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ABSTRACT. Il saggio intende discutere alcuni temi molto cari alla filosofia di 

Walter Benjamin, il passato e l’aspirazione alla felicità, soprattutto nel modo in cui 

sono stati articolati nelle atipiche ma non per questo meno importati opere letterarie, 

con particolare riferimento alla Berliner Kindheit, alla Einbahnstraße e alle 

Städtebilder. L’idea del filosofo berlinese è che attraverso la scrittura si riescano a 

individuare e a sprigionare le possibilità inespresse del passato. Per Benjamin, come 

sarà evidente nelle celebri tesi Über den Begriff der Geschichte, il passato merita 

ascolto e richiama fortemente a essere riscattato, affinché il futuro che in esso poteva 

dischiudersi, ma che non ha trovato realizzazione, possa avere ancora un ruolo 

importante per la redenzione. Per far ciò, sarà utile ripercorrere alcuni brani 

benjaminiani, tenendo conto dell’indicazione ermeneutica di Szondi e tratteggiando 

un confronto possibile con l’opera proustiana.  
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ABSTRACT. The essay intends to discuss some themes very dear to Walter 

Benjamin’s philosophy, the past and the aspiration to happiness, especially in the way 

in which they have been articulated in the atypical but no less important literary 

works, with particular reference to Berliner Kindheit, Einbahnstraße and 

Städtebilder. The idea of the philosopher is that through writing we are able to 

identify and release the unexpressed possibilities of the past. For Benjamin, as will be 

evident in the famous theses Über den Begriff der Geschichte, the past deserves 

listening and strongly calls to be redeemed, so that the future that could unfold in it, 

but which has not found fulfillment, can still play an important role for redemption. 

To do this, it will be useful to retrace some Benjaminian passages, taking into 

account Szondi’s hermeneutic indication and outlining a possible comparison with 

Proustian work. 

Keywords: Benjamin, Proust, Time, History, Childhood 

 

Pur essendo immersi nel gorgo senza posa del presente e tirati da una fune tesa 

verso il futuro, e quindi verso la fine, è al passato che la nostra più propria sostanza 

spirituale si rivolge per tentare di opporre resistenza. C’è da chiedersi il perché. Il 

motivo, cioè, per cui il passato che abbiamo vissuto fa sempre sentire la sua voce, 

come un sibilo dietro l’orecchio che genera insieme fastidio, rammarico e sostegno. 

Un mistero a cui in molti si sono dedicati ma che nessuno come Walter Benjamin ha 

interpretato sotto il segno di una felicità abortita e non replicabile nel ricordo della 
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sua infanzia, dei suoi amori, dei suoi dolori, delle città che ha visitato e dei libri che 

ha letto. Un attaccamento al passato che si è esplicato nella sua passione per il 

collezionismo (Benjamin 2018, pp. 176-177), una forma d’amore verso ciò che non è 

più e che passa inosservato nel setaccio della critica, nei generi artistici in svanimento 

come la narrazione orale (Benjamin 2014, p. 251), nella diffidenza verso il nuovo che 

va comunque compreso più a fondo anche rispetto a ciò che soppianta e sostituisce 

(Benjamin 2014b, p. 30), ma soprattutto nella cura del passato come storia e impresa 

collettiva dell’umanità che desidera un’assoluzione plenaria (Benjamin 1997, p. 23).  

Benjamin, a mio parere, coglie dunque un sentimento basale dell’esistenza e 

strutturato almeno da questi elementi: nostalgia, malinconia
1
, felicità, perdita e 

riscatto. Saranno queste dunque le cifre dell’indagine, le quali nella mia proposta, 

attraverso un Benjamin atipico scrittore di città e di infanzia tra la fine degli anni 

venti e i primi anni trenta, guideranno nella comprensione di questo sentimento. Per 

far questo e per un primo inquadramento della questione, bisogna avvalersi di uno dei 

più grandi estimatori contemporanei al filosofo berlinese, il quale con la massima 

acutezza è riuscito a percepire le ragioni che lo hanno mosso a comporre alcuni dei 

suoi testi più celebri ma rimasti per molto tempo a respirare in solitudine nell’ombra, 

in attesa, appunto, di riemergere dal passato e di comunicare la loro parola segreta. 

Cercherò quindi di discutere alcune ipotesi ermeneutiche di Peter Szondi, 

individuandone i punti di fecondità e di limite, e di passare brevemente in rassegna le 

                                                           
1
 Su questo tema anche Carchia 2009. 
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opere benjaminiane prescelte, con un’attenzione finale a uno dei suoi affetti letterari e 

filosofici più grandi: Marcel Proust. 

  

1. Il futuro nella storia 

 

Dico Peter Szondi perché, come giustamente è stato notato dai curatori delle opere 

di Benjamin e che ne hanno inserito gli scritti come postfazioni o appendici critiche, è 

stato forse il primo e unico a porre con acutezza interpretativa il filosofo berlinese a 

colloquio con Proust. Sembrerebbe una scelta persino ovvia: Benjamin è stato il 

primo traduttore in Germania di Proust, vi ha dedicato molte riflessioni seppure non 

in modo esteso come su Goethe, Baudelaire e Kafka, ma resta comunque innegabile 

che l’autore della Recherche abbia costituito per lui un saldo punto di riferimento sia 

teoretico che letterario. Benjamin si ricorderà di Proust persino nel suo testo ultimo e 

più noto, le celebri ed enigmatiche tesi Über den Begriff der Geschichte, nelle quali 

le congruenze testuali con la Recherche divengono in alcuni passaggi persino 

commoventi e tematicamente imprescindibili
2
. Si tratta di capire, tuttavia, non tanto 

se Benjamin abbia applicato Proust nei suoi testi più nostalgici e letterariamente 

creativi, né se abbia senso parlare di un proustismo benjaminiano, quanto piuttosto 

                                                           
2
 Mi riferisco all’aria che abbiamo già respirato della seconda tesi, eco evidentissima dell’aria dei paradisi perduti del 

Temps retrouvé che si è respirata una volta e il cui ricordo ci dà gioia e pienezza. 
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tentare di ragionare se i concetti di Proust, come rilevato da Szondi, possano tornare 

utili nella comprensione di questo sentimento di felicità e passato di cui si va alla 

ricerca. Cerco di dire, insomma, se Benjamin abbia voluto o no ritrovare il suo tempo 

perduto in un certo tipo di scrittura, se la poetica proustiana sia per lui sostenibile e 

cosa evochi nel lettore il contatto con le sue pagine. Questo preciso Benjamin è 

l’autore della Berliner Kindheit, della Einbahnstrasse e delle Städtebilder, opere 

diversissime tra di loro per ispirazione, impatto e anche finalità, che variano 

dall’autobiografismo, al surrealismo e al resoconto di viaggio, ma tutte accomunate 

da uno stesso sentire e da un costante sguardo trasformativo diretto verso il passato, 

che nella scrittura assume un altro aspetto, nomina altre immagini, luoghi e 

sensazioni
3
.  

Nell’indicazione di Szondi, il proustismo di Benjamin sarebbe comunque evidente 

ma non conclusivo. L’esemplarità della Recherche sui temi della memoria e della 

rievocazione nostalgica è tale, anche oggi, per cui ogni opera filosofica o letteraria 

che voglia confrontarsi su di essi non può fare a meno di riferirsi a essa, o se non 

vuole non può evitare un tipo di riflessione critica che istituisca comunque un 

confronto di qualche genere. Benjamin, come emerge chiaramente da una lettera a 

                                                           
3
 Molto importante in proposito è l’indicazione di Pinotti (2018, p. 86), per cui la Berliner Kindheit sarebbe: 

«Un libro che offre nello specifico dell’esperienza infantile la più efficace introduzione ai motivi 

fondamentali del pensiero benjaminiano nel suo complesso», oppure quella di Jessop (2013, p. 650), la quale 

discute le relazioni tra la concezione messianica di Benjamin e l’infanzia, così riassunte: «Three aspects of 

his treatment of childhood in relation to the messianic and historical are of significance: children’s attraction 

to what is forgotten and discarded, their radical openness and their ability to be absorbed in an occupation, 

and their love of collecting and arranging». 
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Scholem del 5 luglio del 1932, riprendendo dopo diversi anni Proust in mano, 

intendeva «ricavare qualcosa su di me e sul tempo che mi sono lasciato alle spalle, a 

partire dal presumibile contrasto tra l’effetto odierno e quello di allora» (Benjamin, 

Scholem 2019, p. 26). 

Come d’abitudine in Benjamin, il pensiero e la sua esposizione sono affidati a 

brevi flash, scatti istantanei, schegge mnemoniche, in cui è facile ravvisare 

l’andamento di tutta la sua opera, l’indole fortemente frammentaria che sembra non 

gli abbia mai consentito di andare oltre la micrologia testuale, una scelta che resta 

comunque fondata e giustificabile alla luce delle tesi argomentate nell’Ursprung 

(Benjamin, p. 1999). A ogni concetto-ricordo, Benjamin associa una didascalia 

onirica o sensibile, in cui a essere raccontati sono riflessioni spurie ma organizzate 

con criterio, episodi della sua infanzia o descrizioni elegiache di città. Si ha dunque 

l’impressione di un tipo di produzione che potrei definire come autobiografia 

saggistica, o filosofia per frammenti d’immagini ricordate. Tratti che, almeno a mio 

avviso, sono del massimo interesse, poiché rendono accattivante la lettura e la 

inframmezzano con lampi che squarciano il velo del banale. Come ebbe dire la 

Arendt, «senza essere poeta, egli pensava poeticamente» (Arendt, 1995, p. 62), 

giudizio rafforzato anche dallo stesso Szondi, che lo definisce «il filosofo che era 

anche poeta ed erudito» (Szondi 2007b, p. 131) 

Cosa avrebbe a che fare, dunque, Proust con un tipo di scrittura simile? Può 

davvero l’autore della Recherche essere accostato al filosofo berlinese quando 
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racconta se stesso e la sua vita in frammenti, diversamente da Proust che dà invece 

un’acqua sillabica al flusso interiore che sgorga dalla sua memoria, o come notato da 

Benjamin stesso, dal suo stesso oblio ricordato? A quale Proust dobbiamo riferirci? 

Secondo Szondi, il Proust utile alla questione è quello che vuole sfuggire al futuro e 

quindi alla morte, cercando freneticamente dentro si sé il passato rivelato dalla 

memoria involontaria. Ma niente su Proust ritengo che sia tuttavia più 

ermeneuticamente scorretto. Semmai, il comunque importante ragionamento di 

Szondi va invertito: Proust cerca nel futuro la possibilità in cui il passato può essere 

ancora rivissuto nel modo in cui la scrittura può trasformarlo rendendolo degno, in 

altre parole salvandolo. 

Preferisco quindi dare la parola allo stesso Benjamin per chiarire questo concetto: 

«Gli specchi che sono appesi appannati e sporchi nelle bettole sono il simbolo del 

naturalismo di Zola, quelli che si riflettono l’uno dentro l’altro in una serie senza fine 

fanno pendant a quell’infinito ricordo del ricordo nel quale la penna di Marcel Proust 

ha trasformato la propria vita» (Benjamin 2007, pp. 68-69). La Parigi di cui Benjamin 

sta scrivendo è un grande specchio, che rompe in mille pezzi ogni immagine che noi 

riflettiamo in essa. Ma lo specchio attribuito a Proust è di altra natura: negli specchi 

che si guardano gli uni negli altri, nel gioco illimitato della ripetizione del medesimo 

che si perde nella vertigine di uno spazio minimo ma ampliato fino allo spasimo del 

niente, Proust ha collocato la sua opera, o per meglio dire la sua vita, una scrittura in 

cui l’esistenza si è dissolta in grafia e che la penna ha trasformato in questa forma 
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infinita, un autobiografismo divenuto il riflesso di sé e della propria coscienza. Con 

Benjamin, quindi, capiamo come Proust, mago della notte che non sopportava di 

dormire (Macchia 2009), abbia trasfigurato la sua vita in un gioco di prestigio, in cui 

a essere ritrovata, come accadrà al Narratore nell’ultimo volume, è la sua stessa vita 

divenuta forma e arte, cioè scrittura letteraria: trasformare la decadenza del dolore, 

della colpa e del faceto in limpidezza artistica, rivoltando come un calzino (immagine 

benjaminiana) la propria vita, sfilacciandone i fili interminabili in frasi della stessa 

lunghezza, o di un solo filo-coscienza lungo quanto il proprio intero vissuto 

(Debenedetti 2005). 

Se per Proust la scrittura era trasformazione del dato doloroso, inane e 

insignificante della vita in arte, il punctum in cui risiede precisamente il riscatto, può 

dirsi la stessa cosa di Benjamin? Sempre seguendo Szondi, Benjamin ricercherebbe 

in queste opere, ma più in particolare nella Berliner Kindheit, quel futuro che non è 

avvenuto ma la speranza del quale lo rendeva carissimo, in altre parole la visione del 

futuro nel passato vista con gli occhi di quel futuro posteriore che ora è diventato il 

presente. È un’indicazione importante, perché potrebbe essere coerente con il 

Benjamin di questi anni: un uomo condannato alla precarietà esistenziale, rifiutato 

dalle istituzioni intellettuali del suo paese, costretto a fare il girovago e a scrivere nel 

frattempo per minimi compensi, e che percepisce molto intensamente il terreno della 

storia crollargli sotto i piedi o peggio inclinarsi, facendo scivolare l’Europa verso il 

baratro della catastrofe (Schiavoni 2016). Con questo stato d’animo, Benjamin 
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potrebbe essersi ricordato della sua infanzia, delle promesse fatte al futuro che però il 

futuro ha disatteso, e che è doveroso ricordare perché quel tempo, carico di 

aspettative, era intriso di una densità temporale che ripiegata in quel presente lo 

rendeva pieno, contrariamente all’oggi privo di tutto ciò e quindi povero di felicità. 

Se così fosse, avremmo un Benjamin fuggitivo dal presente e che ripara, per via delle 

tristezze a lui coeve, in un passato rassicurante che posto dinanzi all’oggi non 

avrebbe mai creduto essere stato segnato da una gioia così grande.  

Tuttavia, ancorché fuorviante, questa seconda traccia di Szondi va ancora seguita: 

«Proust presta attenzione al risuonare del passato, Benjamin a ciò che anticipa un 

futuro che, nel frattempo, è diventato a sua volta passato. A differenza di Proust, 

Benjamin non vuole liberarsi della temporalità, non vuole osservare le cose nella loro 

essenza astorica ma aspira all’esperienza e alla conoscenza storica; viene risospinto 

nel passato, in un passato tuttavia che non è concluso ma aperto, in quanto profetizza 

il futuro. La forma temporale di Benjamin non è il passato ma il futuro perfetto in 

tutta la sua paradossalità: quella di essere futuro e nondimeno passato» (Szondi, ed. 

2007b: 141). Benjamin non vuole allontanarsi dal tempo per approdare all’eterno, un 

gesto che potrebbe suscitargli un comprensibile orrore, bensì immergersi nel suo 

passato per scorgervi le spinte della storia, le profezie che essa formulava ma che il 

bambino era troppo immaturo per poter cogliere. Per la verità anche Proust raggiunge 

questo obiettivo, ma non avendo la sensibilità filosofica di Benjamin non poteva 

circoscriverlo con la precisione concettuale del pensatore rigoroso. Anche Proust fa i 
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conti con la storia, con il suo male, con la scia di distruzione che lascia dietro di sé 

(Beckett 2004). La storia non è perfettibilità continua che raggiunge il vertice, 

hegelianamente, nella comprensione dello Spirito di se stesso, lasciando 

l’individuale, per dir così, sotto gli zoccoli ferrati dei cavalli napoleonici, ma 

catastrofe. Sia per Benjamin che per Proust la storia è una madre di distruzione, ma 

aggiungerei che è stato maggiormente il primo a rendercela comprensibile sotto 

questo punto, a capire il Novecento sotto questa luna di sangue, e direi anche a farci 

intendere meglio la Recherche stessa e il suo finale dedicato agli uomini che in modo 

inesorabile svaniscono nel Tempo (Palma 2019). 

Sembra allora che Benjamin intuisca qualcosa di ancora più profondo, un male 

ancora più radicale e che non è individuale, nonostante venga indagato nella forma 

autobiografica dei ricordi d’infanzia, ma collettivo, e che viene ricercato in una fase 

della vita a cui il male non ha ancora accesso. Se Proust ricerca il tempo perduto, 

Benjamin fa più o meno la stessa cosa, eppure cerca, come stavolta Szondi intuisce in 

modo geniale, il futuro perduto: «Al contrario di Proust Benjamin non fugge il futuro, 

ma invece lo evoca in quelle esperienze infantili nei cui turbamenti esso ha 

lungamente covato, per poi essere sepolto nel presente. Il “tempo perduto” di 

Benjamin non è il passato, ma il futuro (Szondi 2007°, p. 130). Affidandosi alla sua 

stessa memoria, Benjamin si pone alla ricerca delle origini per cui la storia ha preso 

questa piega, tale direzione catastrofica, la predisposizione per cui il futuro radioso 

che era stato promesso è andato smarrito. Ma per quale ragione si dovrebbe fare una 
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cosa simile e per di più raccontandosi da bambino? Quando il presente è tossico e il 

futuro viene visto come una finestra aggettante sull’oscurità, l’unica luce diviene 

quella che in modo intermittente proietta il suo bagliore oltre noi, cercando inoltre di 

superare la barriera eretta dalla tristezza: le anticipazioni di un futuro storico che poi 

la storia non ha mancato di smentire. In ogni caso, le promesse e i sogni irrealizzati 

del tempo a venire meritano per via della felicità che vibrava allora di essere 

riascoltati, rivisti e respirati nuovamente, poiché è anche compito del futuro riscattare 

la delusione e risarcire il debito. A tale bisogno pensa Benjamin con questa scrittura e 

con queste particolarissime opere, dando nuovo respiro a ciò che era dimenticato, una 

storia purificata che la storia generale ha rischiato invece di corrompere per sempre
4
.  

 

2. Attesa, felicità, scrittura 

 

Per la verità, se dovessimo seguire soltanto Benjamin, lasciando da parte le 

penetranti considerazioni di Szondi, quello della Berliner Kindheit sembra soltanto un 

attraversamento rapsodico della propria infanzia compiuto da un uomo che, lontano 

dalla propria città natale, cerca di averla più vicina raccontando ai lettori i momenti 

della sua infanzia, unendo insieme motivi personali e un interesse sociologico: come 

                                                           
4
 Molto importante è questa considerazione: «Ciò che il passato, ciò che l’infanzia accende non è la malinconia per ciò 

che non è più, ma la possibilità di rievocare il presente, di salvare ciò che non è ancora: ecco il potenziale racchiuso 

nell’infanzia» (Lazzarini 2015, p. 191). 
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cioè una grande città in fermento come Berlino poteva apparire agli occhi di un 

bambino della ricca borghesia, all’epoca il soggetto storico alla ribalta. È nella 

dialettica della narrazione stessa che bisogna però cogliere le difficoltà della storia 

che non solo divengono collettive ma anche definitive. Dice Benjamin: «Le immagini 

della mia infanzia nella grande città invece sono forse idonee a preformare nel loro 

intimo l’esperienza storica successiva. Almeno in queste, spero, appare comprensibile 

quanto colui di cui qui si parla in una fase successiva fece a meno della sicurezza che 

era toccata alla sua infanzia» (Benjamin 2007b, pp. 3-4). In questa nota dolente con 

cui Benjamin introduce al suo testo è percepibile tutto il dolore di chi ha tramutato la 

sicurezza esistenziale in precarietà perenne. Un uomo che scriva questo, e ciò è 

palese anche nelle lettere in cui Benjamin parla delle proprie condizioni materiali a 

Scholem, tradisce un profondo scoramento, un disagio non attenuabile, una 

pesantezza a cui solo la narrazione di ciò che era per il suo riscatto può fornire una 

panacea. 

Infatti, se c’è una cosa che mi sembra costante in tutta l’opera di Benjamin, è 

l’immane desiderio di felicità e al contempo la più lucida e perfetta consapevolezza 

che tale felicità è irraggiungibile, mai ottenibile, impossibile per statuto. Gli umani 

vogliono essere felici ma, con un altro senso immane di tragedia, non avranno mai 

questa felicità. Per spiegare cosa sia tale felicità è possibile ripercorrere alcuni brani 

della sua infanzia. Si trova, ad esempio, nella descrizione delle logge berlinesi in cui 

si condensa il senso della città, la Berlino madre che per lui rappresenta l’intero 
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mondo conoscibile: «Come una madre che accosti il neonato al petto senza 

svegliarlo, così la vita procede per lungo tempo con i ricordi ancora gracili 

dell’infanzia» (5). Ci sono anche la Siegessäule, le telefonate preannunciate dalla 

musa del ricevitore, l’aria pura dell’azzurro intenso di Potsdam in cui dissolversi 

completamente, le visioni amorose del Tiergarten. 

Di tutti i brani su cui è possibile soffermarsi, credo però che per il nostro 

argomento il più importante sia La lontra. Benjamin amava andare al Giardino 

zoologico a fissare la dimora di questo animale, di cui ci descrive la grotta umida e 

notturna in cui viveva. Ma è il suo carattere a importarci. La lontra vive infatti per la 

maggior parte del tempo ritirata nel suo anfratto, e il Benjamin bambino attendeva lì 

davanti proprio il momento in cui ne sarebbe uscita, coronando l’attesa seppure per 

un solo, rapido momento: vedere il luccichio del suo movimento furtivo 

nell’immergersi nell’acqua e poi nel ritornare precipitosamente nel suo nascondiglio. 

Di questo luogo ci dice però Benjamin: «Quest’angolo del Giardino zoologico 

mostrava già i tratti dell’avvenire. Era un angolo profetico. Infatti, come ci sono 

piante di cui si racconta abbiano il potere di lasciar scrutare nel futuro, così esistono 

luoghi che hanno questo medesimo dono. Per lo più sono posti abbandonati, o anche 

cime accostate a un muro, vicoli ciechi o giardini davanti alla casa, dove non si 

trattiene mai nessuno. In luoghi simili è come se tutto ciò che propriamente deve 

ancora accaderci fosse già passato» (41-42).  
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Questo preciso luogo, per Benjamin, lancia il bagliore dell’interpretazione verso il 

futuro rendendolo distinguibile, oppure, con un’immagine che più si addice allo 

sviluppo della sua teoresi, il futuro si deposita nei segni che lo preannunciano come 

già passato, così da poter essere letto con facilità. Benjamin rimaneva spesso «in 

un’attesa senza fine, davanti a questa impenetrabile, nera profondità, con la speranza 

di scoprirla da qualche parte» (42). Nella cupezza dell’attesa di questo «animale sacro 

dell’acqua piovana», nel cui fragore Benjamin ascoltava il sussurro del suo futuro, è 

inscritto il destino messianico che il filosofo berlinese ha impresso all’esistenza 

umana e poi, come portato ultimo, alla storia come vicenda collettiva dell’umanità. Il 

fatto di essere aperti costitutivamente al futuro, ci rende per ciò stesso esseri in attesa, 

ma un’attesa a cui Benjamin assegna una tragica frustrazione del compimento.  

Mi sembra infatti che il messianismo, se riferito all’umano, consista nell’attesa del 

compimento, di una pienezza che salvi. Benjamin non vede mai la lontra, ma sa della 

sua presenza, ne vede in questa attesa infinita il baluginio nell’acqua e nella pioggia, 

nella tempesta fragorosa della storia, che più è violenta più avvicina al momento in 

cui uscirà la lontra, alla possibilità più concreta che il Messia possa arrivare a 

sciogliere il fragore e la violenza. Egli giunge infatti solo quando il tempo è attardato 

e il pericolo massimo. Credo dunque che sia proprio in questa immagine, nell’attesa e 

nell’aspirazione alla felicità, che vada rintracciato il senso del narrare di Benjamin, 

una parola letteraria che si riappropria dei segnali del futuro nel passato ora divenuti 

presenti, in un’attualità in cui a mancare è però il tratto decisivo dell’aspirazione 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 61, luglio-settembre 2022 

 

 

 

 121 

stessa. Il bambino desidera cose che l’adulto non può più volere, ma non per il fatto 

di essere insensati sogni infantili, bensì perché, nell’agone sanguinoso della storia, gli 

è precluso persino concepirle.  

Il Benjamin che scrive, confessandosi collezionista, dirà più avanti nello scritto 

Armadi annesso alle aggiunte successive: «Io però non avevo in mente di conservare 

il nuovo, ma di rinnovare il vecchio. Rinnovare il vecchio facendo sì che io stesso, il 

novizio, lo facessi mio, questa era l’opera della collezione che si accumulava nel mio 

cassetto. Ogni pietra trovata, ogni fiore raccolto, ogni farfalla prigioniera era per me 

l’avvio di una collezione e, in generale, tutto ciò che possedevo era per me un’unica 

collezione. “Mettere a posto” avrebbe demolito un edificio pieno di spinose castagne, 

di carte stagnole, di cubetti da costruzione, di cactus, di monetine di rame, che erano 

astri del mattino, tesori d’argento, bare, alberi totemici e stemmi araldici. Così su 

ripiani, in cassetti, in scatole cresceva e si travestiva il patrimonio dell’infanzia» (92). 

Le immagini in frammenti di un passato in cui Benjamin riconosce i prodromi di un 

futuro e di una tipizzazione metafisica propria della storia umana servono a costruire 

questo passato, a renderlo intelligibile sia a se stesso che al lettore, un patrimonio 

dell’infanzia in cui le cose vecchie non vengono solo custodite ma ringiovanite dallo 

sguardo maturo che le osserva e le scrive, assecondando totalmente la plasticità del 

ricordo e la lucentezza della parola, che è insieme forma e contenuto, passato e 

presente, storia e futuro, speranza e catastrofe. 
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È significativo allora, forse più dell’omino gobbo che aveva lo sguardo fisso su di 

lui e che additava ironicamente come il puntuale responsabile dei suoi fallimenti e di 

ogni cosa storta che gli andasse nella vita, quello che Benjamin riporta nel brano 

L’alfabetario: «Non possiamo mai recuperare interamente quanto si è dimenticato. E 

questo è forse un bene. Lo shock del riavere sarebbe così distruttivo che dovremmo 

smettere all’istante di comprendere il nostro anelare. Così invece lo comprendiamo, e 

tanto meglio quanto più profondamente il dimenticato giace in noi. Come la parola 

perduta, che poco prima era ancora sulle nostre labbra, scioglierebbe la lingua come 

avvenne a Demostene, così il dimenticato ci appare carico di tutta la vita vissuta che 

ci promette» (98). Benjamin prosegue discutendo sulle abitudini, i gesti meccanici 

che anche senza una ragione precisa determinano in modo immodificabile la nostra 

vita futura. Così è stato per lui per il leggere e per lo scrivere, ovvero le attività regali 

dello studioso e del pensatore. Ma come la magia dell’imparare a leggere e scrivere, 

come quella di saper camminare, non potrà più essere assaporata, Benjamin ne 

rievoca comunque l’essenza per spiegarci quanto di irrecuperabile resti comunque nel 

passato, che non è semplicemente un passato del ricordo ma anche delle azioni. Le 

cose che ci hanno definito e che ancora ci definiscono non potranno più essere 

cambiate, ed è tale già accaduto per questa prima e unica volta e le cui propaggini si 

estendono ancora nella vita presente a suscitare in Benjamin l’interesse a scrivere un 

libro come questo. Se potessimo riassaporare ciò che è unico e solo, non 

attribuiremmo a tali cose l’aura generata dalla loro esemplarità. Se potessimo 
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recuperare tutto quanto è perduto, non potremmo provare quel desiderio così tipico 

dell’umano in cui appunto riposa la felicità, quello di riavere ciò che non possiamo 

più ottenere. E più è profondo l’oblio o l’attaccamento a qualcosa, maggiore sarà la 

spinta di felicità irrealizzata che ci dirige verso di essi, facendo quindi comprendere 

le cose irreperibili come le più importanti
5
.  

Il grado di felicità non è dunque stabilito dalla quantità di gioia scaturita dal 

possesso, bensì dalla perdita. Si deve essere molto grati a Benjamin per averci 

rivelato questa prospettiva, cioè che la felicità, la quale vibra molto forte in queste 

pagine su una Berlino dimenticata e poi ricordata nella scrittura rammemorante, è una 

questione di intensità del negativo, di attrazione verso una vuota pienezza la cui 

distanza che ci separa è resa sensibile dalla misura di rammarico e di invidia che 

proviamo per il suo cadere, per il suo non essersi realizzata
6
. 

 

3. Felicità e futuro 

 

Tra i testi che Benjamin dedicò a Proust, Zum Bilde Prousts è certamente il più 

compiuto (Benjamin 2018, pp. 9-21). Ed è a quest’ultimo che dobbiamo dedicarci per 

                                                           
5
 Importanti sono le considerazioni dedicate al tema delle possibilità inespresse del passato di cui l’oblio diventa 

garanzia di eventuale realizzazione da Boffi (1988: 332-363). 

6
 Sono bellissime alcune pagine di Einbahnstraße in cui Benjamin affianca a questo concetto il sentimento amoroso 

provato verso qualcuno (Benjamin 2006, pp. 13, 38, 39, 64). 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 61, luglio-settembre 2022 

 

 

 

 124 

tentare di tirare le fila su quanto detto. È un peccato che Benjamin oltre alle 

traduzioni della Recherche in tedesco non abbia dedicato più di un saggio critico-

filosofico proprio a Proust. Ma è ragionevole supporre che intendesse il lavoro di 

traduzione come l’onore più grande che potesse mai tributare allo scrittore francese. 

Resta comunque indubbio che alcune intuizioni inserite in questo breve scritto siano 

tra le più belle e penetranti di tutta la letteratura critica sullo scrittore. Direi, forzando 

con una sintesi, che in questo scritto Benjamin applica i suoi concetti filosofici a 

Proust stesso. In un’arte in cui rimane un maestro insuperato, regala al lettore alcune 

magnifiche metafore sul modo di pensare e di scrivere di Proust, dal favo della 

memoria da cui lo scrittore avrebbe fatto diramare lo sciame del suo pensiero, 

all’immagine del Penelopewerk, a quella del calzino (che si ritroverà anche nella 

Berliner Kindheit e che rappresenta una delle migliori immagini con cui descrivere il 

compito del critico), all’accostamento a dir poco formidabile tra l’impalcatura sulla 

quale Michelangelo giaceva sdraiato con la testa rivolta all’insù nell’impresa di 

dipingere il cosmo sul soffitto della Cappella Sistina e il Krankenbett dal quale questo 

angelo notturno riempiva i suoi fogli di un mondo interiore e con esso di un’intera 

epoca al tramonto.  

L’analisi benjaminiana si sofferma molto su considerazioni di ordine economico e 

sociale, interrogando il ruolo dell’alta società che a tinte fosche e farsesche viene 

dipinta nella Recherche. Così come degne di nota sono le suggestioni intrise di afflato 

poetico sulla scrittura di Proust, per le quali lo stile dello scrittore sarebbe stato 
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condizionato dal suo stesso respiro, dall’asma, dalla paura di essere in ogni momento 

privato dell’aria per vivere e di morire soffocato dalla sua stessa incapacità di 

respirare. Ciò che tuttavia coglie Benjamin, riportando alcune suggestioni del saggio 

di Cocteau su Proust, è la ricerca nell’autore della Recherche di una felicità 

permanente. Essa era visibile nei suoi occhi colmi di tristezza e allo stesso tempo 

desiderosi di felicità. Ma è appunto tale annotazione a suscitare il nostro interesse, se 

è vero che, dati gli assunti che abbiamo posto per questa trattazione, Benjamin può 

essere messo in relazione a Proust sul tema della felicità. Proust, dunque, era 

desideroso di essere felice, ma in cosa consiste la sua idea di felicità? Credo che 

Benjamin ci consegni, attraverso un suo marchio di fabbrica, l’immagine dialettica 

della felicità per Proust, una questione in equilibrio tra l’inno e l’elegia, l’ineffabile e 

l’eterno, che si ripete portando con sé il paradigma della felicità originaria. Nella 

Recherche è certamente presente una tensione verso la felicità, la quale nell’ultimo 

volume viene concettualizzata attraverso le folgorazioni materico-temporali della 

memoria involontaria, che grazie al potere dell’analogia liberano dal presente 

doloroso e decadente facendo approdare a una dimensione para-temporale che Proust 

definisce eternità.  

Ma nelle pagine successive, quelle in cui Proust illustra la sua poetica e la sua 

teoresi letteraria, la felicità non sarebbe altro, in ultima analisi, che la spinta sempre 

preziosa che ci conduce dapprima a concepire sogni di massima pienezza (e non 

esiste momento più apicale dell’innamoramento) e poi alla sofferenza dovuta al loro 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 61, luglio-settembre 2022 

 

 

 

 126 

inevitabile crollo. La felicità è utile solo nella misura in cui essa ci fa conoscere 

l’infelicità, l’unica, vera tonalità esistenziale preziosa all’artista e al teoreta poiché la 

compagna più fedele e la guida più efficace verso la comprensione: «Quant au 

bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible» (Proust, ed. 

2019: 2294). Niente come la sofferenza dovuta alla frustrazione del desiderio di 

felicità che si cova dentro di sé riesce a trarre da noi stessi le condizioni per poter 

comprendere. «Soffrire è produrre conoscenza» (Cioran, ed. 1986: 131), e dunque se 

la felicità è stupida, l’infelicità è feconda. Se il Narratore non avesse sofferto, e con 

lui ovviamente Proust, probabilmente la Recherche non sarebbe il capolavoro che è 

(cfr. Palma, 2021: 292-312). Tutta l’opera, infatti, a partire naturalmente dall’infanzia 

che avevamo posto come nostro focus principale, può essere letta come un lungo 

itinerario di disincanto dalla felicità, la quale però, come matrice esistenziale, è stata 

comunque la locomotiva che ha mosso il Narratore, riempiendo il suo libro con il 

racconto del mancato raggiungimento di ogni desiderio e dello smascheramento dei 

sedicenti Messia, i quali sono stati a turno il successo sociale, l’arte, l’amicizia e 

come detto l’amore. 

In questo ragionamento, però, le strade di Benjamin e di Proust sono tutt’altro che 

parallele, e nemmeno riescono a sovrapporsi laddove il Narratore ci parla della sua 

infanzia. Dove Proust preferisce il fiume, Benjamin ci indica le zolle; dove lo 

scrittore genera un raggio di luce, il filosofo indica barlumi. Proust scrive un 

romanzo, Benjamin compone immagini. Frammenti tuttavia carichi di avvenire come 
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la narrazione proustiana, in cui il futuro piuttosto che essere oggetto di una dinamica 

di perdita/ritrovamento è invece immaginato, creato. Proust affianca un altro futuro 

alla sua vita, quello della scrittura in fieri della sua opera, lo erige dopo ogni parola 

aggiunta al suo libro infinibile (Lavagetto 2011); Benjamin concepirà invece il futuro 

come occasione della pienezza messianica in cui il passato può salvarsi
7
.  

Proust non parla di storia, né Benjamin di destini individuali. Eppure per il filosofo 

berlinese, concependo un possibile arco temporale che tenda dai ricordi della sua 

infanzia sino alla fine, può essere istituito un collegamento diretto tra la Berliner 

Kindheit e le tesi filosofiche sulla storia: lì il futuro non è perduto, è la storia a 

esserlo, allo stesso modo di Proust che scrive il suo immenso romanzo per redimere 

la sua esistenza altrimenti dannata trasfigurandola nella luce della parola, in pura 

forma. La Recherche si conclude con la volontà del Narratore di raccontare nella sua 

opera la dannazione degli uomini costretti a durare nel Tempo, a invecchiare e a 

morire nel peccato della mancata assoluzione. È questo destino, a cui forse Proust ha 

risparmiato se stesso scrivendo la Recherche, a essere il vero tempo perduto, il male 

della storia, quello per cui Benjamin richiama alla redenzione, le macerie che il 

divenire storico produce inesorabilmente e che necessitano di un riscatto. La vita di 

un bambino o quella dell’intera umanità reclamano salvezza, affinché nella storia si 

                                                           
7
 Rimando anche al misterioso quanto affasciante Frammento teologico-politico, vero rompicapo critico, in cui l’idea di 

felicità e di redenzione viene legata a quella di tramonto (Guerra, Tagliacozzo 2019, p. 17. Il Frammento si trova alla 

pagina indicata di questa edizione critica). 
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colgano i segni per non perdere del tutto questo passato e quindi anche il futuro che 

da esso può scaturire. Le opere, in tal senso, sono futuro ritrovato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 61, luglio-settembre 2022 

 

 

 

 129 

BIBLIOGRAFIA 

Arendt H. (1995), Il futuro alle spalle, ed. L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino 

Beckett S. (2004), Proust, ed. P. Pagliano, Milano, SE 

Benjamin W., Scholem G. (2019), Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940, 

ed. S. Campanini, Milano, Adelphi 

Benjamin W. (1997), Sul concetto di storia, ed. G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, 

Einaudi 

(1999), Il dramma barocco tedesco, ed. G. Schiavoni, Torino, Einaudi 

 (2006), Strada a senso unico, ed. G. Schiavoni, Torino, Einaudi 

(2007), Immagini di città, ed. E. Gianni, Torino, Einaudi 

(2007b), Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ed. E. Gianni, Torino, Einaudi 

(2014), “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, Angelus Novus, 

ed. R. Solmi, Torino, Einaudi, pp. 247-274 

(2014b), L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ed. F. 

Valagussa, Torino, Einaudi 

(2018), “Zum Bilde Prousts”, Medienästhetische Schriften, Frankfurt a. M., 

Suhrkamp, pp. 9-21 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 61, luglio-settembre 2022 

 

 

 

 130 

(2018), “Ich packe meine Bibliothek aus”, Medienästhetische Schriften, Frankfurt a. 

M., Suhrkamp, pp. 175-182 

Boffi, Guido (1988), Allegoria e simbolo in Walter Benjamin, in Melchiorre V. (ed.), 

“Simbolo e conoscenza”, Milano, Vita e Pensiero, pp. 332-363 

Carchia G. (2009), Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Macerata, 

Quodlibet 

Cioran E. (1986), Il funesto demiurgo, ed. D. Grange Fiori, Milano, Adelphi 

Debenedetti G. (2005), Proust, Torino, Bollati Boringhieri 

Guerra G., Tagliacozzo T. (a cura di) (2019), Felicità e tramonto. Sul Frammento 

teologico-politico di Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet 

Jessop S. (2013), Children, Redemption and Remembrance in Walter Benjamin, 

Journal of Philosophy of Education, 21/5, pp. 642-657 

Lazzarini A. (2015), Da bambini intorno al Millenovecento. Frammenti d’infanzia 

nelle riflessioni di Walter Benjamin, Studi sulla formazione, 2, pp. 185-208 

Lavagetto M. (2011), Quel Marcel! Frammenti della biografia di Proust, Torino, 

Einaudi 

Palma E. (2019), L’invecchiamento come emozione del Tempo nella Recherche di 

Marcel Proust, Siculorum Gymnasium. A Journal for the Humanities, 5, pp. 313-330 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 61, luglio-settembre 2022 

 

 

 

 131 

(2021), Flights of angels. Gnosi, dolore e salvezza nella Recherche di Marcel Proust, 

InCircolo. Rivista di filosofie e culture, 12, pp. 292-312 

Pinotti A. (a cura di) (2018), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Torino, 

Einaudi  

Proust M. (2019), À la recherche du temps perdu, ed. J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard 

Schiavoni G. (2016), Walter Benjamin. Il figlio della felicità, Milano, Mimesis 

Szondi P. (2007), Postfazione, in Benjamin W., Immagini di città, cit., pp. 127-144. 

(2007b), Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in Benjamin W., Infanzia 

berlinese intorno al millenovecento, cit., pp. 129-151 

 


