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Paola Ricci Sindoni
PER UNA SCRITTURA DELLO SRADICAMENTO E DELLA PERDITA. LA
VOCE DI EDITH BRUCK
FOR A WRITING OF UPROOTING AND LOSS. THE VOICE OF EDITH

BRUCK

ABSTRACT. Nata in un piccolo villaggio ungherese, costretta a 12 anni alla
deportazione in vari lager nazisti Edith Bruck continuera a vagare per I’Europa, dopo
la liberazione. Ritornata in Ungheria, poi in Cecoslovacchia, successivamente in
Israele e in altri luoghi ancora, fino al suo arrivo in Italia nel 1954, personificando
I’impossibile conquista di una Heimat che la sostenga nel suo impervio nomadismo
esistenziale e linguistico, cifra rude e graffiante della scomparsa di un mondo in cui

finalmente abitare.

Scegliendo nei suoi romanzi la forma autobiografica, fara del suo vissuto ’unica
garanzia identitaria di una scrittura tagliente e impietosa, con la quale ricerchera una
impossibile oggettivazione del dolore e della sconfitta. Attraverso I’analisi di alcuni
suoi romanzi, perlopiu legati all’esperienza concentrazionaria, ma non solo, si cerchera
di analizzare 1l suo percorso letterario, espresso nella lingua italiana, mai ritenuta sua,

¢ con cui continua anche oggi a riflettere sulla sua radicale estraneita, da se stessa,
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dalle proprie radici strappate e dal sogno ormai abbandonato di una possibile

rifondazione dell’identita.

ABSTRACT. Born in a small Hungarian village, forced 12 years to deport to various
Nazi camps, Edith Bruck will continue to roam Europe after liberation. Returned to
Hungary, then to Czechoslovakia, then to Israel and other places again, until her arrival
in Italy in 1954, personifying the impossible conquest of a Heimat that sustained her
in her impervious existential and linguistic nomadism, a rude and biting figure of

disappearance of a world in which to finally live.

Choosing his autobiographical form in his novels, he will make his experience the
only identity guarantee of a sharp and merciless writing, with which he will seek an
impossible objectification of pain and defeat. Through the analysis of some of his
novels, mostly related to the concentration camp experience, but not only, we will try
to analyze his literary path, expressed in the Italian language, never considered his, and
with which he continues today to reflect on his radical extraneousness , from itself,
from its own torn roots and from the now abandoned dream of a possible re-foundation

of identity.
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Nascere per caso
nascere donna
nascere povera
nascere ebrea

e troppo

in una sola vita

Edith Bruck

Lettera da Francoforte

C’¢ da essere sconcertati di fronte ad un ineliminabile paradosso, che si rende
evidente quando il racconto autobiografico, quale forma narrativa di s¢, quale auto
rappresentazione di un ponte lanciato in direzione del mondo, e dunque capace di
svelare I’identita del narratore, diventa al contrario un modo eccellente e drammatico
per disappropriarsi di se stessi, per prendere le distanze dagli accadimenti esterni, per

restituire al lettore la tensione ad una fredda oggettivita degli eventi narrati.

L’opzione di Edith Bruck per la scrittura autobiografica non permette alleanze,
empatie o simbiosi come accade in molta letteratura femminile concentrazionaria: da
Etty Hillesum, ad esempio, sino a Ruth Kliiger, da Gertrud Kolmar a Pelagia
Lewinska, i cui messaggi rispondono all’esigenza etica di trasmettere la memoria di
quanti non hanno piu voce. Leggere Bruck significa invece essere penetrati da uno
scandaglio lucido e impietoso sul male, frantumato ed esaminato in ogni dettaglio

prima di restituirlo al lettore in nessun modo pacificato, ma solo narrato, non
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stemperato ma abbandonato al suo cupo isolamento. Nessun messaggio morale ¢
sotteso nella vasta produzione letteraria di Edith, ma solo una cruda e impietosa
riflessione su di sé€, sul proprio vissuto, sui suoi vincoli tra passato e presente, sul peso
ossessivo della memoria, sulla condanna a dover testimoniare in un racconto privato,
con tutta I’insidia presente nella duplice accezione dell’aggettivo. Privato ¢ cio che ¢
intimo, sommamente personale, ma ¢ anche cio che ¢ manchevole, deprivato, perché a
mancare ¢ proprio il mondo, anche quello infernale di Auschwitz o quello altrettanto
oscuro e drammatico dell’ultimo romanzo, il racconto della lunga malattia del marito,

Nelo Risi, pubblicato nei primi mesi del 2017, e intitolato La rondine sul termosifone

1. Lo spessore salvifico della scrittura

E’, in tal senso, solo questo modo di concepire e vivere la scrittura letteraria, quale
unica autodifesa di questa donna impietosa verso se stessa, quasi incapace di
disappropriarsi del proprio mondo interiore che non la libera, ma la incatena sempre di
piu dentro 1l vortice oscuro e schiacciante degli eventi subiti, di una storia feroce che
le ha distrutto 1 legami familiari, 1’appartenenza ad una comunita, rubandole 1 sogni
dell’adolescenza, le speranze di una giovinezza, gia vecchia dentro a dodici anni, I’eta

in cui venne internata ad Auschwitz.
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Cresciuta in un piccolo villaggio ungherese Tiszabércel, al confine tra I’Ucraina e la
Slovacchia, Edith, ultima di sei figli, cresce in estrema poverta con il padre, che ricorda
nei suoi scritti come una persona silenziosa € malinconica, la cui memoria sfuma ad
Auschwitz, inghiottito subito nella camera a gas insieme al fratello Laci. E’ con la
madre con la quale stabilisce sin da piccola un conflitto evidente e penoso, visto che la
bambina precoce inizia con lei un’estenuante battaglia a proposito della fede religiosa
indiscussa della genitrice e dell’incapacita della figlia a darsene una ragione. E’ su
questo nodo irrisolto —anche la madre finira subito nei forni crematori — che il ricordo
continuera ad essere ossessivamente presente, sino ai suoi scritti recenti. La madre,
insomma, rappresenta per lei una figura rigorosa, dentro una fede indiscussa che
trasmetteva ai figli durante lo shabbat ¢ le maggiori feste ebraiche. Sopra di tutto
regnava su di lei la certezza della presenza di un Dio sommamente buono, anche nelle
difficolta e nel dolore, convinta che- alla fine — tutto avrebbe concorso al bene e alla
giustizia. Ma la piccola Edith non ci sta, € continua a tormentare la famiglia con le sue
atroci domande che rimangono senza risposta. E’ lo scenario che si ripresenta nelle sue
tinte drammatiche nella pasqua del 1944, quando la vita del suo villaggio ¢ interrotta
dall’arrivo dei tedeschi e dalla successiva deportazione nei campi di sterminio. Dopo 8
mesi di permanenza ad Auschwitz, il suo drammatico pellegrinaggio da un lager ad un
altro, che vive insieme alla sorella, svolgendo lavori disumani —¢ una bambina di 12

anni- come caricare 1 morti sui camion , o lavare le latrine del campo.
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Tra fame, stenti, paura dopo un anno — il 15 aprile 1945 - le truppe americane
liberano Bergen — Belsen , ma la liberazione sara per lei I’inizio di altri spostamenti, di
nuovi sradicamenti, prima in Ungheria, alla ricerca di qualche parente su cui
appoggiarsi. E finalmente ritrova Leila, una sorella e Peter, un fratello, ma la lotta per
la sopravvivenza e la fame la costringono ad un nuovo trasferimento, in
Cecoslovacchia, dove in un appartamento affollato di parenti, cede alle lusinghe di un
cugino e rimane incinta. La gravidanza viene interrotta e Tobi scompare; non rimane
che farla sposare ad un ragazzo appena conosciuto; a sedici anni Edith ricomincia il

suo viaggio trasferendosi prima in Germania, poi in Francia per approdare in Israele.

Sembra la fine di una lunga peregrinazione; invece anche la cosiddetta “terra
promessa” riserva alla giovane solo dolore e privazione; divorziata da Milan, si sposa
I’anno dopo con un ragazzo che la sfrutta economicamente e la riempie di botte. Edith
divorzia di nuovo, passando da un lavoro ad un altro: donna delle pulizie, cameriera,
persino cantate in un night club. Per poter avere nuovi documenti e partire di nuovo si
sposa per la terza volta con un giovane ungherese. Una volta ottenuto il visto,
divorziera e ritornera in Europa. Dopo anni di continui spostamenti, si trasferisce nel
1954 a Roma e da allora- ha appena 22 anni- rimarra nel nostro Paese. E’ qui che
conosce Montale, Ungaretti, Luzi stringendo amicizia con Primo Levi ed un giovane
poeta e intellettuale, il regista Nelo Risi, che sposera dopo dieci anni di convivenza e

con il quale coltivera un tenace sodalizio affettivo e intellettuale.
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2. Lalingua “materna” e il dolore delle parole

N¢ si pensi che I’'[talia e la sua lingua rappresentino per lei il suo tanto agognato
approdo, la sua casa duratura e perennemente cercata ¢ amata. L’esordio letterario di
Edith coincide con la pubblicazione, nel 1959, del diario intitolato, Chi ti ama cosi ',
frutto di un lavorio decennale, la cui evoluzione € espressa semanticamente anche dal
cambio della lingua utilizzata: dall’ungherese, poi I’isracliano ed infine ritrascritto in
italiano, segnale, di forte impatto simbolico, del carattere nomadico della scrittura, mai
paga di alcun approdo e sempre in movimento, quasi a non voler mai veder pacificato
il pathos di una parola che comunque aspira ad una fredda oggettivita dell’evento
narrato. E’ questo un suo modo di saltare lo stereotipo del femminile, solidale e vittima
nel lager, per rendere testimonianza di un dolore morale, mai placato. Nel tentativo di
scendere a patti con la sofferenza che la isola e la inchioda dentro I’insufficienza della
scrittura® , anche la Edith di oggi —penso ai romanzi L ‘amore offeso(2002), Lettera da
Francoforte,(2004), Quanta stella c’e nel cielo (2009) - continua a raccontare il lager,
consapevole di dover convivere con questo suo atroce “inquilino”, che la abita,

consentendo agli altri di

1 E. BRUCK, Chi ti ama cosi, Lerici, Milano 1959.

2 Su questo tema cfr. G. DE ANGELIS, le donne e la Shoah, Avagliano editore, Roma 2007, pp.
132-155.
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<<partecipare al mio Auschwitz, sposo, mostro fedele, che non ammette né separazione, né

divorzio, né silenzio, convivente invisibile, indivisibile Dio del male>>3.

A questa oscura divinita, che ha preteso il sacrificio delle sue vittime, svuotandole
dal di dentro , Edith offre soltanto 'urlo della sua scrittura, a volte violenta e
dissacratrice, che comunque le permette ancora di abbracciare qualche frammento di

identita —I’essere ebrea- da lei mai scelta, compresa o accettata.

<<Rimarrei ebrea anche se fossi destinata di nuovo ad Auschwitz — fara dire in un romanzo alla
sua protagonista - Dio ce ne guardi, direbbe mia madre in yiddish, come se 1’Onnipotente 1’avesse
ascoltata e capita con le vittime innocenti. lo non avrei neanche finto di non essere ebrea [...] Non
sanno e non vogliono sapere che nei lager in un anno si invecchia dentro per sempre, € si impara tutto

sull’'uomo e sulle proprie forze e debolezze. E anche sulla morte, grandiosa se ¢ naturale, oscena

quando ¢ violenta>>.4

La scrittura di Bruck ¢ insomma come innervata da una sofferenza continua e
irreparabile, che pare concedere solo una alternativa: o ritornare alla propria infanzia
spezzata o narrare un presente, carico di impotenza, di fallimento e di perdita. In questo
sradicamento doloroso e necessario, un senso comunque pare almeno per qualche

tempo rivelarsi, quando diventa il luogo in cui palesare la propria identita di vittima:

3 E. BRUCK, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Marsilio, Venezia 1999, p. 92.
4 E. BRUCK, Quanta stella c’é nel cielo, Garzanti, Milano 2009, pp. 66-67.
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¢ 1l momento in cui la testimonianza diventera per lei impegno militante, come si
intravede nella lunga intervista rilasciata nel 1999, intitolata Signora Auschwitz 3, dove
il campo di sterminio ¢ la nera ombra si cui si staglia il naufragio di ogni eventuale
sogno, eco dolorante di un’infanzia per sempre perduta e di una biografia dove persino

la propria identita di genere viene condannata senza appello perché:

<< [...] nei campi le donne si comportavano assai peggio degli uomini. Una donna era nei
confronti di un’altra donna piu crudele e corrotta di una SS. Secondo me, la cosa derivava dal fatto

che ci tenevano a dimostrare agli uomini che potevano superarli nell’esercizio del male>>°,

3. 1l fardello della memoria testimoniata

Ed anche questa sua nuova veste, fortemente incoraggiata da Primo Levi, quella
della testimone che accetta consapevolmente il ruolo redentivo della memoria e della
sua trasmissione, le provoca continue crisi psicofisiche e penosi attacchi di panico;
[13 29 bl . :

costretta” moralmente ad attraversare [’Italia per conferenze, ad incontrare

scolaresche distratte e superficiali, sentira il peso doloroso della memoria che non

> E. BRUCK, Signora Auschwitz. Il dono della parola, cit., pp. 45 e sgg.

6. Ivi, p. 49.
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salva, che non rende testimonianza, che la ripone di continuo dentro 1’abisso del male
che la divora. Intravedendo il pericolo di una mitologia della Shoah’, con 1 suoi tabu e
le sue retoriche celebrazioni, continuava a credere soltanto nell’ancora della scrittura,
che come un messaggio chiuso in una bottiglia e gettato in mezzo al mare, poteva forse,
un giorno, essere raccolto e letto, cosi da restituire ai morti e agli assenti una figura
non certo rassicurante, volutamente estranea e vuota, ma pur sempre una forma che

solo la parola custodisce e rigenera.

Resta in lei estranea e persino sgradevole quella grammatica interiore, presente in
altre vittime, come Hillesum o Kolmar, capaci di convertire I’orrore in una accettazione
eroica del destino avverso. La sua esperienza ¢ al contrario attraversata dalla propria
risentita consapevolezza di aver subito un danno atroce, dinnanzi al quale non esiste
perdono o risarcimento possibile. Alle continue e sempre ripetute domande dei suoi
interlocutori, spesso giovani studenti, che le chiedevano se aveva perdonato gli
assassini, rispondeva che non avrebbe mai dato il perdono a chi aveva bruciato suo
padre, sua madre, 1 suoi fratelli, 1 suoi amici ... Alla reazione moralistica degli
insegnanti che tentavano con ogni mezzo di edulcorare questo messaggio, rendendolo
pedagogicamente piu accettabile, Bruck rimaneva —come ricorda — come paralizzata

tra la volonta di essere autentica e vera nelle risposte ¢ la presenza opaca di un muro
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che gradualmente la separava da quella gente che voleva da lei immagini che non

poteva, non doveva dare.”

All’attesa di un qualche segno positivo della sua testimonianza, di un sentimento
costruttivo, ritrovato dopo la liberazione, rispondeva che non poteva certo essere

felice, anche se nel poco, perché lo possono essere

<<solo coloro che hanno i propri vivi e 1 propri morti sullo stesso luogo. Io su quale tomba e dove
avrei potuto pregare e portare fiori? Sulla bocca del crematorio che aveva inghiottito mia madre e

mio fratello? O in qualche campo coltivato o concimato con cio che era rimasto di mio padre? Chi

aveva perso anche la traccia, era privato anche della terra che potesse dire sua>>.%

La cifra del suo sradicamento esistenziale sta tutta in questa convinzione: non avere
1 propri vivi e 1 propri morti sullo stesso luogo ha significato sempre per lei
I’accettazione amara e dolorosa della propria fisionomia, della perdita, dello
smarrimento, della paura a non trovare in nessun luogo un’ancora che le permettesse

una qualche forma di stabilita.

Eppure qualcosa sembra aprirsi in un romanzo tenero e violento, scritto nel 2009,

Quanta stella c’e nel cielo, dove il timbro autobiografico si mescola con una

7 Ivi, pp. 60-62.
8 Ivip. 64.
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rassicurante immaginazione creativa, quasi un balsamo per le sue ferite che solo la
scrittura puo garantirle. Il contenuto del romanzo ripercorre infatti una tappa
importante della sua storia, quella relativa alla liberazione dalla prigionia del Lager ad
opera degli alleati e il successivo trasferimento in Cecoslovacchia a casa di una zia.
Ci0 che avviene in quella famiglia — la zia Monika, il marito Ariel, suo fratello Eli e il
piccolo Roby — con la difficile convivenza, con la riappropriazione di una “normalita”
di vita fatta di profumi delle vivande, di contatti umani, di inserimento in una fabbrica
di sartoria, risponde in pieno all’esperienza provata da Edith nel suo difficile e doloroso
recupero dell’identita, quella della “sopravvissuta ad Auschwitz”. E’ comunque nella
parte finale del romanzo che la scrittrice abbandona 1 suoi tristi eventi biografici,
lasciando liberta alla giovane deportata del romanzo, ai suoi sogni, in parte realizzati,

alla sua gioia per la vita ritrovata.

4.Le tappe biografiche e I’angoscia del tempo

Procediamo con ordine: uscita dal Lager, appena quattordicenne, viene condotta dal
giovane cugino Eli verso la sua nuova casa, in un viaggio in treno pieno di incubi e di
violenze. E’ proprio il giovane, che doveva difenderla da brutti incontri, ad iniziare il
suo torbido rapporto fisico con 1’adolescente impaurita, gettandosi subito avidamente

sul suo corpo. Le violenze continueranno anche nella difficile convivenza con la sua
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nuova famiglia, che non 1’ama e la sfrutta. La giovane Anita fara di tutto per farsi
accettare, ricevendo al contrario insulti ogni volta che cerca di raccontare la sua triste

vicenda nei campi di morte.

Come si sa, infatti, le vittime sopravvissute dovettero in seguito fare i conti con
quanti erano rimasti a casa, con 1’indifferenza e il fastidio per 1 racconti troppo feroci

per essere creduti:

<<Tu attenta —le dira Eli — non portare tanto Auschwitz a casa nostra. Tieni per te, uccidi dentro
di te. Argomento Auschwitz Monika non vuole dare col latte a Roby. Anche Aron zitto suo passato,

nostra famiglia zitta, capito?>>°

Non le rimane che sognare, contro 1’inimmaginabile indifferenza del mondo al suo
ritorno dai campi di concentramento; sognare e ritornare con nostalgia ai ricordi di
infanzia e a quella malinconica poesia di Pet6fi, giovane poeta ungherese, che recitava

a scuola e in famiglia:

<<Quanta goccia c’e nell 'oceano?
Quanta stella c’e nel cielo?

Quanto capello sulla testa dell uomo?

? E. BRUCK, Quanta stella c’é nel cielo, cit., p. 39.
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E quanto male nel cuore?>>"9

Su queste grandi domande che si ¢ consumata 1’esistenza della piccola Anita, ed
anche della scrittrice che si ¢ con lei identificata; interrogativi che la madre molto
sbrigativamente risolveva asserendo che: “Solo Iddio lo pud sapere”''e che Edith
continuera nel tempo a riproporsi con un misto di angoscia e di mistero. Soprattutto
I’ultimo verso: E quanto male nel cuore?, ad interpellarla di continuo, e a riproporgli
durante tutta la sua esistenza la questione di Dio. Il grande Assente, si potrebbe dire,
ma anche colui che non la lascia in pace, non solo perché la sua memoria la riporta alla
madre, che finira per amare piu da morta che da viva'?2, ma anche perché la terribile
crudelta del male si confonde in lei con I’esistenza di Dio, con la sua improbabile bonta,
specie nei confronti del popolo che diceva di amare, che lui stesso si era scelto e che

aveva abbandonato di fronte alla porta dei forni crematori:

<<Io non voglio parlare di Dio, mi fa male pensare che ¢’¢ —dira Anita ad Avner, il militare che
la portera in Palestina — Tutti ne parlano, tutti lo pregano, tutti si rivolgono a lui come faceva mia

madre ogni giorno, ma mi sembra, sin da piccola, che sia sordo, muto € cieco, a che serve pregarlo>>13

10 Ivi, p. 73 5 178.
' Ivi, p. 73.

12 vi, p.8.

13 Jyi,p. 191.
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E’ se mai 1l sogno della Palestina, la patria degli ebrei perseguitati e dispersi nel
mondo, che affascina la giovane, quasi rappresentasse per lei I’utopia concreta di una
liberazione, il sogno di una Terra che ancora non ha dato alcun raccolto, come recitava

una melodia che Anita sente ripetutamente cantare nella stiva della nave che la conduce

al ‘nuovo mondo’:

<<Alla terra siamo ascesi, alla Terra siamo ascesi
[’abbiamo gia arata
[’abbiamo anche seminata

ma il raccolto non l’abbiamo ancora avuto>>14.

Ci0 che conta ¢ continuare a sognare il futuro, quello che la giovane sopravvissuta
del romanzo pensava aver intravisto nell’amore confuso e straziante per Eli, il suo
aguzzino che continuava a prendere il suo corpo a suo piacimento, senza alcun
sentimento, senza alcun riguardo. Eppure la quindicenne sente crescere in s€ questo
legame, che la rende tremante ed impaurita, eppure consapevole che solo I’amore puo
riscattare I’inferno della sua vita, che inesorabilmente continua, anche dopo il lager.

Questo vago sentimento ¢ destinato fatalmente a scontrarsi con la dura realta:

14 Ivi,p. 196.
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scopertasi incinta, verra rifiutata dal suo amante, che organizza un viaggio a Praga per

farla abortire.

Intensa e amara la scrittura di Edith Bruck su questo evento, che —come ¢ noto —
anche lei dovette subire. Ma nelle pagine del romanzo Quanta stella c’e nel cielo quella
realta non sopporta di essere accettata e descritta, e la piccola Anita si ribella alla

perdita del suo bambino e combatte, lotta, scappa, sino a tenerlo.

<<Togliere il frutto del mio corpo I’avvertivo come un nuovo scempio, un nuovo annullamento
del mio essere tornato in vita. Il dramma che stavo vivendo da sola era talmente grande che mi faceva
sentire come un naufrago in mezzo all’oceano in tempesta. Mi rassegnai subito a perdere Eli. Ma il
bambino? Solo fuggendo da quella casa, avrei potuto salvarlo. Ma dove andare, dove mangiare, dove

dormire? E in che lingua chiedere aiuto?>>13

Accanto al tanto male che vede intorno, finalmente qualche squarcio di bene:
accompagnata dal suo amante dal dottor Heller per I’aborto, trovera conforto,
solidarieta e complicita. In realta quel medico con qualche stratagemma non eseguira
I’intervento, ad insaputa di Eli, dando alla giovane qualche indicazione per la salvezza
sua e del bambino. Lasciata sola nella stanza affittata a Praga, Anita riuscira a fuggire

e dopo un incontro fortunato si imbarchera per la Palestina.

15 Ivi, p. 153.
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5.Verso i luoghi dell’anima

Le pagine piu intense e colme di gioia sono quelle dedicate al vagabondare di Anita
per le strade di Praga, la sua citta dell’anima. Finalmente libera, ma ancora incerta sul
suo destino, rinasce a nuova vita passeggiando per il ponte S. Carlo, per le viuzze
accanto alla cattedrale, nel quartiere ebraico, di cui aveva sognato guardando, sino a

consumarla, una cartolina a lei inviata durante I’infanzia.

<< ‘Praga’? batteva quel nome nel mio cuore come se fosse un luogo parente, ma visto sulle
cartoline che le cugine della mamma ci mandavano per la Pasqua e per il nuovo anno ebraico con la
vista sul fiume Moldava, un immenso castello con tante finestre, un ponte lungo chiamato Karluv

Most, un cimitero ebraico con le lapidi vecchie che sembravano ubriache, una sinagoga strana, gruppi

di casette simili a castellini di carta come giocattoli per bambini ricchi e tesori per me>>16.

Eppure un destino crudele sembra portarla per la prima volta a Praga solo per
abortire; la cittda tanto amata appare alla giovane straziata come una complice
dell’orribile gesto contro suo figlio, ma ad un tratto quel male che I’ha attraversata,
prende un’altra piega e si converte in bene. Correndo per le via del centro, ricca di

felicita, si riappropria di Praga, del mondo, del suo bambino. La salvezza ¢ ormai

16 Ivi, p. 28.
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vicina, la “terra promessa” pronta ad accoglierla, la vita di nuovo ha preso il

sopravvento e 1’ha ridonata a se stessa.

Puo davvero dirsi che il romanzo Quanta stella c’e nel cielo rappresenti un piccolo
ma significativo cambio di rotta nella scrittura di Bruck, quasi una sorta di pausa dal
male interiore che la soffoca, nella necessita di riprendere il respiro e di credere che,
nonostante tutto, la vita continua ad avere il sopravvento. Gia da anni infatti si cimenta
in nuove esperienze intellettuali che la aprono verso il mondo della comunicazione,
oltre la scrittura; vanno ricordate le sue graffianti inchieste televisive, 1 cortometraggi
¢ la stesura di una regia cinematografica insieme a Nelo, nel film Andremo in citta, con
Geraldine Chaplin. Intrigante anche la sua prova con Dacia Maraini, con la quale fonda
un teatro femminista, il teatro della Maddalena, debuttando con un testo Mara, Maria,

Marianna ed altre opere mai pubblicate!”.

Nonostante queste significative risorse interiori, Edith continua nel tempo a
testimoniare la perdita della sua Heimat, bruciata insieme allo sfinito corpo materno
nei forni di Auschwitz. Dalla Lettera alla madre (1988) a Nuda proprieta (1993),
dall’Amore offeso (2002) sino alla Lettera da Francoforte (2005) la perdita delle radici
non promette alcun ritorno o riscatto possibile. Persino Israele le apparira come una

terra chiusa e lontana, che a stento accoglie:

7 http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/poetica’/kumal 1bruck.html
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<<Alla gente di Israele che ci accoglieva senza scrutarci, che ci faceva posto senza commiserarci,
che ci passava accanto senza meravigliarsi, che ci accettava sbrigativamente e quasi senza salutarci,
tutta presa dal fervore di un’opera gigantesca, noi rispondevamo con la nostra impazienza dei parenti
poveri e sventurati chiedendo una sistemazione immediata, insofferenti della loro insofferenza, feriti
da tanta freddezza burocratica e da una non partecipazione che giudicavo aberrante. Avrei voluto che
piangessero con noi sulle nostre piaghe e sulla nostre ferite, ed erano invece insensibili come il

chirurgo che fuma durante 1’operazione con la cenere della sigaretta che sembra li li per cadere sul

ventre squarciato>>18.

N¢ la sua permanenza definitiva in Italia la libera dal perenne sentimento di perdita
che imprigiona. Scegliendo di scrivere in una lingua diversa dalla propria, I’italiano,
sancisce 1I’impossibilita di tornare indietro e di trovare un’altra patria. La scelta di una
lingua straniera ( lingua di vita, oltre che di scrittura), diviene insomma il veicolo non
di una rinascita ( come si allude nel romanzo Quanta stella c’é nel cielo), ma di una
frattura incolmabile, di una estraneita che rende inutile, penosa e impossibile la ricerca

di una nuova identita.

Eppure altre esperienze esistenziali e intellettuali premono sulla vita di Edith, anche
quando I’amore lungo 50 anni per il marito, il poeta e regista Nelo Risi, porta 1 segni

di una ferita inguaribile.

I8 EDITH BRUCK, Le sacre nozze, Longanesi, Milano 1969, pp. 95-96.
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6. Le torture della malattia di Nelo

E’ I’ultimo romanzo, La rondine sul termosifone, scritto nella forma di un diario, a
testimoniare il suo legame tenero e struggente per il partner, malato di demenza senile
per 10 anni e da lei sostenuto e accompagnato tra difficolta e rifiuti, tra contrasti e
lontananze, eppure segnato da una condivisione profonda, da una resistenza dolorosa.
E’ questo tipo di malattia a sconvolgerla: Nelo perde progressivamente la lucidita
mentale, le energie fisiche in un disfacimento vitale lento e inesorabile che getta Edith
nella disperazione piu cupa, ben consapevole di dover continuare a stargli vicino, nella
ricerca, sempre piu inutile, di qualche momento di lucidita. Sono gli attimi in cui gli
legge versi di Carducci o di Leopardi, gli provoca la memoria ormai spenta, tanto che
spesso neppure la riconosce. Come ogni persona intelligente e creativa, Nelo Risi si
ribella, specie all’inizio, a questo atroce destino, gridando la sua rabbia verso la moglie,

sempre piu presa da quell’angoscia costante che la fa piangere, urlare, disperare.

Stare accanto ad un uomo intelligente e sensibile, imprigionato dentro una mente in
disfacimento, che lo fa gridare giorno e notte, aggressivo e intollerante con sé, con
Edith, con la sofferenza che li invade. Ancora una volta sembra che 1’unico rifugio
possa essere la scrittura e pur consapevole di dover esporre pubblicamente, senza
infingimenti o falsa retorica, questa vita in disfacimento, percepisce che solo cosi puo

salvarsi dalla disperazione:
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<<Sono contenta a ogni riga — ossigeno — liberta —scrive nelle prime pagine di questo diario — che
butto giu di nascosto rubando un po’ di tempo magro a mio marito Nelo, che come investito dai suoi

novantaquattro anni assorbe tutta me stessa dentro e fuori. Strappo pezzo per pezzo qualcosa di me,

di noi, della mia memoria pur divisa con lui che non ne ha pit>>1°.

Intense le pagine dedicate alla tenerezza di un rapporto che cerca nuovi accessi oltre
le parole, come quando Edith e Nelo si tengono mano nella mano per ore, di notte e di
giorno, segno estremo di un amore che non rinuncia a vivere, nonostante 1’abisso
infinito che fa sprofondare entrambi nello sconforto e nella disperazione?°. Combattere
notte e giorno con le domande, ripetute all’infinito, con le richieste assurde, con le
allucinazioni (da cui deriva il titolo de La rondine sul termosifone) e con 1 sempre piu
rari e strazianti momenti di lucidita riconducono Edith — quasi un triste scenario sullo

sfondo — al dolore e alle tragedie della grande storia che I’hanno trafitta.

Il racconto privato della malattia di Nelo —detto altrimenti — ¢ in perfetta coerenza
semantica e linguistica con 1’esperienza concentrazionaria; anche allora, come ora, la
vita era segnata dalla paura della perdita e della morte; anche allora —come ora — 1
legami affettivi furono dissolti con violenza; anche allora, come ora la penna con cui

si incidono le parole sul foglio € come un martello che percuote inutilmente il destino,

19E. BRUCK, La rondine sul termosifone,La nave di Teseo, Milano 2017, p.12
20 Ivi, p. 61.
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ingiusto e sordo, restituendolo al non senso. Il cerchio sembra qui drammaticamente
chiudersi: la dodicenne Edith entra nei campi di sterminio perdendo 1 sogni e 1 ricordi
dell’infanzia ed ora la ultraottantenne Edith, rimasta sola, senza il suo Nelo, € entrata
nell’autunno della vita, ma questa volta carica di ricordi struggenti e di paure mai

sopite.

La si puo incontrare, con il suo passo incerto, al centro di Roma, con lo sguardo

lucido e intenso di chi guarda lontano perché ha molto sofferto, molto amato.

In una intervista del 2013, rilasciata a Maria Cristina Mauceri, dira che la sua patria
— nome che le ¢ estraneo- non ¢ né I’infanzia, come sostiene Brito de Caldas, né la
scrittura, come pensava Adorno o la letteratura, indicata nell’800 dal poeta ebreo Baal
Makkashoves. La mia patria —cosi disse in quell’occasione — ¢ quel pezzo di Roma
compreso tra piazza di Spagna e piazza del Popolo; ¢ tra quella gente e quei volti
conosciuti, 1 soli capaci di restituirle quella familiarita con il mondo che pensava di

aver perduto per sempre?!.

Scriveva nel 2004 in Lettera da Francoforte una sorta di epigrafe della sua storia

personale:

21 Mauceri, Maria Cristina. ‘Edith Bruck, a Translingual Writer Who Found a Home in Italy.' Italica
84.2-3 (2007): 606-613.
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<<Nascere per caso, nascere donna, nascere povera, nascere ebrea, € troppo in una sola vita>>22,

Questa eccedenza, questo “troppo” non ¢ sempre segno di compiutezza e di
abbondanza, ma la cifra estrema di un doloroso eccesso, che fa pensare ad un antico
midrash, tratto dal Talmud babilonese, secondo il quale I’uomo ¢ stato creato troppo
tardi o troppo presto. Troppo tardi, rispetto ad un mondo invaso dal male ormai
irredento, troppo presto rispetto ad una creazione dominata dall’incompiutezza e

dall’imperfezione. C’¢ da supporre che Edith Bruck approverebbe questo messaggio.

22 E BRUCK, Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano 2004, p. 25.
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