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DAL SENSO AL SENSIBILE, INFINE AL NULLA. 
UNA STORIA CULTURALE 

 
 

ABSTRACT. Se c’è un aspetto che più di altri separa la modernità dal mondo antico, questo è relativo 
alla sopravvalutazione del sensibile sul senso, come, alla stessa maniera, la post-modernità si affranca 
dalla modernità sostituendo il mondo sensibile coi suoi stessi simulacri, portando lentamente, almeno 
l’Occidente, alla completa derealizzazione dei propri confini. Ma se si può legittimamente parlare di 
una sovraesposizione simulacrale, non è perché la realtà sia sparita (alla maniera di Baudrillard), ma 
perché è stata rimossa, e il rimosso è inevitabilmente votato a mostrarsi, sia pure sotto forma di 
sintomo o patologia. Il simulacro non è pertanto qualcosa che stia al posto della realtà, ma la proiezione 
giunta a difenderla, cioè lo specchio sacrificato alle masse per privarle della loro partecipazione 
sociale. 
 
 

Una delle caratteristiche fondamentali del nostro tempo, è l’enorme 

quantità d’immagini analogiche in circolazione, e il flusso iconico che ne 

consegue è parte integrante dei più ampi processi di globalizzazione. 

Difformi dai propri modelli, queste immagini continuano a sembrarci 

attendibili, contribuendo in misura tutt’altro che marginale a definire il 

nostro profilo d’umanità. Come ricorda M. J. Mondzain, «non solo le 

immagini sono innumerevoli, ma si potrebbe anche aggiungere che 

nessuno vede ciò che vedono gli altri. L’esperienza del vedere è 

irriducibilmente legata al vissuto di ciascuno. Disseminata nel 

polimorfismo del visibile e nella molteplicità incalcolabile delle 

esperienze soggettive, l’immagine non può che costituirsi se non nella 

costruzione di un “vedere insieme”. Questa condivisione degli sguardi 

riguarda tutte le figure dell’alterità, a partire dall’intimità di una relazione 

a due, fino alla condivisione comunitaria più vasta. Nella condivisione 
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del visibile è in gioco qualcosa della nozione stessa di umanità» 

[Mondzain, 2003].  

Come categoria del tutto particolare e per certi versi conturbante, 

l’immagine analogica, che ha le proprie radici nell’invenzione della 

fotografia, suscita in noi un’infinità di interrogativi che sono destinati, in 

parte o del tutto, a restare fondamentalmente in sospeso. «Qual è il 

contenuto del messaggio fotografico?», si chiede R. Barthes, «Che cosa 

trasmette la fotografia? Per definizione la scena stessa, il reale preso alla 

lettera. Dall’oggetto all’immagine vi è indubbiamente una riduzione: di 

proporzione, di prospettiva e di colore. Ma questa riduzione non è mai 

una trasformazione (nel senso matematico del termine); per passare dal 

reale alla sua fotografia, non è affatto necessario scomporlo in unità e 

costituire queste unità in segni che differiscono sostanzialmente 

dall’oggetto che essi offrono in lettura; tra quest’oggetto e la sua 

immagine non è affatto necessario disporre un collegamento, cioè un 

codice; senza dubbio l’immagine non è il reale; ma ne è quantomeno 

l’analogon perfetto, ed è precisamente questa perfezione analogica che, 

per il senso comune, definisce la fotografia» [Barthes, 1982]. 

Tuttavia, dobbiamo chiederci se questa “perfezione analogica” sia 

naturale o mediata da una precisa educazione culturale, tenendo presente 

che se, come giustamente ha avuto modo di chiarire P. Spinicci, «per 
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vedere in un ritratto un volto dipinto non vi è bisogno di nulla se non 

degli occhi» [Spinicci, 2008], per ricavarne invece un significato, un 

indizio o una prova, è necessaria una fiducia originaria nel segno. Non è 

così scontato che la fotografia rappresenti una pura contingenza – solo 

perché indiscutibilmente ne ricalchi l’impressione retinica –, giacché per 

l’uomo, come sottolineano a più riprese gli studi di N. Goodman 

[Goodman, 1951; 1978], non lo è neppure il mondo esterno. Almeno a 

partire dalla nascita della meccanica quantistica1, sappiamo che la realtà 

non è per noi che una funzione del linguaggio che adoperiamo per 

descriverla, se, come afferma W. Heisenberg, «ciò che osserviamo non è 

la natura in se stessa, ma la natura esposta ai nostri metodi d’indagine» 

[Heisenberg, 1966], per cui è importante comprendere come si sia 

riusciti, nel tempo, a elaborarne la concezione attuale, cioè a costruire 

quel “vedere insieme” che sembra essere indispensabile all’uomo per 

organizzare le proprie esperienze.  

Proprio perché la realtà, per come siamo soliti immaginarla, 

presuppone un’originaria distanza scopica tra soggetto e oggetto, e tra 

soggettività e oggettività, non è azzardato percorrerla attraverso 

un’analisi preliminare della visualità. Con forse maggior precisione è 

                                                
1 L’inconsistenza e l’inafferrabilità della realtà, e del suo funzionamento, era già 
chiara ai maggiori filosofi dell’Ottocento.  
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Merleau-Ponty che chiarisce l’interdipendenza tra vedere e conoscere 

quando nel suo libro Le visible et l’invisible annota: 

 
Se si ricostruisce il modo in cui le nostre esperienze dipendono 
le une dalle altre secondo il senso più proprio, e se, per meglio 
mettere a nudo i rapporti essenziali di dipendenza, si tenta di 
romperli in pensiero, ci si accorge che tutto ciò che per noi si 
chiama pensiero esige quella distanza da sé, quella apertura 
iniziale che per noi è rappresentata da un campo di visione. 
[Merleau-Ponty, 1964] 

 

Del resto vedere non vuol dire arrestarsi al veduto, ma mediante questo 

andare in profondità alla ricerca delle sue ragioni espositive, cioè del 

senso che il veduto inevitabilmente porta presso la mia coscienza. Se ciò 

non fosse vero, non vi sarebbe alcuna lettura del testo visivo, né codifica 

dei segni iconici, e di fronte a queste immagini il nostro pensiero 

arretrerebbe come innanzi a uno specchio vuoto. E invece la superficie 

sensibile delinea lo spazio in cui la realtà si rende visibile e perciò 

pregnante, tanto che continuiamo a cercare nell’evidenza retinica un 

meno apparente significato. Ciò perché non crediamo soltanto che vi sia 

una relazione omotetica tra l’immagine fotografica e l’immagine della 

cosa fotografata, ma perché ravvisiamo una simile corrispondenza tra la 

cosa e la sua immagine. In altri termini, l’equivalenza che registriamo 

non riguarda tanto la fedeltà dell’immagine alle qualità estetiche del 
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modello, quanto quella del modello alla sua immagine, che così si riduce 

alla sua superficie apparente.  

Le immagini tecniche, non sono perciò soltanto contenitori affidabili, 

ma veicoli di contenuti specifici e altamente preganti, perché se oggi si 

può legittimamente parlare della presenza di una minaccia iconica, non è 

perché le immagini duplicano la realtà, ma perché la significano, fino al 

punto che gli eventi tendono sempre più a svilupparsi in ragione delle 

loro possibilità mediali. Nondimeno, il significato di un evento è sempre 

più riconducibile alla sua manifestazione sensibile, come a voler 

confermare l’esistenza di una reciprocità inalienabile tra forma e 

contenuto. Ciò vuol dire che abbiamo finito per fare dell’universo 

sensibile il solo spazio reale e perciò significante. Tanto è vero che se 

oggigiorno è ingenuo credere a tutto quanto si vede, è oltremodo 

superstizioso credere a ciò che al contrario non si vede.  

Ciò che vogliamo mettere in discussione non è l’immediato 

riconoscimento della cosa fotografata come oggetto tangibile e reale, ma 

l’istintivo atteggiamento a fare di quest’immagine un documento capace 

di significare il proprio referente, anche se, ben inteso, nessuno si 

arrischia a ridurre il mondo alla sua fotografia (nonostante si sia già 

raccolta la realtà nella sua apparenza). Sappiamo bene quanto sia 

intrattabile l’immagine analogica, quanti tranelli tenda e quanto sia 
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seducente, pericolosa, ma sappiamo anche quanto sia irrinunciabile il suo 

servizio, e per una lunga tradizione culturale ci siamo anche abituati a 

pensare che nell’analogia si mostri più verità di quanta se ne possa 

ricavare da altre forme segniche. Così realismo e obbiettività si 

sovrappongono, e nel sovrapporsi contraggono il senso d’ogni cosa nelle 

ragioni della sua esposizione. Scrive P. Bourdieu:  

 

Se la fotografia è considerata una registrazione perfettamente 
realistica e obiettiva del mondo visibile, è perché (fin 
dall’origine) gli sono stati assegnati degli usi sociali ritenuti 
realistici e obiettivi. E se essa si è proposta immediatamente 
con le apparenze di un linguaggio senza codice né sintassi, in 
breve di un linguaggio naturale, è innanzitutto perché la 
selezione che opera nel mondo visibile risulta totalmente 
conforme nella sua logica alla rappresentazione del mondo che 
si è imposta in Europa a partire dal Quattrocento. [Bourdieu, 
1965]  

 

A partire dal Quattrocento, perché di lì la sapienza antica, basata sulla 

noesis, viene messa in crisi dal pensiero tecnico di artigiani specializzati, 

gli stessi che, scoperto il Nuovo Continente, confuteranno con evidenza 

quanto detto dai filosofi e dai teologi riguardo il mondo circostante2. 

Proprio quando la tecnica diventa parte legittima del metodo scientifico, 

l’immagine non fatta da mano d’uomo può vantare una densità 
                                                
2 Per un approfondimento del rapporto tra sapienza antica e rivoluzione tecnica, si 
rimanda agli studi di P. Rossi, in particolare La nascita della scienza moderna in 
Europa e I filosofi e le macchine, 1400-1700, presenti in bibliografia.  
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informazionale negata alle precedenti tecnologie iconiche3. Non si 

tratterebbe più di comprendere la realtà, ma di osservarla, e 

nell’osservazione è implicita una necessaria distanza scopica che 

immediatamente pone l’osservatore quale elemento estraneo. Se la 

tecnologia ci appare affidabile, non è perché sia più precisa dell’attività 

umana, ma perché preserva la distanza tra sperimentatore e soggetto 

sperimentale, per cui «il dispiegamento tecnologico», scrive J. 

Baudrillard, «indica che l’uomo ha smesso di credere nella sua esistenza 

e che ha deciso di avere un’esistenza virtuale, un destino per delega. Tutti 

i nostri artefatti diventano allora il luogo dell’inesistenza del soggetto, del 

suo desiderio d’inesistenza. […] la finalità della tecnica consisterebbe, 

più che nella trasformazione del mondo, in un mondo autonomo, 

pienamente realizzato, da cui potremmo finalmente ritirarci» 

[Baudrillard, 1996, corsivo nostro]. 

Ovviamente la tecnolatria occidentale, all’interno della quale si colloca 

il successo delle immagini analogiche, implica un’educazione culturale 

che non possiamo fare a meno di riassumere. Per meglio chiarire i 

presupposti protofotografici che hanno determinato il successo 

dell’invenzione di Daguerre, vorrei partire dall’analisi comparata di due 
                                                
3 La fiducia nelle immagini tecniche poggia sulla diffidenza resa a quelle artigianali, e 
pertanto presuppone l’esistenza di quella che G. Anders ha definito «vergogna 
prometeica» [Anders, 1956].   
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opere assai note: il David di Michelangelo e quello del Bernini, poiché lo 

spazio che separa le due concezioni estetiche è il medesimo che slega la 

conoscenza tecnica dalla sapienza antica. Nel David di Michelangelo, ciò 

che emerge quale centro narrativo dell’intera vicenda, non è l’azione che 

ben cattura il Bernini nella sua scultura, ma il sopraggiungere di 

un’intenzione originaria. Lo sforzo fisico del lancio lascia il posto a un 

David immobile, completamente immerso in una fatica che è tutta 

mentale e che si raccoglie in uno sguardo attento e corrugato. Formatosi 

sulla metafisica platonica, Michelangelo trascura di raccontare la lotta 

contro il gigante filisteo, preferendo porre l’accento sul conflitto interiore 

del secondo re d’Israele, che lungi dall’esaurirsi in un tropo preciso e 

delineabile, diventa il prototipo essenziale dell’animo battagliero. Nel 

Bernini si fa invece evidente il tono di Galilei, l’idea nascente di un 

necessario primato dell’agire sulla speculazione, il ribaltamento e la 

rivincita della meccanica sulle arti liberali e di conseguenza il predominio 

della storia sulla filosofia. Il passaggio dal perché al come, dalle cause 

agli effetti, implica che il vero oggetto non è più la natura dell’universo o 

dell’uomo, ma sono i processi mediante cui essi si manifestano. La 

corazza è stata appena riposta (perché troppo pesante), il corpo si avvita, 

la fronte si corruga, le labbra rientrano, lo sguardo mira il bersaglio: non 

vi è alcuna rappresentazione mentale del gesto, ma l’esatta riproduzione 
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del suo compiersi. Il piacere estetico che ne deriva non ha più nulla a che 

vedere col riconoscimento dell’invisibile nel visibile, ma con la diretta 

esperienza di un vedere che non presupponendo un al di là del visibile si 

riassorbe completamente in se stesso. Il logos michelangiolesco lascia il 

posto al pathos del Bernini.  

Il passaggio da una scultura all’altra risponde al conflitto tra una 

visione del mondo ideale e una materiale, tra Platone e Bacone, tra 

l’assoluto e il relativo, tra l’eterno e il divenire, confermando ancora una 

volta che il problema è relativo al modello di verità a cui una data cultura 

aderisce e su cui si costruisce. Per il pensiero greco – portato avanti da 

Michelangelo sino alle soglie più estreme del Rinascimento – essa era 

qualcosa di ben più complesso che l’aggregazione del visibile e 

dell’esperibile, e riguardava l’idea posta a fondamento dei fenomeni e in 

questi nascosta. Necessariamente essente, la verità non si riduce 

all’esistere delle apparenze, che altresì sono fonte d’inganno, ma 

all’affermarsi di principi immutabili (logoi) che certamente fanno da 

matrice al fenomenico, ma che in ultima istanza non gli sono 

perfettamente conformi. La corrispondenza tra idea e forma è pertanto 

imperfetta, e per quanto dialettici il mondo e la sua idea percorrono due 

rive antitetiche: l’una rivolta al pensiero, l’altra al corpo sensibile. 

Siccome l’esperienza quotidiana ci dimostra continuamente quanto il 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 23, gennaio-marzo 2013 
 
 
 

 87 

mondo sia alterabile, instabile, mutevole, e perciò riconducibile ai 

territori del molteplice, la verità, in quanto principio unico, immobile ed 

eterno, non può abitare l’universo delle apparenze, ma uno spazio 

superiore che sia libero dalla pressione del divenire e dalla gabbia del 

corpo sensibile in cui il divenire trova appunto terreno d’espressione. 

L’intelligibile sarebbe perciò in se stesso inesperibile se non mediante 

l’astrazione intellettuale. Di qui è chiaro che i sensi non possono in alcun 

modo aiutarci a comprendere la verità, e che perciò l’immagine, come 

oggetto accordato al vedere, non è che una trappola pericolosa. Il filosofo 

ben lo chiarisce nel Simposio, quando avverte: 

 

Lo sguardo della mente comincia a scrutare in modo penetrante 
quando quello degli occhi inizia il suo declino. [Platone, 2008]  

 

Perché l’immagine ritrovi la sua innocenza, bisognerà attendere la crisi 

della metafisica, perché soltanto quando si sia ridotto il mondo alla 

somma dei suoi elementi essa può ambire a descrivere gli oggetti che 

rappresenta. Accordarsi alla molteplicità fenomenica significa anzitutto 

rinunciare alle gerarchie valoriali implicite nella relazione verticale tra 

originale e copia, ricercando così nell’esperienza sensibile il carattere 

irriducibile delle manifestazioni estetiche. «Il pensiero moderno», scrive 

Sartre, «ha realizzato un notevole progresso col ridurre l’esistente alla 
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serie di apparizioni che lo manifestano… Le apparizioni che manifestano 

l’esistente non sono né interiori né esteriori: esse hanno tutte uno stesso 

valore, rinviano ad altre apparizioni e nessuna di esse è privilegiata… il 

dualismo essere-apparire non deve più trovare diritto di cittadinanza in 

filosofia. L’apparenza rinvia alla serie completa delle apparenze e non ad 

un reale nascosto che verrebbe ad assorbire per sé tutto l’essere 

dell’esistente… Fino a che si è potuto credere alle realtà noumeniche, si è 

presentata l’apparenza come pura negatività… Ma una volta che ci siamo 

staccati da ciò che Nietzsche chiamava “l’illusione dei mondi occulti” e 

non crediamo più all’essere-che-sta-dietro-all’apparenza, questa diviene 

piena positività, la sua essenza è un sembrare che non si oppone più 

all’essere, ma che, al contrario, ne è la misura» [Sartre, 1943].  

Chiaramente, per superare l’avversa relazione tra essere e apparire, è 

necessario non soltanto depurare la realtà della sua trascendenza, ma 

anche la visione. Infatti, se gli strumenti ottici sono attendibili, lo sono 

soltanto perché privi di ogni profondità, e lo spazio empirico che aprono 

non ha più nulla a che vedere con l’universo delle sensazioni visive, ma 

soltanto con quello delle registrazioni retiniche. Se non s’inserisce lo 

strumento fotografico all’interno di un contesto storico che ha 

profondamente rivisto i propri principi epistemologici, non si 

comprendono pienamente le ragioni del suo successo e le motivazioni per 
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cui sia apparso credibile alla sua epoca. Invece la fotografia si è imposta 

all’Occidente inserendosi pienamente, e coerentemente, all’interno di un 

processo di consolidamento dell’immanenza che durante il corso del XIX 

secolo si è pienamente affermato. Quando Daguerre brevetta la sua 

invenzione, l’Occidente ha già rinunciato a cogliere l’unità del mondo e 

la natura profonda dell’essere (ciò che Sartre definisce il “reale 

nascosto”), preferendo ripiegare sull’osservazione meticolosa delle sue 

manifestazioni quale organismo coerente ma non preordinato (da Sartre 

indicato come la “serie completa delle apparenze”). La comune analogia 

tra l’universo e gli organismi tecnologici è protesa verso l’equivalenza 

delle parti di cui ogni insieme è composto, ponendo fine all’antica 

concezione del mondo come piramide che abbia in basso gli elementi 

meno nobili e in alto quelli più vicini a Dio (o verità, o idea), che ne 

sarebbe appunto il vertice. Nell’immagine di una vetta a cui subordinare 

le infinite manifestazioni sensibili è racchiusa l’idea che ogni molteplicità 

affoghi la propria differenza nell’unità da cui deriva, ma la nuova 

autonomia del mondo, e la sua ritrovata evidenza, riguardavano anzitutto 

il valore dei suoi oggetti, ognuno per sé, certamente correlabili tra loro 

ma non per questo riducibili a uno schema preordinato che semmai 

poteva essere conseguente, piuttosto che causale. La tecnologia 

fotografica risulta convincente soltanto quando l’esistenza sia assunta 
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come realtà frammentaria, giacché soltanto il frammento può essere colto 

dalla sua automaticità, e la difesa di questa distanza costituisce il centro 

dell’obiettività analogica, che conserva un carattere probatorio perché 

incapace di assoggettare il frammento (realtà) a una logica d’insieme 

(teoria). Il regime del visibile, all’interno del quale soltanto la verità può 

esistere, diventa la metafora assoluta dell’esistenza, ribaltando 

completamente le prospettive metafisiche che credevano l’essenziale 

indisponibile ai sensi. Ogni cosa che esiste deve esistere sensibilmente, 

anche l’anima, anche la mente, perciò non stupisce che un paladino del 

positivismo del calibro di Cesare Lombroso, più famoso per le sue teorie 

criminologiche, finisca per interessarsi dell’esistenza degli spiriti 

[Lombroso, 1909], o che Thomas Edison, Luis Darget, Hippolyte 

Baraduc, Patrick O’Donnel, Ingles Rogers, René Bertin, si cimentino in 

esperimenti volti a trattenere su lastre fotosensibili le immagini mentali 

[Chéroux, 2003].   

Ciò fa luce sul carattere bulimico del regime scopico, perché, se esiste 

soltanto ciò che si espone, allora ogni aspetto dell’esistenza è 

potenzialmente percorribile dalle tecnologie della visione. È per questa 

ragione che il termine fotografia sottintende il controllo, dacché rendere 

tutto visibile, trasformando la realtà nella sua manifestazione, è il 

prerequisito fondamentale del concetto stesso di analogia. Nel suo celebre 
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intervento Sulla fotografia, Susan Sontag si era accorta che «anche se si 

potrebbe dire che la fotografia ristabilisce il più primitivo dei rapporti – 

l’identità parziale tra immagine e oggetto – la potenza dell’immagine è 

oggi sentita in modo assai differente. Mentre la concezione primitiva 

dell’efficacia delle immagini parte dal presupposto che esse abbiano le 

qualità delle cose reali, la nostra tendenza è di attribuire alle cose reali le 

qualità di un’immagine» [Sontag, 1973]. Nell’ottica primitiva, infatti, 

ogni apparenza affoga nell’essere, cioè ogni gesto, suono, disegno, è 

preliminarmente un atto, un essente. Come ricorda Mauss nella sua 

Teoria generale della magia, simili gesti «hanno spesso derivato il 

proprio nome da questo carattere fattivo: in India, il termine che meglio 

corrisponde alla parola rito è Karman, atto; il sortilegio è anche factum, 

krtyâ per eccellenza; il vocabolo tedesco Zauber ha lo stesso senso 

etimologico; altre lingue ancora per designare la magia usano delle parole 

la cui radice significa fare» [Mauss, 1902]. Il segno è perciò anzitempo 

un’azione, mentre al contrario oggigiorno sono queste ad apparirci 

primariamente dei segni. Per cui nel nostro evo è tutto l’essere che 

s’inabissa nella sua apparenza, alle cui spalle, ovviamente, non resta che 

il nulla. Accordando visione e conoscenza, ci si arma contro l’esistenza di 

un presunto campo cieco in cui la funzione sperimentale risulterebbe 

inadeguata, e attraverso la metafora di un occhio conoscente, ci si 
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difenderebbe dall’angoscia provocata dall’invisibile quale immagine del 

nulla (cioè non-immagine). 

Tuttavia, nel tentativo disperato di difenderci dal nulla, negandolo 

attraverso l’ipervisibilità d’ogni possibile circostanza, ciò che infine 

realizziamo è la sua stessa egemonia, perché, presa l’abitudine ad 

avvicinare il proprio spazio mediante le sue infinite proiezioni iconiche, 

ciò che si annichilisce è proprio il senso che questo territorio può 

assumere per la nostra coscienza. A suo tempo lo aveva gia intuito Sartre, 

quando scriveva che, «per quanto viva, forte, emozionante sia 

un’immagine, essa dà il suo oggetto come non essente. Questo non ci 

impedisce di reagire poi all’immagine come se il suo oggetto fosse 

presente, di fronte a noi. […] Ma lo stato ambiguo e falso al quale così 

arriviamo non fa che mettere meglio in evidenza ciò che si è appena 

detto: cerchiamo inutilmente, con la nostra condotta verso l’oggetto, di 

far nascere in noi la convinzione che esso esista realmente. Potremmo 

mascherare per un secondo, ma non distruggere, la coscienza immediata 

della sua nullità» [Sartre, 1940]. Questa nullità è oggi tutto ciò che 

abbiamo, nel bene e nel male, che la si combatta o meno, e se esistere è 

per l’uomo, anzitutto, assorbire il proprio ambiente, allora questa nullità è 

tutto ciò che siamo. 
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Viviamo dunque nelle immagini, conosciamo per immagini, e 

prendiamo le nostre decisioni in relazione alle immagini di cui 

costantemente ci nutriamo. Come nella vicenda di Pigmalione, 

raccontataci da Ovidio nelle Metamorfosi, l’immagine ha preso vita, 

diventando col tempo la nostra unica realtà. Infatti, non si tratta di un 

ricalco, perché dovremmo quantomeno aver coscienza di cosa ricalchi, 

ma siccome il referente non ci è quasi mai disponibile, essa diventa il 

prototipo, e, se si nutrono sospetti su ciò che mostra, solitamente la 

confrontiamo con altre immagini, magari prodotte in contesti diversi o da 

fonti ritenute più affidabili. Sono perciò le immagini che avvalorano o 

affossano l’autenticità di altre immagini, e per questo l’universo figurale, 

come insieme delle immagini reali e possibili, è per noi l’unico spazio 

verosimile, una sostanza simulacrale quale copia senza originale.  

Ciò vuol dire che non abitiamo più il mondo ma gli stiamo di fronte 

quali spettatori partecipati ma sostanzialmente distanti. Quando Debord 

scriveva che «lo spettacolo in generale, come inversione concreta della 

vita, è il movimento del non-vivente» [Debord, 1992], voleva avvertirci 

degli effetti antisociali dell’universo mediale. L’immagine riporta ai miei 

occhi il mondo nello stesso istante in cui lo difende dalle mie mani, 

perciò, inevitabilmente, svolge una funzione implicitamente 

narcotizzante, che, come annota Mario Perniola, si manifesta dacché «la 
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comunicazione ha preso il posto dell’azione. La comunicazione crea un 

prodotto che occupa uno spazio intermedio tra il vero e il falso: definita 

come immagine, spettacolo e simulacro, risulta comprensibile più 

attraverso le categorie dell’arte, della psicanalisi e della religione che 

mediante quelle della politica e dell’economia e della polemologia» 

[Perniola, 2009]. La realtà è così per metà presente e per metà assente, 

esattamente come un fantasma che si faccia vedere senza poter essere 

acciuffato, e che trasforma l’uomo contemporaneo in un incurabile 

voyeur che sieda innanzi ad un ambiente privo di una propria geografia.  

Ciò non significa che il flusso iconico venga percepito quale spazio 

mendace, poiché incredibilmente inclusivo sembrerebbe in grado di 

assorbire in sé ogni possibile funzione dell’immanenza, invalidando in 

questo modo la possibilità di controbilanciarne gli effetti. Confucio ci 

racconta del saggio Chuang-tzu che sognò d’essere una farfalla in 

procinto di addormentarsi: al suo risveglio, egli non sapeva più se era un 

uomo che aveva sognato d’essere una farfalla o se invece era una farfalla 

che stava sognando di essere un uomo, esattamente come noi non 

possiamo sapere se viviamo in un mondo reale o mediale. Per distinguere 

un piano di realtà – quale spazio esterno in cui definirsi – da un piano 

illusorio – quale esternazione di una dimensione interiore – è necessario 

muoversi all’interno di una dimensione dialettica entro cui operare un 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 23, gennaio-marzo 2013 
 
 
 

 95 

confronto. Nella lingua inglese la parola truth (verità) ha la stessa radice 

di trust (fiducia), perché la verità di un enunciato non si dimostra che 

all’interno della dimensione pubblica del sapere, cioè tra le trame di un 

patto sociale, e transgenerazionale, che difende la fiducia nella fluidità 

storica del pensiero. Ciò che continuiamo a definire realtà, 

considerandola un ambiente autonomo, è l’orizzonte entro cui si 

accordano coerentemente le riflessioni elaborate dalle singole culture, una 

costruzione che, precisa Goodman, si origina dai vecchi sistemi a «cui 

restiamo ben inchiodati finché non abbiamo la determinazione, e la 

capacità, di fabbricarne di nuovi. Non poco di quel che sentiamo di 

granitico nei fatti è la stretta dell’abitudine: i nostri saldi fondamenti non 

sono, in fondo, che imperturbabilità. Il fabbricare mondi inizia con una 

versione e finisce con un’altra» [Goodman, 1978]. Chiaramente le nostre 

versioni riguardano da vicino l’esistenza di uno spazio visuale 

onnipresente ed entro cui ogni cosa s’inabissa, perciò il flusso iconico ci 

viene contro quale unica possibilità per circoscrivere un ipotetico piano di 

realtà.  

Se nel tentativo di superare la metafisica abbiamo rinunciato a un reale 

nascosto, trasformando l’essere nella sua apparenza, facendo di tutte le 

apparenze un essere non abbiamo fatto altro che ritornare all’immagine di 

un ambiente sostanzialmente semiotico. La modernità inizia quando la 
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verità non apparente a cui faceva riferimento la metafisica, s’incarna nella 

dimensione prospettica dell’esperienza visiva, e finisce quando la 

proiezione immateriale di quest’ultima si sostituisce all’antico universo 

quale spazio esterno e autonomo.  

Tuttavia dovremmo concepire la de-realizzazione come una presa di 

coscienza, e non come un effetto dell’universo mediale, poiché chi accusa 

i mass media di aver derealizzato il mondo, in qualche modo dimentica 

che l’uomo ha da sempre abitato uno spazio simbolico prima ancora che 

un contesto tautologico. Il problema è infatti un altro, perché se 

l’esperienza umana è da sempre codificata, ciò che bisogna comprendere 

sono piuttosto le mutazioni di questi stessi meccanismi di codifica, oggi 

incredibilmente più inclusivi di allora. Non ci si oppone all’ipervisibilità 

del mondo recuperando il sentimento iconoclasta, ma approfondendo la 

propria conoscenza visuale. I simulacri hanno una storia antichissima, ma 

nella loro declinazione moderna, perciò tecnologica, sono diventati tanto 

più potenti quanto in grado di sostituirsi alla realtà fino a licenziarla, per 

cui non si tratta più di un ricalco – che presuppone sempre una matrice 

ricalcata – ma di una definitiva supplenza dei modelli. Così non 

utilizziamo più i simboli per intervenire sulla realtà, o per poterla abitare, 

ma al posto della realtà per poterla finalmente dimenticare. Come il Don 

Chisciotte di Cervantes, l’uomo moderno combatte con la costante e 
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infinita relazione tra l’identico e il differente che alla fine viene 

profondamente derisa. Tutto si trasforma in un mulino a vento perché 

nessun segno è più lo stampo di ciò che designa, ma l’espressione di un 

processo di designazione ormai fine a se stesso che inaugura la ricerca 

meticolosa dell’identico a cui di fatto ci siamo abituati. Ogni mulino che 

crolla è un feticcio in meno in ragione di una realtà rimossa che perciò 

resta intatta, indisponibile e segreta. Gli infiniti scandali politici, le 

guerre, le carestie che continuamente vediamo nei teleschermi o sulle 

pagine dei giornali, si divorano a vicenda. Una guerra cancella l’altra e 

così l’assolve, in un riciclo continuo della novità che ha il solo scopo di 

occultare la permanenza dei fatti. L’esperienza mediatica satura presto, 

l’immagine, anche la più cruenta, la più affascinante, la più indecente, 

dopo qualche tempo annoia, diventa banale, e la sua banalità trascina 

nell’oblio il suo senso, la sua causa, il suo intero racconto. Spettatori di 

un mondo a scadenza breve, tale risulta la nostra partecipazione, che 

s’infrange sulla soglia di un segno che ha in sé il suo contrario (è questa 

la libertà dei simulacri?) e che realizza la forma più frustrante di 

annichilimento, il gene di un sentimento d’angoscia vuoto, inoperante, 

terribile perché omeopatico, silenzioso, irrimediabile.  

Tuttavia le virtualità mediatiche possono occultare la realtà ma non 

cancellarla, per cui parlare di simulacri ha senso soltanto quando si sia 
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presa coscienza che alle loro spalle, residuo, resta ancora qualcosa che 

risponde grosso modo alle vecchie categorie del tempo e dello spazio. 

Questi idoli si possono distruggere in eterno, li si può bruciare con 

regolarità impressionante, ma con questi gesti non si otterrà mai nulla di 

concreto, cioè il destino del feticcio, dell’Io mediatico, non è affatto 

assimilabile a quello del suo prototipo. Immaginiamo il mondo e la sua 

immagine, la vita e la sua narrazione, e immaginiamo di avere i piedi nel 

mondo, per terra, e la testa nella sua immagine, in una sorta di mappa 

celeste. Il primo livello è lo spazio che occupo col mio corpo, 

scarsamente medializzabile (poiché continua a somatizzare le sue 

medializzazioni), e il secondo l’ambiente in cui proietto la mia mente. 

Dove e come si combattono le guerre? I soldati muoiono al primo livello, 

sulla terra, ma la guerra si combatte al secondo, nel cielo della medialità. 

Dove e come si esprime il dibattito politico? I politici governano al primo 

livello, sulla terra, ma gli elettori li votano guardano il cielo della 

medialità. Viviamo, certamente, ma un’esistenza per delega in un mondo 

che è sempre più simile a un’allucinazione collettiva. 

Non si tratta di un giudizio di merito, se non altro perché l’egemonia 

visuale non può essere per noi un costrutto da combattere, o peggio 

ancora da abbattere, ma soltanto una realtà immanente da dover 

ineluttabilmente comprendere. Il ritardo culturale, a più riprese registrato 
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nel nostro Paese, deriva in parte dalla scarsa volontà di formare negli 

individui una più critica cultura visuale, dal cui partecipato 

riconoscimento istituzionale deriverebbero vantaggi non soltanto a 

beneficio delle arti, ma anche della partecipazione sociale, se come è 

evidente persino la politica (ormai da molti anni) trova il suo profilo tra le 

rive della visualità. Il pericolo in cui incorriamo è quello di non riuscire 

più a distinguere la realtà dalla sua immagine, con conseguenze disastrose 

sulla vita degli individui e sulla stabilità del tessuto collettivo. 

Chiaramente la realtà non può sparire, può altresì essere rimossa, e come 

ogni fenomeno rimosso rischia di penetrare in noi aggirando le barriere 

della coscienza. Ciò significa che posando la coscienza sulle immagini, in 

modalità quasi esclusiva, finiamo per fare della realtà una costruzione 

inconscia, e perciò un ambiente da cui è sempre più difficile difendersi. 

Comprendere il potere e la funzione coeva delle immagini, favorendo lo 

sviluppo di insegnamenti specifici, potrebbe portare anche il pubblico di 

massa a sviluppare una coscienza critica capace di difenderlo dal fascino 

indiscreto e perturbante dell’analogia, corazza cognitiva senza cui, al 

giorno d’oggi, credo non possa svilupparsi neppure un’onesta complicità 

democratica. 
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