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L’AMERICA DELLE DONNE ITALIANE 

(di Anna Maria MILONE) 

 

 

Tra le pagine della letteratura italo-americana degli ultimi cinquant’anni si tratteggia 

un’immagine realistica e intima del continente americano, sognato, vissuto e a volte 

rinnegato da coloro i quali vi sono sbarcati inseguendo u n miraggio economico, o per 

obbedire a promesse matrimoniali che ribadiscono un destino segnato e indiscutibile. 

Questo riflesso è solo uno dei tanti che compongono quel diamante chiamato America, 

e, come tale, si armonizza con gli altri diversi, opposti m a complementari, siano essi 

propaganda o concretezza. La narrativa di John Fante, già percepita come una grande 

rappresentazione teatrale della memoria della prima generazione di emigrati

1

, offre un 

ampio carnet di personaggi che, con il divenire dell ’intera opera, acquistano ampiezza e 

profondità fino a diventare dei tipi umani universali, senza tuttavia perdere la 

dimensione quotidiana e personale dell ’esperienza dell ’autore. In questo grande 

memoriale ridondante, Padri, Figli e Madri che abitano la frugale Little Italy si 

definiscono e agiscono fedeli al modello culturale  lasciato oltreoceano. Tuttavia, 

l’aspettativa scontata di riprodurre l ’esempio patriarcale viene delusa nel momento in 

cui, con grande sorpresa , la donna si pone all ’attenzione del lettore in modo insolito. 

Personaggio silenzioso e di secondo piano, la ma dre si fa carico di rappresentare il credo 

religioso e i valori fondamentali su cui si impernia tutto l ’universo dei personaggi. Dai 

romanzi dell’italo-canadese Frank Paci, alle short stories  di Angelo Bertocci, i 

componenti delle famiglie si muovono in  c omunità di frontiera, sostentati dai lavori da 

operai e combattuti tra la lingua madre e il nuovo codice linguistico. Elementi ricorrenti 
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nei racconti o nelle cronache sono l ’imbarazzo e il senso di inadeguatezza provato dai 

protagonisti di questa epopea, dai WOP; l’indigenza e il ghetto sociale in cui sembrano 

confinati per definizione non fanno altro che amplificare queste sensazioni, fino a farle 

divenire caratteristiche visibili. Accanto a questo esercito informe di giacche lise e 

pantaloni rattoppati, si staglia una figura che ribadisce con forza i propri tratti distintivi: 

la madre. Questa incredibile donna fa da controaltare al resto dei teatranti con i suoi 

silenzi e con la sua dignità. Ancor più dei padri e dei figli, la madre porta alto il vessillo  

di un’italianità che sembra sempre a rischio di estinzione. La madre è una stupefacente 

sintesi tra dolcezza femminea e vigore mascolino e rappresenta la vera unità 

dell’universo della letteratura italo-americana, non tradendo mai le sue peculiarità, senz a 

perdere di efficacia nel passaggio da uno scrittore all ’altro. Fante, Paci, Bertocci sembra 

abbiano obbedito ad un tacito accordo nel raccontare delle madri che popolano le loro 

storie. Se l ’unitarietà delle figure genitoriali all’interno della produzione letteraria di un 

unico scrittore potrebbe anche risultare ovvia, l ’analisi potrebbe evidenziare tratti 

interessanti quando esse si presentano con tratti simili, oserei dire uguali, nei racconti di 

scrittori che in comune hanno solo l ’esperienza di un’emigrazione – subita – per loro 

ricchezza interiore con rari eguali.  

Fante, in un gioco di contrasti tra short stories e romanzi, ha narrato abilmente gli 

aspetti a volte stridenti del mondo femminile. Il romanzo che dà inizio alla saga di 

Arturo Bandini – alter ego artistico dello scrittore – Aspetta primavera, Bandini!

2

 

è 

quello in cui si fa più sentire la presenza della  famiglia di appartenenza come una 

cornice di imbastitura dei personaggi dei suoi racconti, come sottolinea Fante stesso 

nella prefazione. Il personaggio della madre, Maria Bandini, si sviluppa in modo 

inversamente proporzionale alla maturazione del person aggio-scrittore fino a lasciare il 
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posto ad una nuova maternità, quella della moglie dello scrittore in Full of Life

3

. Nelle 

short stories  – A bad woman o The Sins of the Mother

4

 –, si assiste ad un 

approfondimento di un lato caratteriale anticipato, quasi intuito, nei romanzi: quello 

della difesa cruenta dei valori che seg nano la famiglia o la comunità; nelle short stories 

la madre è affiancata e spalleggiata da un coro di suoi cloni, pronte a fare quadrato 

intorno alla nobile causa. Posto il punto dell ’osservazione del personaggio in modo 

trasversale, la femminilità si sno da attraverso dei punti ricorrenti quali la religione, la 

lingua italiana, la violenza, la dignità. Sarebbe infruttuoso porre in ordine di importanza 

questi aspetti: essi esprimono in eguale misura la bellezza complessa dei personaggi.  

La religione è un fondamento irrinunciabile, un filtro che permette di leggere la realtà, 

le persone e gli eventi del Nuovo Mondo che sono sconosciuti e indecifrabili agli occhi 

delle donne che subiscono la scelta dell ’emigrazione. La religione è l ’essenza intima che 

viene trasposta così com ’è – invece che sradicata – da un lato all’altro dell’oceano. 

Inevitabilmente assunta come certezza inalienabile, essa stigmatizza la realtà con 

appellativi che rimandano al peccato, al male.  Persino il nome che Fante ha voluto per il 

personaggio materno lo lega ad una delle figure centrali della religione; questa scelta 

accomuna lo scrittore a Frank Paci che intitola uno dei suoi romanzi Black Madonna

5

, 

riferendosi alla madre in lutto per la morte del marito. Queste donne soggiacciono al 

matrimonio rinunciando alla vocazione di ordinarsi suore e obbediscono ai propri mariti 

con la stessa fede con cui seguono la dottrina. Maria continua ad essere e soprat tutto a 

sentirsi un’italiana, così come tutte le altre madri che popolano i racconti di Paci e di 
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 Fante John, Full of Life (Una vita piena), titolo originale Full of Life, trad. it. di Alessandra Osti, Fazi 

Editore, Roma 2002. 
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Fante John, The Big Hunger: Stories 1932–1959, Edited by Stephen Cooper, Black Sparrow Press, 

Santa Rosa, 2000, pp.  65–84, pp. 257–284. The Sins of  the Mother fu originariamente pubblicato con 

il titolo The Wine of  Youth, su «Woman’s Home Companion», dicembre 1948. 
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Angelo Bertocci, riunite sotto la comune caratteristica di una stoica linguistica italianità, 

fanno da contrappunto taciturno del desiderio di mimetizzazione e di integrazione dei 

mariti e delle nuove generazioni. La madre viene considerata come figura centrale della 

famiglia, forza spirituale che  guida e unisce questa povera e disorientata comunità; di 

fronte alle avversità che le occorrono in questa America – ai suoi occhi – corrotta, Maria 

snocciola rosari, evadendo così la dura realtà, annienta il corpo ed allevia le sofferenze 

terrene, eleva l ’uomo ad una dimensione spirituale ed autentica, la sua essenza, la 

passione epurata dalla carne che fa sprofondare  in sonni senza sogni

6

.  

Il termine di paragone economico è costantemente presente, dato che è anche la 

motivazione costituente dell ’ondata migratoria: ma la ricchezza inseguita – e mai 

afferrata – fa la differenza tra la donna italiana indigente e le ricche native che 

contaminano l’uomo sempliciotto italiano. In Aspetta primavera, Bandini!, Maria 

immagina appena il Sogno Americano, lo sogna attraverso le pagine delle riviste 

patinate, unica distrazione che si concede

7

; il Sogno Americano rimane di competenza 

delle donne americane, abitanti di lussuosi appartamenti, vestite con vistosi abiti che 

mettono in evidenza fianchi rotondi e ben pasciuti. La distanza oceanica tra America e 

Italia è sempre ribadita: vinta fisicamente, ma idealmente netta e irriducibile. A questo 

punto si ha l’illusione di un personaggio di cartone, appiattito sulla dimensione 

domestica, quasi inconsistente e ascetico. Ma il fascino e lo stupore che scaturiscono 

dall’attenta conoscenza di queste do nne si mostrano nelle short stories  di Fante A bad 

woman o The Sins of the Mother e in quella di Angelo Bertocci , Memorie di mia madre

8

. 
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 Fante John, Aspetta primavera, Bandini!, op. cit., p.  56.  
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Fante John, Aspetta primavera, Bandini!, op. cit., pp. 54–55. 
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Bertocci Angelo, Memorie di mia madre, in Figli di Due Mondi, a cura di Francesco Durante, 

Avagliano Editore, Roma 2002, pp. 81–106. Il racconto di Bertocci è proposto nell ’antologia in una 
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curatore.  
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In questi racconti emerge il lato più  fattivo e vigoroso delle donne. Se si sono intesi i 

silenzi e l’obbedienza come una cieca sottomissione inerte e passiva, si è fuori strada: 

alle donne si ascrive una lotta sotterranea che non manca di esprimersi in reazioni 

graffianti. La consapevolezza lungimirante che il Sogno americano rimarrà tale per loro 

non autorizza la madre a chiudersi in un riccio di invidia sterile e rassegnata: fortificata 

dal disincanto e da una precoce maturità, la madre di Angelo Bertocci presta i suoi occhi 

e le sue energi e alla realizzazione del sogno dei suoi figli. Meraviglia agli occhi dei 

vicini di casa, la madre di Bertocci viene omaggiata – ma non in modo sufficientemente 

decoroso – per il suo infaticabile lavoro, che permetteva alla famiglia favolosi risparmi, 

da investire nell’istruzione dei figli e negli arredi di rappresentanza della casa. Da questa 

meraviglia nasce la filosofia del Self-made man al femminile: la portata rivoluzionaria di 

questa testimonianza non ha nulla da invidiare alle autobiografie dei purita ni o di 

Benjamin Franklin. La tangibilità della frugalità, dell’operosità, dell ’umiltà come di tutte 

le altre virtù enunciate da Franklin, lascia i lettori così come gli altri personaggi, 

stupefatti dai risultati: solo chi condivide la memoria di una stori a antica di poveri 

paesini rurali, ha contezza dell ’inestinguibile forza che sta nelle braccia dei contadini. 

Queste donne abbinano alle loro energie una grande generosità: si spendono per un 

futuro migliore per la nuova generazione. Il vigore diventa aggr essività quando si 

chiama in causa il piano della difesa attiva della propria comunità

9

. In preda ad 

imperscrutabili meccanismi di gelosia e orgoglio tricolore, le donne si esibiscono i n 

scomposti eccessi di violenza nei confronti di rappresentanti americane del gentil sesso 

che tentano di insinuarsi nei loro territori, ribadendo un concetto di proprietà  e di 

possesso tutto europeo. Quando la comunità è scossa dalla notizia della frequentazione 

di Mingo con una donna non italiana, poco importa che ci troviamo nella penisola o in 
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America: i personaggi si muovono, parlano, reagiscono come se fo ssero ancora tra le 

desolate campagne italiane. La rivolta è capeggiata dalle donne: sono loro che 

intervallano pianti purificatori a eccessi d ’ira incontenibili. Il riferimento alla religione è 

costantemente rafforzato nelle descrizioni della donna americ ana: i colori la condannano 

a creatura demoniaca; i suoi capelli rossi sono le lingue di fuoco che avvolgono l ’uomo 

nell’inferno della lussuria, la sua carnagione scura rimanda alla diversità con cui erano 

stigmatizzati i primi nativi pagani incontrati dai colonizzatori cristiani, nonché 

all’assenza di luce e di grazia in quella creatura, allo stereotipo dell ’antieroina bruna dei 

romanzi, il cappotto di volpe rossa che indossa è una simbolica quintessenza della 

vanità, della seduzione, mista all ’astuzia. La descrizione dell ’abbigliamento portato sotto 

il soprabito non mitiga le ire che ribolliscono sotto una superficie di tranquillo fiato 

sospeso. Il racconto passa l ’occhio sapiente come a dipingere nel più fotografico dei 

modi le fattezze della donna: dal v estito al corpo, quasi obbedendo ad un desiderio di 

conoscenza che potesse essere soddisfatto strato dopo strato. Il senso  che conferisce il 

colore rimanda ad una ovvia –  seppur impensabile – speranza e ad una luce vigorosa e 

calda che avvolge i fianchi rotondi e – simbolicamente – fertili della donna. Riunite in 

assemblea, le donne perseguono un processo sommario, senza neanche aver incontrato 

la ragazza. Il primo capo d ’accusa ascrittole è ovviamente la religione: sarà senza dubbio 

protestante. Intuendo  le sue origini portoghesi dal nome – non Joan Cavanough, come si 

pensava dando ascolto ai classici rumours, ma Mercedes Lopez –, la annoverano tra le 

poche eccezioni in una nazione storicamente cattolica: that kind of woman

10

 non 

potrebbe mai essere una cattolica. Il fatto che si lasci sottintesa la natura della donna la 

dice lunga sul quadro culturale considerato: non è necessario esplicare quale tipo di 

donna essa sia, ma è ben chiaro; questa donna paga lo  scotto di non appartenere alla 

comunità di riferimento, paga quello che i WOP conoscono bene: essere percepiti come 
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diversi.  Si segna in questo modo un confine ben deciso tra la Madre e la Donna. La 

prima, carica di spiritualità e ascetismo e con la sola  maternità a ricordarci che possiede 

anche un corpo, la seconda, voluttuo sa, seducente e dalla fisicità de bordante. Il 

personaggio Madre è trincerato in una guerra contro la Donna che insinua il nucleo di 

appartenenza. Il testo presenta un ’interessante imp untura di parole in corsivo: sono le 

parole italiane che vengono pronunciate dalla Madre e dalle altre donne che le fanno da 

coro. Dietro una stoica volontà di riscatto per la sua prole, la donna nasconde un rifiuto 

profondo del Nuovo Mondo che si manifest a nei momenti più incisivi, attraverso il 

linguaggio. La radice unica e adamantina, quale è la lingua materna, viene usata quasi 

come un’arma per infliggere le ferite più taglienti a scapito delle rivali femminili. In 

Black Madonna la madre si scontra con la figlia sul piano linguistico: Assunta, pur 

fedele alle promesse di matrimonio, si rifiuta nettamente di partecipare alla vita nella 

Nuova Terra, se non per assolvere alle pratiche consuetudinarie, che, oltre il ménage 

familiare, prevedevano l’osservazio ne del culto. Ostinatamente chiusa nell ’imprecisa e 

sommaria interlingua ormai creolizzata, Assunta, avvalendosi dei filtri morali religiosi e 

di common sense adottati anche dalle sue simili raccontate nei romanzi di Fante e di 

Bertocci, non risparmia nemmeno la sua stessa figlia, Marie, ma per lei sempre Maria. 

Questa ragazza viene osteggiata fino al punto di meritare l ’appellativo di ingrata

11

. 

Questo termine spicca nel racconto in corsivo così come è  riportato in questo testo; 

graficamente rilevanti sono anche le altre parole riportate fedelmente, in lingua italiana, 

ritenendo superflua la traduzione: esse rispondono ad un bisogno di realismo 

imprescindibile per far intendere la portata dell ’uso dell’italiano in quel contesto. La 

maggior parte dei termini rimandano a negatività diffuse: sono per lo più imprecazioni e 

insulti rivolti alla figlia e, per una meccanica associazione, all ’America che ha dato la 
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luce ad una simile sconsiderata creatura

12

. Intimamente, Assunta attribuisce la colpa al 

contesto in cui è cresciuta sua figlia: una terra a lei distante intellettualmente, intaccata 

dal potere seducente del denaro, un luogo a cui si è legati per ragioni economiche e non 

affettive. Marie, come figlia del mondo in cui vive, non avverte il legame atavico con la 

terra oltre mare; pur camminando in sintonia con l ’educazione familiare, non può 

sottrarsi all’istruzione canadese, e quindi alla nuova lingua, che l a tiene a battezzo per la 

vita da adulta, segnando ulteriormente la scissione dal nucleo familiare. Questo basta ad 

innalzare una cortina fitta e scura tra le due donne. L ’ingratitudine percepita da Assunta 

riguarda l’implicito rifiuto dell’italianità che lei stessa tenacemente difende; la lingua 

straniera è emblema e veicolo di una cultura osteggiata perché riconosciuta come 

diversa, con tutte le accezioni negative che questo aggettivo comporta. Sul tema della 

differenza linguistica si innesta anche q uello del conflitto generazionale. Quasi a fare da 

eco alla tradizionale incomunicabilità tra genitori e figli, il rimbalzare tra italiano e 

americano, i silenzi di Assunta intervallati dal suo stentato americano, la piena delle 

parole aguzze di Marie, ne sono l’espressione più esaustiva e riuscita: questa lotta contro 

il proprio sangue

13

 si amplia, e si arricchisce di flashback di un passato oltreoceano 

sconosciuto per Marie e mitizzato da Assunta, tutto contenuto in un baule sotto al suo 

letto

14

. L’America, la Terra Promessa, il crogiuolo di razze si scopre non abbastanza 

grande per assorbire e stemperare questo piccolo inferno domestico. Ma è davvero così  

demoniaca questa America? Un elemento ricorrente nei romanzi di Fante come in quelli 

di Paci è la neve: questa manifestazione della natura che tanto opprime le braccia del 

muratore Svevo Bandini costretto al riposo, e che regala una passione e una ragione  di 

vita alla nuova generazione che si lancia nella professione di giocatore di hockey. La 
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neve pura e fertile come Maria, la moglie devota che aspetta Svevo a casa

15

, sommerge 

nell’oblio immobile le vite dei personaggi. La neve scandisce l ’attesa di una speranza di 

primavera; questo segno di Dio che cade sopra ogni testa con incredibile indifferenza

16

 è 

l’unico segno tangibile dell ’eguaglianza propagandata nel Nuovo Mondo. Questa terra 

che è vista dagli occhi delle Madri come una Waste Land di eliotiana memoria, troverà 

nello stupore davanti a questo semplice fenomeno atmosferico, sconosciuto come 

l’idioma, la risposta di una nuova filosofia provvidenziale.  
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