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L’AUTOBIOGRAFIA DI JEANNE BENAMEUR:
CA T’APPRENDRA A VIVRE

Jeanne Benameur e una scrittrice e poetessa che veicola un’incredibile sensibilita
ereditata dalla triplice mescolanza di origini: nata nel 1952 in Algeria da padre
tunisino e madre italiana, si stabilisce presto in Francia, dove tutt’ora vive e lavora
come docente. Sara una fortuita ricorrenza, ma chi vive la divisione tra
I’appartenenza intima ad un luogo e la necessita di allontanarsene, trova in questa
esperienza una ricca fonte di ispirazione linguistica e critica che porta ad esprimersi
attraverso canali letterari che condividono generi e temi. Nel caso della Benameur,
lautobiografia Ca t’apprendra a vivre' rappresenta non solo una narrazione
dell’infanzia, ma un diario con una focalizzazione privilegiata, una bambina con una
spiccata sensibilita e ottime capacita analitiche del suo sentire: un narratore
autodiegetico che racconta gli eventi con il vantaggio di riviverli dopo anni. La
scrittrice ripercorre il distacco dall’Algeria e le prime prove che la vita le propone,
forse anche prematuramente, necessarie affinché si compia il percorso della sua
crescita. Il titolo propone il testo come un manuale di vita, una storia che si snoda

come un percorso esemplare in cui le difficolta sono affrontate in chiave positiva,

1J. Benameur, Ca t apprendra a vivre, Babelj, Editions Denoel, 2003.

69



«lIlluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

vissute come mezzo per imparare cosa € la vita. L’enunciato scelto come titolo svela
gia il punto di vista maturo, suona come un consiglio dato da qualcuno che ha gia
camminato quel sentiero e, col senno di poi, consola chi sta invece vivendo a denti
stretti, senza spesso comprendere le dinamiche a pieno, il difficile passaggio
dall’infanzia all’eta adulta. Trattandosi di un’autobiografia, la stessa autrice
rileggendo la sua esperienza, e narrandola, attua una catarsi personale che arriva
tuttavia ad una meta insolita, come poi si vedra.

Strutturalmente 1l testo si articola in brevi capitoli, in cui I’organizzazione grafica
delle parole é studiata: le pause e i capoversi sono disposti in modo da mettere in
rilievo le parole e le proposizioni piu incisive. La lingua da lei utilizzata per veicolare
le sue esperienze ¢ il francese senza che sia intaccato da commutazioni o interferenze
arabe o italiane.

L’incipit presenta una crisi: il problema di nascondersi, di rimanere trincerati
mentre fuori ¢’¢ un attacco di milizie. I ricordi di bambina sono coscientemente
mescolati alla cruenza dei fatti. Una scrittura asciutta e delicata racconta degli eventi
tragici che hanno portato alla decisione dei genitori di trasferirsi. Il padre é direttore
di un carcere che deve far fronte ai disordini in citta. Il clima é palpabilmente teso al
di fuori della trincea di casa, dove comunque la bimba si sforza di ricreare

un’armonia propria alla sua eta. Il microcosmo in cui rifugiarsi in realta ¢ I’intimo
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recesso della sua mente, ben oltre lo spazio familiare che le risulta ostile e avaro di

comunicazione ed empatia.

Dans le silence, j entends ma propre respiration comme si c’était celle de quelqu’un d’autre [...]
Je suis du bois. Je n’ai plus de jambes plus de pieds. Je suis quelque chose de dure et de léger dans
["air. Plus de poids. Je n’existe pas.

Personne ne m’a retenue.?

Se il titolo del primo capitolo, L’attaque, ci proietta nel vivo di una scena
concitata, il punto di vista della narrazione porta il lettore nel silenzio che avvolge chi
parla e il suo nascondiglio, in una quiete surreale, un’atmosfera ovattata. 1l silenzio
I’elemento piu importante della scrittura della Benameur, tanto quanto le parole. La
sequenza di presentazione vede, subito dopo la prima persona, la famiglia in primo
piano: tutti i membri vengono chiamati all’appello, collocati piut 0 meno vicini al
personaggio principale. Da subito avvertiamo la distanza della madre rispetto al
nucleo familiare, alla voce narrante, una bimba di 5 anni, e la lontananza di
quest’ultima dal resto del gruppo.

La decisione di allontanarsi dalla citta segue ad una scena violenta, in cui tutti
coloro che stavano a guardia della prigione vengono sgozzati, senza che nessuno in
casa avverta il minimo rumore. La paura e [D’insicurezza spingono Verso
I’emigrazione. La causa che muove la famiglia ¢ diversa da quelle canoniche del

fenomeno migratorio, ma quello che viene rilevato ¢ I’effetto: lo spostamento.

2 Ibidem, p. 9; p. 12.
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La partenza ha il colore blu, triste. La piccola si guarda attorno e la nave assume il
colore della tristezza, del distacco, del mal di mare. Subito dopo segue un capitolo di
notevole interesse sul tema del migrare, del déplacement, della dinamica che é

peculiare agli uomini del XX secolo.

Habiter. On a beau habiter, habiter on n’arrive pas. On a nommeé les lieux. cuisine, salle a manger,
salon, chambre des parents, chambre des petites, chambre de la grande, chambre du fils... Mais
comment habiter le vide? [...] Respirer a peine. Juste habiter sa peau.’

Il problema viene affrontato partendo dalla localizzazione, dal tangibile. Se I’uomo
non appartiene a nessun luogo non potra esprimere la sua localizzazione per
mancanza di elementi: I’'unico riferimento ¢ la sua corporeita, che lo tiene ben saldo
al mondo concreto. Lo spazio, il dove, coincide con I’essere, con il chi. Abitare il
vuoto ha questo significato per la Benameur: € un modo per descrivere il nomadismo,
seppur temporaneo, di chi emigra. Seguira poi una nuova situazione di casa, di luoghi
familiari, di abitazione. Il problema linguistico presenta in modo originale la
sensazione personale, accomunando la posizione del soggetto con quella della
comunicazione: lingua ed esistenza vanno di pari passo.

Al trasferimento segue il nuovo inserimento, la nuova definizione di relazioni e di
identita. La difficolta a cui far fronte & quella gia nota alla bambina in ambito
familiare: farsi accettare. All’interno della casa, gli abitanti sono contraddistinti da un

silenzio pesantissimo rivolto all’ultimogenita che, dal canto suo, non riporta nessun

% Ibidem, p. 29; p. 32.
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nome dei fratelli ¢ delle sorelle se non 1’iniziale della piu grande: A. | genitori le
riservano la stessa carenza comunicativa; la piccola di casa € uno strumento per i loro
scopi: la sorella grande la porta con sé a passeggiare per nascondere al padre la sua
relazione con un soldato; la madre, d’accordo con la figlia maggiore, la usa come
pretesto per farla allontanare da tavola; il fratello, con cui sembra avere un rapporto
piu intenso di compagno di giochi, la abbandona non appena scopre il gratificante
rapporto con le coetanee. Ecco come la Benameur descrive 1’inizio di una giornata

tipo, durante la colazione:

Maman, je n’en peux plus de t’appeler en silence. Je t appelle partout et je ne sais méme pas que je
t’appelle. Je t’appelle du fond de moi. Tu ne peux pas m’entendre. [...] Je n’ose pas t’appeler en
vrai. Je voudrais que tu me parles.*

~

E una situazione tanto inverosimile che si fatica ad immaginare il silenzio e la
distanza tra le due persone che condividono la quotidianita.

Quando la bambina deve inserirsi nel gruppo dei pari, a scuola, dove si annoia
perché la madre le ha gia insegnato a leggere e a scrivere, capisce subito che é
oggetto di attenzioni per la sua diversita. Dopo il grossolano errore di svelarsi simile,
astutamente esce dal cono d’ombra inventandosi un’identita fantastica, in cui le sue

origini sono favoleggiate secondo le aspettative piu intriganti delle compagne.

Oui, bien sur, j’en vu des palais. Et bien sur mon pere était [’ami du sultan. Et bien sur il y avait
des trésors et des princesses violées et des choses encore bien plus étonnantes.®

* Ibidem, p. 47.
® Ibidem, p. 38.
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L’intero testo si basa sul sottile gioco di apparenze e verita: una maschera che si
indossa per amore del perbenismo, del farsi accettare, dell’equilibrio sociale che si
vuole mantenere, inserendosi all’interno del gruppo, in famiglia cosi come in
qualsiasi altro ambiente. Il campo lessicale della menzogna pervade 1’intero romanzo:
da l'imposture, che da il titolo ironicamente ad un capitolo, cosi come le théatre des
parents per parlare della crisi di coppia dei genitori, il capitolo le faux journal in cui
racconta sotto metafore i sentimenti personali: per timore che venissero svelati ai
lettori indiscreti, la bimba utilizzava raffinatissimi paysages d’ame per parlare di sé;
Faut jamais mentir a papa® ¢ il climax dell’ironia, dove si svela la doppia vita del
padre, che, durante una passeggiata, decide di condividere con la figlia piu piccola,
portando come scudo questo giuramento di fedelta a cui lui stesso mancava; i verbi
cacher, mentir, couvrir, che disseminano tutto il testo, usati sia in modo descrittivo
che enfatico.

La ragazzina capisce a sue spese che, in mezzo al teatro della falsita, in cui tutti
indossano una maschera, 1’unico modo per rimanere fedeli a sé stessa, per non
perdere la misura della sua personale identita, € conservare una riserva di onesta
intellettuale, che puo esistere solo chiusa in sé stessa. Comprende che il silenzio e la
chiave per trovare il suo posto in famiglia cosi come i racconti fiabeschi lo sono per il

gruppo della scuola.

% Ibidem, p. 54.
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L’attenzione della bambina, come € normale che sia, € concentrata sui genitori, due
figure che sono tratteggiate spesso di riflesso, e non mentre stabiliscono un rapporto
dialettico con la figlia. I rari momenti in cui la bimba si sente parte di un legame

hanno incipit felici e finali amari, come € nel capitolo Faut jamais mentir a papa :

Tu me tiens par la main. Tu aimes bien m’emmener avec toi marcher apres six heures. [...]Oui, tu
est fier de moi./...] Tu mens, papa. Nous n’avons rien. Ni ici ni ailleurs Rien que nos mots. [...] Tu
continues a mentir et a me tenir la main. Comment peux-tu?’

Ad un inizio sereno e solidale tra padre e figlia, fa seguito un’ombra di delusione
taciuta dalla piccola a fronte delle bugie circa dei possedimenti che paventa il padre.
Tutto parte da un’idea di felicita diversa: da un lato la sicurezza di una stretta di mano
che e sufficiente a sentire un affetto, dall’altra un’esigenza di solidificare un legame

con il miraggio di una casa, sebbene non esistente.

Maman dans mon lit.

Tu es dans mon lit et ¢a n’a pas été difficile. «Et puis t’auras qu’a dire que t’es un peu malade...»
Vous chuchotez vous riez vous complotez. Toi et mes sceurs. Moi, je suis la petite. Vous m utilisez.
Pratique.®

La divisione e chiara, le alleanze sono disposte in modo inequivocabile.
L’ultimogenita ha attenzioni al momento in cui vengono ad attuarsi piani superiori:
cio che sorprende € la consapevolezza con cui scrive la piccola.

Le relazioni sono inevitabilmente intaccate, strumentalizzate. Le parole e i silenzi

gestiscono un’identita negata dalla dimensione sociale.

" Ibidem, pp. 54-55-56.
8 Ibidem, p. 68.

75



«lIlluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

In fine la descrizione della relazione di coppia.

Le Théatre des parents.

Les parents sont morts ou c’est tout comme.

1ls reposent.[...]

Tout a [’heure ils sortiront, ['un puis [’autre.

1ls feront leurs affaires sans se parler, sans se regarder. [...]

Au dessert, ils ne nous regarderont pas. lls diront : «Maintenant, il faut choisir, les enfants. Avec
qui vous voulez vivre? Avec papa ou avec maman?»°

La crisi tra i genitori e introdotta in modo ironico, come fosse una rappresentazione
teatrale: la maschera che indossano si usura fino a diventare insostenibile e cadere.

La Benameur conclude il suo testo con un falso finale che consiste soltanto nella
risoluzione della crisi iniziale, con la presentazione di un altro problema, sebbene di
entita minore.

La scrittrice non si attiene alle regole della composizione autobiografica per cui,
secondo Wellek, essa & un genere in cui si celano molte verita sulla propria storia
personale, sfruttando una professione di fede da parte del lettore in merito ai fatti che
si presentano'?; piuttosto racconta a cuore aperto il disagio di una déplacée sul piano
spaziale e affettivo, spostando il focus sul contenuto e sullo stile. La guerriglia a cui

spesso il lessico rimanda e uno stato personale, intimo, che viene affrontato da una

% Ibidem, p. 59.

10 Cfr. R. Wellek, Theory of literature, con A. Warren, trad. P. Contessi, Teoria della letteratura, Il
Mulino, Bologna, 1956.

76



«lIlluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

ragazzina di 5 anni: € la sua crescita, il passaggio obbligato dai capricci ai doveri,
dalla giovialita dei giochi ai segreti, dalle parole ai silenzi.

| testi di Jeanne Benameur non sono ancora stati tradotti in italiano, ma la crescente
popolarita di questa scrittrice, il suo stile e i temi affrontati nei suoi romanzi, saranno
gli elementi vincenti per una sua prossima diffusione anche in ambito della letteratura

per ragazzi in Italia.
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