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Giovanni Lombardo 

 

LE SUBLIME ET LA RHÉTORIQUE DE LA DISSIMULATION1 

 

1. Après avoir énoncé la célèbre définition du sublime comme «l’écho de la 

grandeur de l’âme» (de sublim. 9.1: hypsos megalophrosynes apechema), Longin 

évoque le passage de l’Odyssée décrivant la rencontre entre Ulysse et Ajax aux 

Enfers (Od. 11.541-67). Ses «paroles de miel» ne permettent pas à Ulysse de se 

réconcilier avec le héros auquel il a trompeusement soustrait les armes du meilleur. 

Ajax écoute sans mot dire; puis, toujours sans proférer un mot, il s’éloigne. Sa 

réponse, c’est la siopé, le silence. Ce silence très éloquent, nous dit Longin, «c’est 

une chose grande et plus sublime que tout discours» (de sublim. 9.2). En décrivant la 

rencontre entre Énée et Didon parmi les ombres, Virgile se souvient d’Homère et de 

la rencontre entre Ulysse et Ajax aux Enfers (Aen. 6.442). Comme l’avait fait Ulysse 

en présence d’Ajax, Énée tente d’adoucir, par des mots émouvants, le cœur blessé de 

Didon: mais elle l’écoute muette et impassible avant de s’enfuir d’un air hostile au 

cœur de la forêt pleine d’ombres (Verg. Aen. 6.440-76). 

Dans son essai publié en 1945 et intitulé Qu’est-ce que c’est un classique?, 

Thomas St. Eliot n’hésita pas à définir le silence de Didon «le reproche le plus 

 
1 Questo articolo riproduce, nella forma in cui fu letto e dunque senza aggiunta di note 

bibliografiche, il testo di una relazione presentata in occasione del convegno Penser le Sublime au 

XXIe siècle, tenutosi a Parigi, il 15 e il 16 settembre del 2008, presso la Fondation Maison des 

Sciences de l’Homme. 
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expressif de toute l’histoire de la poésie»: car, à son avis, précisément dans le 

remords d’Énée projeté sur le dédain sans paroles de la reine séduite et abandonnée 

on pouvait retrouver le chiffre éthique de la culture européenne, le symbole de la 

droiture morale et de la conscience civique qui fondent la tradition classique. 

Quelque temps avant (et sur un plan plus général), André Gide avait reconnu le secret 

du classicisme dans la pratique de la litote, c’est-à-dire dans l’art d’exprimer le plus 

possible tout en disant le moins possible, dans l’art de la discrétion et de la modestie. 

Celui-là peut s’appeler “classique” à juste titre qui répugne de toute pompe 

maniériste, qui sait moduler les demi-tons de l’understatement, qui préfère les 

dissimulations et les amortissements où ce qui ne se dit pas vaut mieux que ce qui se 

dit. Chez ces Auteurs de notre temps, la conception traditionnelle du classicisme 

comme l’idéal de l’équilibre et de la modération se représente donc en termes de 

rhétorique du silence: car le fait de se taire alors qu’il faudrait proférer des mots forts 

et agressifs, le fait de comprimer l’élan de la passion dans une conduite détachée et 

silencieuse sont des indices de cette harmonie formelle, de cette tempérance morale 

que l’on définit, d’habitude, “classiques”.  

Il est vrai d’autre part que la rhétorique du silence – et, plus en général, la 

rhétorique du sublime, dont la muta eloquentia est l’une des réalisations les plus 

efficaces – plutôt que divulguer l’image harmonique de la beauté et de l’équilibre 

classiques, nous en rappelle les aspects troublants et cruels et nous permet de 

construire un portrait des Anciens moins idéalisé et donc plus digne de foi du point 
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de vue de la vérité historique. Très sensible au liens entre le sublime et la terreur, la 

culture moderne et contemporaine peut en effet trouver dans l’ancienne rhétorique du 

silence expressif et surtout dans les procédés de la dissimulation (en tant 

qu’instruments pour exercer le pouvoir et pour susciter la frayeur) une application du 

sublime à certaines domaines du langage politique où l’exigence émerge de faire face 

aux discours des hommes puissants et d’en prévenir les tons intimidateurs. À cet 

égard, les techniques de la dissimulation pratiquées au XVIe et surtout au XVIIe siècle 

nous offrent des exemples très intéressants, sur lesquels je voudrais brièvement porter  

mon attention. 

Dans le traité Du sublime de Longin, l’effet de dissimulation et la conviction que 

l’art consiste à cacher l’art (ars est celare artem) sont confiés surtout à la hauteur des 

idées et à l’intensité des émotions. Quand le discours s’adresse aux personnalités 

publiques (les rois, les tyrans, les juges), il faut éviter l’impression d’un piège tendu 

par les figures de style. Comme l’écrit Longin, «la figure paraît être la meilleure 

quand ceci même demeure caché: le fait qu’il y a figure; dès lors le sublime et le 

pathétique sont un antidote et un secours merveilleux contre le soupçon qui pèse sur 

l’emploi des figures; et la technique du piégeage, en quelque sorte entourée de l’éclat 

des beautés et des grandeurs, s’y trouve plongée et échappe à toute suspicion» (17.1-

2, trad. J. Pigeaud). Publié au milieu du XVIe siècle (1554), le traité de Longin 

devient bientôt un précieux point de repère pour la culture esthétique de la 

Renaissance et surtout du Baroque. Cependant, le sublime que la rhétorique ancienne 
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nous a légué n’est pas seulement le sublime longinien. L’idée de puissance stylistique 

(en grec: la deinotes), proposée par le traité Sur le style de Démétrios (composé au IIe 

ou, peut-être, au Ier siècle avant J.-C.) revêt en effet une grande importance pour la 

préhistoire rhétorique des catégories esthétiques modernes et, surtout, pour la 

naissance de la catégorie du sublime. Comme l’a souligné Guido Morpurgo 

Tagliabue (le savant italien qui, dans un livre publié en 1980, apporta une grande 

contribution à la redécouverte de Démétrios), le sublime sous les espèces de la 

deinotes ou bien du charakter deinos, du «style puissant», est marqué, plus encore 

que le hypsos longinien, des traits, pour ainsi dire, “pré-burkiens”, de l’obscurité et de 

la terreur. Proche du verbe deido, «craindre», l’adjectif deinos signifie, à l’origine, 

«effrayant», «terrible», d’où le sens parallèle d’«extraordinaire», «puissant» et, plus 

tard (à partir du Ve siècle av. J.-C.), le sens d’«habile», de «compétent», qui fait 

supposer une phase sémantique transitoire, où cet adjectif était employé pour dire 

l’homme «formidablement habile», «affreusement doué». Il est très difficile de 

repérer dans nos langues modernes un équivalent qui rende la double résonance 

sémantique du grec ancien (en tant que virtuosité technique et en tant que capacité 

d’affecter les auditeurs). Un adjectif qui renferme, à la fois, l’effrayant et 

l’extraordinaire (même au sens de l’«extraordinairement habile», de 

l’«exceptionnellement doué») est «formidable», mais d’ordinaire on traduit deinos 

par «véhément». Bien qu’il approuvât cette traduction, Morpurgo-Tagliabue 

envisageait aussi la possibilité de traduire par terroristico, «terroriste» (pour 
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souligner la violence d’un style qui vise parfois à substituer la provocation et la 

contestation à l’argumentation et au dialogue): un choix évidemment anachronique et 

donc inacceptable mais certainement pas négligeable dans la perspective de notre 

colloque. Quoique anachronique, le mot terroristico nous fait songer – comme mon 

amie Baldine me le suggère – aux Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan, sous-titrée 

justement De la terreur dans les lettres: un texte qui décrit admirablement 

l’hypocrisie de ceux qui refusent la rhétorique. En tout cas, je crois que des termes 

tels que «puissant» et «puissance» résument mieux le sens de la faculté et le sens de 

l’efficacité étonnante propres aux mots grecs deinos et deinotes (on peut évoquer, à 

cet égard, la notion allemande de Kraft, en tant que «force» et, en même temps, en 

tant que «faculté»). Dans la théorie rhétorique des tria genera dicendi les traits les 

plus vifs et les plus agressifs du grand style correspondent au style deinos au sens 

d’«impressionant», «effrayant». L’appartenance de ces traits à la phénoménologie du 

sublime (hypselos) est sanctionnée par Longin, qui, après avoir relié le deinon au 

deos, à la «terreur», et au phoberon, à l’«effrayant» (de sublim. 10.4, 6), décrit la 

force et la passion oratoire de Démosthène précisément en termes de deinotes et de 

deinosis (12.4-5, 34.4). 

Or, parmi les procédés les plus appropriés à produire la deinotes (ou bien à 

produire la terreur par les mots), Démétrios inclut justement les astuces de la 

dissimulation ou, plus précisément, les expédients du sermo figuratus: le «discours 

figuré», cette sorte de “style diplomatique” qui semble devancer – comme nous 
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l’avons dit – les préceptes du savoir-vivre du XVIe et du XVIIe siècle. C’est pourquoi 

les théories de Démétrios nous permettent d’établir une comparaison entre le sublime 

ancien et le sublime moderne sur la base d’un commun goût de la dissimulation. 

 

2. La vocation du XVIIe siècle à la dissimulation est bien connue. Si l’architecture 

baroque se plait à dissimuler la construction par la décoration, la rhétorique baroque 

aime à dissimuler ses conceptions ingénieuses par les figures brillantes de l’argutia et 

de l’art de la pointe. Ce n’est pas par hasard si Torquato Accetto compose, au XVIIe 

siècle, un traité Della dissimulazione onesta (De la dissimulation honnête, 1641), qui 

distingue la simulation, suspecte du point de vue de la morale, de la dissimulation, 

moralement légitime et même recommandable. Nourrie de prudence et de patience, la 

dissimulation théorisée par Accetto apprend aussi bien à ne pas tromper qu’à ne pas 

être trompé et adapte à la culture de la Contre-Réforme les préceptes du savoir-vivre 

de Castiglione, de Della Casa et du Tasse. 

Dans son Livre du Courtisan – dialogue composé en 1528 sur le modèle du De 

oratore de Cicéron (traduit en français et présenté en 1987 par Alain Pons) – 

Baldassarre Castiglione avait fondée l’institution du parfait courtisan sur l’idée de 

dissimulatio artis c’est-à-dire sur une capacité de cacher l’artifice qu’il appelait 

sprezzatura, un mot dérivé du latin vulgaire expretiare, au sens de «faire semblant 

d’attacher peu de prix aux choses». Règle universelle de la conduite aristocrate et 

courtoise, la sprezzatura est le contraire de l’affectation et s’inspire de la neglegentia 
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diligens cicéronienne. Il s’agit de cette grâce, de ce détachement étudié qui permet au 

courtisan de se rendre grato (ou bien agréable et agréé, en même temps) à tout le 

monde. Sur la définition de Castiglione, Gracián forgera sa notion de despejo. 

L’antécédent lointain de ce goût de la dissimulation est la doctrine aristotélicienne 

de l’urbanitas (en grec: asteismós, un mot relié à asty, «ville» au sens matériel, et 

opposé à polis, «ville» au sens politique) ou bien de la civilité séparant les habitants 

de la ville des paysans. Les habitudes de la vie urbaine confèrent à l’homme libre la 

grâce (charis) tout à fait spéciale des asteîa ou, littéralement, des «urbanités 

expressives»: ces plaisanteries contrôlées qui respectent la dignité des autres et qui 

devancent justement la sprezzatura, la nonchalance, le “naturel apparent” des 

gentilhommes du XVIe siècle. Inspiré par l’idéal de la modération, l’humour gentil et 

détaché des asteîa refuse la bouffonnerie et convient parfaitement à la définition 

aristotélicienne du geloîon, du ridicule, comme une manifestation d’un laid 

(aischron) qui ne cause ni douleur ni destruction (Aristot. Poet. 5, 1449a). Les asteîa 

appartiennent en effet au style détourné de l’allusion, de la litote et de l’ironie: ou 

plutôt de cette eironeía que les latins appelaient justement dissimulatio.  

Insoucieux des préceptes d’Aristote, les rhétoriciens des époques postérieures lient 

pourtant le sourire des sous-entendus aux formes tranchantes d’un comique plus 

agressif. C’est ainsi que, chez Démétrios, la dissimulation et le sarcasme deviennent 

les moyens de la deinotes, le «style puissant» capable de s’allier au geloîon, au rire, 

pour atteindre la terrible ironie des phoberai charites: les «grâces effrayantes», par 
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lesquelles on emploie des tons aimables pour dissimuler des intentions menaçantes. 

La puissance stylistique se réalise non seulement par un discours très énergique et 

péremptoire mais aussi par cette sorte de langage concentré et elliptique dénommé 

logos eschematisménos ou bien sermo figuratus, «discours figuré». Théorisé par 

plusieurs traités anciens, le sermo figuratus est – nous l’avons vu – le “style 

diplomatique”, dont on se sert lorsqu’on a l’intention d’exhorter ou bien de 

réprimander quelqu’un sans l’irriter. On emploie le sermo figuratus surtout quand on 

veut adresser aux rois ou aux personnages puissants un reproche oblique et très 

nuancé. Nous avons déjà cité l’exemple ancien de Longin. À l’âge moderne, le Tasse, 

dans son dialogue Il Malpiglio o ver de la Corte, rappellera au gentilhomme que 

«toute supériorité d’esprit est d’habitude mal vue par le Prince» et qu’il faut donc 

dissimuler ses propres qualités par la modestie. Et, d’autre part, Castiglione 

recommandera au Courtisan de ne pas contrarier le Prince, de lui complaire, d’en 

favoriser les désirs et, à l’occasion, de s’adresser à lui par des moyens détournés et 

par ces discours un peu tortueux qui se rendent pourtant nécessaires à conquérir les 

bonnes grâces du maître (2.18-19). Démétrios suggère d’utiliser le sermo figuratus 

avec l’euprépeia, c’est-à-dire la «juste convenance» (ici employée surtout pour 

désigner un certain savoir-faire) et avec l’asphaleia, la «cautèle», c’est-à-dire avec du 

respect pour la sensibilité ou pour l’autorité de notre interlocuteur: de sorte que ce qui 

demeure caché sous le schêma, sous la «figure», ce que nous ne disons pas soit 

finalement plus expressif que ce que nous disons. Les techniques de l’asphaleia – ou 
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bien, comme le dira Accetto, della prudenzia – prévoient, entre autres, que le blâme 

ou l’éloge d’un personnage absent puissent modifier la conduite de l’interlocuteur 

(surtout dans le cas où l’interlocuteur serait un chef ou un homme coléreux et 

violent). 

Descendues de cette tradition qui, depuis Socrate, préfère la brachilogía à la 

makrología, la bréviloquence à la prolixité, les techniques de la dissimulation 

relèvent – sur un plan théorique plus général – de l’idéal de la muta eloquentia ou 

bien du silence expressif caractérisant l’ancienne rhétorique du sublime. Chez 

Longin, le sublime peut retentir, même «sans voix» (phonês dicha), dans la dignité 

morale du megalopsychos, de l’homme magnanime. Tel est – comme nous l’avons vu  

– le cas du silence d’Ajax dans la rencontre avec Ulysse aux Enfers (Hom. Od. 

11.541-67). Et nous pourrions ajouter que dans ce silence tellement dédaigneux il y a 

aussi un certain ton de sprezzatura. Chez Démétrios, le silence produit par la deinotes 

n’est pas le silence absolu, ce n’est pas l’effacement d’une parole éblouie, toute 

entière, par l’épiphanie rayonnante de la megalophrosyne, de la grandeur d’âme: il 

s’agit plutôt d’un silence, pour ainsi dire, “relatif”, qui doit fortifier le discours pour 

en couper le superflu avec les cisailles de la syntomia, de la «concision». Et c’est 

précisément le principe stoïcien de la syntomia qui, dans le domaine du style deinos, 

engendre le silence expressif. Démétrios l’affirme très clairement: «La concision est 

tellement utile à ce type de style que se taire produit souvent un effet plus puissant» 

(§ 253). Conformément à la règle de la concision, les procédés de la deinotes 
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viennent donc à s’identifier, dans la plupart des cas, avec les procédés de l’emphasis, 

de l’«insinuation», de la «suggestion». On se sert de ce tour allusif alors qu’on 

adresse aux auditeurs, comme le dit Quintilien (8.3.83), altiorem intellectum quam 

quem verba per se ipsa declarant, un message plus profond que les mots mêmes ne 

montrent. Dans ce cas, le verbe emphainein (d’où le terme emphasis dérive) n’est pas 

employé au sens propre de «montrer», «rendre visible», mais au sens technique de 

«faire entrevoir», de «montrer à peine». Si les reprises modernes du terme emphasis 

en gardent encore le sens général de «mettre en évidence», en grec ancien l’idée de la 

dissimulation l’emporte presque toujours sur l’idée de l’ostentation. Aujourd’hui, on 

parle avec emphase d’une chose pour la rendre plus visible; dans l’Antiquité, on 

parlait avec emphasis d’une chose pour la rendre moins visible. Proche de l’asápheia, 

de l’«obscurité verbale», l’emphasis du style puissant éveillait dans les auditeurs une 

sorte de curiosité suspendue, en les poussant au-delà de l’hyponoia, du «sous-

entendu», pour déceler le véritable sens d’un message. Comme l’écrit Démétrios, «il 

y a plus de puissance dans le sous-entendu (hyponooumenon), tandis que ce qui est 

étalé attire le mépris» (de eloc. 254; trad. P. Chiron). Toutes les réalisations du style 

deinos – l’ironie, le sarcasme, l’allusion, l’insinuation, la double entente, les formules 

obscures et figurées – semblent, en effet, s’organiser comme une typologie de la muta 

eloquentia, comme un répertoire de variétés aposiopétiques. C’est pourquoi 

l’obscurité effrayante de la dissimulation et du sous-entendu est confirmée aussi par 

le lien avec l’allégorie. «On utilise l’allégorie», nous dit encore Démétrios, «pour 
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masquer son propos: car tout ce qui est sous-entendu effraie davantage et chacun 

l’interprète à sa façon: au contraire, ce qui est clair et sans détour attire facilement le 

mépris, comme les gens tout nus. Voilà pourquoi les Mystères utilisent l’allégorie 

comme langage, pour que l’on soit frappé, que l’on frissonne, comme dans les 

ténèbres et la nuit; d’ailleurs l’allégorie ressemble aux ténèbres et à la nuit» (100-

101). 

 

3. Ce rapport entre l’allégorie et les Mystères, d’une part, nous confirme qu’il y a 

aussi une dimension religieuse de la dissimulation, et nous rappelle, d’autre part, la 

nouvelle conception du sublime qui s’impose au Moyen Âge par suite de la vision 

chrétienne du monde. Comme l’écrivait Erich Auerbach, le sublime chrétien «est un 

sublime d’un autre genre que celui de l’Antiquité: un sublime qui contient et 

comprend le bas, le biotikón», c’est-à-dire la vie concrète, le réalisme. La rhétorique 

chrétienne rejette, en effet, la classification traditionnelle des tria genera dicendi pour 

attribuer ses résultats les plus hauts au sermo humilis ou mieux à la pratique de ce 

style simultanément humble et sublime qui tire son modèle de l’Écriture sainte. À ce 

propos, Auerbach évoquait l’exemple de Dante, qui définissait sa Comédie le poème 

al quale ha posto mano e cielo e terra («auquel ont mis la main et ciel et terre»). 

Mais les anciens avaient déjà perçu que le sublime peut se réaliser comme une 

coexistence du haut et du bas. Un passage de l’Iliade, cité par Longin au chap. 9 de 

son traité, nous atteste, par exemple, que le coup d’œil du sublime embrasse le 
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diástema, la «distance», de la terre au ciel: «Toute la mesure aérienne qu’un homme 

voit de ses yeux, assis sur le sommet et contemplant la mer vineuse, c’est celle que 

sautent les chevaux hennissants des dieux» (9.5; cfr. Hom. Il. 5.770-72). Et 

l’opposition (ou l’intégration) longinienne entre le hypsos et le bathos (2.1) nous 

démontre que le sublime, comme l’écrit Baldine Saint Girons, «ne surgit pas dans la 

seule dimension d’une hauteur acquise, mais se situe sur un axe de verticalité dans 

lequel l’extrême de la hauteur et l’extrême de la profondeur se rejoignent». Du point 

de vue cosmique, cet axe définit l’amplitude, pour ainsi dire, “ouranochtone” du 

sublime. Du point de vue esthétique, il provoque l’expérience d’un “saisissement 

dessaisissant” et peut même retourner le terrible pathos du sublime tragique dans le 

pathos en hedonei (38.5), dans l’«agréable émotion» du sublime comique, dont nous 

parle Longin, ou encore dans les doubles sens ironiques et narquois de la deinotes, 

qu’évoque Démétrios. 

Mais si le sublime est le court-circuit entre deux extrêmes, on pourrait dire que 

dans le sublime il y a aussi quelque chose de “parabolique”, au sens de la parabole 

géométrique et de la parabole rhétorique. De même que la figure géométrique de la 

parabolé, en tant que trajectoire courbe, engendre la métaphore de la parabole, en 

tant que phénomène ou événement dans lequel une phase de descente succède à une 

phase de montée, ainsi la figure rhétorique de la parabolé, en tant que comparaison, 

engendre la métaphore de la parabole, en tant qu’apologue allégorique où un 

enseignement moral est “détourné” et dissimulé dans un petit récit. L’image de la 
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parabole a été proposée par Mark Turner dans le domaine de la neurobiologie de la 

cognition. Tout en soulignant l’importance de l’ancienne rhétorique pour l’étude des 

mécanismes cognitifs du langage commun, Turner a soutenu (dans son livre intitulé 

The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, Oxford 1996), que la 

parabole, en tant que “projection narrative” était la dimension fondamentale de 

l’esprit humain. Longtemps avant que Turner, le Tasse – qui connaissait bien les 

rhéteurs grecs et surtout le traité de Démétrios – avait relié l’obscurité à la majesté du 

style et avait formulé une théorie de la profondeur qui confère au discours figuré une 

plus grande efficacité cognitive qu’au discours clair. 

Rapprochés des détours allégoriques du discours obscur et figuré, les détours de la 

parabole s’avèrent donc une technique de la dissimulation. La dimension allégorique 

de la parabole est très complexe: et son interprétation a souvent mis à l’épreuve les 

exégètes contemporaines. Ici, je me bornerai à vous proposer quelques remarques du 

point de vue de la rhétorique du sublime. Sur le modèle des discours de Jésus-Christ, 

on entend habituellement par parabole un conte très simple renfermant un message 

spirituel: conformément à ce modèle, il est naturel d’interpréter les paraboles, en tant 

qu’allégories. Au Moyen Âge, le “style parabolique” sera synonyme d’écriture 

simple, s’il est vrai que, par exemple, Boccace dans le Prologue (13-15) du 

Décaméron, pourra expliquer la valeur de ses novelle en termes de «favole o parabole 

o istorie» («fables ou paraboles ou contes»). Le style parabolique répond, en effet, 

parfaitement à l’exigence chrétienne de joindre le plus bas au plus haut, la vie 
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terrestre à l’Absolu. D’autre part, comme l’a remarqué tout récemment Harold Bloom 

dans son livre sur Jésus et Jéhovah (H. Bloom, Jesus and Yahweh: The Names 

Divine, 2005), le langage de Jésus dans les Évangiles est souvent très évasif et très 

énigmatique. Bien sûr, les paraboles tiennent de la fable: mais il s’agit plutôt de la 

fable au sens de l’ancien aînos, le conte allusif contenant un dessein caché, d’où 

justement l’ainigma, l’«énigme», dérive. Et, comme le disait Saint Augustin, 

aenigma est obscura allegoria, l’énigme n’est qu’une allégorie obscure (de Trin. 

15.9.15). Maître de l’art de parler en raccourci, de sorte que quelque chose soit 

toujours laissé sous le voile du sous-entendu, Jésus s’exprime souvent par des phrases 

mystérieuses, par des aphorismes et par des petits contes allégoriques; et, dans 

l’Évangile de Jean (16.25), il oppose explicitement le discours figuré au discours 

ouvert: «Je vous ai dit tout cela, en utilisant des figures (en paroimíais). Le moment 

viendra où je ne vous parlerai plus par des figures, mais où je vous annoncerai 

ouvertement (en parrhesiai) ce qui se rapporte au Père». En réalité, les paraboles du 

Christ sont tellement proches des techniques de l’allusion et de la brachylogie que, si 

Longin avait pu découvrir le sublime dans la diction essentielle des versets de 

l’Ancien Testament, nous pourrions découvrir la deinotes dans le style concentré et 

déconcertant du protagoniste des Évangiles. 

L’idée de deinotes se démontre, en effet, mieux appropriée à l’atmosphère formelle 

de la Bible que l’idée de hypsos. Comme l’a remarqué le byzantiniste russe Sergej S. 

Averincev, la lecture longinienne du fiat lux contient une sorte d’«équivoque 
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historique et culturelle», parce que l’hypsos semble «une catégorie trop grecque pour 

caractériser convenablement le système du texte biblique». Il s’agit, bien sûr, d’une 

équivoque historiquement très féconde, s’il est vrai que, tout en contribuant aux 

emplois poétiques modernes de la Bible (à l’époque de la Renaissance, du Baroque et 

du Romantisme), cette équivoque nous a donné, par exemple, la poésie de Milton, de 

Klopstock ou de Blake. Bien que le hypsos longinien se manifeste parfois, comme 

nous l’avons vu, par la simplicité, le sublime grec implique, du moins à son origine, 

une esthétique aristocratique, un raffinement culturel et un orgueil de l’écart entre le 

haut et le bas tout à fait étrangers à l’esprit de l’Ancien Testament. Le Proche-Orient 

fonde en effet sa vision du monde sur des antithèses – telles que vie / mort, sainteté / 

vanité, sagesse / bêtise, lois / absence de lois, essentiel / superflu – à côté desquelles 

l’opposition grecque entre l’élévation et l’humilité n’a aucun sens. D’où la dimension 

didactique d’une littérature abondant souvent en formules allégoriques et 

aphoristiques très marquées, facilement mémorisables. À cet égard, Averincev 

propose des exemple, très instructifs, tirés du Livre des Proverbes, où des passages 

que la rhétorique grecque dirait sublimes alternent avec des passages qui pour un grec 

seraient très humbles. Ces passages ignorent le pathos grec de la distance entre le 

haut et le bas; et les “proverbes” les plus domestiques et les plus humbles se 

retrouvent au même plan que la sublime description de l’ordre cosmique. C’est 

justement cette sagesse proverbiale qui, dans les Évangiles, inspire le langage du 

Sauveur. 
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Il me semble cependant que la rhétorique grecque de l’emphasis n’est pas éloignée 

de l’idéal de cette sagesse et je crois que, si l’on songe au sublime sous la forme 

obscure et allégorique de la deinotes, il faudra un peu rectifier la thèse, avancée par 

Averincev, d’une absolue incompatibilité entre l’esthétique grecque de l’hypsos et 

l’allégorisme didactique du texte biblique. L’exhortation finale des paraboles, Qui 

habet aures audiendi audiat (ho echon ôta akouéto), «Celui qui a des oreilles pour 

entendre, qu’il entende!», pourrait bien expliquer le mécanisme rhétorique de 

l’emphasis, pourvu qu’on y remplace les aures par les oculi et le verbe audire par le 

verbe videre: Qui habet oculos videndi videat, «Celui qui a des yeux pour voir, qu’il 

voie!». Du reste, dans l’Évangile de Marc (4.11-12), Jésus cite le prophète Ésaïe et 

dit à ses disciples: «Vous avez reçu, vous, le secret (mysterium) du Royaume de 

Dieu; mais les autres n’en entendent parler que sous forme de paraboles, et ainsi “ils 

peuvent bien regarder mais sans vraiment voir, ils peuvent bien entendre mais sans 

vraiment comprendre (videntes videant et non videant et audientes audiant et non 

intellegant) sinon ils reviendraient à Dieu et Dieu leur pardonnerait!” [Is. 6.9]» (cfr. 

aussi Mc 8.18: oculos habentes non videtis et aures habentes non auditis? «Vous 

avez des yeux, ne voyez-vous pas? Et vous avez des oreilles, n’entendez-vous pas?»). 

De même que les novelle de Boccace dissimulent un art narratif très adroit dans un 

style umilissimo e dimesso («très humble et très effacé»), ainsi la parabole 

évangélique laisse entrevoir l’abîme effrayant du Verbe divin dans un langage direct 

et fidèle aux choses.  
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Reliée au verbe parabállein, «jeter auprès» (mais aussi: «jeter contre»; cfr. lat. 

proicere, d’où la parabolé-“projection” de Turner), la parabolé est donc le 

rapprochement imprévu de deux choses. Elle évoque deux autres notions semblables: 

celle de paráphrasis et celle de parádoxon. Dans la paraphrase, le rapprochement de 

deux textes met en évidence une affinité produisant une explication, tandis que, dans 

le paradoxe, le rapprochement de deux opinions met en évidence une altérité opaque 

à toute explication. Dans le premier cas, une certaine chose se laisse redire d’une 

autre façon; dans le deuxième cas, la façon “autre” de la chose ne se laisse 

absolument redire et engendre la merveille et l’incrédulité. La parabolé tient, à la 

fois, du désir d’explication, propre à la paráphrasis, et de l’incroyable, propre au 

parádoxon. Son acte de jeter auprès ou contre n’entraîne pas seulement le risque du 

détour d’un bout d’une trajectoire elliptique à l’autre, mais aussi le courage 

nécessaire pour courir ce risque. En grec, to parábolon indique la «hardiesse»: une 

vertu qui, chez Longin, contribue à l’hypsos et qui nous rappelle l’hadrepébolon, 

l’«élan généreux», des pensées sublimes (23.3, 32.4). Tout en donnant lieu à un 

discours ambigu et fuyant, la parabole est l’indice de l’«amour ironique» ou bien, 

comme le dit Bloom, de l’«aimable ironie» du Sauveur: prophète aux discours secs et 

deinoi, il met les hommes ayant les oreilles pour entendre au défi de montrer la 

hardiesse de leur foi et d’encourir le risque d’interpréter la redoutable profondeur de 

la Vérité. D’une vérité qui, comme en renversant le sens originaire de l’alétheia, se 



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 

 

67 

 

montre en clair-obscur et se cache sous le masque d’une simplicité aussi séduisante 

que troublante. 

 

4. Hardiesse, détour, clair-obscur ce sont des termes qui conviennent bien à toute 

culture où se propose la double expérience de l’emphainein («mettre en pleine 

lumière» et «mettre en pénombre»). Telle était, par exemple, la culture du baroque. 

Emphatique dans l’ostentation des architectures somptueuses, des décorations 

voyantes des courbes tortueuses et paraboliques, le baroque l’était aussi dans la 

recherche des messages déguisés, de la dissimulation expressive, des mots tortueux et 

paraboliques. Telle est, peut-être, aussi la culture contemporaine, qui doit se mesurer 

avec cette esthétisation du monde dans laquelle la beauté semble s’évanouir 

justement dans le moment où elle vient à envahir tous les aspects de la vie 

quotidienne. Et je me demande si penser le sublime au XXIe siècle n’est pas aussi 

méditer sur la dimension emphatique de la beauté propre à l’esthétisation du monde, 

c’est-à-dire sur la dimension d’une beauté qui se met, à la fois, «en pleine lumière» et 

«en pénombre». Mais cette dualité emphatique ou parabolique du sublime n’est que 

la dualité fondamentale du langage humain. Au bout du compte, la parabole désigne 

moins un type particulier de parole que la parole en général: cette parole qui, dans les 

langues romanes, doit son étymon justement à la parabole évangélique. Parler c’est 

toujours parabolare, «paraboler»: c’est toujours refaire la trajectoire courbe qui jette 

les mots auprès des choses, c’est toujours expérimenter l’écart entre la ratio et 
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l’oratio, entre les pensées et les actions; c’est toujours proposer des énigmes. 

Suspendue entre ce qui se dit et ce qui ne se dit pas, simple et complexe à la fois, 

visible et invisible, la parole-parabole – comme le disait Héraclite à propos du style 

oraculaire du dieu Apollon – oute legei, oute kryptei allà semainei, «ne dit rien, ne 

cache rien, mais fait signe» (Heracl. 22 B 93 DK). La parole “fait signe” et nous 

renvoie sans cesse au travail de l’interprétation. 

On peut conduire ce travail en philologue, pour garder la richesse de la parole, sa 

liberté, proprement “parabolique”, d’établir des comparaisons et de créer des 

métaphores qui nous amènent à la vérité verbale des textes; mais on peut aussi 

travailler en philosophe (ou en théologue) pour vérifier la pauvreté de la parole, sa 

nécessité, encore “parabolique”, d’établir des comparaisons et de créer des 

métaphores pour essayer d’atteindre une Vérité en fait insaisissable. Émergée de la 

beauté formelle du grand style, nourrie par la techne et par le pathos, gracieuse et 

effrayante, cryptique et menaçante, agressive et elliptique, la deinotes de Démétrios  

– et, sur un plan plus général, l’ancienne rhétorique de la dissimulation – nous 

démontre que les deux options s’opposent moins qu’elles ne se complètent 

réciproquement: elle nous met en évidence les traits inharmonieux et nocturnes de la 

parole et nous engage à reconsidérer la problématique “anti-apollinienne” et donc à 

penser l’actualité du sublime.  

 


