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Alessandro Laganà 

 

EL DIARIO ÍNTIMO DE MIGUEL DE UNAMUNO 

 

Unamuno es, quizás, uno de los autores más autobiográficos de su época, 

aunque la mayoría de sus obras no sean stricto sensu obras 

autobiográficas.1 Todos los trabajos del gran escritor vasco constituyen, de 

hecho, unas variaciones sobre un mismo tema, a saber, el de la 

personalidad, la individualidad y su relación agónica con la Divinidad.  

Si entre sus obras narrativas –que son verdaderos relatos autobiográficos 

en que el autor monta “versiones posibles o imposibles, ortodoxas o 

heterodoxas sobre la identidad de la individualidad de su ego”–2 destaca, 

por su valor autobiográfico, la novela San Manuel Bueno, mártir (1931), el 

verdadero laboratorio de sus ideas se encuentra en el Diario íntimo que, 

junto con Recuerdos de niñez y mocedad y Cómo se hace una novela, 

forma una suerte de trilogía autobiográfica, bajo el perfil tanto de la forma 

como del contenido.  

Mientras que Recuerdos de niñez y mocedad es clasificable dentro del 

género de memorias y Cómo se hace una novela ha sido definido como 

 
1 J. Romera Castillo, “La literatura, signo autobiográfico (El escritor signo referencial 

de su escritura)”, en J. Romera Castillo (ed.), La literatura como signo, Madrid, Playor, 

1981, p. 31.  
 
2 Ibíd., p. 32.  
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“una confidencia o confesión” que “se convierte en diálogo y termina en 

diario”,3 el Diario íntimo constituye el más importante y sincero 

documento de la profunda crisis espiritual del escritor y contiene en ciernes 

todas las temáticas que el mismo fue desarrollando a lo largo de su obra.  

 La teoría de Anne Caballé, según la cual los diarios, por carecer de 

una visión retrospectiva que determine su estructura, se presentan 

habitualmente como un conjunto fragmentario, bien se presta a ser aplicada 

al Diario de Unamuno, que, “like all intimate journals, [...]  follows the 

contingency of daily life and appears to lack an overall design or thematic 

cohesion”.4 

La estructura de esta obra se compone, efectivamente, de cinco 

cuadernos, redactados, según la crítica, de forma irregular entre el mes de 

octubre de 1897 y el 15 de enero de 1902.5 Esta característica, común en el 

género y que puede ser considerada como un defecto desde el punto de 

vista de la continuidad narrativa, proporciona a este relato íntimo una 

frescura que supera la presentada por otros tipos de narración, a la vez que 

 
 
3  M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Madrid, 

Alianza Editorial, 2000, p. 8.  
 
4 S. J. Summerhill, “The Autobiographical Subject as Allegorical Construct in 

Unamuno’s Diario íntimo”, en John P. Gabriele (ed.), Nuevas perspectivas sobre el 98, 

Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 33.  
 
5 P. Drochon, “Le journal intime (Diario íntimo)”, Impacts 115, nº 4 (1996), p. 11.  
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nos ofrece la posibilidad de un conocimiento directo de un período 

importantísimo en la vida espiritual del escritor.  

El Diario íntimo es una obra introvertida, esto es, orientada hacia el 

interior, donde el autor toma por objeto de su escritura la propia intimidad 

y la experiencia íntima de la fe. Por esta razón, el “yo” psicológico de 

Unamuno a lo largo del Diario se funda “no tanto en experiencias que vive 

en cuanto persona, como en ideas que quieren discernir tales 

experiencias”.6 

Para poder enfocar correctamente el contenido de este texto conviene 

recordar que, si bien los escritos autobiográficos brinden una valiosa clave 

de lectura de la obra literaria de un autor, ésta, por su parte, junto con otros 

documentos que atestigüen las vivencias del mismo, contribuye a crear un 

“espacio autobiográfico”7 cargado de un irrenunciable valor referencial. 

San Manuel Bueno, mártir y Abel Sánchez parecen ser las dos novelas en 

que más patentes se hacen los efectos que la crisis religiosa tuvo sobre el 

ánimo de Don Miguel. No obstante, los documentos tal vez más 

importantes, a fin de determinar las circunstancias determinantes de tales 

efectos y la escritura misma del Diario, son las cartas que Unamuno envió 

 
6 M. Boero, “La espiritualidad teológica del Diario íntimo”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, 440-441 (febrero-marzo 1987), p. 234.  
 
7 P. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul / Endymión, 

1994, p. 61.  
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durante el período de la crisis a Pedro Jiménez Ilundain, Pedro Corominas, 

Juan Arzadun y Rafael Altamira.  

En estas cartas, el escritor vasco describe, con mayor o menor 

profundidad según el grado de amistad del destinatario, la noche de 1897 

en que estalló su primera gran crisis religiosa, que le duró algunos años y se 

le repitió varias veces a lo largo de la vida.8 Naturalmente, como 

aprendemos de sus Recuerdos de niñez, “la labor de la crisis primera del 

espíritu”9 de Unamuno se había iniciado mucho antes, a saber, a los catorce 

años, en las noches en vela dedicadas a la lectura de Balmes, Donoso y la 

Congregación de San Luis Gonzaga, cuando lo único que impidió ál autor 

consagrarse al sacerdocio fue la aparición en su vida de su futura mujer.  

Concha desempeñó un papel esencial también en el momento de la 

explosión de la crisis del 97. Aquella noche –refiere el autor del Diario en 

una carta a Altamira que tiene mucho de confesión–, gracias a la 

intervención de su mujer que lo llamó hijo mío, entendió Unamuno que la 

única solución posible para su tormento interior era la de “buscar alivio y 

calma [...]  en la vuelta a hábitos de [...]  [su] niñez, en la resurrección de 

[...]  [su] alma de niño”.10 A la mañana siguiente el escritor se encerró en el 

 
8 B. Villarazo, Miguel de Unamuno. Glosa de una vida, Barcelona, Editorial Aedos, 

1959, p. 35.  
 
9  M. de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 96.  
 
10 M. de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 
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convento de San Esteban de los frailes dominicos de Salamanca, donde 

permaneció tres días y empezó a escribir el Diario íntimo.11  

Si bien supuestamente personas muy cercanas al autor conociesen la 

existencia de esta obra, el descubrimiento oficial, por así decirlo, fue 

llevado a cabo por Armando Zubizarreta y la primera edición se imprimió 

sólo setenta y tres años después de la muerte de Unamuno.12 Desde 

entonces, ni los lectores ni los críticos parecen haber reparado en el gran 

valor, no sólo autobiográfico, de este texto. Por el contrario, muchos de 

ellos, acaso decepcionados por su obsesivo tono religioso, han llegado a la 

errónea conclusión de que ésta no es una de las obras más interesantes o 

logradas del escritor.13 Los dos primeros cuadernos constan de 100 páginas, 

los dos siguientes de 96 y el último tan sólo de 4; en ellos el autor vasco 

intenta desesperadamente librarse del intelectualismo y la lógica que han 

secado la fe natural de su infancia y procura, a la vez, conciliar la idea de 

Dios y del posible aniquilamiento en Él con su individualismo y su deseo 

de supervivencia personal.  

 

52.  
 
11 B. Villarazo, op. cit., pp. 35-36.  
 
12 P. Drochon, op. cit., p. 10.  
 
13 S. J. Summerhill, op. cit., p. 33.  
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Unamuno halla la causa de su terror a la muerte justamente en el ateismo 

y en su egocentrismo que lo lleva a considerarse “el centro del universo” y, 

por lo tanto, a creer que con su muerte se acabaría el mundo entero.14 En la 

búsqueda metafísica de una verdad que le dé sentido a la vida, la fe es para 

él un “affaire de volonté, ou ploutôt elle est la volonté même de ne pas 

mourir”.15 Si existe Dios, la muerte ya no es aniquilación total y entonces, 

si ésta es la única alternativa a la nada, Dios ha de existir: sin Él, sin la 

posibilidad de un más allá en el que sobrevivir, la vida del hombre sería 

lamentablemente finita y por consecuencia, desde el punto de vista de 

Unamuno, totalmente falta de sentido.  

El escritor vasco reconoce que el temor a la nada es un temor pagano16 y 

que para enfrentarlo es necesario recuperar la fe cristiana. Sin embargo, su 

cristianismo mantiene una lucha continua entre la duda y el error que le 

hace pedir, como en el Evangelio de San Marcos, que el Señor ayude a su 

incredulidad. 

Su filosofía lo lleva a pensar que es la misma fe en Dios lo que crea a 

Dios y, puesto que es Dios quien nos proporciona la fe, entonces Él mismo 

 
14  M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 34.  
 
15  P. Drochon, op. cit., p. 8.  
 
16 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 34.  
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se crea continuamente en el hombre.17 Una y otra vez escribe Unamuno que 

sólo en la humildad y en la sencillez es posible encontrar al Omnipotente y 

perderse en Él; pero aunque lo que más lo preocupa sea la existencia de 

Dios o, mejor dicho, la presencia en su ánimo de la fe en su existencia, de 

repente vuelve a aparecer el problema de la personalidad.  

Como ya queda dicho, para Unamuno, si Dios no existe, tampoco existe 

el más allá y el hombre tan sólo es materia. Pero si Él existe, ¿cuál es el 

destino de nuestra personalidad individual? Por una parte, Unamuno 

proclama su sumisión y su voluntad de disolverse en Dios, mientras que, 

por la otra, se niega a creer en la posibilidad de que así su individualidad 

desaparezca para siempre.  

Su pensamiento se vuelve aún más problemático y fragmentario cuando 

el autor hace de la filosofía un medio de expresión autobiográfica y, 

volviendo a reflexionar sobre la muerte, se pregunta si el pasado del 

hombre, su vida y personalidad, no son algo que existe solamente dentro de 

la memoria personal y que se desvanece al desvanecerse aquélla.  

Unamuno se da cuenta de que, al igual que Dios, también el ser humano 

se hace de continuo, y sus escritos anteriores y las mismas líneas del Diario 

aspiran a una esencia más allá de la existencia, puesto que “todos los 

hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, 

 
17 V. Passeri Pignoni, Introducción y traducción al italiano del Diario íntimo de Miguel 
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buscamos no morirnos”.18 Por eso el escritor empieza a considerar vanidad 

toda su obra y comprende que cada escrito o acción suya es un intento de 

supervivencia que procura sustituir a la fe. Esto lleva a Unamuno, en cierto 

modo desconsolado, a “intentar creer sin fe, especulando de una manera 

fragmentaria en el Diario la búsqueda de un Dios distinto al de los 

filósofos”.19  

“En este sentido, en el camino espiritual evocado en el Diario íntimo, 

integrado por emociones, recuerdos, religiosidad y sentimientos, es posible 

observar, a medida que razona, los intentos que hace la razón discursiva de 

Unamuno por negarse a sí misma con el fin de que impere en su propia 

vida el Espíritu, expresado en densas experiencias humanas, sospechando 

que Él puede ser conocido plenamente sin posturas argumentativas”.20  

A veces, cuando más cerca se siente a la comunión con Dios, lo inquieta 

pensar qué opinará el mundo de su conversión; entonces, aparece con 

fuerza “il dissidio pirandelliano fra la vita y la forma”,21 esto es, entre 

apariencia y realidad, entre lo que somos, lo que queremos ser y lo que los 

demás creen que somos. En un primer momento, este pensamiento lleva al 

 

de Unamuno,  Bolonia, Patrón, 1974, p. 17.  
 
18 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, cit., p. 75.  
 
19 M. Boero, op. cit., p. 234.  

 
20 M. Boero, op. cit., p. 232.  
 
21 V. Passeri Pignoni, op. cit., p. 10.  
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escritor a rebelarse contra la terrible “esclavitud de la vanagloria” y de la 

propia imagen pública y a preguntarse: “¿Por qué he de matar mi alma, por 

qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer lógico y consecuente 

ante los demás?”22 Unamuno se niega a vivir atrapado en la idea que el 

mundo tiene de él y, con una reflexión en la línea de Calderón o Pirandello, 

observa que “cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en 

lo horrible de esto”.23 

Superada la lucha contra la obligación, impuesta por la sociedad, de “ser 

fieles al papel sin ver fuera del teatro”, Unamuno se propone olvidar el 

escenario de la vida social y contemplar “la inmensa esplendidez del cielo 

y la terrible realidad de la muerte”, rehuyendo cualquier tipo de lógica o 

moral que lo obligue a sacrificar su propio yo al concepto que de él se han 

formado los otros.24 Acierta, pues, Summerhill al afirmar que el objetivo 

del Diario es principalmente autobiográfico y que en sus páginas podemos 

ver a Unamuno consagrándose a la humana lucha de comprender cómo 

llegar a conocerse.25  

 
 
22 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit. p. 79.  
 
23 Ibíd., p. 88.  
 
24 Ibíd., p. 87.  
 
25 S. J. Summerhill, op. cit., p. 34.  
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Aparece, en efecto, en este texto la profunda inseguridad de sí mismo 

que el autor siente26 y que está directamente relacionada con uno de los 

problemas básicos del universo unamuniano, a saber, el de la personalidad. 

La idea de Don Miguel es que, antes de poder llegar a conocer a Dios, el 

hombre ha de conocerse a sí mismo, y si esta primera fase resultase del 

todo imposible, lo sería, por consiguiente, también la segunda. 

Se realiza pues, ya desde la primera página del Diario, la split 

intentionality que Louis Renza señala como característica de los textos 

autobiográficos.27 La personalidad de Unamuno parece dividirse entre “a 

self who writes and another who performs the actions in the text”.28 

Observamos así cómo el protagonista un día, sintiendo angustia por el 

apuro del parto de una amiga, percibe la inutilidad de sus vanas doctrinas 

filosóficas, mientras del fondo del corazón le brota una “plegaria como 

testimonio de la verdad de Dios Padre que oye nuestras súplicas”.29  

Sin embargo, si “the performing self […] of the enounced ran off to pray 

without attributing any special meaning to the action”,30 el Unamuno que 

 
26 Ibíd.  
 
27 L. Renza, “The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography”, en J. Onley 

(ed.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton U.P., pp. 

268-295.   
 
28 S. J. Summerhill, op. cit., pp. 34-35.  
 
29 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 14.  
 
30 S. J. Summerhill, op. cit., p. 34.  
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escribe –y que a la vez es el sujeto de la acción– se percata de la diferencia 

que existe entre sus pensamientos y sus actos. Esta constatación es 

importante porque “removes the diary […] from the lived events of the 

crisis into a later space of reflection and thought”31 y, pese a que la 

distancia entre el tiempo de la experiencia y el de su anotación sea menor 

que la que pueda darse en el caso de una autobiografía, la separación 

temporal entre los acontecimientos y su transcripción concede al texto una 

mínima perspectiva, porque le proporciona al autor cierta capacidad de 

juicio.32  

A lo largo de todo el diario se pregunta el escritor si logrará construir el 

nuevo “yo” que su crisis le está exigiendo, esto es, un nuevo Unamuno en 

quien la lógica no imposibilite la fe, que pueda dar a luz al “hidden other 

lurking beneath consciousness which responds to feeling and corresponds 

to an inner religious being”;33 a otro Unamuno que crea con esa misma fe 

sencilla y sin necesidad de explicaciones que el autor tenía –o imagina 

haber tenido– en su infancia.  

Desnudándose el alma, Unamuno se observa actuando en el teatro de su 

conciencia, mientras intenta alcanzar una imagen unitaria y total de sí, 

 
 
31 Ibíd., p. 35.  
 
32  G. May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 179.  
 
33 S. J. Summerhill, op. cit., p. 35.  
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“trying to submerge his voice into that of the quoted or paraphrased text, as 

if seeking to submerge himself to the wisdom of religious authority”, quizá 

en la convicción de que “he must learn a model of the subject as instructed 

by tradition”.34 No obstante, al percatarse de la split intentionality implícita 

en todo relato autobiográfico, sospecha de sus reales intenciones y se 

pregunta si su conversión es verdadera o si él es de hecho incapaz de 

percibir a Dios de forma auténtica y natural. 

Hay momentos en que la duda casi lo lleva a creer que todo su trabajo 

espiritual sólo es una farsa que impide la conversión verdadera y lo hace 

ser católico tal como fue anarquista y por las mismas razones, esto es, 

pensando en sí mismo y en dejar un nombre en la iglesia, para 

transformarse en un personaje cuya conversión –al igual que la de Lázaro, 

uno de los protagonistas de San Manuel Bueno, mártir– está destinada a 

deslumbrar a la comunidad, sirviéndole de ejemplo e inspiración.  

Esto le parecía a Unamuno nada menos que otra cara de la soberbia, del 

incontrolable deseo de afirmación de su personalidad, un proceso que 

quizás lo haría incorporar “a la vida del pueblo, para que fingiese creer si 

no creía”,35 sólo para que se hablara de él.  

 
34 Ibíd.  
 
35 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, cit., p. 34.  
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Desde un punto de vista crítico, las afirmaciones anteriores pueden 

suscitar algunas perplejidades sobre el valor confesional del Diario. Según 

Georges May, cuando el objeto del testimonio privilegiado del 

autobiógrafo es el espectáculo de su propia conciencia –y éste es 

seguramente el caso que se da en el texto de Unamuno–, lo que él cuenta 

puede entrañar una confesión sincera.36 Sin embargo, hablando de formas 

autobiográficas en general, Anne Caballé considera poco adecuado utilizar 

el adjetivo confesional, puesto que en definitiva siempre se trata de 

literatura. Y el propio Unamuno se pregunta si al escribir el Diario no está 

sólo buscando notoriedad37 y pensando ya en una posible publicación en la 

cual pueda, como en sus novelas, satisfacer su vanidad literaria. 

Hay que tener en cuenta que, por un lado, es muy difícil salir de sí 

mismo para juzgarse y, de todas formas, nadie consigue concentrar sobre sí 

la mirada fría que es capaz de dirigir a los otros; por el otro, el hecho de 

que el mismo autor desconfíe de su sinceridad nos hace parecer más 

auténtica su confesión. Unamuno es tan consciente del peligro de la 

insinceridad –y no sólo para con los demás, sino también para consigo 

mismo– que a veces, en el esfuerzo de comprenderse a fondo y juzgarse 

despiadadamente, se siente desdoblado y teme caer en un psicologismo 

 
36 G. May, op. cit., p. 51.  
 
37 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 56.  
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estéril y nocivo,38 que puede acabar magullándole el alma sometida a tantos 

estudios.  

Por estas razones, reputamos que la sinceridad confesional del Diario 

alcanza un nivel muy alto, a pesar de que el autor haya podido pensar en 

publicarlo. Además, el mismo Unamuno brinda pruebas ciertas de su 

sinceridad cuando, en novelas como Abel Sánchez o San Manuel Bueno, 

mártir, muestra, bajo el disfraz de sus personajes, los mismos estados de 

ánimo expuestos en el Diario íntimo.  

Pese a su fragmentación narrativa y al hecho de volver al mismo tema 

una y otra vez sin un aparente desarrollo del asunto, en su conjunto el 

Diario logra proporcionar una visión bastante clara de la gran 

espiritualidad cristiana de Unamuno, quien si “n’a jamais réussi à rejoindre 

le roc solide et nettement défini de sa premiere foi”,39 cuando menos ha 

podido, mediante su meditación, librarse del ateismo estéril de la lógica.  

Unamuno se presenta, pues, como un hombre que “necesita creer en la 

existencia de Dios para poder creer en la suya propia”40 y que, como su San 

Manuel, parece no creer en el Demonio, ni en la posibilidad de una 

condenación eterna. En su opinión, en la infinita bondad divina hay perdón 

 
38 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., pp. 46-47.  
 
39 P. Drochon, op. cit., p. 11.  
 
40 L. Martín Martín, “Unamuno, ‘abismo de tragedia religiosa’”, Verba Hispanica, 3 

(1993), p. 72.  
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para todo el mundo y será la fe en nuestra salvación final y no el temor a la 

punición eterna lo que nos hará luchar por ser mejores personas en esta 

vida.  

En lo concerniente a la supervivencia de la personalidad individual, 

Unamuno, aunque no de forma muy clara, parece opinar que el hombre 

cuanto más vive en Dios, tanto más vive en sí mismo, y acabará siendo él 

mismo, como si perdiéndose en Dios lograra su mayor personalidad.41 

El escritor aparenta una visión panteística de Dios que preserva el 

concepto de identidad individual,42 esto es, una concepción de la 

multiplicidad en la unidad, donde es posible para el hombre ser parte del 

Ser Supremo sin llegar perder su individualidad, antes bien, 

enriqueciéndola gracias a la gloria divina. 

Sin embargo, para Unamuno la unidad con Dios es un objetivo que, más 

que lograrse en sentido absoluto, se vislumbra a través de un acercamiento 

infinito que nos permite retener nuestro modo natural de sentir, la 

conciencia de nuestra individualidad.43 Dicho de otra manera, es una suerte 

de experiencia mística que fortalece la personalidad individual en tanto que 

la acerca a Dios.  

 
 
41 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 159.  
 
42 A. F. Baker, “The God of Miguel de Unamuno”, Hispania, 74, nº 4 (1991), p. 829.  
 
43 Ibíd., p. 830.  
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Esta quizá poco ortodoxa visión final de Dios y del hombre que nos 

ofrece el Diario íntimo tiene una importancia autobiográfica excepcional, 

puesto que se mantuvo más o menos invariable a lo largo de la vida de 

Unamuno y constituyó el núcleo de sus grandes libros posteriores,44 

adquiriendo así un valor fundamental para la comprensión de la totalidad 

de su obra.  
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