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Massimo Laganà 

EGOISMO E TEODICEA NELL’ULTIMO TWAIN 

 

Il presente lavoro si propone di effettuare una ricognizione della concezione della 

vita quale emerge dalle ultime opere di Mark Twain – con particolare riferimento alle 

tre opere cruciali What is Man?, The Mysterious Stranger Manuscripts e Letters from 

the Earth, e a qualche altro breve ma significativo scritto –, con l’intento di avanzare 

una modesta proposta ermeneutica, pur nella consapevolezza della difficoltà di poter 

dire la parola ultima su una questione oggettivamente molto problematica.  

Infatti, sul pensiero dell’ultimo Twain sono state formulate interpretazioni molto 

diversificate, spesso contrastanti, sicché, da un lato – estrapolando, in relazione alle 

opere sopra menzionate, una osservazione di Alan Gribben, riferita ai Mysterious 

Stranger Manuscripts nella loro versione completa1 –, possiamo dire che «one sure 

sign of a literary work’s greatness is the inability of any single study to account for 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, Edited with and Introduction by William M. 
Gibson, University of California Press, Berkeley, 1969. La precedente edizione [M. TWAIN, The 
Mysterious Stranger, A Romance, Harper & Brothers Publishers, New York, 1916] è considerata da 
Gibson, nella Introduction all’edizione da lui curata (p. 1), «an editorial fraud perpetrated by 
Twain’s official biographer and literary executor, Albert Bigelow Paine, and Frederick A. Duneka 
of Harper & Brothers publishing company», in quanto manipola arbitrariamente parti dei 
manoscritti lasciati da Twain. I testi originari hanno potuto essere ricostruiti nella loro integralità 
solo dopo il fondamentale studio di J. S. TUCKEY, Mark Twain and Little Satan, The Writings of 
“The Mysterious Stranger”, West Lafayette, Purdue University Studies, 1963, al quale hanno fatto 
seguito studi altrettanto importanti come quelli di W. M. GIBSON e di Sholom J. Kahn [S. J. 
KAHN, Mark Twain’s “Mysterious Stranger”: A Study of the Manuscript Texts, University of 
Missouri Press,  Columbia, Missouri, 1978]. Per una prima approssimazione alla vita e all’opera di 
Mark Twain è ancora utile G. CARBONI, Invito alla lettura di Mark Twain, Mursia, Milano, 1992. 
La letteratura in lingua inglese sulla biografia e sulle opere di Twain ha ormai assunto dimensioni 
vastissime, anche se gli studi sull’ultimo Twain si sono moltiplicati soprattutto negli ultimi 
cinquant’anni. 
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the entirety of its artistic and other qualities, and thus far no book or article has 

managed to explore every rewarding aspect of the Mysterious Stranger manuscripts, 

though there have been some impressive attempts»2 e, dall’altro, richiamando il punto 

di vista sull’interpretazione dei testi e sulle sue implicazioni espresso 

umoristicamente (come morale del gatto) dallo stesso Twain al termine di una sua 

Fable sugli animali, possiamo rilevare che «you can find in a text whatever you 

bring, if you will stand between it and the mirror of your imagination», giacché «you 

may not see your ears, but they will be there»3.  

Come è noto, l’ultimo periodo della vita di Twain è travagliato prima da disastri 

economici – la bancarotta dichiarata nel 1894 a causa del fallimento della casa 

editrice Charles L. Webster and Co., di proprietà dell’autore, e del progetto di 

sviluppo della macchina per la composizione tipografica di James Paige, nel quale 

l’autore aveva continuato a investire in maniera sempre più cospicua –, poi da 

sventure familiari – la morte dell’amata figlia Susy, appena ventiquattrenne, nel 

1896, della moglie Olivia nel 1904, a Firenze, dove si trovava per ragioni di salute 

dall’autunno del 1903, e della figlia più giovane, Jean, nel 1909, annegata all’età di 

ventinove anni in casa, nella vasca da bagno, a seguito di un attacco di cuore, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 A. GRIBBEN, Afterword: Mark Twain’s Postmodern Tale Found in a Jug, in J. CSICSILA and 
Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, 
University of Missouri Press, Columbia, Missouri, 2011, p. 249. I saggi contenuti nel volume curato 
da Csicsila e Roman danno un’idea complessiva dei diversi approcci e delle diverse conclusioni cui 
sono giunti gli studiosi delle ultime opere di Twain. 
 
3 M. TWAIN, A Fable, Copyright, 1909, by Harper & Brothers, in M. TWAIN, The Complete 
Works of Mark Twain – The Mysterious Stranger, Harper and Brothers, New York, 1922, p. 284.  
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probabilmente collegato con l’epilessia di cui soffriva dall’età di quindici anni.  

Dai dissesti economici Twain riesce a riprendersi alla grande, pagando senza sconti 

tutti i suoi debitori con un notevole impegno di lavoro – conferenze all’estero e 

pubblicazioni – grazie a cui già dal 1898 è libero da debiti e comincia a ricostituire la 

ricchezza di cui godeva prima della crisi. 

Dalle tragedie familiari, in particolare dalla morte di Susy, la figlia prediletta, 

Twain resta profondamente segnato per tutto il resto della sua vita. Come scrive 

Michael J. Kiskis, «Susie’s death effectively robbed the family of one of its central 

supports; it also ruined the Hartford house and even the Hartford community for the 

Clemenses: they would never live in the Farmington Avenue house again. Livy 

would not again step into the house. It was no longer “home”»4.  

La gestazione e la composizione delle tre opere cruciali cui si è sopra accennato 

ricadono complessivamente nel periodo esistenzialmente più drammatico della vita di 

Clemens-Twain. What is Man?, la cui prima metà fu composta in prima stesura a 

Vienna nel 1898 e poi ripresa e completata negli anni successivi fino alla 

pubblicazione nel 1906 in forma anonima in un’edizione privata di 250 esemplari 

(DeVinne Press, New York), è una sorta di trattato filosofico in stile dialogico nel 

quale l’autore, riprendendo spunti e motivi di scritti precedenti, formula una 

concezione a un tempo meccanicista e pessimista dell’uomo, per la quale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and Samuel 
Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary 
Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 109. 
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quest’ultimo è motivato automaticamente ad agire da un egoismo intrinseco, da 

riportare a un imperioso bisogno di autoapprovazione5. Il messaggio dell’opera, 

sostanzialmente presente già nella prima parte della prima stesura, è così sintetizzato 

da Paul Baender: «Man is a machine in that his behavior is determined by heredity 

and temperament, environment and training. Thus he deserves no praise for good acts 

or blame for bad; every act is beyond his control, and he always seeks to please 

himself. One should not attempt to deny these facts by the conventional distinctions 

between men and animals. The superiority of human intelligence is a matter of degree 

rather than quality, and the Moral Sense does not raise man above the other creatures. 

In a chapter later deleted Mark Twain argued that it placed man beneath them 

because it enabled him to do wrong. In two other deleted chapters he turned to 

considerations of God. Traditional accounts of heaven tell us, he contended, that only 

the devout and righteous are admitted, thus showing that God does not prize 

intellectual achievement. From experience and the Bible it is also obvious that He 

loathes mankind. He inflicts miseries as a matter of course and punishes man for sins 

He made him able to commit. But man deserves hardly more than God’s indifference 

because man, like God, is cruel, vindictive, and tyrannical. Thus it seems absurd to 

believe that heaven is God’s reward for righteousness, particularly if the “lower 

animals” – morally superior to man – are not admitted. And besides, the miseries of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Si veda la ricostruzione della genesi dell’opera – e dell’accoglienza riservatale dalla critica prima 
e dopo la morte di Twain – fatta da P. BAENDER nella sua Introduction a M. TWAIN, What is 
Man? And Other Philosophical Writings, University of California Press, Berkeley, 1973, pp. 11-20. 
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this life suggest that God furnishes greater ones in the thereafter»6.  

The Mysterious Stranger Manuscripts, nei quali confluiscono «at least four 

versions of the story, which survive in three manuscripts»7, hanno come personaggio 

principale il giovane Satana, che si fa chiamare N. 44, in un ruolo che combina in sé 

la funzione del «truth-speaker» e del mentore e, in parte, alcune caratteristiche dello 

stesso Cristo, in analogia con il quale risorge dalla morte. In questi scritti «Mark 

Twain was suggesting  that men and women have no need of any hell “except the one 

we live in from the cradle to the grave.” The cause, he argued, was that the race was 

damned irrevocably, either by an indifferent-because-unconscious God or by the 

race’s own defective nature – he never could decide which. Three other of Twain’s 

concepts may be identified as the powers of laughter, music and thought; the 

hierarchy of selves within the self; and the consoling view that life is a dream»8.  

Nell’ottobre-novembre 1909 Twain compone a Stormfield, la sua casa vicino 

Redding, nel Connecticut, le Letters from the Earth, certamente l’ultima delle sue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 P. BAENDER, Introduction a M. TWAIN, What is Man? And Other Philosophical Writings, cit., 
p. 12.  
 
7 La versione del St. Petersburg Fragment comprendeva 19 pagine manoscritte, composte dopo 
l’arrivo di Twain a Vienna alla fine del settembre 1897 e poi rielaborate come prima parte della 
seconda versione, The Chronicle of Young Satan, 423 pagine manoscritte, composte, compresa la 
revisione del primo Fragment, fra il novembre 1897 e il settembre 1900; la cosiddetta versione di 
Hannibal, Schoolhouse Hill, un frammento di 16.000 parole, è stato composto probabilmente negli 
ultimi mesi del 1898; infine, No. 44, The Mysterious Stranger comprende 530 pagine manoscritte, 
composte a intervalli fra il novembre 1902 e il luglio 1905. Sulla storia della composizione dei 
manoscritti e sulle loro correlazioni, vedasi la già menzionata Introduction di William M. Gibson a 
M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit.  
 
8 W. M. GIBSON, Introduction a M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 19.  
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opere di un certo respiro: in esse è centrale il personaggio di Satana, che, 

temporaneamente esiliato dal regno celeste, si ferma sulla terra, da dove scrive agli 

arcangeli Michele e Gabriele delle lettere sulla natura e sugli strani costumi degli 

uomini, nonché sulla figura di Dio, loro creatore9.   

L’attribuzione dell’anonimo What is Man? a Mark Twain è avvenuta dopo la sua 

morte, mentre The Mysterious Stranger Manuscripts e le Letters from the Earth sono 

stati pubblicati postumi. Per tutte e tre queste opere lo scrittore ha dunque potuto 

godere in tutta pienezza della “libertà di parola”, che egli considera «the privilege of 

the dead, the monopoly of the dead». I vivi, infatti, godono – quando ne godono – di 

questa libertà solo formalmente, perché di fatto ne devono pagare il prezzo sociale, 

che spesso è molto alto, in quanto «it can ruin a man in his business, it can lose him 

his friends, it can subject him to public insult and abuse, it can ostracize his 

unoffending family, and make his house a despised and unvisited solitude»10.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Per una prima descrizione delle vicende compositive ed editoriali delle Letters from the Earth, 
vedasi P. BAENDER, Introduction a M. TWAIN, What is Man? And Other Philosophical Writings, 
cit., pp. 28-33. La pubblicazione dell’opera viene in un primo tempo bloccata dalla figlia dello 
scrittore, Clara, che ne consente la pubblicazione solo nel 1962. L’edizione integrale è quella curata 
da Bernard Augustine DeVoto [M. TWAIN, Letters from the Earth, Harper and Row, New York, 
1962], che vede la luce quasi sette anni dopo la morte dello stesso curatore.    
 
10 M. TWAIN, The Privilege of the Grave, «The New Yorker», dicembre 2008. Twain così 
conclude questo suo scritto (composto nell’estate del 1905): « And most particularly I feel it every 
week or two when I want to print something that a fine discretion tells me I mustn’t. Sometimes my 
feelings are so hot that I have to take to the pen and pour them out on paper to keep them from 
setting me afire inside; then all that ink and labor are wasted, because I can’t print the result. I have 
just finished an article of this kind, and it satisfies me entirely. It does my weather-beaten soul good 
to read it, and admire the trouble it would make for me and the family. I will leave it behind, and 
utter it from the grave. There is free speech there, and no harm to the family». Albert Bigelow Paine 
ricorda come lo scrittore, alla precisa domanda di un amico al quale aveva letto la War Prayer, 
abbia risposto: «I have told the whole truth in that, and only dead men can tell the truth in this 
world. It can be published after I am dead» (A. B. PAINE, Mark Twain, A Biography, 1835-1910: 
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Si può dunque presumere che, negli scritti pubblicati anonimi e in quelli destinati a 

una pubblicazione postuma o comunque non ancora pronti per la pubblicazione, 

Twain non abbia avuto remore a dire la sua verità, che, se pur condita con la vena 

umoristica a lui congeniale, non manca di esprimere una prospettiva umana ed 

esistenziale ben precisa.  

È stato osservato che Twain non è un vero filosofo11 e che è molto difficile trovare 

nel suo pensiero una effettiva unità filosofica12, come pure che «no one ever said 

Mark Twain was a logician»13. D’altra parte, la critica si è anche esercitata nel 

cercare legami e connessioni tra il pensiero dello scrittore e quello di autori a lui 

contemporanei, di autori che lo precedono e anche di autori che lo seguono sull’asse 

temporale. Dalla religiosità calvinista a Darwin, da Herbart a William James, da 

Lichtenberg a Schopenhauer, da Chamisso a Wendell Holmes, da Stevenson a Wells, 

da Tarde a Freud e Lacan e così via si sono trovati spunti, convergenze e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
The Personal And Literary Life Of Samuel Langhorne Clemens, Harper and Brothers, New York, 
1912, 3 vols, chap. CCXXXIV).  
  
11 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, University of Missouri Press, Columbia and 
London, 2011, p. 10.  
 
12 S. BRODWIN, Mark Twain’s Theology: The Gods of a Brevet Presbiterian, in F. G. ROBINSON 
(Ed.), The Cambridge Companion to Mark Twain, Harvard University Press, Cambridge, 1995: 
«Finding a philosophical unity in Mark Twain’s thinking requires a consistency in the midst of 
inconsistencies, and much critical debate continues seeking this elusive unity, the core of Mark 
Twain’s philosophical vision». Cfr. J. CSICSILA and Ch. ROMAN, Introduction a J. CSICSILA 
and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, 
cit., p. 6. 
 
13 J. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J. 
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., p. 161.  
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anticipazioni di vario genere e di vario rilievo14.  

In particolare, sono stati accuratamente individuati e segnalati il determinismo e il 

pessimismo dell’ultimo periodo della vita di Twain, quando la sua «situation could 

not be more Joblike»15. 

Infatti, colpito e piagato negli affetti alla stregua di Giobbe, Twain, che in Dio non 

ha mai cessato di credere durante tutta la sua vita, sia pure manifestando una varietà 

di atteggiamenti al riguardo16, si induce a elaborare un suo proprio vangelo, una sorta 

di «countertheology» che, sovrapponendo le nozioni di determinismo e di 

predestinazione sino a confonderle17, conferisce al Dio della tradizione cristiana i 

consueti tratti dell’onnipotenza e dell’onniscienza, ma gli sottrae quello essenziale 

della infinita benevolenza o misericordia.  

La questione nella quale si imbatte Twain è, chiaramente, quella, ampiamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Per tutti questi nessi si rinvia ai saggi contenuti nel già citato volume J. CSICSILA and Ch. 
ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger.  
 
15 M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and 
Samuel Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), 
Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 109.  
 
16 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, University of Iowa 
Press, Iowa City, 2010, pp. 1-10. Per una trattazione approfondita della problematica religiosa in 
Twain, cfr. W. E. PHIPPS, Mark Twain’s Religion, Mercer University Press, Macon, GA, 2003.  
 
17 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., pp. 20-21: 
«“Predestination” is often used interchangeably with other terms such as “fatalism,” “destiny,” 
“fortune,” and “determinism,” and sometimes with “necessity,” […]. Predestination is a specifically 
biblical idea […]. “Determinism” in the modern sense is a nonreligious, scientific, or philosophical 
term that affirms that all effects are inevitably caused by operant antecedent conditions». 
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dibattuta e mai definitivamente risolta, della “permissione del male”18 all’interno di 

un quadro concettuale che prevede l’esistenza di un Dio che non sia una pura entità 

impersonale, come tale irresponsabile degli effetti della sua opera.  

Già Epicuro, pur affermando che gli dei esistono, come confermato dal consenso 

universale, aveva negato che essi si occupino del mondo e delle questioni umane, non 

solo perché si degraderebbero nel farlo, ma soprattutto perché verrebbero coinvolti 

nella responsabilità del male della cui presenza tutti hanno esperienza. Se gli dei 

fossero impotenti a vincere il male o vogliosi di mantenerlo per invidia degli esseri 

umani, o eventualmente ambedue le cose, certo la loro figura non potrebbe riscuotere 

un apprezzamento positivo. Perciò Epicuro aveva concluso per l’indifferenza degli 

dei nei confronti degli uomini19.  

Ma per Twain le cose sono ancora più complicate di così. Tutte le creature, frutto 

del pensiero di Dio, sono create assieme a una legge automatica invariabile destinata 

a regolarle per l’eternità. Subito dopo la creazione, Satana osserva: «You perceive 

that it is a stupendous idea. Nothing approaching it has been evolved from the Master 

Intellect before. Law – Automatic Law – exact and unvarying Law – requiring no 

watching, no correcting, no readjusting while the eternities endure! He said those 

countless vast bodies would plunge through the wastes of Space ages and ages, at 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La letteratura sul tema è vastissima. Per un primo approccio, cfr.: Ph. NEMO, Giobbe e l’eccesso 
del male, Città Nuova Editrice, Roma, 1981; J. G. BELLET, Il libro di Giobbe, Il Messaggero 
Cristiano, Valenza, 1985; G. TOLONI, La sofferenza del giusto, Paideia, Brescia, 2009. 
 
19 EPICURO, Lettera a Meneceo, in EPICURO, Opere, Frammenti, Testimonianze sulla sua vita, 
intr. di G. Giannantoni, trad. di E. Bignone, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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unimaginable speed, around stupendous orbits, yet never collide, and never lengthen 

nor shorten their orbital periods by so much as the hundredth part of a second in two 

thousand years! That is the new miracle, and the greatest of all – Automatic Law! 

And He gave it a name – the LAW OF NATURE – and said Natural Law is the LAW 

OF GOD – interchangeable names for one and the same thing»20. E Dio conferma: 

«No creature can be honorably required to go counter the law of his nature – the law 

of God»21.  

A differenza degli animali, ai quali viene data come legge di natura una singola 

caratteristica – «courage, cowardice, ferocity, gentleness, fairness, justice, cunning, 

treachery, magnanimity, cruelty, malice, malignity, lust, mercy, pity, purity, 

selfishness, sweetness, honor, love, hate, baseness, nobility, loyalty, falsity, veracity, 

untruthfulness» –, all’uomo vengono date tutte insieme le varie «Moral Qualities» a 

formazione della sua natura, con la conseguenza che «in some, there will be high and 

fine characteristics which will submerge the evil ones, and those will be called good 

men; in others the evil characteristics will have dominion, and those will be called 

bad men»22.  

Se la legge di natura è una legge automatica, l’uomo stesso finisce con l’essere un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 M. TWAIN, Letters from the Earth, in M. TWAIN, Mark Twain on Religion, Forgotten Books, 
printed in Great Britain by Amazon.co.uk, Ltd, Marston Gate, 2007, p. 362. Da qui in avanti le 
Letters from the Earth saranno citate da questa edizione. Gli scritti di Twain sulla Bibbia si trovano 
raccolti in H. G. BAETZHOLD and J. B. McCULLOUGH (Eds.), The Bible according to Mark 
Twain, Touchstone, New York, 1996.  
 
21 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 364.  
 
22 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 365. 
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automa, una macchina automatica formata da migliaia di meccanismi tra loro 

coordinati di cui tuttavia non ha il controllo e che sono soggetti ai guasti della 

malattia, diffusa da altre creature, come la mosca, ad esempio, di cui l’Eterno va 

particolarmente orgoglioso23.  

Insomma, nulla è lasciato al caso, sicché è evidente che, dovendosi riportare ogni 

effetto a una causa che lo precede, a sua volta effetto di un’altra causa, al principio 

dell’intera catena di rimandi si troverà Dio come causa prima. Di conseguenza, se 

«God is all-knowing, and all-powerful» e «nothing can happen without his knowing 

beforehand that it is going to happen; nothing happens without his permission; 

nothing can happen that he chooses to prevent», allora «it makes the Creator 

distinctly responsible for everything that happens, doesn’t it?»24.  

La mente umana, sebbene sia più “edisoniana” o più raffinata di quella degli altri 

animali, resta comunque una macchina dello stesso tipo 25 , che funziona 

esclusivamente sulla base della sua legge di costruzione, sempre che si voglia dar 

credito di mente umana a un meccanismo di tal fatta che non riesce a evitare di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 383 («He took a pride in man; man was his finest 
invention; man was his pet, after the housefly, and he could not bear to lose him wholly; so he 
finally decided to save a sample of him and drown the rest») e pp. 387-400. 
 
24 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 392. La conclusione cui qui giunge Satana costituisce 
uno dei pilastri della «countertheology» di Twain.  
 
25 M. TWAIN, What is Man?, in Ch. NEIDER (Ed.), The Complete Essays of Mark Twain, Da 
Capo Press, New York, 2000, p. 381: «Man’s thought-machine works just like the other animals’, 
but it is a better one and more Edisonian». Sulle fonti culturali che confluiscono in What is Man?, 
cfr. il secondo capitolo di L. REPPERT, A “Banished Adam”: Mark Twain and the Father of The 
Human Race, Thesis presented for the Degree Master of Arts, Faculty of the Graduate School at the 
University of Missouri, May 2008, pp. 27-55.  
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giungere continuamente a delle conclusioni illogiche o assurde26. 

Il fatto è che «a man’s brain is so constructed that it can originate nothing 

whatsoever. It can only use material obtained outside. It is merely a machine; and it 

works automatically, not by will-power. It has no command over itself, its owner has 

no command over it» 27 . La mente umana espleta unicamente una attività 

combinatoria su materiali che le provengono dall’esterno e da sé non è in grado di 

creare nulla: essa si limita a rielaborare le impressioni che riceve passivamente 

dall’ambiente che la circonda e non segue la libera volontà del suo proprietario.  

Fra l’altro, della cosiddetta libertà del volere va semplicemente rilevato che non 

esiste. «Free Will has always existed in words, but it stops there», anche se questo 

non vuol dire che gli esseri umani non siano in grado di distinguere ciò che è giusto 

da ciò che non lo è. «The mind» – asserisce Twain – «can freely select, choose, point 

out the right and just one – its function stops there. It can go no further in the matter. 

It has no authority to say that the right one shall be acted upon and the wrong one 

discarded. That authority is in other hands», nel senso che la «mental machinery» si 

limita a individuare ciò che è bene e ciò che è male, mentre è la «moral machinery» a 

indicare ciò che va fatto, sulla base del «temperament and training» di ciascun essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 392-393: «Then, having thus made the Creator 
responsible for all those pains and diseases and miseries above enumerated, and which he could 
have prevented, the gifted Christian blandly calls him Our Father!  
It is as I tell you. He equips the Creator with every trait that goes to the making of a fiend, and then 
arrives at the conclusion that a fiend and a father are the same thing! Yet he would deny that a 
malevolent lunatic and a Sunday school superintendent are essentially the same. What do you think 
of the human mind? I mean, in case you think there is a human mind». 
 
27 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 339. 
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umano28. La volontà, infatti, non ha nulla a che spartire con la percezione intellettuale 

del bene e del male e, soprattutto, non se ne lascia comandare29. 

Fornendo una sua personale interpretazione del “peccato originale”, Twain osserva 

come, in conseguenza di esso, non solo l’uomo acquista il «Moral Sense», vale a dire 

la capacità di discernere il bene dal male, ma anche – come effetto collaterale non 

previsto da Satana, il tentatore30 – una bramosa tendenza ad astenersi dal bene e a 

compiere il male. Riprendendo e commentando una frase riportabile al libro di 

Giobbe («Man is prone to evil as the sparks to fly upward»31), Twain, per bocca di 

Forty-Four, afferma: «The fruit’s office was not confined to conferring the mere 

knowledge of good and evil, it conferred also the passionate and eager and hungry 

disposition to DO evil. Prone as sparks to fly upward; in other words, prone as water 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 388.  
 
29 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 390. 
 
30 «There was no tempter» – dice Forty-Four in Schoolhouse Hill – «until my father ate of the fruit 
himself and became one. Then he tempted other angels and they ate of it also; then Adam and the 
woman. […]  
He probably – in fact unquestionably – supposed that the nature of the fruit was to reveal to human 
beings the knowledge of good and evil – that, and nothing more; but not to Satan the great angel; he 
had that knowledge before. We always had it – always. Now why he was moved to taste it himself 
is not clear; I shall never know until he tells me. […] 
His error was in supposing that a knowledge of the difference between good and evil was all that 
the fruit could confer». M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 215-216.  
Satana compare a vario titolo nelle opere di Twain. Per quello che qui interessa, egli è sé stesso, uno 
degli arcangeli, nelle Letters from the Earth e il nipote dell’omonimo zio in The Chronicle of Young 
Satan. In Schoolhouse Hill Forty-Four è il figlio di Satana e Forty-Four è il personaggio principale 
di No. 44, The Mysterious Stranger. Come osserva Gibson, «Satan, alias “No. 44”, is the primary 
character in all three manuscripts and the most complex in his acts, his satirical bent, the “fatal 
music of his voice”, his Socratic way of speaking, and his origins» (W. M. GIBSON, Introduction a 
M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 14). 
 
31 Come è stato osservato, probabilmente si tratta di un’alterazione di «Yet man is born unto 
trouble, as the sparks fly upward», Job, 5:7 (King James Version).  
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to run down hill – a powerful figure, and means that man’s disposition is wholly evil, 

uncompromisingly evil, inveterately evil, and that he is as undisposed to do good as 

water is undisposed to run up hill»32.  

Il Senso Morale si rivela così «the parent of all immoralities»33, in quanto, mentre 

gli animali, che ne sono privi, non possono compiere azioni malvage, gli uomini non 

possono non essere consapevoli delle malvagità che commettono. In altre parole, «the 

fact that man knows right from wrong proves his intellectual superiority to the other 

creatures; but the fact that he can do wrong proves his moral inferiority to any 

creature that cannot»34.  

In sintesi, la cosiddetta «countertheology» di Twain prevede la presenza di un Dio 

«omnipotent, omniscient, but not benevolent», che crea ogni cosa con il suo pensiero 

e mantiene le sue creature nell’essere con il soffio del suo spirito. L’umanità, in 

conseguenza del “peccato originale” è afflitta e “corrotta” dalla maledizione del 

Senso Morale, che racchiude il “segreto della sua degradazione”, al punto che «every 

single human being, even a newborn baby, is fundamentally evil and merits 

damnation». L’onniscienza di Dio rende impossibile la libertà degli esseri umani, che 

sono soggetti alla immutabile predestinazione divina e al loro “temperamento”, che 

opera in essi in quanto legge di natura incisa nel loro cuore. La voce della coscienza, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 216.  
 
33 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 384.  
 
34 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 387.  
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che ci indica qual è il male senza poterci impedire di commetterlo, «functions 

primarily as an irritant to keep us uncomfortable»35.  

Il Senso Morale non solo corrompe gli uomini rendendoli inclini al male che pur 

riescono a intendere nella sua negatività, ma crea altresì le condizioni della loro 

infelicità36. «Every man» – chiarisce il giovane Satana nella Chronicle – «is a 

suffering-machine and a happiness-machine combined. […] In most cases the man’s 

life is about equally divided between happiness and unhappiness. When this is not the 

case the unhappiness predominates – always; never the other»37.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., pp. 14-17. La 
malvagità di Dio è certo qualcosa di più e di diverso rispetto alla sua indifferenza. Giacomo 
Leopardi, nell’abbozzo del suo inno Ad Arimane (G. LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a 
cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton & Compton, Roma, 1997, pp. 472-473), composto 
nella primavera del 1833, dà il nome di Arimane al «Re delle cose, autor del mondo, arcana / 
malvagità, sommo potere  e somma / intelligenza, eterno / dator de’ mali e reggitor del moto», ma, 
pur rifiutandosi di rassegnarsi a un tale «dio del male», si riconosce il «maggior predicatore» e 
«apostolo» della sua religione e lo invoca affinché lo ricompensi con la morte prima del 35° anno. 
Un confronto tra il pessimismo di Leopardi e quello di Twain con eventuali rimandi a radici 
culturali comuni meriterebbe di essere istituito. Osserva Francesco Lamendola: «Nessun pensatore 
del suo tempo – per quanto pessimista, come Schopenhauer – si era mai spinto così lontano su 
quella medesima strada; e, in verità, pochi – con l’eccezione di Eduard von Hartmann – lo hanno 
fatto, anche in seguito» (F. LAMENDOLA, Leopardi cantore di Arimane è il campione di un 
satanismo disperato, ma lucido e coerente, 16/10/2008, 
http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=21729). Per una prima bibliografia sulle 
problematiche del nichilismo leopardiano, cfr. la Guida bibliografica premessa a G. LEOPARDI, 
Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 21. 
 
36 M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and 
Samuel Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), 
Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 119: «The 
dominance of pain over pleasure, or unhappiness over happiness becomes the primary effect of the 
moral sense».  
 
37 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 112.   
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D’altra parte la natura umana, oltre a essere corrotta, è anche immutabile38, 

essendo la realtà tutta soggetta, come già ricordato, a una legge automatica esatta, 

invariabile ed eterna. Tuttavia, questa immutabilità si diversifica, nel caso degli 

esseri umani, in ragione della loro peculiare individualità. La proporzione in cui le 

«Moral Qualities» si trovano tra loro miscelate nel temperamento di ogni singolo 

essere umano può essere la più varia, sicché «there are gold men, and tin men, and 

copper men, and leaden mean, and steel men, and so on – and each has the limitations 

of his nature, his heredities, his training, and his environment. You can build engines 

out of each of these metals, and they will all perform, but you must not require the 

weak ones to do equal work with the strong ones. In each case, to get the best results, 

you must free the metal from its obstructing prejudicial ones by education – smelting, 

refining, and so forth»39. 

Come si vede, il determinismo naturalistico assume, nel caso degli esseri umani, 

una forte connotazione individualistica o egoistica, che prevede, accanto a un nucleo 

di assoluta fissità – temperamento, disposizione, scheletro morale o come altro si 

voglia dire, anche se non sempre Twain pare coerente nell’uso dei termini40 –, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit. p. 193: 
«Human nature, at least in Twain’s view, is fixed and corrupt».  
 
39 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 337.  
 
40 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 401-402: «Man cannot by any process change this 
temperament, but must remain always under its dominion. […] 
Temperament is the law of God written in the heart of every creature by God's own hand, and must 
be obeyed, and will be obeyed in spite of all restricting or forbidding statutes, let them emanate 
whence they may». M. TWAIN, A Defence of General Funston, in «The North American Review», 
Vol. CLXXIV, No. DXLVI, (May 1902): «The basis or moral skeleton of the man was inborn 
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serie di variabili circostanziali di diverso impatto.  

La caratterizzazione dell’egoismo di cui Twain discorre nelle sue ultime opere, 

segnatamente in What is Man?, benché adeguatamente sottolineata dalla critica, 

merita qualche ulteriore approfondimento, sia in riferimento alla concezione 

determinista nella quale esso è collocato, sia per quanto concerne l’eventualità di una 

distinzione, al suo interno, fra un egoismo inconscio, sonnambolico o irrazionale e un 

egoismo riflessivo e razionale41. 

L’egoismo, nel suo aspetto più generale, costituendo l’intrinseca legge di natura di 

ciascun essere umano, non solo non può in modo alcuno essere superato o vinto, ma 

richiede obbedienza alle sue richieste, in quanto costituisce il solo “dovere” al quale 

nessuno può sottrarsi. Premesso che ciò che chiamiamo “dovere per il dovere” («duty 

for duty’s sake») non esiste, occorre riconoscere che «duties are not performed for 

duty’s sake, but because their neglect would make the man uncomfortable». Infatti, 

«a man performs but one duty – the duty of contenting his spirit, the duty of making 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
disposition – a thing which is as permanent as rock, and never undergoes any actual and genuine 
change between cradle and grave. In each case, the moral flesh-bulk (that is to say, character) was 
built and shaped around the skeleton by training, association and circumstances». M. TWAIN, What 
is Man?, cit., p. 394: «Temperament, Conscience, Susceptibility, Spiritual Appetite, are, in fact, the 
same thing». 
 
41 È strano come fra i tanti antecedenti culturali del pensiero dell’ultimo Twain, benché siano state 
rilevate, sia pure in modo succinto, delle analogie con l’egoismo determinista di Lichtenberg, non 
sia stata indicata in maniera articolata la filosofia egoistica espressa da Max Stirner nella sua opera 
Der Einzige und seine Eigenthum (Wigand, Leipzig, 1845, ma ottobre 1844), le cui idee trovano 
spazio negli Stati Uniti grazie alla rivista Liberty (1881-1908) di Benjamin R. Tucker, che poi ne 
edita la prima traduzione inglese, a cura di Steven T. Byington, nel 1907 (M. STIRNER, The Ego 
and His Own, Tucker, New York, 1907). Per inciso, su Liberty il nome di Twain compare una 
decina di volte, con rapidi riferimenti a qualcuno dei suoi libri o dei suoi articoli.  
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himself agreeable to himself»42.  

L’egoismo di cui parla Twain nasce dal bisogno invincibile che ha il singolo essere 

umano di assecondare «the impulse to content his own spirit – the necessity of 

contenting his own spirit and winning its approval»43. Si tratta dunque di un egoismo 

comandato dal valore dell’autoapprovazione («self-approval»), che, quale che sia il 

comportamento che ci impone di adottare, certamente non può risolversi in un 

“valore materiale”, giacché «there are no material values; there are only spiritual 

ones»44.  

Siamo dunque tutti egoisti, in quanto tali obbligati a seguire il comando dell’unico 

«Master Impulse»45 che promana dalla nostra coscienza. In questo senso, è possibile 

dire che «Man is a machine, made up of many mechanisms, the moral and mental 

ones acting automatically in accordance with the impulses of an interior Master who 

is built out of born-temperament and an accumulation of multitudinous outside 

influences and trainings; a machine whose one function is to secure the spiritual 

contentment of the Master, be his desires good or be they evil; a machine whose Will 

is absolute and must be obeyed, and always is obeyed»46.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 346.  
 
43 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 342. «This is the law. From his cradle to his grave a man 
never does a single thing which has any FIRST AND FOREMOST object but one – to secure peace 
of mind, spiritual comfort, for HIMSELF» (M. TWAIN, What is Man?, cit.,  pp. 343-344). 
 
44 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 391. 
 
45 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 346. 
 
46 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393.  
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Questo «Master» – che Twain talora chiama «conscience», talaltra considera «a 

colorless force seated in the man’s moral constitution», «an instinct – a blind, 

unreasoning instinct, which cannot and does not distinguish between good morals and 

bad ones, and cares nothing for results to the man provided its own contentment be 

secured»47 – non è altro che «the Master Passion – the hunger for Self-Approval»48.  

Ora, sebbene non sfugga a Twain la complessità del problema della consistenza 

dell’Io – «the question of who or what the Me is, is not a simple one at all»49 –, 

l’«interior Master», come si è visto, si compone della immutabile «born disposition» 

e del «character which has been built around it by training and environment»50, ossia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
47 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 394. Forse sarebbe stato bene tenere semanticamente distinti i 
termini «conscience» e «unconscious», usati entrambi per designare l’«impulse» o «compulsion» 
fondamentale dell’essere umano alla ricerca dell’“autoapprovazione”. Ma Twain, pur avendo una 
visione dualistica dell’essere umano, nondimeno ritiene che questo dualismo converga nell’unità 
dell’io. Cfr. L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., p. 
177.  
 
48 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393.  
 
49 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 392. «We all» – egli scrive – «use the “I” in this indeterminate 
fashion, there is no help for it. We imagine a Master and King over what you call The Whole Thing, 
and we speak of him as “I” but when we try to define him we find we cannot do it. The intellect and 
the feelings can act quite independently of each other; we recognize that, and we look around for a 
Ruler who is master over both, and can serve as a definite and indisputable “I,” and enable us to 
know what we mean and who or what we are talking about when we use that pronoun, but we have 
to give it up and confess that we cannot find him» (M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393). In No. 
44, The Mysterious Stranger, è attribuito a Forty-Four il pensiero che «each human being contains 
not merely two independent entities, but three – the Waking-Self, the Dream-Self, and the Soul. 
This last is immortal, the others are functioned by the brain and nerves, and are physical and mortal; 
they are not functionable when the brain and nerves are paralysed by a temporary hurt or stupefied 
by narcotics; and when the man dies they die, since their life, their energy and their existence 
depend solely upon physical sustenance, and they cannot get that from dead nerves and a dead 
brain» (M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 342-343). 
 
50 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 388.  
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dalle innumerevoli influenze esterne che dalla culla alla tomba educano l’essere 

umano lungo il corso della sua intera vita.  

In altre parole, pur senza che venga meno il quadro deterministico entro cui si 

trova collocata la condotta dell’essere umano, l’educazione («training») – influenza 

esterna, di cui l’associazione è la parte più ampia51 – contribuisce a spingere il 

temperamento innato alla ricerca di forme di autoapprovazione diversificate, ma 

sempre coerenti con la legge di natura individuale52.   

L’educazione provoca cambiamenti, ma si tratta di cambiamenti indotti 

dall’esterno, non certo originati da un atto di libera volontà. Ciò non toglie che, pur 

nel solco di un insuperabile determinismo, possa prodursi un mutamento anche 

notevole nel comportamento dei singoli esseri umani, nel senso che ciascuno di essi 

obbedirà sempre all’«interior Master», ma sarà quest’ultimo a individuare forme di 

autosoddisfacimento spirituale diverse.  

Si apre così la possibilità di un egoismo socialmente orientato, nel senso che, pur 

essendo ciascun essere umano impossibilitato a disattendere la “brama di 

autoapprovazione” che lo domina, tale percorso potrà realizzare – a motivo di 

“influenze esterne” e, principalmente, su impulso del «training» associativo e dunque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 361: «All training is one form or another of outside influence, 
and association is the largest part of it. A man is never anything but what his outside influences 
have made him. They train him downward or they train him upward – but they train him; they are 
at work upon him all the time».  
 
52 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 347: «There are all kinds of consciences, because there are all 
kinds of men. You satisfy an assassin’s conscience in one way, a philanthropist’s in another, a 
miser’s in another, a burglar’s in still another». 
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della pressione ambientale e sociale –, in aggiunta all’obiettivo primario 

dell’autosoddisfacimento spirituale e come effetto collaterale, anche il bene degli 

altri.  

Per un verso, è chiaro a Twain che non vi è connessione necessaria tra 

l’autorealizzazione spirituale del singolo essere umano e la promozione del bene 

degli altri o della comunità in cui si trova a operare53. Quel che si suole chiamare 

autosacrificio, vale a dire sacrificio di sé a vantaggio di altri, è qualcosa che in realtà 

non esiste e non può esistere. Infatti, se qualcuno sacrifica qualcosa, la sacrifica per 

sé stesso, unicamente perché glielo impone la sua “passione dominante”, la sua 

“brama di autoapprovazione”, ossia non sacrifica proprio nulla a vantaggio di altri, 

anche se nulla vieta che altri traggano dei benefici da determinati comportamenti54. 

L’altruismo non è dunque possibile. L’alternativa, se mai, è quella fra una 

coscienza egoista che con la sua condotta non produce vantaggi per la comunità e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Nessuna “armonia prestabilita” rende automaticamente buone in senso sociale le azioni dei 
singoli. Dopo avere chiarito che l’unico dovere che un uomo compie consiste nell’autoappagamento 
spirituale, Twain precisa: «If he can most satisfyingly perform this sole and only duty by helping 
his neighbor, he will do it; if he can most satisfyingly perform it by swindling his neighbor, he will 
do it. But he always looks out for Number One – first; the effects upon others are a secondary 
matter. Men pretend to self-sacrifices, but this is a thing which, in the ordinary value of the phrase, 
does not exist and has not existed» (M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 346-347). 
 
54 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 347: «A man often honestly thinks he is sacrificing himself 
merely and solely for some one else, but he is deceived; his bottom impulse is to content a 
requirement of his nature and training, and thus acquire peace for his soul» e p. 358: «No man has 
ever sacrificed himself in the common meaning of that phrase – which is, self-sacrifice for another 
alone. Men make daily sacrifices for others, but it is for their own sake first. The act must content 
their own spirit first. The other beneficiaries come second». Sull’inesistenza dell’“autosacrificio” o, 
se si preferisce, sulla riduzione del sacrificio di sé a vantaggio di altri (altruismo) a sacrificio di sé a 
vantaggio di sé (egoismo) c’è una singolare convergenza tra il pensiero di Twain e quello di Stirner. 
Tuttavia, la netta distinzione stirneriana fra egoismo volontario ed egoismo involontario non trova 
riscontro, se non per la sua mancata focalizzazione, nelle riflessioni di Twain. 
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quella che ne produce, benché in entrambi i casi essa persegua sempre e comunque il 

proprio interesse, ossia la “brama di autoapprovazione”. Donde l’«admonition» del 

“moralista”: «Diligently train your ideals upward and still upward toward a summit 

where you will find your chiefest pleasure in conduct which, while contenting you, 

will be sure to confer benefits upon your neighbor and the community»55. 

Il “carattere” delle persone – che, come sappiamo, si costruisce e prende forma 

attorno al loro “temperamento” o “scheletro morale” grazie alle “influenze esterne” 

di «training, association and circumstances» – si modifica non a seguito di una 

«single outside influence», ma solo dopo «the last one of a long and disintegrating 

accumulation of them»56.  Questo cambiamento non può dunque essere imputato alla 

volontà attiva del singolo essere umano, ma discende dalla sua legge di natura – dal 

determinismo causale o, se si preferisce, dalla predestinazione –, sicché né 

responsabilità né merito possono essere riconosciuti nella sua condotta, quale che 

essa sia. L’«admonition» del moralista finisce, così, con il diventare vuota 

chiacchiera, a meno che non la si voglia interpretare come speranza in un futuro 

migliore, cosa a cui si è in buona parte autorizzati dall’impegno sociale e politico 

dell’ultimo Twain57, ma che non è del tutto coerente con una visione pessimistica e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 370. 
 
56	  M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 370-371.  
 
57 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, cit., p. 244: «He was committed to his democratic 
impulses and sought in his darkening conception of human nature some reason to hope for a better 
future and a social arrangement that fostered the best that was in at least a few of us». Sul tema, si 
veda il fondamentale studio di L. J. BUDD, Mark Twain: Social Philosopher (1962), University of 
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deterministica a tutto campo58.  

D’altra parte, se si vuole andare un poco più a fondo nel chiarimento della genesi 

dell’“autoapprovazione” di cui si ha brama, si vede come essa sia, per un verso, una 

costante irresecabile del modo di essere di ciascun uomo e, per l’altro, fruisca di una 

continua mobilità che l’adegua alla circostanza socio-ambientale. Scrive Twain: «We 

are made, brick by brick, of influences, patiently built up around the framework of 

our born dispositions. It is the sole process of construction; there is no other. Every 

man and woman and child is an influence; a daily and hourly influence which never 

ceases from work, and never ceases from affecting for good or evil the characters 

about it – some contributing gold-dust, some contributing trash-dust, but in either 

case helping on the building, and never stopping to rest»59.  

L’ambiente sociale, in particolare, nelle sue varie articolazioni gruppali ci sollecita 

con le sue opinioni, che, quanto più condivise, tanto più potenti stimoli esterni 

generano e trasmettono. «We consciously or unconsciously» – scrive Twain – «pay 

more attention to tuning our opinions to our neighbor’s pitch and preserving his 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Missouri Press, Columbia and London, 2011. Cfr. anche R. TITTA, Mark Twain and the Onset of 
the Imperialist Period, «The Internationalist», September-October 1997. 
  
58 Secondo Berkove e Csicsila, «ontologically, determinism was never Twain’s deepest or most 
abiding conviction» e «what ultimately makes Twain an inspiring instead of a depressing author is 
his fundamental humanitarianism, the obverse side of his countertheology». Gli stessi autori 
ricordano come, secondo Twain, «Adam and Eve introduce love into the world and create a 
paradise for themselves despite God’s injustices». Inoltre, «Adam’s famous last line in “Eve’s 
Diary”: “Wheresoever she was, there was Eden”», epigrafe che viene poi incisa sulla pietra tombale 
della moglie Olivia, è significativa al riguardo (L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the 
Literature of Mark Twain, cit. pp. 204, 214, 203).  
 
59 M. TWAIN, A Defence of General Funston, cit. 
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approval than we do to examining the opinions searchingly and seeing to it that they 

are right and sound. This custom naturally produces another result: public opinion 

being born and reared on this plan, it is not opinion at all, it is merely policy; there is 

no reflection back of it, no principle, and it is entitled to no respect» 60 . Se 

rammentiamo i dubbi che, in Letters from the Earth, Satana solleva a proposito delle 

incoerenze con cui la mente umana costruisce i suoi ragionamenti, viene da chiedersi 

se ci siano basi logiche nel desiderio di conformarsi agli altri. «It is our nature to 

conform;» – osserva Twain – «it is a force which not many can successfully resist. 

What is its seat? The inborn requirement of self-approval. We all have to bow to that; 

there are no exceptions. Even the woman who refuses from first to last to wear the 

hoop skirt comes under that law and is its slave; she could not wear the skirt and have 

her own approval; and that she must have, she cannot help herself. But as a rule our 

self-approval has its source in but one place and not elsewhere – the approval of other 

people»61.  

Individuare, sia pure non in termini assoluti, nell’approvazione degli altri – quanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 M. TWAIN, The Privilege of the Grave, cit.  
 
61 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, in M. TWAIN, The Complete Works of Mark Twain – Europe 
and Elsewhere, edited by Albert Bigelow Paine, Harper and Brothers, New York, 1923, p. 401. 
Paine data la composizione dello scritto al 1900, altri al 1896, altri ancora al 1901. Più avanti (p. 
403) leggiamo nell’articolo: «A man must and will have his own approval first of all, in each and 
every moment and circumstance of his life – even if he must repent of a self-approved act the 
moment after its commission, in order to get his self-approval again: but, speaking in general terms, 
a man’ self-approval in the large concerns of life has its source in the approval of the peoples about 
him, and not in a searching personal examination of the matter». 
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meno degli altri “significativi”62 – la fonte dell’“autoapprovazione” nelle questioni 

essenziali della vita equivale a riconoscere che essa non si fonda «in a searching 

personal examination of the matter». Perciò, «broadly speaking, there are none but 

corn-pone opinions. And broadly speaking, corn-pone stands for self-approval. Self-

approval is acquired mainly from the approval of other people. The result is 

conformity»63.  

Il sentimento («feeling») prevale in tal modo sul pensiero («thinking») e finisce 

con l’essere confuso con esso. Da questa confusione nasce una «aggregation» 

chiamata “Opinione Pubblica”. «It is held in reverence. It settles everything. Some 

think it the Voice of God»64.  

La razionalità è, nella stragrande maggioranza degli esseri umani, soppiantata dal 

sentimento e dalle “opinioni di granoturco” di cui si compone l’“Opinione Pubblica” 

o parte di essa, sicché l’“autoapprovazione” si appoggia al capriccio del sentire, 

indotto dalle “influenze esterne” al momento dominanti, non dal calcolo 

dell’interesse razionale. «More and more» – osserva Tom Quirk – Twain «came to 

believe that the human race was incapable of acting according to rational self-interest 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Si può tenere in maggior conto l’opinione dei familiari o quella degli amici a fronte di opinioni 
socialmente maggioritarie. Per la genesi della distinzione tra «I» e «me» e della rilevanza del 
contesto sociale in merito, cfr. G. H. MEAD, Mind, Self, & Society from the Standpoint of a Social 
Behaviorist (1934), The University of Chicago Press, Chicago, 1962, pp. 173-178. 
 
63 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., p. 404. 
 
64 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., p. 406.  
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and damned due to its timid desire for self-approval»65. L’io individuale soccombe 

quasi sempre all’io sociale e non riesce a distaccarsi da questo prevalente e ossessivo 

conformismo. 

«I am persuaded» – scrive Twain – «that a coldly-thought-out and independent 

verdict upon a fashion in clothes, or manners, or literature, or politics, or religion, or 

any other matter that is projected into the field of our notice and interest, is a most 

rare thing – if it has indeed ever existed»66. Con queste premesse evidentemente non 

è possibile sostenere una qualche forma di “egoismo razionale”, fondato cioè su una 

ragione riflessiva e indipendente in grado di scegliere e dettare i valori da 

perseguire67.  

La mente, passiva nella recezione dei materiali che le provengono dall’esterno, 

esercita su di essi una sua funzione combinatoria, che, per quanto automatica, 

esprime tuttavia una certa attività68. Che si tratti o meno di «unconscious plagiarism» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, cit., p. 244. 
 
66 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., pp. 400-401.  
  
67 Come è noto, la tesi di un “egoismo razionale”, fondato sul principio di una “coscienza volitiva” 
che rifugge dall’etica dell’autosacrificio e dell’altruismo, è stata fortemente sostenuta dalla scrittrice 
russo-americana Ayn Rand (A. RAND, The Objectivist Ethics, in A. RAND, The Virtue of 
Selfishness. A New Concept of Egoism, New American Library, New York, 1964). 
 
68 Secondo Randall Knoper, What is Man? «reiterates and amplifies this basic idea, declaring that 
humans are machines that gather thousands of impressions, mainly unconsciously, and that combine 
them – but do so automatically through mental mechanisms we did not make and have no command 
over»; inoltre, «the writings of Oliver Wendell Holmes, too, upheld Twain’s conviction that we 
have no original ideas, but, instead, our mental machinery, in a reflex action of the brain, constantly 
engages in unconscious plagiarism and unconscious recombinations of ideas». Cfr. R. KNOPER, 
“Silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks”: Multiple Selves, Wordless 
Communication, and the Psychology of Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, in J. 
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e di «unconscious recombinations of ideas», è da supporre che è da qui che emergono 

le «silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks». Se la 

passività della mente le impedisce di creare nuove idee, la fantasia e il sogno, pur 

operando su base combinatoria, possono tuttavia sfrenarsi in una sarabanda di 

riarticolazioni dei dati ricevuti, rigorosamente al di fuori del controllo del singolo 

essere umano.  

John Bird propone di intendere come una “metafora” «the description of the mind 

as an automatic machine», nel senso che «not only can we have the freedom of the 

Dream-Self, we can have the ultimate freedom of the self that dreams the dream»69. 

La “mente sveglia” («waking mind») e la “mente sognante” («dreaming mind») sono 

«the same machine», «the same old mind in both cases».  Quel che si può fare – 

quello che uno scrittore può fare – è cogliere il momento in cui la mente «is racing 

along from subject to subject and strikes an inspiring one», aprire la bocca e 

cominciare a parlarne o prendere la penna e cominciare a scrivere70.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., pp. 146 e 149.  
 
69 J. BIRD, Dreams and Metaphors in No. 44, The Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. 
ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 
213. 
 
70 M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 374-375 e 377. Queste considerazioni di Twain rispecchiano 
il suo modo di intendere la metodologia della sua scrittura. A proposito delle difficoltà avute nella 
composizione del romanzo The Adventures of Tom Sawyer, nella sua autobiografia egli scrive 
(August 30, 1906): «I knew quite well that the tale was not finished and I could not understand why 
I was not able to go on with it. The reason was very simple – my tank had run dry; it was empty; the 
stock of materials in it was exhausted; the story could not go on without materials; it could not be 
wrought out of nothing. 
When the manuscript had lain in a pigeon hole two years I took it out one day and read the last 
chapter that I had written. It was then that I made the great discovery that when the tank runs dry 
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La “mente sveglia” («waking mind») e la “mente sognante” («dreaming mind») 

sono da riportare, rispettivamente, al «Waking-Self» e al «Dream-Self», i quali ultimi 

non sono mai compresenti, pur se si avvertono al limite del loro fugace incrociarsi, 

quando l’uno subentra all’altro71. Come sappiamo, c’è una terza entità, l’“Anima” 

(«Soul»), lo “spirito immortale”, che è libero dalle categorie schopenhaueriane della 

causalità, del tempo e dello spazio e che possiamo ritenere coincida con il «Dream-

Self» reso autonomo e scorporato dai suoi limiti fenomenici. Al chiarimento di chi o 

cosa sia questo “spirito immortale” è dedicato il complesso capitolo finale di No. 44, 

The Mysterious Stranger.  

Forty-Four, che nell’economia del romanzo ha svolto in qualche modo la funzione 

di guida nel processo di formazione spirituale di August, rivela a quest’ultimo alfine 

la desolante-confortante verità: «Life itself is only a vision, a dream. […] Nothing 

exists; all is a dream, all a dream. God – man – the world, – the sun, the moon, the 

wilderness of stars: a dream, all a dream, they have no existence. Nothing exists save 

empty space – and you! […] And you are not you – you have no body, no blood, no 

bones, you are but a thought. I myself have no existence, I am but a dream – your 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
you’ve only to leave it alone and it will fill up again in time, while you are asleep – also while you 
are at work on other things and are quite unaware that this unconscious and profitable cerebration is 
going on». M. TWAIN, The Autobiography of Mark Twain, Ed. Charles Neider, New York: Harper 
& Row, 1959, pp. 288-289. Cfr. anche M. MELTZER, Mark Twain Himself: A Pictorial 
Biography, Bonanza Books, New York, 1960, p. 150. 
 
71 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 315: «You know, of course, that you 
are not one person, but two. One is your Workaday-Self, and ’tends to business, the other is your 
Dream-Self, and has no responsibilities, and cares only for romance and excursions and adventure. 
It sleeps when your other self is awake; when your other self sleeps, your Dream-Self has full 
control, and does as it pleases».   
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dream, creature of your imagination. In a moment you will have realized this, then 

you will banish me from your visions and I shall dissolve into the nothingness out of 

which you made me …. 

I am perishing already – I am failing, I am passing away. In a little while you will 

be alone in shoreless space, to wander its limitless solitudes without friend or 

comrade forever – for you will remain a Thought, the only existent Thought, and by 

your nature inextinguishable, indestructible. But I your poor servant have revealed 

you to yourself and set you free. Dream other dreams, and better! …. […] It is true, 

that which I have revealed to you: there is no God, no universe, no human race, no 

earthly life, no heaven, no hell. It is all a Dream, a grotesque and foolish dream. 

Nothing exists but You. And You are but a Thought – a vagrant Thought, a useless 

Thought, a homeless Thought, wandering forlorn among the empty eternities!»72.  

C’è chi vede in queste affermazioni un esito solipsistico o idealistico nella visione 

twainiana dell’uomo e della realtà. C’è chi pensa all’incoerenza di quanto in esse 

affermato con le coeve tesi deterministiche dello scrittore73. C’è ancora chi legge il 

tutto in termini di metafore o di semplice libertà narrativa. A noi piace suggerire che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 404-405.  
 
73 Molte di queste interpretazioni sono riferite o argomentate nei saggi inclusi in J. CSICSILA and 
Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit. 
B. ARGHIERE, Mark Twain’s Writing during his Last Twenty Years: The Conflicts of a Moralist, 
Senior Paper presented for a Degree Bachelor of Arts with a Major in Literature, The University of 
North Carolina, Asheville, Fall 2009, puntualizza le incoerenze ravvisabili nell’ultimo Twain, 
l’incapacità della cui filosofia «to reconcile moral improvement and determinism may explain his 
receptivity to the idea of a solipsistic reality» (p. 14).  
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si tratta della formulazione dell’unica forma di teodicea che il “credente” Twain sia 

in grado di esprimere74.  

In una lettera al Reverendo Joseph Hopkins Twichell del 28 luglio 190475 Twain 

ribadisce i pensieri espressi nell’ultimo capitolo del manoscritto. Il loro senso 

complessivo può essere così compendiato. Solo negando che Dio esiste è possibile 

scagionarlo dall’accusa di essere responsabile del male che lacera il mondo e delle 

assurdità che troviamo in esso. D’altra parte, negando l’universo si negano anche il 

male, il dolore, la morte e la vita stessa. Tutte queste negazioni, però, non sono 

assolute, nel senso che la riduzione del creato e del Creatore a sogno o, se si 

preferisce, a incubo non annulla il loro apparire come frutto dell’immaginazione 

delirante e perversa dello spirito imperfetto e malato che costituisce l’indistruttibile 

essenza del “Pensiero” in cui ciascun essere umano deve alla fine riconoscersi. Come 

dice Cartesio nelle sue Meditationes, di tutto posso dubitare, tranne del fatto che sto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Diane M. Plotkin parla di un “ateismo cristiano” di Mark Twain. Cfr. D. M. PLOTKIN, Creator 
and Fallen Angel: The Christian Atheism of Mark Twain, The Forum on Public Policy, 2008. 
 
75 Al Reverendo Joseph Hopkins Twichell che gli chiede «how life and the world had been looking 
to Clemens» Twain così risponde: «[A part of each day – or night] as they have been looking to me 
the past 7 years: as being NON-EXISTENT. That is, that there is nothing. That there is no God and 
no universe; that there is only empty space, and in it a lost and homeless and wandering and 
companionless and indestructible Thought. And that I am that thought. And God, and the Universe, 
and Time, and Life, and Death, and Joy and Sorrow and Pain only a grotesque and brutal dream, 
evolved from the frantic imagination of that insane Thought.  

By this light, the absurdities that govern life and the universe lose their absurdity and become 
natural, and a thing to be expected. It reconciles everything, makes lucid and understandable […].  

But – taken as unrealities; taken as the drunken dream of an idiot Thought, drifting solitary and 
forlorn through the horizonless eternities of empty Space, these monstrous sillinesses become 
proper and acceptable, and lose their offensiveness». Cfr. J. BIRD, Dreams and Metaphors in No. 
44, The Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on 
Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 210.  
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dubitando, ossia che penso, e che dunque esisto come sostanza pensante, a 

prescindere dalla veridicità dei miei pensieri. Il “Pensiero” – un “Pensiero” 

«inextinguishable» e «indestructible», ma anche «vagrant», «useless», «homeless», 

«lost», «wandering», «companionless», «idiot» e «insane» – rimane per Twain 

l’innegabile residuo di ogni possibile negazione, per così dire il “noumeno” 

irrazionale e inconscio dalla cui «frantic imagination» promana quel «grotesque and 

foolish dream» che scambiamo per l’effettiva realtà.  

Solo così, attribuendo a noi stessi76 la paternità, sia pure inconsapevole, dei nostri 

mali, riusciamo a farcene una ragione e a rendere le assurdità della vita in qualche 

modo comprensibili e accettabili, di modo che l’innocenza di Dio, capro espiatorio 

delle nostre colpe, risulta evidente non appena se ne avverte la genesi e la consistenza 

immaginaria. Secondo quanto profetizza l’Apocalisse di Giovanni, «God shall wipe 

away all tears from their eyes; and there shall be no more death, neither sorrow, nor 

crying, neither shall there be any more pain: for the former things are passed away»77. 

«Death», «sorrow» e «pain» sono qui visti come elementi negativi che saranno 

spazzati via con il “giudizio finale”. E tuttavia Twain scrive che, per l’uomo, «life 

was not a valuable gift, but death was»: «death was sweet, death was gentle, death 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ovviamente, è da vedere se il «Thought» introdotto da Twain sia da intendere come unico e 
assoluto, pur se palesemente imperfetto, oppure vada interpretato, come propendiamo a credere, in 
riferimento alla coscienza di ciascuno, nel senso che ciascuno può avvertire di essere, nella sua 
irriducibile ultimità, quel “Pensiero”, che, proprio perché «companionless», si trova a doversi far 
carico non solo dei propri incubi, ma anche di quelli degli altri che in essi include. 
	  
77 Revelation, 21:4 (King James Version).  
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was kind; death healed the bruised spirit and the broken heart, and gave them rest and 

forgetfulness; death was man’s best friend; when man could endure life no longer, 

death came and set him free». La morte, insomma, è un «precious gift», che consente 

agli esseri umani di sfuggire ai mali della vita78. Ma come è possibile che «Life, and 

Death, and Joy and Sorrow and Pain» siano «only a grotesque and brutal dream, 

evolved from the frantic imagination of that insane Thought», se quest’ultimo, 

appunto permane «inextinguishable» e «indestructible»? Evidentemente, c’è una 

eccezione a suo riguardo. Infatti, il “Pensiero” che sogna vive in eterno e non può 

morire e, se avverte la responsabilità e la colpa dell’universo di sofferenze che la sua 

immaginazione continuamente produce, non può che espiarla con l’eternità di una 

vita di dolore.  

Ma le interpretazioni possibili non finiscono qui. Se “la vita è sogno”, come 

sostiene Calderón, o “è intessuta della stessa materia dei nostri sogni”, come asserisce 

Shakespeare, allora le riflessioni sul sogno possono portarci ancora un passo più in là, 

a suggerire ulteriori confronti della visione di Twain con quella di altri autori che 

affrontano tale tematica. In quest’ottica, una direzione di ricerca da esplorare 

potrebbe essere quella di una comparazione, a livello sia concettuale che letterario, 

tra No. 44, The Mysterious Stranger e Niebla di Miguel de Unamuno79. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 409-410 e 421. 
 
79 Niebla, l’innovativa «nivola» di Miguel de Unamuno, vede la luce nel 1914, ma la sua 
composizione risale in gran parte al 1907. Cfr. M. de UNAMUNO, Niebla, Espasa Calpe, Madrid, 
1997.  
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La tesi di Unamuno, in forma semplificata, è che tra l’autore di un’opera di 

finzione e i personaggi in essa raffigurati esiste la stessa correlazione che si può 

rinvenire fra Dio e le coscienze personali. Dio e l’autore creano, rispettivamente, le 

coscienze personali e i personaggi, ma, a loro volta, le coscienze personali e i 

personaggi creano, rispettivamente, Dio e l’autore80. Vi è una sorta di azione 

reciproca fra i termini in questione che, fatte salve le differenze relative alla visione 

della realtà dei due scrittori, ha qualche analogia con quanto leggiamo nel 

manoscritto No. 44, The Mysterious Stranger81. Infatti, sino al capitolo finale del 

manoscritto August82 non dubita di essere creatura di Dio, che poi – secondo quanto 

gli svela Forty-Four, anche lui un essere soprannaturale – risulta essere frutto della 

sua sognante immaginazione.  

Resta da chiarire il significato di questo “Pensiero” ultimo, che diventa l’istanza 

radicale che costituisce ed entro cui si raccoglie la realtà tutta ad ogni livello. 

Qualche critico si chiede di chi sia pensiero questo “Pensiero”83, qualche altro ritiene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 M. de UNAMUNO, Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1911-
1912), Alianza Editorial, Madrid, 1964. 
 
81	  J. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J. 
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., p. 160: «Thus we are left in a situation in which August created Forty-
Four (as a dream entity) and Forty-Four, or someone like him, created August». 
 
82 Anche il protagonista principale di Niebla si chiama Augusto.  
 
83 J. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J. 
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., p. 160: «In this vertiginous environment in which one character is a 
dream of the second and the second is only “a thought”, the next logical question would seem to be, 
“Whose thought?”».  
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che esso sia «an “agent,” a mortal articulation, of the “fixed unchanging” Soul»84. In 

effetti, lo si può intendere sia come “pensiero pensante”, in quanto generatore di 

sogni, sia come “pensiero pensato”, in quanto creatura del pensiero divino. È 

probabilmente irrilevante che la visione twainiana si risolva in un monismo 

spiritualistico. Lo spiritualismo, di per sé, non annulla la realtà, come si può evincere, 

ad esempio, dall’immaterialismo espresso da George Berkeley nel suo Treatise 

Concerning the Principles of Human Knowledge (1710). La fonte spiritualistica cui 

Twain si è maggiormente avvicinato, sia pure per dissentirne, è la «Christian 

Science» di Mary Baker Eddy, le cui fondamentali tesi sono riassumibili «in the four 

following self-evident propositions: 1. God is All in all. 2. God is good. Good is 

Mind 3. God, Spirit, being all, nothing is matter 4. Life, God, omnipotent Good, deny 

death, evil, sin, disease» 85 . Ovviamente, se lo spiritualismo non annulla il 

determinismo, potendolo comunque conservare nella forma di predestinazione, 

l’imputazione dell’origine del male a Dio resta in piedi, tranne che, appunto, non si 

depotenzi lo stesso Dio a sogno del “Pensiero”.  

Non bisogna comunque dimenticare che i Mysterious Stranger Manuscripts 

prefigurano un’opera letteraria e non si pongono, come avviene in What is Man?, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., p. 186.  
 
85 M. TWAIN, Christian Science, with Notes Containing Corrections to Date, Harper and Brothers, 
New York, 1907, p. 12. È alla Christian Scientist Fuller che vengono attribuite da Twain tali 
affermazioni, così come pure la seguente (p. 9): «“One does not feel, […] there is no such thing as 
feeling: therefore, to speak of a non-existent thing as existent is a contradiction. Matter has no 
existence; nothing exists but mind; the mind cannot feel pain, it can only imagine it.”». Come si 
vede, il dolore non esiste, ma è immaginato, ossia ha esistenza nell’immaginazione della mente.  
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l’obiettivo di rispondere a precisi quesiti teorici, sebbene non sia affatto strano che 

un’opera letteraria sia costruita sulla base di una determinata visione del mondo. 

Certo, la conclusione di No. 44, The Mysterious Stranger sembra dare più problemi 

che soluzioni, sicché non è inopportuno terminare questo lavoro riportando la 

seguente riflessione di Harold K. Bush, Jr.: «In short, after this confused and lenghty 

variety show of dreams (or nightmares), Forty-Four seems to be saying that in the 

end, all of human history is mere whimsy, and that there is simply no real meaning to 

anything – except what we ourselves invent»86.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 H. K. BUSH, Jr., The Prophetic Imagination, the Liberal Self, and the Ending of No. 44, The 
Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark 
Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 97. 
 
 


