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Rosalia Cavalieri 
 

IL NASO DEL MARKETING: LA COMUNICAZIONE OLFATTIVA NEI 

PROCESSI D’ACQUISTO 

THE NOSE OF MARKETING: THE OLFACTORY COMMUNICATION 

IN PURCHASING PROCESSES 

 

ABSTRACT. Se fino a qualche decennio fa per soddisfare le richieste dei 

consumatori bastava offrire buoni prodotti e migliorare la qualità dei servizi, oggi 

questo non sembra più sufficiente: le esigenze dei consumatori sono cambiate e lo 

schema cognitivo bisogno-acquisto-beneficio cui si ispirava il marketing tradizionale 

ha ceduto il posto a nuove strategie mirate a procurare al potenziale cliente 

un’esperienza emozionale, facendo leva sulla stimolazione sensoriale. Nel panorama 

del marketing sensoriale o polisensuale, una tendenza ormai sempre più diffusa nei 

diversi settori del mercato, le strategie orientate a catturare il consumatore 

“prendendolo per il naso” si sono rivelate tra le più efficaci e innovative. Comunicare 

con la clientela attraverso un linguaggio diretto e immediato come quello odoroso 

non risparmia più alcun tipo di merce e di luogo di vendita, investendo gli ambiti più 

disparati. Così, sfruttando lo straordinario potere degli odori di imprimersi nella 

memoria in modo indelebile e di suscitare emozioni immediate, sempre più aziende si 

affidano al marketing olfattivo per influenzare i comportamenti d’acquisto dei 

consumatori.  
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Parole chiave: odori, olfatto, sensorialità, emozioni, marketing, marketing 

olfattivo. 

 

ABSTRACT. If until a few decades ago to satisfy the demands of consumers was 

enough to offer good products and improve the quality of services, today this does 

not seem sufficient: the needs of consumers have changed and the cognitive need-

purchase-benefit scheme that inspired traditional marketing has given way to new 

strategies aimed at providing the potential customer with an emotional experience, 

relying on sensory stimulation. In the panorama of sensory or polysensual marketing, 

a trend that is becoming more and more widespread in the various sectors of the 

market, the strategies aimed at capturing the consumer by “taking him by the nose” 

have proved to be among the most effective and innovative. Communicating with 

customers through a direct and immediate language like the smelling one no longer 

saves any kind of merchandise or place of sale, investing the most disparate fields. In 

this way, by exploiting the extraordinary power of smells to indelibly imprint 

themselves in the memory and to provoke immediate emotions, more and more 

companies rely on olfactory marketing to influence consumers’ purchasing behavior. 

 

Keywords: odors, smell, sensoriality, emotions, marketing, olfactory marketing. 

 

1. La necessità di essere sempre più competitivi e di promuoversi in un mercato 

caratterizzato da una concorrenza spietata e da una rapida evoluzione spinge un 

numero sempre crescente di aziende ad affidarsi alla comunicazione commerciale, a 

quell’insieme cioè di strumenti semiotici impiegati dalle aziende per gestire le 

relazioni con i consumatori finali e/o intermedi, per entrare in contatto con i clienti 
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potenziali o effettivi, influenzandone gli atteggiamenti e i comportamenti d’acquisto 

con l’obiettivo di farsi scegliere. In quest’ambito il marketing costituisce una delle 

principali tecniche di comunicazione e quindi uno degli strumenti cui ricorrono le 

aziende per accrescere la clientela e incrementare così le vendite e la redditività.  

Fenomeno poliedrico di non facile definizione vista la quantità di temi cui rinvia e 

la pluralità di obiettivi cui mira, riferito alle imprese che producono beni di largo 

consumo il termine marketing definisce, nell’ambito dell’economia, l’insieme di 

metodi e di tecniche, e più in generale di attività e di processi utilizzati per creare, 

comunicare e scambiare le offerte che hanno valore per i clienti o per i partner, per 

collocare o piazzare sul mercato (inteso come luogo di scambio di beni e servizi tra 

l’offerta e la domanda) un determinato prodotto o un determinato servizio (di 

intrattenimento, di informazione, di cultura ecc.), cercando di ottenere il massimo 

profitto. Commercializzare un prodotto o un servizio partendo dallo studio del 

mercato in cui si va a operare, della concorrenza, del prezzo da applicare e di tutto ciò 

che serve per promuoverlo è dunque il compito principale del marketing (cfr. Kotler, 

Sciotti, 1993).  

Se fino a qualche decennio fa per soddisfare le richieste dei consumatori bastava 

offrire buoni prodotti e migliorare la qualità dei servizi, oggi questo non sembra più 

sufficiente: le esigenze dei consumatori sono cambiate e lo schema cognitivo 

bisogno-acquisto-beneficio cui si ispirava il marketing tradizionale, centrato sulle 

caratteristiche di un prodotto o di un servizio, ha ceduto il posto a nuove strategie 

mirate a procurare al potenziale cliente un’esperienza emozionale unica, facendo leva 

sulla stimolazione sensoriale.  

Che ruolo hanno dunque le emozioni e i sensi nelle nostre scelte d’acquisto? E in 

che modo gli odori in particolare influenzano i comportamenti dei consumatori?  
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2. Le ricerche più recenti, anche nell’ambito del neuromarketing (cfr. Lindstrom, 

2008) – una scienza giovane che coniuga le neuroscienze al marketing per cercare di 

comprendere e di spiegare i meccanismi e i processi che regolano i comportamenti 

d’acquisto dei consumatori studiando cosa accade nel loro cervello – attestano che 

oggi i consumatori non comprano beni e servizi solo sulla base della loro funzione, 

del prezzo e della loro reale utilità, e quindi di un calcolo razionale, ma molto spesso 

per avere gratificazioni emozionali, per vivere a tutto tondo un’esperienza legata al 

prodotto o al luogo di vendita: nel 90% dei casi, infatti, le scelte dei consumatori sono 

inconsapevoli. Meccanismi cognitivi inconsci come aspirazioni, desideri ed emozioni 

giocano perciò un ruolo decisivo nel formare e dirigere decisioni (cfr. Gallucci, 

2011). Così le emozioni hanno un forte impatto sulle percezioni, sulle sensazioni e 

sulle esperienze che ogni giorno si maturano anche attraverso l’interazione con beni o 

servizi, risultando decisive nella scelta dell’acquisto di un prodotto o di un brand.  

 «Le emozioni – scrive Martin Lindstrom (2008, pp. 26-27) – sono il modo in cui il 

nostro cervello codifica le cose di valore, e un marchio che ci coinvolga 

emotivamente – pensate a Apple, Harley-Davidson e L’Oréal, tanto per fare qualche 

esempio – vincerà sempre, in tutte le occasioni». Nelle scelte di consumo le decisioni 

d’acquisto nascono infatti soprattutto in una delle regioni più arcaiche e profonde del 

nostro cervello, il sistema limbico o cervello viscerale, sede della nostra vita emotiva, 

mentre aree più superficiali come i lobi frontali e la neocorteccia, responsabili del 

ragionamento logico-razionale e dei processi cognitivi di più alto livello come il 

linguaggio, sono meno coinvolte. Da qui la necessità, nel rivolgersi al consumatore 

finale, di puntare su sensazioni evocative, di dare la massima importanza al suo 

coinvolgimento emotivo, ai suoi bisogni latenti e alle sue esperienze. 
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3. Negli ultimi tempi i concetti di esperienza, emozione e sensorialità sono divenuti 

perciò temi centrali attorno ai quali il marketing si sta riorganizzando per elaborare 

nuove strategie e fornire alle imprese strumenti diversi per differenziare e 

riposizionare la propria offerta, al fine di renderla più competitiva e più allettante in 

un mercato sempre più saturo e ridondante. Per questo è necessario arricchire beni e 

servizi di attributi emozionali e simbolici che vanno oltre la loro concreta funzione e 

utilità, suscitando reazioni affettive, emozioni positive e durature, regalando 

benessere. 

A questo scopo sono nate le nuove strategie di marketing e di comunicazione 

emozionale e polisensoriale, centrate non più sul prodotto ma sul cliente e sulle sue 

emozioni, strategie rivelatesi tra le più efficaci e innovative, basate sul ricorso a 

linguaggi sinestetici volti a coinvolgere attivamente tutti i sensi, sollecitando l’utente 

a un consumo ‘esperienziale’. Diventa così necessario rendere più irresistibili le 

esperienze di shopping, perché ogni elemento della percezione può concorrere alla 

valutazione complessiva del prodotto e del suo successo, o di un punto vendita: 

colori, musiche di sottofondo, immagini, effetti d’illuminazione, profumi ambientali, 

sensazioni tattili, sensazioni gustative evocate, che interagiscono creando 

‘l’atmosfera d’acquisto’ (cfr. Porretta, 2015; Miani et al., 2008).  

Ma il marketing sensoriale può essere una strategia di comunicazione altrettanto 

efficace anche quando va a sollecitare uno dei nostri sensi: l’olfatto in particolare. 

Studi del settore dimostrano che odori e suoni sono gli stimoli più potenti nel 

determinare l’impulso a comprare, più di qualsiasi logo anche ben progettato (cfr. 

Lindstrom, 2008, p. 148). E del resto ognuno di noi sa per esperienza quanto 

sull’acquisto di un prodotto possa influire un profumo congruente e ben dosato che ne 

rafforza l’attrattiva, che ci cattura, piuttosto che il suo prezzo competitivo o la sua 

utilità. Sfruttando l’unicità dell’esperienza olfattiva, cioè lo straordinario potere degli 
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odori di imprimersi nella memoria in modo indelebile, più di qualunque altro dato 

sensoriale, e di suscitare emozioni immediate con la velocità di una scarica elettrica, 

sempre più aziende si affidano perciò al marketing olfattivo per influenzare i 

comportamenti dei consumatori. Il potere seduttivo dell’olfatto e la sua efficacia 

semiotica nello stimolare i comportamenti d’acquisto dipendono dal fatto che gli 

odori entrano direttamente nel cervello, senza intermediari. A differenza di tutti gli 

altri dati sensoriali che passano dal talamo per un’analisi preliminare, prima di 

arrivare alle aree della corteccia sensoriale, gli odori seguono una sorta di scorciatoia 

e vanno a stimolare direttamente il sistema limbico o cervello viscerale, centro di 

elaborazione delle nostre emozioni, degli appetiti e dei ricordi (cfr. Cavalieri, 2009, 

pp. 20-22; 2009a e gli studi ivi citati).  

Il ricorso a strategie di comunicazione sensoriale, e olfattiva specialmente, nel 

contesto del marketing mira a offrire alle aziende soluzioni per comunicare con la 

clientela attraverso la creazione di profumi e di aromi che attraggano il consumatore, 

agendo sul suo umore, stimolando la sfera emotiva e i ricordi, e quindi il suo 

benessere, per incrementarne la permanenza in un punto vendita: condizione 

essenziale per stimolarlo all’acquisto e per indurlo a tornare. Così, arricchire un 

prodotto di consumo o un ambiente commerciale di un’impronta aromatica lo rende 

irresistibile al fiuto del consumatore, ne lascia un ricordo indelebile, stimolandolo 

all’acquisto o a ritornare in quel luogo, rassicurandolo anche sulla qualità del 

prodotto o del servizio erogato (nella psiche del consumatore un buon odore in genere 

è connesso alla qualità di un prodotto o di un servizio). Per queste ragioni, 

comunicare con la clientela attraverso un linguaggio emozionale diretto e immediato 

come quello odoroso oggi non risparmia più alcun tipo di merce e di luogo di vendita, 

investendo gli ambiti più disparati. E dopotutto, se prestiamo attenzione, ci rendiamo 

conto che il marketing olfattivo è dappertutto intorno a noi.  
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È stato osservato tra l’altro come in un ambiente profumato le persone siano più 

propense ad acquistare un prodotto e ad attribuirgli più valore. Non è dunque 

sorprendente che i migliori professionisti del marketing abbiano pensato di associare 

profumi ai prodotti da vendere. Da qui la tendenza, sempre più in voga, a diffondere 

aromi naturali ed essenze appositamente studiate negli hotel di lusso, nelle boutique, 

nei centri commerciali, nelle palestre, nei casinò, nei centri benessere e persino negli 

ambienti sanitari, per esempio nelle sale d’aspetto di cliniche private, per ottimizzare 

i processi di accoglienza, procurando una sensazione di benessere e migliorando così 

l’umore di chi vi s’intrattiene.  

Attraverso i condotti di aerazione o idonei diffusori per il rilascio di fragranze al 

passaggio dei clienti, molte panetterie effondono a tutte le ore aromi di pane, di 

biscotti e di pizza appena sfornati evocando sensazioni di atmosfera domestica. I bar 

attirano i clienti diffondendo profumo di croissant caldi o di brioche appena sfornate 

a tutte le ore, i fast food spruzzano aromi di cheeseburger al bacon appena cotto che 

sembra arrivare da una griglia fumante per attirare gli avventori e aumentare le 

vendite, le enoteche spandono al passaggio del cliente l’aroma di uno dei vini esposti, 

i supermercati diffondono profumi golosi come l’aroma di basilico nel corner che 

ospita confezioni di pesto pronto, l’odore di frutta di stagione viene diffuso nei reparti 

di ortofrutta, suscitando meraviglia nei consumatori e stuzzicandone l’acquisto, 

qualche volta illudendoli sulla qualità del prodotto, percepito come fresco e/o maturo 

anche quando non lo è.  

Anche alcuni rivenditori d’auto usate da qualche tempo ricorrono a uno spray che 

sa di ‘macchina nuova’ per far sentire il compratore a suo agio persino su macchina 

vecchia. Per non parlare poi del binomio, non proprio inedito, tra profumo e moda: 

quasi tutte le griffe hanno lanciato un proprio profumo e anche il settore degli 

accessori sembra andare sempre più incontro alle nuove tendenze di seduzione 
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olfattiva, profumando dalle scarpe da tennis, ai capi d’abbigliamento fino alla 

biancheria intima. E anche i prodotti della stampa, concepiti soprattutto per deliziare 

gli occhi, si sono lasciati sedurre dall’olfatto per trasmettere un’emozione totale, 

sovrapponendo all’odore dell’inchiostro fragranze e profumi destinati a durare nel 

tempo e a impressionare la memoria: libri, quaderni, bigliettini d’auguri, calendari ma 

anche cataloghi, brochure e inserti di riviste aromatizzati hanno rivoluzionato la 

stampa rendendola irresistibile anche al naso. Per ottimizzare la produttività dei 

dipendenti e rendere più gradevole la loro permanenza al lavoro, da alcuni anni una 

nota azienda giapponese di cosmetici ricorre a strategie di profumazione dei propri 

uffici: al mattino essenze di agrumi per stimolare gli impiegati, nel pomeriggio 

fragranze floreali per prolungare la loro resistenza e la sera profumi di bosco per 

stimolare l’ottimismo. 

La creazione di loghi olfattivi, di fragranze espressamente studiate per 

rappresentare un marchio, per valorizzarlo e permetterne l’identificazione da parte del 

cliente, è un’altra forma assunta da questa strategia commerciale, rivelatasi una carta 

vincente per promuovere la comunicazione, anche per la sua originalità. Così, resort e 

alberghi di lusso creano atmosfere indimenticabili, imprimendosi nella memoria dei 

clienti attraverso una particolare fragranza diffusa in modo discreto in tutti gli 

ambienti, dalla hall, ai corridoi, ai bagni, alle stanze, talvolta anche alla biancheria e 

ai detergenti (come la Avalon Fragrance creata per l’Avalon Resort & Spa, un 

esclusivo resort di una catena immerso nei boschi del nord dell’Ungheria).  

Il ricorso a strategie di comunicazione olfattiva non risparmia neppure i concerti, i 

convegni, le mostre d’arte, le sfilate di moda e gli spettacoli teatrali, accompagnati da 

una fragranza volutamente studiata per rendere l’evento unico e memorabile anche 

dal punto di vista olfattivo. La teatralizzazione dell’odore si realizza attraverso la 

creazione di ‘scenografie olfattive’, allestimenti capaci di orchestrare concerti di 
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profumi che accompagnano eventi diversi, atti a emozionare gli spettatori, a 

suggestionarli, suscitando stati d’animo positivi memorabili (cfr.: Morrin, 2010; 

Bouvet, 2010, pp. 127-143; Miani et al., 2008; Cardini, 2007; Assorin, 2006; 

Courbet, Fourquet, 2003; Cicoria, 2003). 

Il marketing olfattivo, quindi, utilizza gli odori anche per scopi artistici e culturali. 

Un esempio singolare al riguardo è la mostra allestita alcuni anni fa all’Ermitage di 

San Pietroburgo, intitolata Caravaggio: un quadro, un profumo, e affidata al genio 

olfattivo di Laura Tonatto, un ‘naso’ italiano di fama internazionale. Un evento 

indimenticabile, senza precedenti, in cui la nota creatrice di profumi è riuscita a far 

parlare al naso, oltre che agli occhi e alle orecchie, un quadro, Il suonatore di liuto, 

ricreandone il profumo. Un quadro da poter annusare per scoprire gli odori della sua 

immagine, della frutta, dei fiori, della cera, del legno dello strumento che vi sono 

dipinti, grazie a delle ampolle allineate davanti al capolavoro, contenenti ciascuna il 

profumo di ogni singola immagine, fino all’ultima contenente l’odore del bouquet 

finale che Caravaggio avrebbe sentito mentre dipingeva questo quadro: iris, rosa 

damascena, gelsomino, margherita, rosa canina, foglia d’arancio, fico, prugna, pera, 

un aroma che la Tonatto ha definito «seicentesco», perché non ricordava per nulla le 

fragranze di moda oggi. L’intenzione era di offrire una percezione più profonda e 

completa del dipinto, di restituirgli il suo profumo, lasciandone avvertire ai visitatori i 

significati e le emozioni celati alla vista (cfr. Tonatto, Montrucchio, 2006, pp. 154 

ss.). 

 

4. La stupefacente carica persuasiva degli odori, la loro efficacia psicologica sugli 

stati d’animo e sui comportamenti, la capacità immediata di comunicare emozioni 

(positive ma anche negative) e di influenzare a livello subliminale il consumatore – a 

condizione tuttavia di essere discreti, non invadenti, congruenti al prodotto e studiati 
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in relazione al target da raggiungere – costituiscono perciò l’arma segreta, sottile e 

invisibile (qualche volta anche controproducente se il profumo non è ben progettato) 

a cui ricorrono sempre più aziende sfruttando la modalità di comunicazione 

sensoriale più avvincente ed efficace, capace di imprimersi indelebilmente nella 

memoria individuale e di persuadere inconsapevolmente.  

Questo oggi è il trend della comunicazione sensoriale, e di quella olfattiva in 

particolare, nell’ambito del punto vendita, e più complessivamente del suo uso come 

strategia di marketing: una strategia per differenziarsi e per fidelizzare il cliente con 

cui vengono influenzati i nostri comportamenti di consumo, anche se le sue 

prospettive di sviluppo sempre crescenti ne fanno un fenomeno comunque in 

controtendenza con il limitato statuto culturale di cui gode ancora oggi l’odorato nelle 

società occidentali, dove continua a essere considerato un senso ‘minore’. 
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Marisa Martínez Pérsico 
 

HISTORIA CONCEPTUAL DEL BARROCO HISPANO: HACIA UNA 

DEFINICIÓN DEL NEOBARROCO 

 

ABSTRACT. En las siguientes páginas nos proponemos analizar el vocablo 

neobarroco tanto en el plano lingüístico (etimología, significados, connotaciones, 

usos y evolución del vocablo así como análisis de los formantes) como en el nivel 

extra-lingüístico, deteniéndonos en el uso y definición del neobarroco 

contemporáneo. 

 

PALABRAS CLAVE: Barroco, Neobarroco, Plano lingüístico, usos 

 

ABSTRACT: In the following pages we propose to analyze the neo-baroque word 

both on the linguistic level (etymology, meanings, connotations, uses and evolution 

of the word as well as analysis of the formants) and on the extra-linguistic level, 

studying the use and definition of the contemporary neo-baroque. 

 

KEY WORDS: Baroque, Neobaroque, Linguistic level, Uses 

 

El vocablo neoarroco,ca es una lexía compuesta por tres morfemas, uno derivativo 

(prefijo neo), un lexema (barroco) y el morfema flexivo de género/número para el 

adjetivo. Si desglosamos la construcción de los dos primeros formantes, notamos que  



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 16 

neo- es un prefijo calificativo de origen griego ( que se traduce como 

nuevo y que añade a la base nominal la cualidad de posterioridad y de repetición.  

Merecen análisis los motivos extra-lingüísticos (culturales, sociales, políticos) para 

la recuperación de palabras a través de la adición de este morfema. El prefijo neo 

sugiere que la innovación aportada por este agregado no implica una separación 

diáfana entre dos instancias temporales de producción. La proliferación o revival del 

“neo” supone la introducción de una variante útil para rescatar una fórmula agotada o 

que resultaría anacrónica en su acepción original.  

Aunque formalmente solo signifique “nuevo”, hemos encontrado casos en que el 

uso y abuso de este prefijo lo ha hecho acreedor de una connotación peyorativa. Una 

broma acerca del neoliberalismo afirma que “Neoliberalismo es un derivado de 

Liberalismo: Doctrina económica del siglo XIX que quedó desprestigiada en el 

pasado. Actualmente se ensaya si, añadiendo el prefijo neo al término, podría 

funcionar”. También se ha estudiado en el discurso político del venezolano Hugo 

Chávez la descalificadora insistencia en el “neocapitalismo salvaje”. Varela y Martín 

(2000) han observado que el prefijo neo- es muy productivo cuando va unido a bases 

nominales terminadas en –ismo. Sin embargo, lo que predomina es el valor negativo, 

intensificado en el caso de Chávez por ir acompañado del subjetivema salvaje. En su 

discurso político este sintagma opera de manera recurrente en un solo bloque, como 

si se tratara de una lexía compleja, es decir, como palabra compuesta. El neo, 

entonces, se transforma en un recurso lexical utilizado con función estratégica: 

deslegitimar un sistema económico y a quienes lo propugnan.  

Otro uso que hemos encontrado de este vocablo es el sentido de la adición del 

prefijo neo- al lexema para señalar el diálogo intertextual e intercultural que el 

Neobarroco entabla con el Barroco histórico. El primero, entonces, es entendido 

como una forma de resemiotizar la modernidad pero sin establecer cortes abruptos 

con el pasado, sino propiciando una continuidad histórica. Como señalan Oscar 
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Calabrese y Aullón de Haro, el Barroco puede darse en cualquier época de la 

civilización y es una categoría del espíritu que se opone a lo clásico (Calabrese, 1987 

y Aullón de Haro, 2005). La idea de “constante histórica” que supone el Neobarroco 

fue abordada por el escritor cubano Severo Sarduy a través del concepto de recaída y 

por Eugenio D´Ors mediante la recuperación del eón alejandrino.  

Si nos remontamos a la etimología del lexema barroco, ca, es necesario destacar 

que todas las hipótesis encontradas indican que el concepto recibió contaminación 

semántica, conmutación por homonimia o por proximidad eufónica con el francés, el 

portugués y, de acuerdo con otra postura menos divulgada, con las voces verruca, 

brocus o bis-roca, de procedencia latina.  Pero todos los orígenes inventariados 

rondan el campo semántico de la irregularidad, anomalía, degradación o 

extravagancia. El DRAE de la edición de 1984 se basa en el Diccionario crítico 

etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas para indicar que el término 

barroco procede del fr. baroque y resulta de fundir el vocablo Baroco (figura de un 

silogismo escolástico calificado como absurdo, símbolo del mal raciocinio) con el 

portugués barroco o barrueco, perla irregular. Helmut Hatzfeld asocia la gestación 

del término al comercio de una exótica perla proveniente de las Indias, descubierta 

por los portugueses. 

A partir de 1914 se habla de la relación entre barrueco y verruga. Según el Tesoro 

de la Lengua Castellana o Española (1611) de Sebastián de Covarrubias, la lexía 

berruga significa “cumbre levantada de algún monte o peñasco”. Como variante 

metafórica, por similitud, se traslada el sentido a cualquier imperfección cutánea.  

Hemos encontrado otra posible etimología: barrueco o berrueco estaría 

emparentado no solo con el vocablo latino verruca (defecto o granillo en alguna 

piedra preciosa, o pequeño tumor que se cría en el iris de los ojos, de difícil cura) sino 

con brocus: diente, o con la persona de dientes salientes, hacia fuera. Y también 

podría estar vinculado con bis-roca, según el Diccionario etimológico de Pedro F. 
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Monlau, siendo bis un prefijo utilizado en el mismo sentido peyorativo que adquiere 

en la palabra abigarrar. Bis-roca sería “piedra defectuosa”. La entrada lexicográfica 

de abigarrar, de la misma fuente, nos indica que el vocablo proviene del latín bis 

(dos) y variere (variar), pero el prefijo está tomado en el mismo sentido negativo que 

heredó el francés y catalán biais, biaix o el castellano bisojo, bisunto, etc. Pues bis 

pasa de la denotación de “doble” a la connotación de “oblicuo”, “torcido” o “mal 

pergeñado”. 

Lo cierto es que todos estos posibles orígenes dan cuenta del estigma que acarrea 

el concepto, desde su nacimiento. En la ilustrada Francia, a partir de la inclusión del 

vocablo en el Diccionario de la Academia Francesa de 1740, quedó asentada la 

primera línea de valoración negativa que ensució el término (Pérez Bazo, 2005).  

Existe una constelación semántica utilizada y asociada con lo hiperbólico barroco; 

ellas son las palabras francesas bizarre y preciosité o las italianas stravaganza, 

ridicolo y preziosismo. La misma connotación despectiva adquieren los calificativos 

borrominesco, churrigueresco, gongorino, culterano o conceptista. Tensión, 

desequilibrio, convulsión, exceso y horror vacui forman parte del mismo eje 

paradigmático, si hablamos en términos saussureanos. En cuanto a la evolución de 

barroco, Severo Sarduy (1987) señala que la palabra adquirió un uso reciente en los 

talleres de joyería. Invirtió su connotación primera para pasar a designar lo elaborado 

y cincelado: la aplicación del orfebre.   

Si nos movemos al nivel extra-lingüístico, en particular al neobarroco 

contemporáneo y a su especie latinoamericana, el DRAE define al Neobarroco como 

un estilo de ornamentación caracterizado por la profusión de volutas y adornos en que 

predomina la línea curva. Se desarrolló, principalmente, en Europa y Norteamérica 

durante los siglos XX y XXI. Pero aquí lo entenderemos en sentido amplio: como un 

modelo de definición de la cultura contemporánea. Pensar la actualidad en términos 

neobarrocos, según Omar Calabrese, José Luis Brea o Gilles Deleuze, no implica 
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resucitar las formas del Barroco histórico: el “espíritu barroco” es una actitud vital, 

una patencia, una Weltanschauung, no un estilo epocal. Se trata de una alegoría 

melancólica y fragmentaria del Barroco histórico. 

En términos de José Luis Brea (1991), el “efecto barroco” no plantea simetrías 

puras sino formas delirantes, manierizadas, aberrantes, cuajadas de accidentes, 

abiertas en espirales excéntricas. Muchas obras contemporáneas encajan entre las 

estrategias imperantes que revelan el Kunstwollen barroco: exceso, interrupción, 

montaje, pastiche, fragmentación, como la pintura de polípticos que fragmentan la 

imagen- yuxtaposición, distorsión y perversión. 

Apelaremos a la “dimensión fractal” para explicar la lógica del Neobarroco 

(Calabrese, 1987). Los cuerpos fractales son aquellos que poseen una forma desigual 

o irregular, que impide que pueda describírseles o medírseles con exactitud mediante 

la geometría tradicional. La cultura de nuestro tiempo obedece a modelos fractales, 

que se expresan en patrones de producción y recepción que asumen creativamente lo 

azaroso, lo irregular, lo fragmentario, lo monstruoso (pensemos, por ejemplo, en la 

estética de la obra abierta caracterizada por Umberto Eco y en la analogía de los 

móviles de Calder).  

El Neobarroco, entonces, revela una “apoteosis del significante” (Panera Cuevas, 

2005). Se trata de un arte para violentar los sentidos, un éxtasis sinestésico. Los 

montajes buscan provocar un fuerte pathos emocional; la vista se ve impresionada 

por contrastes entre espacios luminosos y sombríos, en manifestaciones pictóricas 

recientes.  

Los procedimientos constructivos del Neobarroco se basan en la “artificialización” 

(Sarduy, 1987), que comprende tres mecanismos: la sustitución, la proliferación y la 

condensación de significantes. Calabrese postula otras duplas formales: el límite y el 

exceso, el ritmo y la repetición (impregnados de la producción en serie y de los 
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medios masivos de comunicación contemporáneos), el detalle y el fragmento, la 

inestabilidad y la metamorfosis, el desorden y el caos, el nudo y el laberinto, la 

complejidad y la disipación de los objetos fractales.  

Además, uno de los rasgos diferenciales del Neobarroco es la falta de tensión. Se 

trata de un “barroco light” o “barroco de la levedad”, calificado así por haber perdido 

la gravedad finalista y atormentada que presidía su primer momento (Rodríguez de la 

Flor, 2005). Esta pérdida de tensión podemos asociarla con el aggiornamiento crítico 

que denunciaba Herbert Marcuse: la falta de oposición de una sociedad cuyos ideales, 

factibles de ser materializados, se traducen en la pérdida del carácter de resistencia 

del arte. Para Marcuse, el kitsch una de las manifestaciones más consumadas de la 

carencia de finalidad perturbadora y de denuncia social. Para este filósofo, como para 

Matei Calinescu, el origen de tal fenómeno se encuentra en la influencia que la 

sociedad industrializada tiene sobre la circulación de mercancías, la accesibilidad de 

diferentes niveles de la sociedad a dichos bienes y el arte convertido en negocio. 

Una línea vigente dentro del Neobarroco contemporáneo, que debemos distinguir 

del conceptualizado anteriormente aunque recupere algunos de los procedimientos 

constructivos mencionados, es el latinoamericano. Este resulta indisociable de la 

estética de lo “real maravilloso” y del posterior “realismo mágico”. Muchas de las 

categorías enunciadas por Calabrese se reproducen en la obra de Alejo Carpentier, 

Severo Sarduy o Lezama Lima. “El Barroco es nuestro clásico, nuestro paradigma”, 

afirmaba Lezama Lima en una entrevista. El Barroco proporcionó el emblema de la 

monstruosidad para la cultura de las Indias: la colisión de culturas y de lenguas, así 

como la antropofagia de diferentes imaginarios, consagraron la impureza como marca 

de la identidad americana y sus procesos de mestizaje e hibridación. Por ello, Sarduy 

(1987) se refiere al neobarroco caribeño como un “palimpsesto”, una acumulación 

interminable de texto sobre texto, de fragmento sobre fragmento. El Barroco, para 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 21 

estos autores, sería un arte autóctono de América porque hunde sus raíces en el 

espacio hiperbólico de su geografía y en el mestizaje de sus habitantes. 

En su ensayo Lo real y lo real maravilloso, Carpentier parte de la concepción 

dorsiana para concebir al Barroco como una “constante universal”. Y en La expresión 

Americana, Lezama señala que mientras el Barroco europeo se caracteriza por su 

“acumulación sin tensión” el latinoamericano significa lo opuesto. El estilo ultra-

ornamentado de este cubano deriva de la presencia de un entorno natural exuberante, 

gnóstico, que infunde espontáneamente en el escritor la palabra decorada e 

hiperbólica, la desmesura, la parodia y artificiosidad.  

Por su parte, Carpentier asoció el barroquismo verbal de sus novelas a una 

interpretación del continente americano como mundo que rezuma “lo real 

maravilloso”. En el prólogo a su novela El reino de este mundo (1949) escribe que 

“Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 

inscribieron fechas en la historia del Continente (…) ¿Pero qué es la historia de 

América toda sino una crónica de lo real maravilloso?”. El exceso, la metamorfosis, 

la monstruosidad, el caos y la anomalía son mecanismos que operan, además, en el 

realismo mágico: su preocupación por mostrar lo irreal o extraño como algo cotidiano 

y común lo emparienta con el Neobarroco. Gabriel García Márquez decía que su 

objetivo era “destruir la línea de demarcación que separa lo que parece real de lo que 

parece fantástico”. 

 

 

 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 22 

BIBLIOGRAFIA 

AA.VV., Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (DRAE), 

vigésima séptima edición, Madrid: 2001. 

BREA, José Luis, Nuevas estrategias alegóricas, Madrid: Tecnos, 1991. 

CALABRESE, Omar, La Era Neobarroca, Madrid: Cátedra, 1994. 

CALINESCU, Matei, Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, 

decandencia, kitsch, postmodernismo. Madrid: Tecnos/Alianza, 2003.   

CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo, Madrid: Alianza Editorial, 2003. 

------------------------, Ensayos. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1987.  

HATZFELD, Helmut. Estudios sobre el Barroco, Madrid: Gredos, 1973.  

LEZAMA LIMA, José. Imagen y posibilidad, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 

1992.  

MARCUSE, Herbert, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la 

sociedad industrial avanzada. México: Ed. Joaquín Mortiz S.A., 1968.  

MENTON, Seymour, Historia verdadera del realismo mágico, México: Fondo de 

Cultura Económica, 1998.  

MOLINER, María, Diccionario de uso del españoL. Madrid: Gredos, 1979. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 23 

MONLAU, Pedro Felipe, Diccionario etimológico, Buenos Aires: Joaquín Gil editor, 

1944.  

OROZCO DÍAZ, Emilio, Introducción al Barroco, Tomo I, Granda: Ediciones de la 

Universidad de Granada, 1988. 

PANERA CUEVAS, F. et al., Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo bello. 

Salamanca: Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, 2005.  

SARDUY, Severo, Ensayos Generales sobre el Barroco, Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 1987.  

VARELA, Soledad y MARTÍN, Josefa, “La prefijación” en Gramática descriptiva de 

la lengua española, Vol. 3, pp. 4993-5040. Madrid: Espasa Calpe, 2000 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 
 

24 

 

Giuseppe Gatti 
 

INCOMUNICADOS Y FANTASMALES. ALEGORÍA 

ESPECTRAL DE LA DERROTA EN TRASFONDO, DE PATRICIA RATTO 

 

 

ABSTRACT.  El propósito del presente ensayo consiste en analizar un conjunto de 

tendencias presentes en la narrativa hispanoamericana contemporánea e identificar 

su presencia concreta en la breve novela Trasfondo, un texto narrativo que la 

escritora argentina Patricia Ratto publicó en 2012. Nuestro análisis arranca de la 

observación de un cierto ensamble de rasgos comunes a la narrativa en lengua 

española de los últimos veinte años que pueden resumirse en: a) una inclinación 

hacia lo breve y lo fragmentario como consecuencia del paulatino acercamiento a 

modelos de escritura minimalista; b) la elección, para la representación de las 

tramas, de escenarios de rasgos asépticos y anónimos cuyas marcas de identidad se 

desdibujan; c)  la representación de las historias en no lugares o espacios cerrados 

que adquieren a menudo un valor metafórico; d) la presencia en los relatos de 

figuras espectrales, que en algunos casos son verdaderos fantasmas y en otros 

figuras humanas cuya invisibilidad se permea de un valor simbólico. En las páginas 

que siguen se intentará demostrar cómo los personajes de la novela de Ratto (la 

tripulación argentina de un submarino durante el conflicto anglo-argentino en las 

islas Malvinas) conviven con la autopercepción de una invisibilidad que los hace 

espectrales ante la sociedad argentina de la época. De este modo, el discurso 

narrativo que utiliza al ser humano convertido en espectro se vuelve alegoría de la 

derrota de un cierto sistema sociopolítico.  
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Palabras clave: Patricia Ratto - Trasfondo - narrativa hispanoamericana 

contemporánea - invisibilidad alegórica. 

 

Summary: The purpose of the present essay is to analyze a set of trends of 

contemporary Hispano-American narrative and to identify its concrete presence in 

the short novel Trasfondo (2012), a narrative text by the Argentine writer Patricia 

Ratto. Our analysis is based on a certain set of common features of the last twenty 

years' narrative in Spanish that can be summarized in: a) an inclination towards a 

brief and fragmentary writing model, as a consecuence of a minimalist narrative 

approach; b) the choice, for the representation of the plots, of aseptic and 

anonymous scenarios whose identity marks are blurred; c) the representation of 

stories in no-places or in closed spaces that often acquire a metaphorical value; d) 

the presence in the stories of spectral figures, which -in some cases- are real ghosts 

and in other human figures, whose invisibility permeates a symbolic value. We will 

try to show how the characters of Ratto's novel (the Argentinian crew of a 

submarine during the Anglo-Argentine conflict in the Malvinas Islands) coexist 

with the self-perception of an invisibility that makes them spectral before the 

Argentine society of the time. In this way, the narrative discourse that establishes a 

relationship between human beings and specters becomes an allegory of the defeat 

of a certain sociopolitical system. 

  

Keywords: Patricia Ratto - Trasfondo - Contemporary Hispano-American narrative 

- allegorical invisibility.  
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     Y así, paulatinamente, con una fuerza tan grande  

     y paradojal como la que en las pesadillas nos  

     hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en  

     las regiones prohibidas donde empieza a reinar la 

     oscuridad metafísica, vislumbrando aquí y allá,  

     al comienzo indistintamente, como fugitivos y  

     equívocos fantasmas, luego con mayor y   

     aterradora precisión, todo un mundo de seres  

     abominables.                                                

             (Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas) 

  

1. Breves reflexiones sobre el lugar de los espectros 

      

 El análisis de las más recientes tendencias estéticas y temáticas que se han 

ido consolidando en la literatura en lengua española en las últimas dos décadas 

pone de relieve que uno de los derroteros recorridos con más frecuencia por las 

promociones más jóvenes es el de la brevedad, entendida no solo como la 

manifestación de una extensión reducida de los textos de ficción, sino también 

como una cierta propensión a lo fragmentario, a la conjunción de secuencias breves 

conectadas entre sí. La brevedad, en términos de fragmentación y fractalidad, 

constituye uno de los rasgos que marcan la más reciente narrativa escrita en 

castellano: Francisca Noguerol Jiménez en su ensayo “Barroco frío: simulacro, 

ciencias duras, realismo histérico y fractalidad en la última narrativa en español”, 

propone una lista de diez rasgos clave que marcan la producción literaria española e 

hispanoamericana del nuevo siglo e identifica como uno de los elementos 
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ineludibles en los nuevos textos “la propensión a la fractalidad, con atención 

especial concedida al detalle” (Noguerol Jiménez 2013, p. 22). Estos rasgos 

significan sí una cierta fragmentación del texto, pero también confirman la 

inclinación hacia el formato breve de los capítulos, que se convierten a menudo en 

secuencias sucintas conectadas entre sí; el resultado es la creación de textos de 

ficción que se encuentran a mitad del camino entre el formato de la novela 

canónica y una suerte de colección de relatos/ secuencias, casi a la manera de las 

colecciones de cuentos integrados. 

 Lo que se desprende de esta inclinación de la narrativa contemporánea hacia 

lo breve y lo fragmentario es la evidencia del paulatino derrumbe de la lógica 

tradicional, vigente hasta los años 80 del siglo XX, según la cual lo extenso, lo 

difícil de construir (por su estructura, por su amplitud), lo que tiende al 

maximalismo, suele ser más valioso que lo breve. Ahora bien, la afirmación de la 

fractalidad de la escritura impone una reflexión acerca de la centralidad de lo breve 

y de la construcción del texto a partir de secuencias aisladas, tal como sugiere 

Alessandro Baricco en Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. Sostiene el 

escritor italiano que estos primeros años del nuevo siglo son el momento en que es 

necesario renunciar a la idea de que existe una correspondencia biunívoca y 

directamente proporcional entre la extensión/complejidad de una obra y su calidad 
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estética; de ahí que se imponga la necesidad de empezar a negar “uno de los 

principios de la estética que nos pertenece: la idea de que para alcanzar la alta 

nobleza del valor verdadero sea necesario pasar por un camino angosto y difícil que 

implique si no un sufrimiento, al menos mucha paciencia y mucho tiempo de 

aprendizaje” (Baricco 2006, p. 41)
1
. Una estructura textual así concebida, que no 

ensalza lo largo ni lo arduo, y que sin huir de lo difícil, logra comprimirlo, es una 

estructura que valora la fragmentación, la brevedad y el ensamblaje de 

piezas/secuencias. 

 Junto a estos elementos, en la narrativa contemporánea se instalan también 

otros rasgos que remiten a un cambio en los escenarios de representación de las 

tramas: se afirma en la producción literaria en español de las últimas dos décadas 

una tendencia que apunta a desdibujar las marcas de identidad del espacio escénico. 

Esto significa que las hazañas de los personajes de ficción suelen acontecer en 

espacios físicos asépticos, a menudo tan anónimos que el lector se encuentra en la 

imposibilidad de reconocerlos, cuando no se trata de escenarios del todo virtuales. 

Hemos llegado, así, a otro de los rasgos clave que presenta Noguerol Jiménez, es 

decir, “la presentación de personajes en espacios otros, destacando la importancia 

                                                             
1
  Así el original en la edición italiana del ensayo de Baricco: si tratta di negare “uno dei 

principi dell'estetica che ci è propria: l'idea che per raggiungere l'alta nobiltà del valore vero si 

debba passare per un tortuoso cammino se non di sofferenza quanto meno di pazienza e 

apprendimento” (Baricco, 2006: 41) [la traducción es mía]. 
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concedida en las diversas tramas a los no lugares y al territorio virtual” (Noguerol 

Jiménez 2013, p. 22). No se trata aquí de insistir solo en lo irreconocibles que son 

los escenarios de esta nueva ficción, sino también de subrayar como la falta de un 

asidero concreto en cuanto a las referencias espaciales, la frialdad del no lugar y su 

condición de escenario aséptico alejado del espacio y del tiempo de la realidad 

representan, en su conjunto, un factor clave para que precisamente en ese tipo de 

escenarios se desarrolle una cierta construcción temática. Se está aludiendo aquí al 

hecho de que esos espacios otros constituyen un lugar privilegiado para la 

representación de historias en que los personajes se convierten en seres 

fantasmales, en figuras cuya materialidad se deshace como si -desde el doble punto 

de vista real y metafórico- estos seres adquiriesen una condición de invisibilidad. 

Se trata de lugares a veces totalmente alejados de todo bullicio humano (aldeas 

perdidas en el campo, costas baldías asoladas por los vientos, etc.), o espacios 

artificiales aislados y totalmente incomunicados de todo contexto humano (un 

tanque, una nave espacial, un apartamento, un pozo, un submarino etc.). En estos 

escenarios se ambientan narraciones que beben de la tradición de la nouvelle gótica 

o de la ciencia-ficción y que reelaboran los espacios canónicos del castillo 

infestado, de la antigua y decadente casona de la tradición literaria occidental o el 

medio mecánico herméticamente sellado: pensemos en el extenso acervo 
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anglosajón, francés y germano de la literatura espectral implantada en Occidente 

por Edmund Burke y Horace Walpole, y desarrollada por Edgar Allan Poe, Henry 

James, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Charles Maturin, Thomas de Quincey, 

Ann Radcliffe, Mary Shelley, Herbert George Wells, Gustav Meyrink; o, en el 

ámbito hispanoamericano, en la obra de Silvina Ocampo o Armonía Somers, entre 

otros, además de textos como “Las Hortensias”, de Felisberto Hernández, “Las 

babas del diablo” y “Casa tomada”, de Julio Cortázar o “La muñeca menor”, de 

Rosario Ferré. Estos espacios tradicionales dejan lugar a la creación de nuevos 

“espacios literarios de angustia”, una especie de no lugares asépticos y siniestros de 

la contemporaneidad que plantean una fractura con lo anterior, al tiempo que 

mantienen casi todos los tópicos recurrentes de la literatura gótica (aislamiento, 

encierro, orfandad, acceso al mundo del incosciente, etc.): se trata, en suma, de una 

escritura que, en el marco hispanoamericano, “construye su propio arsenal de 

oposición a la moral soleada (y petrificante) del status quo” (Negroni, 2009: 11). La 

presencia en los textos de sujetos vueltos espectros, sombras y fantasmas no 

encuentra ya (o no solo) su escenario privilegiado en las ambientaciones 

prototípicas de la novela gótica, sino en ambientes de rasgos neutros caracterizados 

por la oscuridad, lo lóbrego y una permanente sensación de encierro. Incluso, 

podría elegirse un escenario aparentemente ameno, detrás del que se oculta un 
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peligro latente: el objetivo es la alteración de la emoción del destinatario del relato 

y tanto la armonía como lo espantoso tienen el poder de asombrar, tal como 

recuerda José María Martínez en su reflexión sobre novela gótica y relato 

fantástico:  

Lo sublime debía entenderse sobre todo como una categoría superior, en 

la que tanto lo armónico como lo inestable y lo terrorífico podían 

entenderse como manifestaciones de lo bello, siempre que las emociones 

del receptor resultaran alteradas. Las consecuencias son claras, pues bajo 

esos parámetros la experiencia emocional y estética más intensa ocurriría 

no ante una belleza serena y clara, sino frente a una situación de miedo o 

terror que, sin amenazar realmente al receptor, hiciese que la imaginación 

y las emociones de este experimentasen unas alteraciones extremas y 

continuas (Martínez 2011, p. 51). 

 

 Una vertiente dominante en la narrativa hispanoamericana de los últimos 

veinte años parece apoyarse, precisamente, en la construcción de una situación de 

miedo (o incluso de terror latente, no bien expresado) que roza el “espacio del 

receptor”, alterando su imaginación y su actitud emocional ante el texto: esta 

escritura refleja la capacidad para construir historias en las que lo familiar se 

convierte en extraño, permeando la trama de un aura siniestra, según el principio 

freudiano del unheimlisch. En estos textos, lo que produce temor no es la sorpresa 

por la aparición de un elemento extraño, sino la conversión de lo conocido en algo 

que se revela en su condición perturbadora; de este modo, las tramas se construyen 

sobre la base de que “la fuente de pavor no es lo extraño en su oposición inmediata 

a lo familiar, sino que lo que antes era familiar, emerge bajo un aspecto 
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amenazante, peligroso, siniestro y que a su vez refiere algo conocido desde siempre 

que ha estado oculto, en la sombra” (Errázuriz, 2001: en red). Se puede, así, inferir 

que uno de los elementos clave de esta nueva manera de hacer literatura consiste en 

la creación de estructuras narrativas dominadas por una amenaza real o potencial, 

que aflora detrás de lo conocido, de lo acostumbrado que se vuelve hostil. Y, sin 

embargo, existe en estas obras un segundo rasgo que se añade al primero, si bien 

menos frecuente, y que se refleja en una una cierta dosis de fatalismo a causa del 

que los personajes de la ficción se sienten acorralados, percibiendo que les es 

imposible sustraerse al entorno agobiante y amenazante a su alrededor . 

 Unos ejemplos representativos de esta forma de escribir, si bien no 

exhaustivos, en el marco de la literatura contemporánea escrita en el Cono Sur se 

detectan en varias novelas breves argentinas como Chicos que vuelven, 2010, de 

Mariana Enríquez, o Distancia de rescate, 2015, de Samanta Schweblin; en las 

chilenas Fruta podrida, 2007, de Lina Meruane, o Los emisarios, 2013, de 

Verónica Jiménez; en las urguayas El mar (2000), de Pablo Casacuberta, Diario de 

la arena, 2010, de Hugo Burel, o Una ventana para el pájaro, 2005, de Dina Díaz, 

entre muchas otras2. Se trata de textos basados en unas historias en que la presencia 

                                                             
2
  Si se ampliara a otras áreas geográficas del continente hispanoamericano el ámbito de análisis del motivo 

del encierro, la lista sería amplísima; nos limitamos aquí a recordar dos casos, entre muchos posibles: el salón de 

belleza en el que un peluquero da refugio y encierra a los moribundos en una gran ciudad asolada por una epidemia 

(en el ya canónico Salón de belleza, del mexicano Mario Bellatín, 1999), o el aséptico laboratorio en el que el 
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del fantasma significa la instalación del ser en un orden otro: los espectros y las 

figuras fantasmáticas, por su carácter etéreo y atemporal, ocupan el tiempo y el 

espacio de una manera que desarticula toda posibilidad de localización exacta de 

los hechos. Este situarse en los intersticios del espacio racional hace que el ser 

humano convertido (de forma real o alegórica) en fantasma desarticule toda 

posibilidad de certezas fundadas en la razón y en el orden lógico. 

 Por su carácter liminal, el espectro es una figura que adquiere un sentido 

estético e ideológico profundo, porque elimina toda posibilidad de discurso 

logocéntrico, tal como sugiere Mabel Moraña: “el fantasma existe en un entre-

lugar conceptual, estético e ideológico, intersticio epistémico que desafía cualquier 

concepción dualista de lo real: vida/muerte, presencia/ausencia, identidad/otredad, 

descalificando los planteamientos binarios que reducen la realidad a una serie de 

contrarios, desconociendo su constante estado de fluidez e hibridación” (Moraña 

2017, p. 179). Lo que estas narraciones se proponen es, pues, alcanzar un doble 

objetivo: en primer lugar, demostrar la dificultad para el sujeto que conserva su 

estado humano y tangible de contener y comprender el sentido de lo sobrenatural, 

en la línea trazada por Jacques Derrida, según el que la fantasmagoría induce 

forzosamente al ser humano a percibir lo espectral como una opción alternativa a 

                                                                                                                                                                                                     
protagonista de Ornamento (2015), del colombiano Juan Cárdenas, encierra a unas cuatro mujeres convertidas en 

conejillos de indias para experimentar los efectos de una nueva droga recreativa. 
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toda concepción logocéntrica. En segundo lugar, estos textos breves, cenrtados en 

el valor simbólico de la invisibilidad, se construyen en torno a una “escritura 

forcluida”, que se propone sacar a la luz lo oculto, la duda y el desconcierto ante la 

realidad. De este modo, la ficción que se apoya en la ontología de la espectralidad 

puede interpretarse como un intento de proponer una “vía literaria” para abordar 

ciertos silencios, como si el escritor no solo estuviera tratando de trasladar a la 

página en blanco lo no verbal, lo etéreo o lo inaudible, sino también crear un 

discurso que utilice el espectro como alegoría de todo lo que pierde (o ha perdido) 

su consistencia. Cabría, a esta altura, observar cómo esta “escritura forcluida”, 

levantada en torno a un núcleo temático en que dominan presencias fantasmales y 

eventos siniestros, parece establecer una sólida conexión con esa tendencia hacia la 

concisión de los textos narrativos. Un intento de poner en conexión la concisión y 

la espectralidad se llevará a cabo en las páginas que siguen, en que nuestro análisis 

se centrará en el estudio de la novela Trasfondo, de la argentina Patricia Ratto. Se 

trata de un texto de ficción en que el rasgo formal de la brevedad se suma a la 

presencia de personajes que viven la experiencia de un encierro y de una progresiva 

desmaterialización, que debe leerse desde el sesgo de una visión puramente 

metafórica. El valor simbólico de la pérdida de corporeidad de los protagonistas 

adquiere un relieve particular si se considera que la novela está inspirada en una 
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historia real que se remonta al año 1982 durante el conflicto que estalló entre 

Argentina e Inglaterra para el control de las islas Malvinas (o Falklands, según la 

onomástica anglosajona). 

  

2. Una tripulación espectral, consciente de serlo 

 En el plano de la enunciación, la narración resulta estar a cargo de un “yo” 

que relata los hechos en primera persona; este personaje, cuyo nombre aparecerá 

solo en la penúltima página de la novela, parece desempeñar casi un papel de 

cronista de la misión militar que se le encarga a la tripulación de un submarino de 

la Armada Argentina en el mes de mayo de 1982. Sin embargo, ya en las primeras 

páginas el lector acaba preso de la duda acerca del grado de credibilidad de lo que 

se relata; la incertidumbre acerca de cuán confiable es la voz del narrador 

homodiegético es confirmada por el mismo personaje, quien afirma: “últimamente 

se me confunden las cosas, es como si los hechos y los pensamientos tuvieran el 

mismo peso, como si todo fuera consistente pero a la vez escurridizo” (Ratto 2012, 

p. 25). A este estado de desconfianza en la palabra del narrador que caracteriza el 

proceso receptivo del lector se suma una segunda condición de desasosiego por la 

que el “yo” encargado de la narración va sintiendo una suerte de insensibilidad que 

provoca una desconexión entre su cuerpo y su percepción táctil y sensorial: “es rara 

esta sensación de insensibilidad en algunas partes de mi cuerpo, sin embargo aquí 
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estoy, caminando una vez más hacia la mesa de proa” (Ratto 2012, p. 110). El 

hecho de que en el plano de la enunciación la única voz sea la de un narrador 

homodiegético, directamente involucrado en las vivencias de los miembros de la 

tripulación, conlleva la posibilidad para el lector de acceder -si bien con un relativo 

grado de exactitud- al conocimiento del estado anímico de los marineros; la 

inquietud, los largos momentos de espera ante un peligro potencial y siempre 

inminente, crean un estado de angustia que se refleja en la manera en que el 

narrador expone los hechos. Sobre la base de una preocupación constante que 

acompaña a sus criaturas de ficción, la autora elabora una novela centrada en la 

obsesión, en la repetición reiterativa de gestos, una escritura “casi hipnótica [que] 

en la repetición de gestos y hábitos en un espacio angosto, describe el estado 

anímico de los marineros. Y los interminables momentos de espera, de 

incertidumbre y de aburrimiento. Y también los instantes de miedo” (Violi 2018, p. 

15)
3
.  

 No solo todos los miembros de la tripulación experimentan la rutina 

embrutecedora del encierro y el miedo, sino que ellos también -al igual que el 

propio narrador- son “individuos que no existen”: viven ocultos debajo de la 

                                                             
3 Así en el original italiano, en que se alude a una “scrittura quasi ipnotica, nella ripetizione di 

gesti e abitudini nell'angusto spazio, in cui viene descritto lo stato d'animo dei combattenti. E 

gli interminabili momenti di attesa, incertezza, noia. E anche gli attimi di paura” [la traducción 

es mía]. 
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superficie del océano Atlántico, escondiéndose del enemigo, el “invasor británico”, 

y permanecen desconectados de todo productor fidedigno de información (rol que 

solo en parte desempeña la Armada Argentina). Su invisibilidad los convierte en 

fantasmas en carne y hueso, que subsisten y actúan en un estado de temor 

permanente como si cada hora que transcurre fuera un eslabón en el proceso de 

progresiva preparación para un desastre final. Toda la narración a cargo del 

narrador sin nombre no es otra cosa sino un paulatino acercamiento al clímax del 

posible evento nefasto que todos imaginan como último paso de la misión militar. 

Importa destacar aquí cómo esos hombres han sido (y siguen siendo) percibidos 

como fantasmas también por parte de sus mismos colegas de tierra del ejército 

argentino: el olvido se hace tangible en una especie de “descuido ab origine”, 

puesto que nadie, antes de emprender la misión, se ha preocupado por resolver los 

problemas mecánicos y tecnológicos que afectan al submarino:  

Hace unos días que tenemos un ruido, viene desde arriba, probablemente 

desde alguna parte entre el casco resistente y la cubierta; cuando el 

submarino rola aparece el ruido: taca-taca-taca, taca-taca-taca y luego 

taca-taca-taca, taca-taca-tac, pero no sabemos qué lo produce. De pronto 

desaparece y no lo volvemos a oír, y seguimos haciendo nuestras cosas 

como siempre. […]. Taca-taca-tac, taca-taca-tac, otra vez el ruido. Espero 

que alguien tome la decisión de hacer algo, aunque en estos momentos 

emerger es delatar nuestra presencia, taca-taca-tac, taca-taca-tac; el ruido, 

ese ruido -tarde o temprano- también va a delatarnos (Ratto 2012, p. 26).  
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 A causa de la desidia de los mecánicos del astillero (he aquí la primera 

alusión metafórica de la autora), y del desinterés por parte de los altos cargos 

militares (otra negligencia fuertemente simbólica), los miembros de la tripulación 

del submarino se perciben a sí mismos como seres humanos olvidados, 

transparentes, cuyo abandono los obliga a convivir con la muerte, como si ya 

sintieran que están más cerca de la condición de espectros que de hombres. Esta 

sensación, resultado de la doble “omisión terrestre”, es tan tangible que incluso 

llega a manifestarse de una forma casi visual: “Yo también estoy en mi cucheta, 

pero aún no duermo, me he quedado mirando hacia arriba, el fondo de la cucheta 

superior que es como un techo de la mía, o una tapa; miro hacia arriba y veo esa 

cucheta sabiendo que debajo está la mía y debajo de la mía a su vez hay otra, con 

alguien que también duerme o trata de dormir; todos apilados estamos,  acaso todos 

muertos, un ataúd sobre otro, solo que aún no nos hemos dado cuenta. ¿Podrá en 

verdad uno morirse y no saberlo? (Ratto 2012, p. 71).  La imagen de los nichos en 

los que descansan los ataúdes de los marineros es solo el primer estadio en el marco 

de un aumento progresivo e imparable del estado de tensión que vive la tripulación; 

al percibirse a sí mismos como seres humanos condenados al sacrificio, llevan a lo 

extremo su capacidad imaginativa y se proyectan hacia el momento de su propia 

muerte, que ya no es la muerte apacible en que el cuerpo acaba descansando en el 
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ataúd, tal como la había vislumbrado el narrador en una primer instancia, sino una 

una muerte violenta y desintegradora: 

 

El torpedo se acerca, se acerca y yo me digo que quizá en el barco que lo 

ha disparado hay alguien imaginando nuestra explosión, el hueco infernal 

en la coraza del submarino que aumentará la presión hasta hacernos 

estallar en pedazos, de adentro hacia afuera, a todos y cada uno de 

nosotros, como si nos inflarán e inflarán hasta hacernos reventar. No 

habrá tiempo para nada, ni para gritar, ni para huir, ni para ver: la sangre 

teñirá el agua de un rojo restallante que poco a poco irá diluyéndose hasta 

volverse sólo agua (Ratto 2012, p. 78). 

 

 La proyección de la fantasía hacia un momento en que la muerte adquiere un 

rol protagónico es un elemento constante de las reflexiones que formula el narrador 

y ofrece la posibilidad de un desdoblamiento en el enfoque que se propone en estas 

páginas. Por una parte, la sensación de los marineros de que las aguas del océano se 

conviertan en una tumba confirma la lectura que Gaston Bachelard hace de las 

profundidades marinas en El agua y los sueños; en el capítulo dedicado a la poética 

de las aguas profundas, el filósofo francés, confirma la relación estrecha entre la 

alta mar y la percepción del fin y sostiene que “el agua es el verdadero soporte 

matrial de la muerte y, aún más, por una inversión muy natural en la psicología del 

inconsciente, comprenderemos en qué profundo sentido, para la imaginación 

material marcada por el agua, la muerte es la hidra universal” (Bachelard 2003, p. 

103). Casi siempre, en el texto, esta imaginación terrorífica y macabra que 

convierte las aguas en hidra se apoya en hechos concretos: es este el segundo 
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enfoque posible, que se funda en la presencia reiterada en los diálogos entre los 

personajes de unas observaciones acerca del mal funcionamiento del submarino, de 

su estructura endeble o del descuido con el que ha sido ensamblado y revisado en 

los astilleros de la armada. El resultado es siempre lo mismo: los miembros de la 

tripulación, que ya han adquirido una consistencia fantasmal a los ojos de los de 

arriba, acabarán desintegrados, y si no será por culpa de una carga antisubmarina 

lanzada por los ingleses, será por algún desperfecto o inexactitud de los mapas 

militares o por algún accidente que tendrá el submarino mismo: “Seguro la carta de 

navegación estaba mal hecha y tocamos fondo, así que Olivero -y ahora Grunwald- 

trabajan para que no rebotemos y se rompa la hélice, y nos quedemos acá en el 

fondo para siempre, los que tienen salvavidas y los que no, todos asfixiados por 

igual, o que el barco se parta en dos con un nuevo golpe y desaparezcamos todos 

juntos de una sola vez, los que tienen salvavidas y los que no, todos hechos pedazos 

por igual” (Ratto 2012, p. 81). 

 La carta de navegación mal hecha remite, por su carga simbólica, a la 

información negada, a la incuria en las modalidades de transmisión de los 

“contenidos esenciales”; en la percepción de los miembros de la tripulación, el 

submarino es -en realidad- una estructura metafórica: representa para ellos un 

enorme ataúd en el que los cuerpos de los hombres que lo habitan van haciéndose 
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cada vez más parecidos a espectros. Su carne se vuelve poco a poco más blanda y 

su piel, como en una traslación del plano metafórico al real, va adquiriendo un 

color blanquecino que remite a la imagen de las más logradas figuras fantasmales 

de la novela gótica decimonónica: “las caras de los otros se ven blancas, 

transparentes, húmedas; nos vamos poniendo cada vez más blancos, todos, los otros 

y seguro también y yo, como mohosos, de tanta falta de luz natural, de tanta 

respiración condensada acá adentro” (Ratto 2012, p. 81). 

 El proceso de reducción a seres fantasmales se debe, ya se ha visto, a dos 

factores principales: por un lado, a las condiciones objetivas en las que se 

encuentran los miembros de la tripulación, obligados a navegar durante semanas en 

el fondo del mar, ocultos a la mirada del enemigo, pero también encerrados en una 

suerte de cápsula que no permite el contacto ni con la luz del sol ni con el aire. Esta 

ausencia de intercambios con el mundo de afuera, sumada a la imposibilidad de ver 

la luz natural, convierte al submarino en el paradigma de un “espacio líquido”, en 

el que la indefinición abrumadora de todo futuro inmediato construye una 

atmósfera de tensión mezclada con la incertidumbre; esta misma condición es bien 

representada en la metáfora que Rodrigo Fresán utiliza para otro tipo de trabajo, el 

del periodista encerrado en el sótano de la dirección de un diario, comparado 

precisamente con el interior de un submarino: “quería ser escritor y el mejor sitio 
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para probarle al mundo que era digno de semejante ambición era el fragor de 

submarino de una redacción de un diario donde todos nos movíamos con el andar 

líquido y fosforescente de de esos peces de las profundidades que no necesitan ver 

la luz del sol para poder despreciarla y ponerla por escrito” (Fresán 2017, p. 515). 

 Por otro lado, el segundo factor que influye en el proceso de reducción de los 

marineros a seres fantasmales se debe a su estado de total desconocimiento de lo 

que está aconteciendo realmente en la superficie, y al olvido (en términos de 

negligentes omisiones) al que han sido condenados por los altos mandos militares 

de la Armada Argentina. Ahora bien, a estos factores se suma la condición peculiar 

de la voz que narra; a medida que el relato avanza, se hace cada vez más palpable 

que hay en su narración una perspectiva algo extraña, de algún modo siniestra. Tal 

extrañeza se ve confirmada por el progresivo aumento de un malestar también 

físico que se produce en el hombre: “me quedo ahí mirándome las manos, pero sin 

sentirlas; acerco a mis ojos la mano derecha, la levanto y me la llevo a la cabeza; 

[…]. Ahora, mi mano en la cabeza no la siento, la desplazo hacia abajo hasta 

detenerla, con la palma vuelta hacia mí, muy próxima frente a mis ojos, y lo que 

veo es un mapa de surcos algo desdibujados” (Ratto 2012, pp. 121-122). 

 Esta descripción podría vincularse, en una primera lectura, con la línea 

dominante en la novela, es decir, la de los cuerpos que -en una superposición entre 
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plano simbólico y real- van casi desdibujándose en su progresivo proceso de 

conversión en espectros. Sin embargo, en este caso, el narrador se refiere a un 

estado por el que su cuerpo, más que desaparecer, va haciéndose insensible, como 

si el hombre estuviera perdiendo el contacto con su propia contextura material, 

como si hubiese una distancia -que va ensanchándose- entre lo anímico y lo 

tangible. Una condición de este tipo provoca en el lector la progresiva 

consolidación de sus dudas acerca de lo certero y confiable que puede ser el relato 

del narrador; avanzar en la lectura significa para el destinatario del relato 

confirmarse en la convicción de que la memoria del “yo” que narra está afectada, 

tal como él mismo confiesa en el momento en que se da orden a la tripulación de 

regresar a la base: “volvemos, y yo me pregunto cómo se regresa al sitio que ya no 

se recuerda; desde que desperté aquel día del ruido, todo parece estar circunscripto 

a lo que ocurre acá adentro más algunos retazos del pasado que recorta 

arbitrariamente mi memoria” (Ratto 2012, pp. 120-121). 

  Si el lector se mantiene en este camino interpretativo, se puede observar una 

doble forma de “espectralización”; por un lado está la sensación -ya ampliamente 

examinada-dominante en la tripulación de que sus cuerpos son transparentes a los 

ojos de los que, arriba, toman las decisiones estratégicas. Por otro lado, se afirma 

otra forma de acercamiento a la espectralidad, es decir, está el paulatino 
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desdibujarse de la corporeidad, que se refleja también, al menos en el caso del 

narrador, en la sensación que el hombre siente de estar perdiendo el contacto con 

sus propias materialidad y memoria. Podría incluso darse un paso más en la 

interpretación del texto: si se adquiere el sesgo de la mirada del narrador, que es la 

única accesible en la novela, se observa cómo también los ingleses no son otra cosa 

sino espectros, cuya invisibilidad a los ojos de la tripulación argentina se mantiene 

inalterada a lo largo de toda la narración. De este modo, el submarino experimenta 

una suerte de asedio por parte de figuras fantasmales, lo cual remite a lo que 

Jacques Derrida llamaba con el término fantología, palabra que alude a una 

condición por la que el ser humano se ve rodeado por una “espectralidad” que es al 

mismo tiempo inmaterial y también lo suficientemente concreta como para incidir 

en lo cotidiano
4
. Desde esta perspectiva, Ratto construye una “dinámica de asedio 

que desarrolla el fantasma, el cual acosa o merodea los espacios sin llegar a 

ocuparlos de manera rotunda. Esto obliga a convivir con los fantasmas y a 

habituarse a su forma de habitar lo cotidiano y lo imaginario. La condición del 

espectro es la de constituir una parte inmaterial, aunque esencial, de la realidad y la 

                                                             
4
  Si se amplía el alcance de la lectura metafórica del texto, se observa cómo la 

“espectralidad” que rodea a los miembros de la tripulación se extiende a unos 

muertos entendidos en términos desgarradoramente literales: puesto que la Guerra 

de las Malvinas se inserta en el marco históricopolítico del Régimen de los 

coroneles, las aguas oscuras y profundas que contienen el submarino podrían verse 

como espacio alegórico que representa la tumba de muchos desaparecidos. 
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de mantenerse como una presencia/ausencia que domina la escena sin 

comprometerse en su particularismo” (Moraña 2017, p. 179). En la novela, la 

condición del “enemigo como espectro” es, precisamente, la de constituirse en una 

parte inmaterial, invisible, de la realidad de la tripulación, pese a su condición 

fantasmal de amenaza siempre al acecho. Solo se aprecia su presencia amenazante 

a través de los ruidos: lo que mantiene en alarma a nuestros héroes son los sonidos 

de alarma que producen los aparatos presentes en el propio submarino, con los que 

se intenta detectar la presencia de objetos en movimiento en las profundidades 

marinas. Al desaparecer por completo toda posibilidad de identificar visualmente al 

enemigo, emerge en los miembros de la tripulación la dificultad para reconocerse a 

sí mismos: este proceso, según recuerda Maurice Merleau-Ponty en Fenomenología 

de la percepción, se debe a que la falta de toda experiencia tangible externa impide 

la toma de consciencia de la corporeidad individual: “Réciproquement, une certaine 

forme d'expérience externe implique et entraîne une certaine conscience du corps 

propre. […] C'est qu'il y a une équivalence immédiate entre l'orientation du champ 

visuel et la conscience du corps propre comme puissance de ce champ” (Merleau-

Ponty 2010, p. 894). En el relato de Ratto, el ejercicio de la mirada es impedido no 

solo por la tipología del medio de combate, sino también por su mal 

funcionamiento: esto conlleva para los submarinistas la imposibilidad de 
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desarrollar cualquier forma de consciencia del cuerpo ajeno (la “forme d'expérience 

externe” a la que alude Merleau Ponty) y, por ende, de adquirir la consciencia de su 

propia materialidad. 

 

3. Alegoría del abandono 

 Uno de los rasgos clave que da sentido al desarrollo novelesco es, en nuestra 

opinión, la atención que se dedica a la “búsqueda de la verdad”: a lo largo de la 

novela, tanto la voz que narra cómo, indirectamente, todos los demás miembros de 

la tripulación muestran un afán constante de conocer lo que está ocurriendo en el 

mundo, es decir, en la tierra firme y en la superficie del mar, fuera del espacio 

angosto del submarino. Esta condición de búsqueda se hace evidente en múltiples 

ocasiones, en que se subraya la condición de aislamiento total y de incomunicación 

completa que caracteriza toda la misión; a menudo, el espacio reducido del 

submarino se convierte en una imagen metafórica de la última morada: “alguien 

dice que son las cinco de la mañana, hemos estado casi un día en el fondo; a veces 

me pregunto si volveré alguna vez a ver la luz del día" (Ratto 2012, p. 89). Dada la 

ubicación del submarino en las profundidades del océano y el consiguiente 

aislamiento total de los hombres que lo habitan, la verdad (o al menos la verdad 

parcial de los hechos que atañen al conflicto) acaba desdibujándose: los hechos 

reales, que acontecen en la superficie y que representan “la verdad bélica”, no 
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alcanzan el interior del submarino o, lo que es peor, son trastocadas por los que, 

estando arriba, detentan el control de la información: “Mientras se hace snorkel, se 

saca la antena para ver si -sintonizando radio Colonia-  llega alguna noticia de lo 

que ocurre afuera; es la única manera de enterarse de algo en este cilindro cerrado, 

enterrado en el fondo del océano; parece que las radios argentinas no son 

confiables, insinuó alguien hace unos días; tampoco tenemos noticias por la vía 

oficial” (Ratto 2012, p. 90). La verdad, para esos hombres invisibles, se vuelve 

información falseada y eso justifica su búsqueda continua de conocer una verdad 

otra, incluso sabiendo que su condición es la de seres humanos cuyo destino, y 

cuya sobrevivencia, depende más de circunstancias aleatorias y de las decisiones 

tomadas por los mandos militares que de sus propias acciones. Lo que parece estar 

planteando Patricia Ratto en Trasfondo es, pues, una reflexión sobre la búsqueda 

del sentido por parte del ser humano, y más aun cuando se encuentra en 

condiciones extremas, tal como señala Franco Berardi en su ensayo Fenomenología 

del fin: “En medio de las infinitas muertes y nacimientos, en medio de la 

decadencia, de las hojas que caen de los árboles y las olas del mar -todos los 

infinitos eventos caóticos que ocurren aleatoriamente en el universo- la única cosa 

sorprendente e inesperada es nuestra inagotable búsqueda de sentido, armonía y 

orden” (Berardi 2017, p. 26). En el texto de Ratto ya no existe el orden porque no 
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existe un orden en el acontecer de los eventos: la oscuridad de las profundidades 

del océano funciona alegoriza un discurso-metáfora centrado en la ausencia de 

información sobre la verdad de la guerra y la falta de todo tipo de comunicación 

con el resto de la armada.  

 La voz que narra expresa la falta de claridad y la ausencia de certezas (que se 

traduce en una ausencia de seguridad) a través de una representación construida 

sobre la continua alegoría: en sus palabras, la niebla que había caracterizado el 

último día en el puerto antes de empezar la misión se convierte en símbolo de la 

falta de transparencia, de la verdad trastocada de manera dolosa: “hay mucha 

niebla, le dice el comandante al oficial y, mientras el oficial mira a su vez por el 

periscopio, yo me digo que quizá sea aquella misma niebla que ocultó nuestra 

partida en el puerto, que nos ha rodeado siempre y navega con nosotros como otro 

tripulante silencioso” (Ratto 2012, p. 73).  La presencia de la niebla como elemento 

natural que simboliza tanto el desconocimiento de la verdad sobre la guerra como 

la constatación de que la realidad ha sido alterada -cuando no ocultada- por parte de 

los altos mandos militares, remite al grado y a las modalidades de conexión que 

existen entre la tripulación y el comando de la Armada de Mar. Lo que parece 

evidente en el texto es que el vínculo que une a los marineros del submarino con la 

base en tierra firme se apoya en el principio de la conexión, es decir, en un tipo de 
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intercambio que funciona gracias al respeto de normas exactas que imponen un 

cierto comportamiento y que funcionan de una única manera. La conexión tendría 

que basarse en intercambios establecidos casi de forma maquinal a través del uso 

de un mismo código. Un tipo de conexión como la que se establece en Trasfondo es  

 

una concatenación de cuerpos y máquinas que solo puede generar 

significado obedeciendo a un diseño intrínseco generado por el hombre, y 

respetando reglas precisas de comportamiento y funcionamiento. La 

conexión no es singular, intencional o vibracional. Es, específicamente, 

una concatenación operativa entre agentes de significado (cuerpos o 

máquinas) previamente formateados de acuerdo con un código. La 

conexión genera mensajes que solo pueden ser descifrados por un agente 

que comparta el mismo código sintáctico en que se genero el mensaje 

(Berardi 2017, p. 28). 
 

 Ahora bien, en un principio la relación existente entre la base militar y el 

submarino empieza siendo una conexión, según la interpretación del término que 

ofrece Berardi: no es circular, no conlleva ninguna relación empática (esta sería una 

conjunción), se limita a obedecer a un diseño intrínseco basado en el respeto de la 

jerarquía y las estrictas reglas de comportamiento. Lo que ocurre, sin embargo, es 

que muy pronto el lector comprueba cómo esa interacción fría, aséptica y casi 

robótica entre la base y los submarinistas se desdibuja y se llega a perder por 

completo. La comunicación, mínima y reducida a lo esencial, sigue existiendo y, 

sin embargo, es un mero simulacro pues para los miembros de la tripulación los 

datos que proceden de la base ya han perdido toda credibilidad y sus mensajes, a 
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pesar de poder ser descifrados dentro del submarino gracias a la presencia de un 

código común que persiste en lo formal, acaban convirtiéndose en palabras vacías. 

 En el desenlace de la novela, tiene lugar una verdadera vuelta de tuerca: la 

sensación de que el relato del “yo” encargado de la narración no fuera totalmente 

confiable ya había sido confirmada por la admisión del personaje mismo, quien 

había subrayado tanto sus dificultades para reconocer y palpar su propia 

corporeidad como para retener en la memoria episodios y situaciones de su vida 

pasada. En las páginas finales, en lector acaba descubriendo que toda la narración 

está a cargo de un espectro, el suboficial Ortega, que había fallecido unos días antes 

de que empezara la operación en las aguas del sur. Sus botas habían quedado en el 

submarino desde el día en el que el hombre se había desvanecido en la sala de 

máquinas, sin volver a recuperar el conocimiento; en el momento del desembarque 

uno de sus compañeros considera que ha llegado el momento de deshacerse de esa 

suerte de fetiche entregando las botas a la familia del difunto: “¿Y esas botas?, Sale 

al cruce Grunwald, mientras los últimos hombres ascienden y salen. Las botas de 

Ortega, quedaron acá desde aquel día, hicieron toda la travesía con nosotros, le 

responde Olivero. […] Se las llevo a la mujer, o a la madre: creo que van a querer 

tenerlas, le responde Oliveira mirando la muesca oscura en la punta de mi bota. 
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[…] Oliveira nos mira a los ojos y continúa la frase que quedó inconclusa: es como 

si hubiera estado todo el tiempo con nosotros” (Ratto 2012, p. 142). 

 Esta imagen final de las botas del suboficial Ortega que abandonan el barco 

después de haber acompañado a sus colegas a lo largo de toda la misión se coloca 

en un marco simbólico en el que se plantea finalmente el conocimiento de la verdad 

por parte de la tripulación: al terminar el largo recorrido por las profundidades del 

océano, los hombres llegan a tierra firme y por primera vez toman contacto con el 

estado concreto de las cosas, es decir, con el desastre bélico de la Armada 

Argentina. La guerra ha sido breve, y la derrota -pese a las declaraciones triunfales 

de la Junta militar antes del comienzo del conflicto- ha llegado, tan inevitable como 

rápida. Así, las escenas que caracterizan el desenlace de la novela, con el lento 

desembarque de los miembros del submarino, adquieren el peso de una reflexión 

alegórica que traslada la desolación que los marineros encuentran, volviendo al 

puerto, al sentir colectivo de una nación derrotada y sometida a un régimen 

dictatorial.  

 Antes de descubrir la verdad, el suboficial Ortega “ha estado presente”, es 

decir, ha sido el relator de los hechos: ha hecho posible que las vivencias de los 

submarinistas se transmitieran al receptor, y ha estado también creando su propio 

Yo; en cuanto narrador único, Ortega se ha atribuido un papel de autonomía, se ha 
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otorgado un estatus de “ser concreto” capaz de interactuar con los demás, según un 

modelo que Jerome Bruner resume así: “una narración creadora del Yo es una 

especie de acto de balance. Por una parte, debe crear una convicción de autonomía, 

persuadirnos de que tenemos una voluntad propia, una cierta libertad de elección, 

un cierto grado de posibilidades. Pero también debe ponernos en relación con un 

mundo de otras personas [...]” (Bruner 2013, p. 113). Hasta el momento en que se 

descubre la condición fantasmal de Ortega, la autonomía y la voluntad propia del 

hombre se mantienen como algo aceptado, como si su Yo fuera libre y creíble: al 

suponer el lector que la voz que narra es la de uno de los marineros (vivos), el 

relato de Ortega se disfraza y su autor aparenta ser una “fuente confiable de 

información”, siguiendo la supuesta racionalidad de una lógica que no imagina a un 

narrador fantasma. La ruptura que complejiza el texto ocurre cuando el destinatario 

del relato llega a percibir al narrador como una entidad espectral, cuya figura 

silenciosa y volátil al flanco de sus compañeros pierde su posibilidad de autonomía 

como yo volens.  El regreso al puerto y el pausado proceso de abandono del 

submarino por parte de sus habitantes acontece en horas nocturnas, en una 

atmósfera dominada por los tonos sombríos y los largos silencios dirigidos a 

minimizar -u ocultar- el impacto emotivo del desastre; el regreso a los muelles les 

permiten a los miembros de la tripulación retomar contacto con la “experiencia 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 
 

53 

 

tangible externa”, a la que aludía Merleau-Ponty: esto significa recuperar no solo el 

sentido de la orientación dentro de un cierto champ visuel familiar, sino también 

recuperar la consciencia de la corporeidad individual que había sido impedida por 

la falta de visibilidad y de reconocimiento del cuerpo ajeno. 

 El doble valor simbólico tanto del regreso del submarino a tierra firme (con 

el consiguiente descubrimiento del fracaso militar), como de la presencia intangible 

de Ortega a lo largo de la misión, remite a otro texto, en este caso fílmico, cuyo 

valor metafórico acaba siendo parecido: se alude, aquí, a la película Alien en la 

cual, dentro de la nave espacial llamada Nostromo, la teniente Ripley descansa 

como si fuera una bella durmiente, a la espera de despertar en un espacio acogedor. 

La mujer es una suerte de “presencia ausente”, tal como le ocurre a Ortega en el 

submarino;  la teniente duerme 

a bordo de una nave paquidermo que la mece en su cuna estelar, 

protegida de la corrupción y del paso del tiempo por el frío y la pulcritud; 

duerme su hipersueño, único lugar seguro, libre de pesadillas […]. 

Cuando despierte, muy otra será la realidad”. Al final del viaje 

exploratorio de la tecnología […] hay una tierra de escombros. Un 

paisaje posnuclear, arrasado por el viento y una lluvia ácida que recuerda 

la ciudad de Blade Runner o la inundación de Metrópolis. Un lugar de 

destrucción (Negroni 2015, p.129). 

 

 El lector de Trasfondo sabe que también Ortega “duerme” (el suyo es el 

sueño de la eternidad) y que también sus compañeros desean alcanzar la seguridad 

del puerto, después del largo encierro en el bote; así como le ocurre a la tripulación 
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de la nave espacial, ellos también se encuentran -al llegar al puerto- con una tierra 

de escombros: el paisaje posnuclear que dibuja Patricia Ratto es el de un país 

derrotado en el que la nueva pesadilla ya no es la destrucción física de los lugares, 

sino la conciencia de una derrota militar que ha significado la pérdida, imposible de 

justificar, de vidas humanas. 
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L’ABBAZIA CONTESA 

PRESENZE FRANCHE E LONGOBARDE NEL MONASTERO DI SAN 

VINCENZO AL VOLTURNO 

 

ABSTRACT. The second half of the VIII century was a period of profound 

transformation in Italy. The Lombard, Frankish and Byzantine appearances 

constituted part of the thick mosaic present in the peninsula. The crucible of opposing 

forces present in the abbey of San Vincenzo al Volturno is a clear example of what 

was happening in other parts of Italy. In the monastery, Franks and Lombard monks 

coexisted harmoniously and even contrasting. The two factions were supported, or 

indirectly influenced, by different parts: Longobard duchies, the Frankish kingdom, 

Byzantine Empire, Pope and other nearby abbeys. 

During the second half of the VIII century, while Charlemagne extended his domains 

in different areas of Europe, monasticism was preparing for a profound and lasting 

transformation. The idea of restoration proper to the Carolingian politics was 

investing the monastic space significantly. A solid process of unification of the 

coenobies was started under the same rule, the Benedictine one, and laid the 

foundations for their development as centers of cultural transmission. 

In the decades that preceded the coronation of Charlemagne to Romanorum 

Imperator, on that famous Christmas night of the 800, a reciprocal and fruitful 

influence was established between Franco monasticism and the one widespread in the 

areas of the Italian South. Here we have analyzed the frank ancestry on the abbey of 

San Vincenzo al Volturno in the few years that followed 774, when Carlo assumed 

the title of Gratia Dei Rex Francorum et Langobardorum et Patricius Romanorum 
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and the Carolingian domination was formally recognized in Italy. We have chosen to 

consider one event in particular: the deposition of one of the abbots of the monastery, 

a certain monk named Potone. 

 

Nel corso della seconda metà dell’VIII secolo, mentre Carlo Magno estendeva i suoi 

domini in diverse aree d’Europa, il monachesimo stava preparandosi ad una profonda 

e duratura trasformazione. L’idea di restaurazione propria della politica carolingia 

stava investendo lo spazio monastico in modo significativo. Venne avviato un solido 

processo di unificazione dei cenobi sotto una stessa regola, quella benedettina, e 

gettate le basi per lo sviluppo degli stessi quali centri di trasmissione culturale.  

Nei decenni che precedettero l’incoronazione di Carlo Magno a Romanorum 

Imperator in quella celebre notte di Natale dell’800, si instaurò una reciproca e 

feconda influenza tra il monachesimo franco e quello diffuso nelle aree del Meridione 

italiano. In questa sede ci limiteremo ad analizzare l’ascendenza franca sull’abbazia 

di San Vincenzo al Volturno nei pochi anni che seguirono il 774, data in cui Carlo 

assunse il titolo di Gratia Dei Rex Francorum et Langobardorum et Patricius 

Romanorum e il dominio carolingio veniva formalmente riconosciuto in Italia. Si è 

scelto di prendere in esame un evento in particolare: la deposizione di uno degli abati 

del monastero, un certo monaco di nome Potone.  

Già nel 1907, nel suo «Longobardisch-fränkisches Klosterwesen in Italien»
1
, Hans 

Grasshoff affermava che l’influenza del monachesimo franco nei territori longobardi 

del Meridione nel corso dell’VIII secolo aveva assunto una funzione propedeutica e 

preparatoria alle conquiste di quelle aree da parte di Carlo. Una tesi che, in prima 

analisi, poteva apparire come suggestiva e un poco azzardata. Si adduceva, di fatto, 

ad una conquista monastica ancor prima di quella politica.  

                                                             
1 H. GRASSHOFF, Longobardisch-fränkisches Klosterwesen in Italien, (Phil. Diss.) Göttingen 1907, p. 36. 
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Non mancarono critiche provenienti dal mondo accademico, come quelle di Josef 

Semmler, che aveva qualificato questa tesi come «un poco esagerata»
2
. Altri lavori, 

diversamente, andavano nella stessa direzione di Grasshoff, come quelli condotti da 

Karl Schmid e pubblicati nel 1974 col titolo «Aachen und Jerusalem. Ein Beitrag zur 

historischen Personenforschung der Karolingerzeit»
 3
. 

L’influenza del monachesimo franco su quello longobardo, o italiano in generale, non 

era riconducibile a un disegno politico carolingio. Certamente spianò la strada alle 

successive conquiste franche, che trovarono in quelle aree terreno fertile. Inoltre, 

Carlo doveva aver compreso che le sue affermazioni politiche nel Mezzogiorno non 

erano sufficienti a garantire il dominio su quelle terre. Soprattutto se pensiamo che il 

re franco era stato impegnato, almeno fino al 785, nel suo tentativo di sottomettere i 

sassoni. Tuttavia, le cause dell’influenza del cenobitismo franco non valicarono i 

confini del monachesimo stesso, che si configurava come l’unico e vero responsabile. 

Nonostante l’influsso del cenobitismo franco su quello dell’Italia longobarda, si è in 

grado oggi di affermare che, allo stesso tempo, una corrente religiosa, le cui origini 

sono riconducibili al monachesimo italiano, stava investendo ampie aree dentro e 

fuori i territori italiani nel corso dell’VIII secolo. Franchi, anglosassoni e longobardi 

ne risentirono in maniera considerevole. Tutto questo contribuì allo sviluppo di 

obblighi e legami, grazie soprattutto all’importanza politica e sociale assunta dai 

monasteri. Non è un caso che la corrente attecchì proprio in quelle regioni dove era 

radicata una più solida presenza dello stato. Altresì, i privilegi concessi da Carlo e da 

                                                             
2 J. SEMMLER, Karl der Grosse und das fränkische Mönchtum, in: Karl der Grosse. Lebenswerk und 

Nachleben, unter Mitwirkung V.H. BEUMANN, B. BISCHOFF, H. SCHNITZLER, P.E. SCHRAMM hg. v. W. 

BRAUNFELS, vol. 2: Das geistige Leben, a cura di B. BISCHOFF, Düsseldorf 1965, pp. 255-289, in particolare 

p. 276. 

3 K. SCHMID, Aachen und Jerusalem. Ein Beitrag zur historischen Personenforschung der Karolingerzeit, 

in: Das Einhardkreuz. Vorträge und Studien der Münsteraner Diskussion zum arcus Einhardi, a cura di K. 

HAUCK, Göttingen 1974 (Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften in Göttingen, phil.-histor. 

Klasse 3. NF. 87), pp. 122-142, in particolare p. 136. 
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Arechi, duca di Benevento, ai cenobi longobardi, confermano il peso specifico dei 

monasteri italiani e, quindi, l’influenza che questi erano in grado di esercitare a loro 

volta, anche nei territori franchi. 

Le influenze erano quindi reciproche. Certamente si dovette assistere, all’interno del 

territorio volturnense, ad un crogiuolo di interessi provenienti da più parti. Il processo 

tenutosi a Roma dal tribunale canonico nei confronti di Potone, il già citato abate 

longobardo di San Vincenzo al Volturno, ne è un esempio eloquente. Egli venne 

eletto nell’Anno Domini 782 e deposto da Carlo l’anno seguente perché, come 

addotto dal testimone e monaco dell’abbazia Rodicauso in occasione 

dell’interrogatorio, aveva rifiutato di pregare per il re franco e per la sua famiglia: 

Potone era accusato di infidelitas nei confronti del re.  

Nel processo erano presenti, oltre al Papa e ai suoi commissari, delegazioni franche e 

longobarde. Questo dimostra che vi era una fitta rete di interessi provenienti da più 

parti. Ciò rispecchiava davvero bene la situazione politica di allora. «Il tribunale 

canonico era composto oltre al papa da Possessore, arcivescovo franco e delegato 

speciale (missus) del re, da Ansoaldo, abate di un monastero di S. Pietro (— si tratta 

forse del monastero di S. Pietro “prope muros” di Benevento —), da Aquilino, abate 

di Sant’Angelo di Barrea (presso Villetta Barrea, prov. L’Aquila), da Raginbaldo, 

abate di Farfa, da Gisulfo “abbas venerabilis monasterii sancti Petri”. Inoltre ne 

facevano parte: Ildeprando, duca di Spoleto, Taciperto e Prandulo, che erano 

probabilmente al servizio del duca spoletino, quattro funzionari papali: il 

bibliotecario Teofilatto, il tesoriere Stefano, il notaio Campulo, il duca Teodoro, che 

era un nipote del papa, et ceteri plures»
4
. 

Concordi fra loro sono le interpretazioni della lettera n. 67 del Codex Carolinus 

fornite da Jean Mabillon, Sigurd Abel e Vincenzo Federici. Gli studiosi 

                                                             
4 H. HOUBEN, Medioevo monastico meridionale, Liguori Editore, Napoli 1987, pp. 22-23. 
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commentarono il fatto come il risultato della contrapposizione tra la corrente franca e 

quella longobarda all’interno di San Vincenzo
5
. Del resto la parte accusatrice era 

capeggiata dal franco Autperto, ex abate della stessa abbazia, sostenitore di quel 

gruppo di monaci che cercarono di infangare Potone e il suo seguito. Sappiamo 

inoltre che Autperto morì prima di raggiungere Roma e che la sua elezione a capo del 

monastero prima dell’abate longobardo, come ricorda Hubert Houben sulla base di 

studi passati, fu la «prima manifestazione dell’influsso carolingio sul cenobio 

vulturnense»
6
. Ernesto Sestan e Bruno Ruggiero, al contrario, sostennero 

l’impossibilità di delineare una reale causa attorno alla deposizione di Potone
7
. 

Mario Del Treppo, nel suo «Longobardi, Franchi e papato in due secoli di storia 

vulturnese»
8
, sosteneva che il duca di Spoleto Ildeprando, peraltro membro del 

tribunale canonico che giudicò Potone, era il vero responsabile della vicenda. Egli 

fece in modo che Carlo venisse a conoscenza del fatto, con seguente richiesta di 

deposizione dell’abate ad opera di Carlo stesso. Non è una novità che il duca nutriva 

interessi nelle zone del beneventano e che desiderava inserirsi all’interno delle 

vicende volturnensi
9
. Egli rappresentava la longa manus del re carolingio. 

                                                             
5 J. MABILLON, Annales ordinis sancti Benedicti, tom. II, Lucae 1739, p. 220; S. ABEL, Jahrbücher des 

Fränkischen Reiches ubter Karl dem Grossen, Bd. 1: 768-788, Berlin 1866, p. 380; V. FEDERICI, Ricerche 

per l’edizione del «Chronicon Vulturnense» del monaco Giovanni, II. Gli abati, in «Bullettino dell’Istituto 

storico italiano per il medio evo e Archivio Muratoriano», 57 (1941), pp. 104-114 (= appendice II: 

Abati franchi ed abati longobardi nel monastero di S. Vincenzo al Volturno), in particolare p. 113. 

6 HOUBEN, op. cit., p. 20. 

7 E. SESTAN, Stato e nazione nell’alto medioevo. Ricerche sulle origini nazionali in Francia, Italia, 

Germania, Napoli 1952 (Biblioteca Storica N.S. 3), pp. 343ss.; B. RUGGIERO, Il ducato di Spoleto e i 

tentativi di penetrazione dei Franchi nell’Italia meridionale, in «Archivio Storico per le province 

napoletane», 3° ser. V-VI (1966-67), pp. 77-116, in particolare p. 86 con nota 45. 

8 Cfr. MARIO DEL TREPPO, Longobardi, Franchi e papato in due secoli di storia vulturnese, in «Archivio 

Storico per le province napoletane», 34 (1953-54). 

9 Ivi, p. 51. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 62 

In realtà Ildeprando fu solo in parte il responsabile. Come ci fa notare Del Treppo, 

Potone nutriva realmente una certa ostilità rispetto alle interferenze franche. Basti 

pensare al suo senso di appartenenza territoriale
10

. Appartenenza che emerge 

piuttosto chiaramente dalla sua difesa in tribunale, ove lascia intendere che era 

costretto a certe azioni solo per il forte attaccamento alla sua terra
11

.  

Il tribunale canonico diede ragione a Potone, e quindi alla fazione longobarda, 

consentendogli di tonare a ricoprire la carica di abate
12

. Ma, riprendendo le parole di 

Ottorino Bertolini che troviamo nel suo lavoro «Carlomagno e Benevento» 

pubblicato nel 1965, la vicenda terminò con una «clamorosa dimostrazione di 

lealismo verso il re franco, alla quale nessuno dei monaci vulturnensi di sangue 

longobardo presenti si era sottratto»
13

. 

Bertolini era convinto che Potone avesse commesso il fatto
14

. Non gli risultò 

complicato ammetterlo sulla base del panorama socio-politico che faceva da cornice 

alla vicenda dell’abate deposto. I rapporti tra monaci franchi e longobardi all’interno 

dell’abbazia di San Vincenzo si erano acuiti a seguito delle conquiste di Carlo. 

L’elezione ad abate del franco Autperto nel 777, così come la sua condotta di certo 

non ostile ai carolingi, aveva provocato un inasprimento dei rapporti tra monaci 

franchi e longobardi.  

Costretto Autperto alla deposizione dopo neanche un anno e tre mesi dall’elezione, si 

ritirò presso la corte del duca di Spoleto e lasciò il posto a Hayrirado. Dopo questi, 

                                                             
10 Ivi, p. 53. 

11 Ibidem. 

12 Ivi, p. 43. 

13 O. BERTOLINI, Carlomagno e Benevento, in: Karl der Grosse. Lebenswerk und Nachleben, unter 

Mitwirkung V.H. BEUMANN, B. BISCHOFF, H. SCHNITZLER, P.E. SCHRAMM hg. v. W. BRAUNFELS, vol. 1: 

Persönlichkeit und Geschichte, a cura di H. BEUMANN, Düsseldorf 1965, p. 630. 

14 Ivi, p. 629 con nota 109 e p. 646. 
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divenne abate Potone, il quale, proprio per quel senso di attaccamento al territorio di 

cui si è detto e, non ultimo, per le conquiste di Carlo nell’Italia meridionale, 

intraprese una condotta conservatrice in chiave anti-franca. Tale condotta venne 

denunciata dalla fazione opposta e Potone venne visto, afferma Bertolini, come 

«pericoloso nemico del nuovo regime» carolingio
15

.  

A fronte di questa generale quanto succinta ricostruzione del panorama socio-politico 

di quel periodo, non risulta difficile comprendere la volontà di Potone di sottrarsi alle 

preghiere che l’abbazia era chiamata a recitare per Carlo e la sua famiglia. Risulta 

parimenti comprensibile la convinzione di Bertolini circa la fondatezza degli attacchi 

sferrati all’abate longobardo in sede giudiziaria. 

Le interpretazioni avanzate da Franz J. Felten risultano decisamente poco 

convincenti, secondo quanto riferisce Houben
16

: «Non convince neanche la tesi 

principale del Felten, cioè che tutte le accuse contro Potone siano inventate da alcuni 

monaci ai quali l’abate sembrava troppo rigido nell’applicazione della regola, con lo 

scopo di metterlo in cattiva luce presso il re franco. Certo, non è da escludere che le 

accuse siano state un po’ esagerate; sembra però, che contenevano un nucleo di 

verità. Ciò che adduceva Potone in sua difesa non è sempre convincente e suona 

spesso come una scusa, come aveva già notato il Del Treppo»
17

. 

In linea generale le diverse tesi del Felten, come osserva correttamente Houben, non 

tengono in considerazione il quadro politico e non trovano riscontro con le 

convincenti soluzioni proposte da Del Treppo e Bertolini. Felten appare scettico 

anche sulla tesi, da molti condivisa, che vuole Potone a capo di una fazione 

longobarda in contrapposizione a quella franca. Lo studioso chiama in causa il 

                                                             
15 Ivi, p. 626. 

16 HOUBEN, op. cit., p. 26-27. 

17 Ivi, p. 27; DEL TREPPO, op. cit., p. 53. 
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mancato appoggio del duca beneventano a Potone per dimostrare l’infondatezza della 

tesi, tralasciando un dato politico tutt’altro che secondario: «Un altro argomento del 

Felten è se Potone fosse stato il rappresentante di una fazione longobarda ostile ai 

Franchi, egli avrebbe dovuto avere l’appoggio di Arechi di Benevento, anch’egli 

ostile ai Franchi. Siccome non è noto che Arechi avesse appoggiato Potone è 

improbabile che Potone fosse stato ostile ai Franchi
18

. A parte che si tratta di un 

argomentum e silentio, tale argomentazione non tiene conto della situazione politica 

dopo il 781: allora Carlo Magno e Bisanzio avevano trovato un accordo confermato 

mediante il fidanzamento tra una figlia di Carlo (Rotruda) e un figlio dell’imperatrice 

Irene (Costantino VI). Di conseguenza il duca beneventano che basava la sua politica 

sull’antagonismo franco-bizantino, si trovò in una posizione isolata e non poté 

rischiare di far intervenire Carlo nell’Italia meridionale»
19

. 

Appurati tutti i limiti presenti nelle tesi del Felten, è necessario interrogarci sulla 

composizione etnica all’interno del monastero volturnense. Quanti i franchi? E quanti 

i longobardi? Questo ci aiuterebbe a comprendere più a fondo la struttura delle due 

fazioni e, quindi, gli eventi che gravitavano attorno alla deposizione di Potone. 

Nel Codex Carolinus troviamo una serie di nominativi di alcuni monaci del cenobio 

che possiamo identificare con tutti quei religiosi che mostrarono interesse nel recarsi 

presso la corte carolingia al termine del processo a Potone
20

. Ma ci scontriamo con un 

dato tutt’altro che secondario: taluni nomi di matrice franca potevano assumere delle 

forme longobardizzate. Ciò rende ancora più complicata l’identificazione. I nomi 

romanzi sono di numero maggiore, ma questo non aiuta la ricerca, che resta 

pressoché aperta. 

                                                             
18 F.J. FELTEN, Zur Geschichte del Klöster Farfa und S. Vincenzo al Volturno im achten Jahrhundert, in 

«QFIAB», 62 (1982), p. 34s. 

19 HOUBEN, op. cit., p. 27; BERTOLINI, op. cit., p. 631. 

20 Codex Carolinus, ed. W. GUNDLACH, in: MGH Epp. III, Berolini 1892, p. 597. 
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In realtà, i problemi insoluti vanno ben oltre la questione dei nomi riportati nel Codex 

Carolinus e delle vicende legate alla deposizione di Potone. La ricerca resta aperta 

anche per il periodo antecedente e successivo al processo dell’abate longobardo. Le 

fonti in nostro possesso sul cenobio volturnense sono particolarmente lacunose e non 

ci consentono di delineare la storia del monastero nella seconda metà dell’VIII secolo 

in modo chiaro. Gli aspetti affrontati in questa sede li dobbiamo all’esigua 

documentazione in nostro possesso, come il Chronicon Vulturnense, il Frammento 

Sabatini e, soprattutto, il Codex Carolinus. Li dobbiamo, altresì, agli autorevoli studi, 

basati a loro volta sulla suddetta documentazione, che abbiamo fino qui 

menzionato
21

.  

Cosa siamo allora in grado di affermare, sulla base delle fonti e della bibliografia in 

nostro possesso, circa la storia di San Vincenzo al Volturno nel corso della seconda 

metà dell’VIII secolo? Certamente una grande tensione all’indomani dell’elezione 

dell’abate Autperto, di estrazione franca. Sappiamo infatti, come abbiamo avuto 

modo di vedere, che le vicende politiche stavano minando la civile convivenza dei 

monaci franchi e longobardi.  

Se possiamo delineare, seppur sommariamente, i fatti avvenuti durante gli abbaziati 

di Autperto e Potone, nulla possiamo affermare sui tre anni di abbaziato di Hayrirado, 

che guidò il monastero dopo il monaco franco e prima di quello longobardo. Un buco 

temporale fra i due abati incrina, più di quanto non lo sia già, la comprensione di 

questo travagliato periodo. Ciò che siamo in grado di affermare è che subito dopo le 

dimissioni di Autperto, avvenute nel 778, la corrente longobarda aveva ripreso un 

certo vigore. 

Le ostilità fra le due fazioni divennero più aspre con l’elezione di Potone nel 782. 

Come abbiamo visto, l’accusa all’abate arrivò nel 783, dopo appena un anno. Papa 

                                                             
21 Lo studio maggiormente utilizzato, da cui è stata ripresa la struttura del presente articolo, è il 

seguente: HOUBEN, Medioevo monastico meridionale, cit., pp. 17-31. 
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Adriano I cercò di persuadere Carlo nel riportare Potone a capo del monastero: 

«quemadmodum tam magnam congregationem religiosis moribus suis regulariter 

atque naviter regere valuit»
22

. I suoi tentativi non ebbero l’effetto sperato. Il re franco 

non si convinse nemmeno dopo il giudizio del tribunale canonico. Il fatto che 

neppure l’esito giudiziario sia riuscito a convincerlo, ci induce a credere che Potone 

fosse davvero inviso agli occhi del re carolingio e che, quindi, fosse uno strenuo 

difensore della fazione longobarda. Oltretutto era stato lo stesso Carlo a demandare il 

caso al iudicium papale. Sappiamo che Potone riprese comunque possesso del suo 

ruolo di abate. Stando poi a quanto riportato nel Frammento Sabatini del Chronicon 

Vulturnense, e riferito dal Bertolini, nel 785 Potone si dimise per poi morire 

immediatamente dopo
23

. 

Subito dopo Potone, troviamo un certo Paolo alla guida del monastero. Sull’elezione 

le fonti tacciono. Fra le esigue notizie che si hanno sul suo abbaziato, sappiamo che 

«[…] probabilmente allo stesso anno (787) risale un mandato regio a favore di S. 

Vincenzo
24

. In quest’ultimo diploma inserito più tardi nel diploma di Ludovico il Pio 

del 1° aprile 831 è menzionato un atto di donazione da parte del re longobardo 

Desiderio, successivamente confermato da Carlo Magno»
25

. 

Dopo l’abate Paolo, incontriamo un certo Giosuè alla guida del cenobio tra gli anni 

792 e 817. Anche sul suo abbaziato possiamo dire poco o nulla. Si può tuttavia 

affermare, stando a quanto riportato nel Chronicon Vulturnense, che il monastero 

ricevette un diploma nell’anno 816 da Ludovico il Pio
26

. 

                                                             
22 Codex Carolinus, cit., p. 594. 

23 FEDERICI, op. cit., p. 100; BERTOLINI, op. cit., p. 629 con nota 10. 

24 MGH DKar. 159.  

25 HOUBEN, op. cit., pp. 29-30; Chronicon Vulturnense del monaco Giovanni, a cura di V. FEDERICI, vol. 1, 

Roma 1925 (Fonti per la storia d’Italia 58), p. 289s; BM2 887. 

26 Ivi, pp. 223-225; BM2 616. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 67 

Il momento di svolta per San Vincenzo si ebbe con il 787, anno in cui il cenobio 

ricevette il menzionato privilegio carolingio. Con questo atto regale si ritiene 

concluso il periodo longobardo e avviato quello franco-carolingio. Nell’anno 881, 

come ci ricorda un interessante convegno svoltosi nel 1982, il monastero venne 

tristemente demolito dalle incursioni saracene
27

. 

 

                                                             
27 Cfr. Una grande abbazia altomedievale nel Molise: San Vincenzo al Volturno. Atti del I Convegno di 

studi sul Medioevo meridionale (Venafro – S. Vincenzo al Volturno, 19-22 maggio 1982), a cura di F. 

AVAGLIANO, Montecassino 1985 (Miscellanea Cassinese 51). 
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Sonia Bellavia 
 

LA CITTÀ, UN PALCOSCENICO LEGGENDARIO: LA CAPITALE DELLA  

FINIS AUSTRIAE  E L’ATTRICE ITALIANA ELEONORA DUSE1
 

THE CITY, A LEGENDARY STAGE: THE CAPITAL OF FINIS AUSTRIAE 

AND THE ITALIAN ACTRESS ELEONORA DUSE 

 

ABSTRACT.  L’articolo fa luce su un evento particolare della storia culturale e 

teatrale nel passaggio fra XVIII e XIX secolo: l’interrelazione che si venne a creare 

fra la Vienna fin de siècle, tesa fra l’approssimarsi della propria decadenza e una 

straordinaria fioritura culturale, e l’attrice italiana Eleonora Duse. Non si raccontano 

le recite della Duse a Vienna, ma si riflette sulle condizioni che hanno portato alla 

costruzione, in contemporanea, di una doppia immagine mitica: quella della città e 

quella dell’attrice. 

 

The article shed new light on a specific event of the cultural and theatrical history in 

between the XVIII and XIX centuries: the interrelation between Vienna fin de siècle, 

close to its decadence but with a flourishing cultural scene, and the italian actress 

Eleonora Duse. Not by recounting the performances of Duse in Vienna, but 

pondering on the path that led to the simultaneous creation of two myths: the actress 

and the city. 

 

                                                             
1
 Il legame particolare che lega Eleonora Duse alla città di Vienna è stato oggetto del mio ultimo libro: 

Vienna e la Duse (1892-1909), pubblicato da Edizioni di Pagina, Bari 2018. 
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Premessa 

La costruzione dell’immagine mitica della più grande attrice italiana fra XIX e XX 

secolo - nonché una delle  maggiori interpreti di teatro di sempre - la ‘divina’ -  

Eleonora Duse (1858-1923) cominciò nel 1892, l’anno in cui, grazie alla mediazione 

del letterato e pensatore austriaco Hermann Bahr (1863-1934)
2
, l’artista si esibì per la 

prima volta nella capitale dell’Impero austroungarico: Vienna, la ‘città teatrale’ par 

excellence, che fino alla metà del XIX secolo era stata considerata la pietra di 

paragone dell’intera cultura cultura teatrale tedesca.  

Il debutto di Eleonora nel circuito del teatro viennese segnò un successo straordinario 

(«Vienna mi ha scoperta», dirà la Duse al critico Hugo Wittmann nel 1899), e da quel 

momento  in poi tra l’attrice italiana e la capitale danubiana -  impegnata al tramonto 

dell’ottocento nella definizione del profilo della propria modernità - si instaura un 

rapporto intenso e particolare , dalla duplice natura: da una parte, i fautori del 

cosiddetto ‘moderno viennese’ vedono in lei un modello da cui partire per definire 

un’idea nuova di recitazione : un’alternativa allo stile naturalista allora imperante sui 

palcoscenici del tempo e che rimettesse la personalità dell’attore, in luogo del testo 

scritto, al centro dell’evento teatrale; dall’altra, conseguentemente, esaltando la 

natura assolutamente unica e originale dell’attrice, essi ne fanno uno degli elementi 

attraverso cui definire la specificità della cultura viennese, negli anni di passaggio tra 

vecchio e nuovo secolo. Tra Vienna e la Duse si genera dunque una relazione 

scambievole, in cui ciascuno dei due poli contribuisce alla formazione dell’immagine 

                                                             
2
 Scrittore, commediografo e uomo di teatro, Bahr (1863-1934) fu un interprete acuto della sensibilità 

del suo tempo. Per circa trent’anni, fu sempre all’avanguardia di tutti i nuovi movimenti artistici, 

dirigendo ogni suo sforzo alla formazione di una “cultura austriaca”. Per il teatro, non solo scrisse 

commedie e si spese quale testimone e recensore attento dello stato dei palcoscenici d’Europa, ma fu 

anche attivo come Régisseur al Deutsches Theater di Max Reinhardt a Berlino e come primo 

Dramaturg – responsabile cioè del repertorio – al Burgtheater sotto la direzione di Leopold Freiherr 

(1919). Con Hugo von Hofmannsthal e Max Reinhardt realizzò il Festival di Salisburgo nel 1922. Per 

ulteriori approfondimenti si rimanda a S. Bellavia: L’arte dell’attore nella Schauspielkunst di 

Hermann Bahr, in «Acting Archives Review», a. IV, n. 8, novembre 2014, pp. 87-111. 
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mitica dell’altro. Non è un caso che all’affermazione dell’attrice italiana sui 

palcoscenici internazionali, alla sua « crisi artistica » e al suo ritiro dalle scene (nel 

1909), abbiano corrisposto il nascere, il precisarsi e infine il tramontare della 

modernità di Vienna, secondo un percorso deciso inevitabilmente dalle vicende 

storico-politiche dell’Impero asburgico.  

Lo spazio della città, di una città che non è solo spazio urbano che ospita teatri, ma 

che è ‘paesaggio’ teatrale nel senso più pieno del termine, si fonde con lo spazio 

dell’arte. Di quell’arte eminentemente umana che è il teatro, e la recitazione 

dell’attore 

 

 

Il primo contatto fra Vienna e la Duse 

Eleonora Duse arriva a Vienna per la porta di San Pietroburgo: il luogo in cui come 

da nessun’altra parte – diceva il critico Hermann Bahr, il fautore della cosiddetta 

Wiener Moderne (la modernità di Vienna) – si aveva l’occasione di studiare il teatro 

europeo
3
. Fu lì che nella primavera del 1891 l’attrice si esibì sul palcoscenico del 

Malyi
4
 destando non solo l’ammirazione di Bahr, ma anche di alcuni dei suoi più 

illustri colleghi di lingua tedesca, come Josef Kainz (1845-1919), Emanuel Reicher 

(1842-1924) e il tedesco Friedrich Mitterwurzer (1844-1897). 

L’incontro con l’attrice italiana fu per tutti una vera folgorazione, che Hermann Bahr 

avrebbe consegnato nel 1923 alle pagine del suo Selbstbildnis: 
                                                             

3
 Cfr. H. Bahr, Russische Reise, E. Pierson’s Verlag, Dresden 1891, p. 116. Mentre gli altri 

palcoscenici russi non avevano granché da dire, scrive Bahr, San Pietroburgo era la meta dei maestri 

d’ogni nazione. Nella primavera del 1891, nella più suggestiva delle città russe, recitavano compagnie 

francesi, vi erano stati due complessi tedeschi, uno polacco, uno inglese e poi c’era la compagnia 

italiana della Duse. 

4
 Le recite della Duse al Malyi di San Pietroburgo ebbero luogo a partire dal 12 marzo 1891. 
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Si dava La femme de Claude [di Dumas fils]. Dietro di noi sedeva Mitterwurzer. 

Improvvisamente Kainz mi afferra per il braccio, si arrampica a me, sento gemere 

Mitterzurzer e io stesso mi ripetevo: non devi urlare, sei ridicolo! Impreparato, non 

avvisato, per nulla pronto, sperimentare la Duse; aspettandosi una brava 

commediante qualsiasi, trovarsi improvvisamente di fronte alla Duse, per la prima 

volta al cospetto della Duse – è qualcosa che trascende il potere della parola
5
. 

 

L’esperienza di San Pietroburgo fu dunque decisiva per il letterato austriaco; e 

altrettanto per l’attrice italiana, che se da allora vide aprirsi l’epoca della «grande 

affermazione sulle scene internazionali e della sua mitizzazione in Italia»
6
, molto lo 

dovette al contributo di Bahr. I saggi, le recensioni e gli articoli carichi di suggestione 

che fin da subito egli le dedicò, giocarono– vista la statura intellettuale dell’autore e 

la risonanza internazionale del suo pensiero (quella che Heinz Kindermann parlava 

della «dimensione europea» di Hermann Bahr
7
) – un ruolo determinante nel disegno 

e nella diffusione dell’immagine dell’attrice, che è giunta fino a noi.  

Certamente la Duse non era una sconosciuta, prima che Bahr la vedesse, già 

trentaquattrenne, sul palcoscenico del Malyi. In Italia la sua notorietà aveva 

cominciato a diffondersi nel 1879, grazie all’interpretazione di Teresa nella Thérese 

Raquin di Zola, e da allora iniziò l’ascesa: via via diffuse la sua fama, fino a che di lì 

a poco, racconta Luigi Rasi, l’Italia venne assediata da tante piccole Duse che si 

                                                             
5
 H. Bahr, Selbstbildnis, S. Fischer Verlag, Berlin 1923, p. 274.  

6
 A. Egidio, Eleonora Duse in Russia, in «Il Castello di Elsinore», a. XII, n. 34, Costa & Nolan, 

Chivasso (TO), 1999, pp. 67-115. La citazione è a p. 67. 

7
 Cfr. H. Kindermann, Vorwort, in Id., Hermann Bahr, Böhlaus Nachf. , Graz-Köln 1954, pp. 5-6. 
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grattavano la testa, si mordevano le dita, si contorcevano, barcollavano e squittivano
8
; 

riproducendo i piccoli segni gestuali di cui erano riccamente contrappuntate, allora, le 

prestazioni dell’attrice.  

Gli anni ottanta furono quelli del consolidamento del successo, dell’incontro con la 

collega francese Sarah Bernhardt – che si esibì nel febbraio 1882 al Teatro Carignano 

di Torino - dai cui spettacoli la Duse restò rapita; quelli che le aprirono la strada al 

capocomicato e all’ampliamento del repertorio e in cui cominciò a saggiare 

l’accoglienza del pubblico straniero. A capo della Compagnia Drammatica della Città 

di Roma – diretta con il compagno di allora, Flavio Andò (1857-1915) – la Duse 

raggiunse prima l’Egitto, la Spagna, e poi la Russia (Mosca e San Pietroburgo), dove 

si pose all’attenzione di alcuni fra i maggiori critici, drammaturghi e teatranti del 

tempo.  

E’ innegabile però che fu solo a partire dai successi conseguiti nella capitale 

austriaca, nella sede dell’Impero degli Asburgo, che si sarebbe iniziata a consolidare 

la sua fama in Europa e avrebbe iniziato a definirsi l’immagine mitica della Duse, che 

è giunta fino a noi. Successi che l’artista italiana riuscì a mietere proprio grazie 

all’apporto di Bahr, il «mediatore del moderno europeo»
9
.  

Ex collaboratore del naturalista Otto Brahm, animatore con Arthur Schnitzler (1862-

1921) e Hugo von Hofmannsthal della cerchia poetico-letteraria dello Jung Wien (the 

Young Vienna), futuro sostenitore degli artisti della Secessione capeggiati da Klimt 

(1862-1918) e ammiratore della musica di Mahler (1860-1911) , Bahr divenne per 

l’attrice italiana, fin dal 1892, un appoggio sostanziale; non solo per assicurarsi il 

                                                             
8
 Cfr. L. Rasi, La Duse, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1901. All’apice della sua carriera d’attore, 

Luigi Rasi (1852-1918) divenne direttore della Compagnia Drammatica Fiorentina, con cui la Duse 

recitò dalla metà degli anni ’90 dell’ottocento. Dal 1881, Rasi fu anche direttore della scuola di 

recitazione di Firenze. 

9
 L. Mayerhofer e K. Ifkovits, in Idd. (Hersg.), Ausgewählte Briefe an Hermann Bahr: Mittler der 

europäischen Moderne, Landesverlag, Linz 1998.  



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 
 

 

 

 73 

successo entro i confini dell’Impero austro-ungarico, ma per conquistare la fama 

nella Germania intera.  

Nella Duse, in quell’artista straniera di “stirpe latina”, così diversa dagli attori 

tedeschi, che proveniva da una tradizione (quella grandattorica – actors managers) di 

cui nell’innegabile sensibilità moderna si continuavano a percepire le tracce, il 

letterato austriaco – per il quale teatro significava fulcro della cultura, il cui perno era 

l’attore – vide un modello possibile da cui partire per definire un’idea diversa di 

recitazione, in linea con i “nuovi” tempi. Una Schauspielkunst che potesse fungere da 

contraltare allo stile naturalista allora dominante (in specie, non a caso, sui 

palcoscenici berlinesi) e in virtù della quale l’attore potesse essere esaltato come 

unico garante dell’autenticità del processo artistico e creativo; in luogo dell’aderenza 

alla realtà e della fedeltà alla parola dell’autore,  propugnata dai naturalisti. Da qui il 

numero copioso di saggi, articoli e annnotazioni che nel corso del tempo Hermann 

Bahr dedicò a Eleonora Duse, e che divennero un termine di confronto ineliminabile 

per le ulteriori e successive riflessioni della critica, non solo viennese. 

 

Il debutto viennese e la nascita del mito della Duse 

Quando Bahr vide recitare per la prima volta la Duse a San Pietroburgo, aveva 

appena ultimato la stesura del suo saggio celeberrimo: Die Überwindung des 

Naturalismus, composto dopo il soggiorno berlinese a fianco di Otto Brahm (1856-

1912), dal 1884 al 1887, e il viaggio a Parigi fra del 1889-1890, che portò il letterato 

austriaco a contatto con il Simbolismo francese, da cui restò affascinato. Della nuova 

poetica si sentì la eco nel suo primo romanzo (Die gute Schule – the good school), 

con cui il letterato austriaco introdusse il concetto fin de siècle e ribadì la propria 

inclinazione per il Simbolismo francese. Non passò troppo tempo prima Bahr 

lasciasse Berlino (precisamente nel febbraio 1891) e decidesse di tornare in suolo 
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austriaco; esattamente nello stesso anno in cui, proprio grazie alla sua mediazione, 

Eleonora Duse debuttò nel circuito del Wiener Theater. Un mese dopo averla vista a 

San Pietroburgo, Hermann Bahr le dedicòinfatti un articolo ormai famosissimo per la 

«Frankfurter Zeitung»,
10

 che destò l’attenzione di un giovane impresario di Vienna: 

tal Matthias Täncer (1861-1924), il quale si mise in contatto con l’attrice e la fece 

esibire al Carltheater nel febbraio 1892; in accordo, evidentemente, con lo stesso 

Bahr, che si era premurato di prepararle il terreno pubblicando una sorta di guida alla 

tournée, pensata per la «perfetta comprensione» delle rappresentazioni e il «pieno 

diletto» del pubblico germanofono
11

. Il libretto conteneva uno studio introduttivo (in 

cui sostanzialmente si riportava l’articolo della «Frankfurter Zeitung») e il riassunto 

della Signora delle Camelie (la Dame aux Camélias di Dumas figlio), l’opera con cui 

la Duse aprì il suo primo corso di recite viennese, «cosicché lo spettatore poteva 

essere edotto dell’azione in ogni momento, in modo breve e puntuale»
12

. 

La Duse recitò il ruolo di Margherita Gautier di fronte a una sala praticamente vuota, 

ma «alla fine la sua fama risuonò, quella stessa notte» -  così racconta Bahr - «in tutta 

la città. Fece un effetto irresistibile»
13

. Trent’anni dopo, chi aveva preso parte 

all’evento ne conservava ancora intatta la memoria. Come Felix Salten, che nel 1921 

scrisse che «quella sera, al Carltheater, ebbe inizio la fama europea della Duse»
14

. 

                                                             
10

 H. Bahr, Eleonora Duse, in «Frankfurter Zeitung», 9 maggio 1891. 

11
 Cfr. H. Bahr, Textbuch zum Gastspiel der Eleonora Duse mit einer einleitenden Studie. Inhalt: die 

Cameliendame, Wiener’sche Buchhandlung, Berlin 1892. 

12
 Ivi, p. 16. 

13
 H. Bahr, Die Duse, in Prèmieren. Winter 1900 bis Sommer 1901, Albert Langen Verlag für Literatur 

und Kunst, München 1902, p. 152. 

14
 F. Salten, Erinnerung an die Duse, in Id., Schauen und Spielen, Wiener Literarische Anstalt, Wien-

Leipzig 1921, p. 333. Felix Salten [Siegmund Salzmann, 1869-1945], scrittore e giornalista nato a 

Budapest, nell’Impero Austroungarico, appartenne alla cerchia di Hermann Bahr, Hugo von 

Hofmannsthal e Richard Beer-Hofmann riunitasi intorno alla rivista «Freie Bühne» , di cui divenne 

collaboratore dal 1890. Dal 1906 al 1910 lavorò a Berlino come caporedattore del «Berliner 
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Già all’indomani del debutto, tutta la stampa si occupò fin da subito, alacremente, 

dell’attrice italiana. Prima attraverso le colonne delle Theater- und Kunstnachrichten 

(notizie teatrali e artistiche), quasi sempre anonime; poi nelle descrizioni articolate e 

poetiche delle penne forbite dei feuilletons.  

Quella dell’italiana apparve a tutti una presenza singolare, assolutamente unica: non 

particolarmente bella, né particolarmente dotata di mezzi esteriori, tecnicamente forse 

non superiore alle sue già illustri colleghe straniere, alle quali venne spesso 

confrontata (dalla francese Sarah Bernhardt alle tedesche Charlotte Wolter e Adele 

Sandrock) la Duse era capace, in scena, di produrre un effetto assolutamente 

straordinario; affascinava e rapiva lo spettatore, lo soggiogava e lo ipnotizzava, 

agendo sui suoi nervi e sui suoi sensi e ci riusciva perché in lei, si diceva, «abitava 

una grande anima d’artista»
15

. E già questo la rendeva l’attrice perfetta per Vienna: 

città che si identificava con il teatro, visto a sua volta come Seelenraum, luogo della 

psiche
16

.  

Quell’attrice che appariva naturale, ma non naturalista, autentica, ma non verista, che 

si faceva portatrice di uno stile nuovo di recitazione pur non avendo scisso i legami 

con la tradizione teatrale tardo-romantica da cui proveniva e in cui si era formata, che 

sembrava voler recitare non l’apparenza delle cose, ma la cosa in sé, sembrò essere il 

modello ideale per l’idea di teatro che si andava formando nella città che di lì a poco 

avrebbe tenuto a battesimo la psicoanalisi di Sigmund Freud (1856-1939); la Vienna 

che cercava di definire la propria identità artistica e culturale “moderna” recuperando 

la specificità della propria tradizione romantica e barocca, nella volontà di porsi come 

                                                                                                                                                                                                          
Morgenpost». Tornato a Vienna, nel 1914 divenne redattore del feuilleton domenicale della «Neue 

Freie Presse», esercitando un grande influsso sulla vita culturale viennese. 

15
 Cfr. s.n., Carl-Theater, in «Neue Freie Presse», 21 febbraio 1892. 

16
 Cfr. G. Streim, Wien als “porta Orientis” (Hofmannsthal), in P. Sprengel, G. Streim, Berliner und 

Wiener Moderne, Böhlaus, Wien-Köln-Weimar 1998, pp. 21-22. 
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contraltare del moderno che veniva propugnato da una Berlino sempre più vicina alla 

realtà industrializzata e meccanizzata delle grandi metropoli “disumanizzate” come 

Londra e Parigi.  

Alle recensioni di Bahr e Salten si affiancarono presto quelle di Hofmannsthal, di 

Alfred von Berger (1853-1912), di Rudolf Steiner, il futuro fondatore 

dell’antroposofia, del drammaturgo e direttore di teatro Paul Schlenter (1854-1916), 

del filosofo tedesco Georg Simmel (1858-1918), dell’attore e regista austriaco Max 

Reinhardt solo per citarne alcuni ben sapendo di ometterne altri di non minore 

importanza. Tutti i principali esponenti del teatro, della letteratura, dell’arte e della 

cultura germanofona fra ottocento e novecento, da Bahr in poi, non mancarono di 

ragionare sull’arte della Duse, che partita da Vienna passò poi alla conquista di altri 

centri importanti dell’Impero, come Budapest e Praga: città che alla fine del XIX 

secolo era divenuta un centro economico e culturale di grande rilievo entro i confini 

del Regno di Francesco Giuseppe (e che aprì alla Duse le porte dei teatri 

statunitensi
17

); prima di approdare sui palcoscenici di Berlino
18

. 

I successi che la Duse riscosse nella capitale del Reich, così come a Londra, Parigi, 

Russia e nel resto d’Europa, non furono minori a quelli conseguiti entro i confini 

dell’impero austriaco. Ma solo a Vienna, nella capitale austroungarica, nella città che 

risulta a essere alla fine un luogo di propulsione e insieme condensazione di idee, 

concetti e fenomeni (estetici, culturali e scientifici, in continua interrelazione), si 

                                                             
17

 Uno dei manager del Thalìa Theater di New York, l’austriaco Heinrich Conrad (1848-1909), si recò 

appositamente a Praga per vedere recitare Eleonora Duse sul palcoscenico del Neues Deutsches 

Theater, dove debuttò il 13 giugno 1892. Gli bastò vederla la prima sera nella Dame aux Camélias per 

decidere di portarla in America. Cfr. S. Bellavia, Vienna e la Duse (1892-1909), cit., pp. 90-91. 

18
 La prima tournée berlinese di Eleonora Duse ebbe luogo al Lessingtheater dal 21 novembre al 23 

dicembre 1892. Anche nella capitale prussiana, l’attrice italiana suscitò l’attenzione dei maggiori 

critici e letterati del tempo, da Paul Schlenter a Eugen Zabel, da Oskar Blumenthal a Gerhart 

Hauptmann. Per maggiori approfondimenti si rimanda a S. Watzka: Die ‘Persona’ der Virtuosin 

Eleonora Duse im Kulturwandels Berlin in den 1890-er Jahren, Francke Verlag, Tübingen 2012. 
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caricarono di una valenza che andava oltre quella della semplice valutazione di un 

fenomeno estetico. L’arte moderna dell’attrice divenne l’emblema della modernità di 

Vienna. Un moderno che, in entrambi i casi, in nome del nuovo non scindeva i propri 

legami con il passato; che nell’era del trionfo del positivismo cercava di recuperare la 

tensione soggettiva, il culto dell’io; di andare verso la verità interna e non esteriore 

delle cose e dei fenomeni; che recuperava l’idea romantica dell’arte come medium 

capace di mettere in connessione di far ritrovare all’uomo l’armonia e il senso 

dell’unità in un mondo che procedeva verso l’industrializzazione e il progresso, 

dovendo pagare il prezzo della frammentazione e della perdita della propria integrità. 

 

Il mito dell’attrice e la città 

Nella Duse, la Vienna della Jahrhundertwende, dominata dalla corrente culturale 

dell’Impressionismo (variante austriaca del Simbolismo francese) e impegnata a 

definire la propria autonomia nei confronti della Berlino roccaforte della poetica 

naturalistica, individua dunque l’incarnazione della propria natura.  

L’attrice italiana si era presentata alla città, nel febbraio 1892, come una sconosciuta 

e già in occasione delle recite di maggio dello stesso anno, Hugo Wittmann sosteneva 

che adesso ella  era «diventata una diva, nel vero senso della parola»
19

. 

Il mese dopo, lasciata Vienna, la Duse si recò a Praga, dove concluse trionfalmente il 

corso delle recite al Neues Deutsches Theater il 18 giugno (cfr. supra, p. 7 e n. 18): 

esattamente il giorno in cui Hermann Bahr, su «Die Nation», pubblicava il suo 

Symbolismus
20

: il saggio con cui definiva lo specifico della letteratura e dell’arte 

viennesi, nella delimitazione rispetto al naturalismo di Berlino. Un’arte che per essere 

                                                             
19 W. [Hugo Wittmann], Carl-Theater. Eleonora Duse, in «Neue Freie Presse», 22 maggio 1892. 

20
 H. Bahr, Symbolismus, in «Die Nation», IX, 38, 18 giugno 1892, pp. 576-577. 
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esercitata e goduta richiedeva «nervi ricettivi e sensibili», che obbedivano subito «a 

cenni sommessi»
21

, perché il suo oggetto era «l’inaccessibile, che sta dietro ai 

fenomeni, l’eterna verità che si trova nella causa ultima della realtà casuale il senso 

interno della vita della quale i sensi esterni non sanno nulla»
22

.  

Il moderno di Bahr sembrava dunque accordarsi alla sensibilità moderna della Duse, 

ed entrambi trovarono a Vienna il terreno fertile per poterli dispiegare.  

Nella capitale austriaca, l’attrice sarebbe tornata nell’autunno 1892: esattamente 

quando vi si trasferì, da Berlino, il letterato austriaco, chiamato stabilmente nella città 

danubiana come critico teatrale della «Deutsche Zeitung». Da allora in poi, lungo 

tutti gli anni novanta dell’ottocento – a partire sempre da questioni teatrali, perché 

considerava il teatro «il centro della vita culturale dei popoli»
23

 - Bahr argomenterà  

dalla «posizione di una viennesità, in senso intellettuale e estetico»
24

 . Stabilito che 

Vienna non era Berlino, il suo teatro – secondo Bahr - avrebbe dovuto smetterla di 

somigliare a quello del Reich, con il suo stile di recitazione adeguato ai gusti dei 

tedeschi del nord: disciplinati, rigorosi, repressi, sobri in modo incolore. Se Vienna 

era la tradizione, l’erotismo, la bellezza, la natura femminea, contrapposti al rigore, al 

grigiore prussiani e all’astratto intellettualismo maschile, non era negli attori tedeschi, 

che doveva cercare il suo modello; piuttosto, esso sembrava provenire da quegli 

artisti capaci di attingere la loro forza creativa più dai sensi, che dalla tecnica; la cui 

naturalezza espressiva permetteva loro di imprimersi sulla sensibilità, anche fisica, 

dello spettatore; artisti temperamentosi, come gli italiani (o come lo sterotipo voleva 

che essi fossero
25

). Come la Duse. 

                                                             
21

 Ibidem.  
22

 Ibidem. 
23

 H. Kindermann: Hermann Bahr, cit., p. 113. 
24

 P. Sprengel: Hermann Bahr und die Differenzierung der literarischen Moderne, in P. Sprengel, G. 

Streim, Berliner und Wiener Moderne, cit., p. 94.  
25

 Osserva Stefanie Watzka che tanto gli italiani, quanto gli ebrei (e non è un caso che la maggior parte 

dei recensori che esaltarono la Duse fossero di origine ebraica) venivano ascritti dai tedeschi alla 
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E la Duse rientrò trionfalmente a Vienna nell’autunno dello stesso anno, e da allora in 

poi ella fece della città danubiana una meta fissa delle sue tournée. Almeno fino agli 

inizi del sodalizio con Gabriele D’Annunzio, che segnò una svolta nella vita artistica 

e privata dell’attrice e una pausa di quattro anni nel dialogo intenso con la capitale 

austriaca. Un dialogo che però riprese serrato proprio in chiusura del secolo XIX: 

quando Vienna tenne a battesimo la Traumdeutung (the interpretation of dreams) di 

Freud e l’attrice disse di volersi consigliare con uno dei signori di Vienna sulla 

realizzazione del proprio sogno di un’arte nuova, che la potesse sottrarre a un 

repertorio e a una routine divenuti per lei insostenibili. Perché a Vienna aveva 

conseguito il suo primo, grande successo e Vienna – parole sue - «l’aveva fatta nota 

in Europa». «Se nell’arte mia cerco e trovo una via nuova», disse l’attrice a Hugo 

Wittmann, «il primo passo sarà a Vienna». Sorridendo, aggiunse: «Vienna mi ha 

scoperta»
26

. 

E Vienna giocò un ruolo non secondario anche nell’ultima parte della vita dell’attrice, 

dopo il ritiro dalle scene del 1909. Gli anni che seguirono ad esso furono quelli 

dell’incontro con il grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), che con le sue 

poesie e gli scritti dedicati alla Duse avrebbe contribuito in modo sostanziale al 

definirsi della sua immagine mitica consegnata alla storia; e proprio quello viennese 

fu l’ultimo pubblico europeo che poté assistere alle sue rappresentazioni.  

La Duse era tornata al teatro nel 1921 e nel settembre 1923 era nuovamente a Vienna 

– la città da cui «era partita la sua fama internazionale», disse Hugo Wittmann 

                                                                                                                                                                                                          
categoria degli uomini del Sud, dunque assai più vivaci, espressivi e temperamentosi dei tedeschi (cfr. 

S. Watzka: Die ‘Persona’ der Virtuosin Eleonora Duse…, cit., p. 144). La studiosa affronta in modo 

molto preciso e dettagliato la questione dello stereotipo di una recitazione “tipicamente” italiana nel 

terzo e nel quarto capitolo del suo libro, alle pp. 71-145. 
26

 s. n. [Hugo Wittmann], Ein Besuch bei der Duse, in «Neue Freie Presse» (Feuilleton), 8 dicembre 

1899. 
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scomparso quello stesso anno
27

 - non più capitale sfolgorante dell’Impero asburgico, 

che si era dissolto definitivamente nell’ottobre 1918
28

. Diede un corso di recite alla 

Neue Wiener Bühne, dove sarebbe dovuta tornare nel marzo 1924. Il destino avrebbe 

deciso diversamente: il 21 aprile, colpita da una grave influenza, l’attrice morì nella 

sua stanza d’hotel a Pittsburg, in America.  

Impossibile dare contezza di tutti gli articoli che comparvero a Vienna e che 

ricordarono la grande attrice italiana, ribadendo il legame particolare che l’aveva 

unita alla capitale austriaca. Ci piace concludere con le parole di Salten, uno dei 

grandi ammiratori dell’attrice. Egli disse che coloro i quali, all’oggi, non 

conoscevano Eleonora Duse e quelli che un domani avrebbero solo sentito il suo 

nome risuonare di quando in quando, avrebbero dovuto attendere finché il secolo 

avrebbe creato di nuovo una tale incarnazione della sua più forte essenza spirituale e 

il suo ideale più nobile. Fino ad allora avrebbero visto buone, anche ottime 

commedianti, ma nessuna donna che avrebbe agito sulla scena come quintessenza del 

puro e dell’alto, quanto la Duse
29

. 

 

 

 

 

 

                                                             
27

 Wittmann era scomparso il 6 febbraio 1923. Il 23 settembre, in occasione del ritorno della Duse a 

Vienna, la «Neue Freie Presse» pubblicò il feuilleton che egli le aveva dedicato in occasione del ritiro 

dalle scene, nel 1909. Lì è contenuta l’affermazione di Vienna come “responsabile” della fama 

mondiale dell’attrice italiana. 

28 Cfr. J.W. Mason: Il tramonto dell’impero asburgico, Il Mulino, Bologna 2000, p. 131. 

29
 Cfr. F. Salten: Erinnerung an die Duse, cit., p. 336. 
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Vincenzo Cicero 
 

EUCATASTROFE DEL FIABESCO ODIERNO 

PER UNA FILOSOFIA DEL FANTASY* 

[Eucatastrophe of Contemporary Fairy-tale. For a Philosophy of Fantasy] 

 

ABSTRACT. Se la chiave del fantasy, ossia del fiabesco, è nello scrigno di chi 

conosce la lingua dei sogni, allora l’affinità tra il fiabesco e la filosofia sta già 

nella trasognanza [rêverie] come contemplazione attiva. Ma non ogni fantasy è 

filosoficamente rilevante, bensì solo quello che sa avventurarsi nella landa del 

fantastico inteso come rottura dell’ordine riconosciuto, tangente alla caoticità 

del mistero. E nella misura in cui tali avventure trovano espressione adeguata 

nei capolavori del fiabesco odierno, si può cogliere la fecondità e attualità 

filosofica della nozione tolkieniana di eucatastrofe. 

 

PAROLE CHIAVE: fantasy, fantastico, eucatastrofe, mistero, caos 

 

 

ABSTRACT. If the key to fantasy, or fairy-tale, lies in the chest of the ones who 

knows the language of dreams, then the affinity between fairy-tale and 

philosophy lies already in dreaminess [rêverie] as an active contemplation. Not 

every fantasy is philosophically remarkable though, only the one able to venture 

into the land of the fantastic seen as the breaking of the acknowledged order, 

tangent to the chaoticity of mystery. And as long as such adventures find their 

proper expression in the masterpieces of contemporary fairy-tale, one can grasp 

                                                 

*
 Il nucleo fondamentale del saggio è stato esposto il 2 settembre 2018 nel contesto del DragonFest al 

castello di Milazzo (ME). 
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the philosophical fecundity and actuality of Tolkien’s notion of eucatastrophe. 

 

PAROLE CHIAVE: Fantasy, Fantastic, Eucatastrophe, Mystery, Chaos 

 

 

L’intento principale di questo scritto non è aggiungere ai tanti soggetti 

filosofici già esistenti un ulteriore tema su cui esercitare l’immaginazione 

speculativa. In realtà, si vuol iniziare a mostrare a) come la speculazione 

filosofica possa trovarsi a casa sua in un’opera autenticamente fantasy, e b) 

come il fantasy stesso, specie nelle sue manifestazioni dell’ultimo secolo, sia in 

grado di fornire contributi essenziali alla filosofia attuale. 

 

1. Frammenti definitori del fantasy e il trasognare  

Comincerò con un’espressione definitoria “autorevole”, proposta nel 1996 

da George Martin: «Il miglior fantasy è scritto nella lingua dei sogni. È vivo 

come sono vivi i sogni, più reale del reale… almeno per un momento… quel 

lungo momento magico prima del risveglio»
1
. Dunque, per l’autore delle 

Cronache del Ghiaccio e del Fuoco – ovvero della saga del Trono di Spade –, 

chi conosce la lingua dei sogni ha la chiave del fantasy. E l’uomo 

contemporaneo impara al meglio la lingua onirica quando legge Freud e Jung, 

                                                 

1 G. Martin, Dreamsongs, Gollancs, London 2006, I.IV: «The best fantasy is written in the language of 

dreams. It is alive as dreams are alive, more real than real… for a moment at least… that long magic 

moment before we wake». 
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come riconosceva nel 1949 il mitologo statunitense Joseph Campbell
2
. 

Abbiamo qui una indicazione sicura: se si vuol saper leggere e 

comprendere nella loro essenza le opere fantasy, occorre approfondire 

innanzitutto le riflessioni psicologiche di Freud e Jung sui sogni. Dalle quali 

meditazioni – attenzione – apprendiamo che il senso dei sogni è sempre più 

reale del reale non soltanto prima, ma anche e decisivamente dopo il risveglio, 

quando s’innesca il dispositivo delle rinarrazioni. 

Tenuto conto ora del ruolo strutturale del sogno nel fantasy, ecco che ci 

viene esibita la schietta affinità sussistente tra questo genere artistico e la 

filosofia. Come infatti vado argomentando da tempo nelle introduzioni ai miei 

corsi di filosofia teoretica, io considero la speculazione filosofica 

sostanzialmente come trasognanza (la rêverie dei francesi), ossia come 

contemplazione attiva, in cui il contemplante ha piena coscienza di quanto 

avviene sul piano immaginale e dispone della capacità di modificare quanto 

immagina o si figura. Lo speculare del filosofo è un trasognare pensante – così 

come, potrei dire per amore di parallelismo, il raccontare ri-creativo dell’autore 

fantasy è un trasognare configurante. L’elemento comune della trasognanza, al 

più alto livello, illustra come mai la filosofia possa sentirsi a casa sua nel 

fantasy. 

                                                 

2
 Cfr. J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano 1958, p. 12. 
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2. Ingredienti del fantasy. Il fiabesco e il fantastico 

Fissiamo allora gli ingredienti fondamentali del fantasy, che sono cinque e 

corrispondono ad altrettanti aspetti: 

• un cosmo “altro”, diverso dal nostro, retto da leggi fisiche sue 

particolari (aspetto para- e sovra-naturale); 

• un eroe o un gruppo di eroi in lotta contro un nemico da sconfiggere 

(aspetto epico); 

• la presenza di arti divinatorie e incantatorie (aspetto magico); 

• il dispiegamento di un viaggio/ricerca in vista di una redenzione, di una 

salvazione collettiva (aspetto autoformativo e, insieme, soteriologico); 

• l’esistenza di creature fantastiche: elfi, streghe, maghi, mostri, troll – 

draghi (aspetto teratologico). 

In questa sede mi concentrerò su un filone tematico che, in qualche modo 

attraversando tutti e cinque questi importanti elementi, è in grado di prospettare 

infine la spiccata reciprocità del rapporto che lega filosofia e fantasy nella nostra 

epoca. 

È a questo punto necessario puntualizzare la distinzione decisiva, 

nonostante l’affinità etimologica e malgrado certi usi sinonimici, tra il fantasy (il 

fiabesco) e il fantastico
3
. Se infatti un’opera fantasy presuppone strutturalmente 

un cosmo “altro”, diverso da quello reale, tuttavia la sua ambientazione è pur 

                                                 

3
 La distinzione è operata tenendo presenti le riflessioni che Roger Caillois ha consegnato al suo scritto 

del 1965 Nel cuore del fantastico. 
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sempre, appunto, in un cosmo, cioè in un ordine costituito, riconosciuto, sancito 

– benché stabilito diversamente dal “nostro”. Ebbene, secondo Roger Caillois 

l’invenzione di un mondo incantato, popolato da eroi e antieroi, maghi, esseri 

meravigliosi e mostruosi, comitive ed eserciti eccentrici, insomma la 

configurazione fiabesca dell’universo fantasy, non è sufficiente a garantire il 

manifestarsi del fantastico.  

Scrive Caillois: «Chiamo “fantastico” ciò che, nella comunicazione, resta 

indecifrato o indecifrabile, all’inizio o alla fine»
4
. Il fantastico esiste perché il 

numero dei possibili, per quanto immenso, è limitato. Quando qualunque cosa 

può accadere in qualunque momento, niente può sorprendere e nessun miracolo 

può stupire. Al contrario, in un ordine ritenuto immutabile, in cui ad esempio il 

futuro non può riflettersi sul passato, una coincidenza che sembri contraddire 

questa legge non manca di turbare
5
. Il fantastico è dunque rottura dell’ordine 

riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalità 

quotidiana, e non sostituzione totale dell’universo reale con un universo 

esclusivamente prodigioso per l’universo reale
6
. 

La natura essenziale del fantastico consiste nell’orientare il logos e lo 

spirito verso realtà ancora ignote e solo intuite: verso il mistero. Il mistero 

autentico è qualcosa di ininventabile, e qualora a noi umani tocchi in certo modo 

                                                 

4
 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano 2004, p. 24. 

5
 Cfr. ibidem, pp. 92 s. 

6
 Cfr. ibidem, p. 152. 
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di parteciparne, il problema è che non possiamo sapere anticipatamente se e 

quando e come ri-velarlo. Ecco: il fantastico ha a che fare in maniera diretta con 

il mistero dell’esistenza di tutti i cosmi, dai reali ai fiabeschi. Questo tratto 

misteriologico fa del fantastico una landa eminentemente speculativa, ed è 

quando giunge ad avventurarsi fin lì che il fantasy diviene affine al pensare 

filosofico e – all’improvviso, in maniera spontanea – gli si affina.  

Intanto, però, la circostanza che il fantastico scaturisca dalla regione extra 

cosmica del mistero attesta un ulteriore carattere filosoficamente rilevante, ossia 

la sua attinenza intima con il caotico.  

 

3. Il caos, la scala, la torre 

 

Il caos non è un pozzo. Il caos è una scala! Tanti che 

provano a salirla falliscono e non ci provano più: la caduta li 

spezza. Ad altri viene offerta la possibilità di salire, ma 

rifiutano: rimangono attaccati al regno, o agli dèi, o 

all’amore. Illusioni. Solo la scala è reale. E non resta che 

salire
7
. 

 

Queste parole soprendenti, che in Bran Stark divengono drammaticamente 

presaghe del destino imminente del suo interlocutore, nonché “primo” teorico 

del caos scalare, Petyr “Ditocorto” Baelish, queste espressioni – dicevo – ci 

                                                 

7
 Petyr Baelish a Varys in Trono di spade, #306 (USA 2013), 48"34-49"23: «Chaos isn’t a pit. Chaos 

is a ladder. Many who try to climb it fail, and never get to try again. The fall breaks them. And some 

are given a chance to climb, but refuse. They cling to the realm, or love, or the gods… illusions. Only 

the ladder is real. The climb is all there is». Cfr. Bran Stark a Petyr Baelish ibidem, #704 (USA 2017), 

8"53: «Il caos è una scala». 
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conducono con agile spontaneità al nucleo centrale di quello che a mio avviso è 

al momento il massimo capolavoro della letteratura fantasy: La Torre Nera di 

Stephen King
8
. Ascoltiamo il pistolero Roland Deschain di Gilead, l’ultimo 

cavaliere: 

 

Supponiamo che tutti i mondi e tutti gli universi si 

incontrino in un unico nesso, un pilone comune, una Torre. 

E all’interno una scala, che sale forse alla testa stessa di 

Dio
9
. (La scala è anche all’esterno, a chiocciola, sotto le 

finestre a spirale crescente)
10

. Questo braccio proteso di 

pietra grigio scuro è il più grande mistero del mondo e 

l’ultimo tremendo indovinello
11

. La Torre sta sgretolandosi 

[grumbling], e se cade, tutto ciò che conosciamo verrà 

spazzato via; ci sarà un caos al di là di ogni 

immaginazione
12

. 

 

Perciò la missione assoluta dell’ultimo della genìa dei cavalieri è giungere 

alla Torre Nera, entrarvi, salirne i gradi, saggiarne il caos relativo nel-

l’arduissimo tentativo di scongiurare la restaurazione del caos primigenio. 

Ora, un passaggio essenziale della mia argomentazione consiste nel 

collegare la fisionomia e l’esito del viaggio di Roland
13

 a una questione che di 

                                                 

8
 S. King, La Torre Nera (1982-2004), 7 voll., Sperling & Kupfer, Milano 2017. 

9
 Ibidem, I, p. 216. 

10
 Cfr. ibidem, III, p. 49. La scala interna è caos nella misura in cui resta inesperita. 

11
 Ibidem, IV, p. 560. 

12
 Cfr. ibidem, IV, p. 569. 

13
 Esito che qui do per noto senza riesporlo, per rispetto verso coloro che non hanno ancora finito di 

leggere l’opus magnum kinghiano. Sconsiglio comunque senz’altro la visione del film di Nikolaj 
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primo acchito può apparire strana (e forse incomprensibile): L’Eucatastrofe, 

nella quale viene a raccogliersi il mistero e caos originario di tutti i mondi 

possibili, esistenti e necessari, può essere considerata la funzione suprema del 

fiabesco anche nel fantasy contemporaneo, odierno? 

4. L’eucatastrofico odierno 

Nel marzo 1939 John Tolkien tenne all’Università di St. Andrew in 

Scozia la celebre conferenza On Fairy-Stories (lett. “Sulle fiabe”, ma il titolo 

potrebbe venir tradotto anche “Sul fiabesco”), pubblicata poi nel 1947. Si tratta 

di uno dei testi teorici più importanti sul fantasy, e sicuramente del saggio che 

inaugura la (auto)consapevolezza del fiabesco contemporaneo. Ebbene, alla rete 

concettuale variegata, e per più aspetti innovativa, descritta da Tolkien 

appartiene appunto la nozione di eucatastrofe, che lo scrittore definisce così: 

 

[I]l racconto eucatastrofico è la vera forma di fiaba, e la sua 

funzione suprema. [...] L’Eucatastrofe è l’improvviso 

‘capovolgimento’ gioioso [the sudden joyous ‘turn’], e 

questa gioia – che il fiabesco sa suscitare in maniera 

esemplare – è una grazia improvvisa e miracolosa [a sudden 

and miraculous grace]: se essa non nega la discatastrofe (il 

dolore e il fallimento), nega però la sconfitta cosmica finale, 

«e in quanto tale è evangelium, perché fornisce un fugace 

balenio di Gioia [Joy], Gioia al di là delle mura del mondo, 

intensa come afflizione
14

. Quando avviene l’improvviso 

‘capovolgimento’ abbiamo una visione straziante della 

                                                                                                                                                         
Arcel del 2017: per parafrasare il mantra che circola in quella incommentabile versione della Torre 

Nera, evidentemente regista e sceneggiatori «hanno dimenticato il volto dei loro padri». 

14
 J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, in Id., Albero e foglia, Bompiani, Milano 2004

7
, pp. 91 ss. 
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gioia, del desiderio del cuore che per un momento oltrepassa 

la cornice del racconto, lacera la ragnatela della vicenda, e 

permette che un bagliore la trapassi
15

. 

 

Non è difficile scorgere, in quel bagliore gioioso che trapassa la ragnatela 

della vicenda, l’irruzione del mistero (quindi del fantastico) sotto forma di 

grazia improvvisa e miracolosa. Possiamo riconoscerne un bell’esempio nello 

scontro finale di Harry Potter con Voi-sapete-chi – combattimento “capovolto” 

dal successo dell’azione di Neville Paciock sull’ultimo Horcrux rimasto, il 

serpente Nagini
16

. Con Harry Potter (contro Voldemort) l’eucatastrofe è 

garantita, su tutti i fronti. Ma, per dire, con la prossima 8ª stagione del Trono di 

Spade il lieto fine non parrebbe affatto scontato. Inoltre, si può aggiungere che 

persino il fantasy contemporaneo più artisticamente maturo, la già citata Torre 

Nera di King, non ha un finale da lustrini e paillettes (come non ce l’hanno 

molti altri racconti kinghiani).  

Ecco perché più sopra ponevo la questione se l’eucatastrofe sia da 

considerare una funzione strutturale – “suprema”, dice Tolkien – per il fantasy 

contemporaneo. Il proliferare nel XX secolo delle distopie, nelle quali 

prevalgono indubbiamente le discatastrofi, sembra suggerire una risposta 

negativa – benché le distopie appartengano a quel fantasy “impuro” che è la 

                                                 

15
 Ibidem, pp. 93s. 

16
 Cfr. D. Yates, Harry Potter e i doni della morte, II, Warner Bros. & HeyDay Films, Regno Unito - 

USA 2011, 1'39"36-'45"46. 
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fantascienza (ma per me la dialettica di fiabesco e fantastico si ripropone tale e 

quale anche nelle opere fantascientifiche). 

5. La Bestia e il fantasy: Cristo eucatastrofe della storia 

Leggerò allora un testo che considero la matrice remota di ogni fantasy, 

antico e moderno e contemporaneo: 

 

Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di 

sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di 

dodici stelle. Era incinta, e gridava per le doglie e il 

travaglio del parto. Allora apparve un altro segno nel cielo: 

un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle 

teste sette diademi; la sua coda trascinava un terzo delle 

stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il drago si pose 

davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da 

divorare il bambino appena lo avesse partorito. Essa partorì 

un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con 

scettro di ferro, e suo figlio fu rapito verso Dio e verso il suo 

trono.  

[...] [F]urono date alla donna le due ali della grande aquila, 

perché volasse nel deserto verso il proprio rifugio [preparato 

da Dio], dove viene nutrita [...] lontano dal serpente. Allora 

il serpente vomitò dalla sua bocca come un fiume d’acqua 

dietro alla donna, per farla travolgere dalle sue acque. Ma la 

terra venne in soccorso alla donna: aprì la sua bocca e 

inghiottì il fiume che il drago aveva vomitato dalla propria 

bocca
17

.   

 

«Il drago è un vero e proprio emblema del fantasy; non è un tratto 

obbligatorio, ma una caratteristica ricorrente», dice giustamente Gian Filippo 

                                                 

17
 Giovanni, Apocalisse, 12.1-5.14-16. 
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Pizzo nella sua breve ed essenziale Introduzione alla Guida al cinema fantasy
18

. 

E qual è l’entità che Giovanni nell’Apocalisse chiama “il drago”? Lo dice nel 

medesimo cap. 12, al versetto 9:  

 

[I]l grande drago, il serpente antico [ὁ δράκων ὁ μέγας, ὁ 

ὄφις ὁ ἀρχαῖος], colui che è chiamato Diavolo e il Satana e 

che seduce tutta la terra abitata. 

 

Ebbene, nella tradizione evangelica che l’Apocalisse profeticamente e 

fedelmente ricapitola, l’antico serpente dell’Eden, il grande drago, è colui che 

viene sconfitto in via definitiva dal Cristo crocifisso e risorto, dall’Agnello. Ed è 

a questa tradizione che esplicitamente si richiama anche Tolkien quando elabora 

la sua preziosa nozione di “eucatastrofe”. 

 

I Vangeli contengono una vicenda che include tutta l’essenza del 

fiabesco. [...] E tra le [sue] meraviglie c’è l’eucatastrofe massima 

e più completa che si possa concepire. Solo che questa storia ha 

penetrato di sé la Storia e il mondo primario [...]. La nascita di 

Cristo è l’Eucatastrofe della storia dell’Uomo. La Resurrezione è 

l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione. [...] Leggenda e 

Storia si sono incontrate e fuse. / [...] Il Vangelo non ha abrogato 

le leggende; le ha santificate, specialmente per il lieto fine
19

. 

 

È a mio avviso un tocco poetico notevole, questo con cui Tolkien rimarca 

la “santificazione” del fiabesco (insieme al leggendario e al mitico) avvenuta 

mediante il Vangelo. Il mistero della Gloria alta e gioiosa dell’eucatastrofe 

                                                 

18
 G.F. Pizzo, Introduzione a W. Catalano, A. Lazzeretti, G.F. Pizzo, Guida al cinema fantasy, Odoya, 

Bologna 2017, p. 10. 

19
 J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., pp. 95 s. 
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cristica, già avvenuta, pre-determina il fine ultimo positivo di ogni vicenda 

mitica, fiabesca e storica a venire. 

 

A mo’ di conclusione provvisoria, ritengo che una genuina ispirazione 

misteriologico-fantastica del fantasy, indagata congiuntamente a un 

approfondimento critico dell’eucatastrofe di Tolkien, possa costituire un 

eccezionale polo tematico di confronto con la filosofia attuale, contribuendo a 

far uscire quest’ultima dalle secche dell’autoreferenzialità indefinita e dal 

formalismo fine a se stesso. La speculazione filosofica, se vuol essere ancora 

comprensione/comunicazione del senso dell’esistenza del tutto e di ogni cosa, 

non può non misurarsi in via privilegiata con il fondamentale aspetto 

discatastrofico dell’esistere – che è impossibile afferrare senza la sua relazione 

all’Eucatastrofe. 
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Francesco Franco 
 

LA PARABOLA DI DOSTOEVSKIJ 

The Dostoevsky’s parable  

 

ABSTRACT. La poetica di Dostoevskij ha incarnato una delle più profonde 

visioni della natura umana, maturata polemicamente a contatto con i vari 

ottimismi filosofici dell’Ottocento. Dai suoi romanzi emerge una concezione 

dell’uomo drammaticamente combattuta tra il desiderio di felicità e le illusioni 

cresciute all’ombra del razionalismo moderno. Il risultato è il disperato 

sradicamento nichilistico dei suoi personaggi, veri simboli metafisici di una 

libertà snaturata e svuotata di senso. Tuttavia l’esigenza del bene trova nella 

figura di Cristo la cifra del riscatto, manifestata dai personaggi positivi della sua 

opera.  

 

Parole chiave: arbitrarismo, male, felicità, nichilismo, cristologia. 

 

ABSTRACT: Dostoevsky’s poetics has incarnated one of the most profound 

visions of human nature, matured polemically through contact with the various 

philosophical optimisms of the 1800s. From his works, a concept of man 

dramatically torn between the desire for happiness and the illusions grown in the 

shade of modern rationalism. The result is the desperate nihilistic eradication of 

his characters, true metaphysical symbols of a distorted freedom and void of any 

meaning. Notwithstanding, the need for goodness finds in Christ the key to 

redemption, manifest in the positive characters in his work. 

Key words: arbitrarism; evil, happiness, nihilism, Christology. 
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L’ABISSO DELL’UMANO 

 

L’attualità di Dostoevskij è data dalla profonda disamina dell’anima 

umana, sin nelle sue pieghe più oscure, perché ha colto lucidamente le 

contraddizioni del nostro tempo. Se si può a buon diritto parlare di indagine del 

fenomeno religioso, questa accezione deve essere mantenuta nella complessità e 

universalità del problema, «perché in lui la crisi del nostro mondo moderno si è 

concentrata come in una cima acuta, si è ridotta alla sua essenza; e perché in lui 

è stata abbozzata in modo vitale una soluzione»1. 

In diretta polemica contro gli ottimismi del tempo sviscera sino in fondo 

l’abisso del male e della sofferenza, congiunti all’enigma della libertà. Ogni sua 

creatura letteraria è un robusto colpo di sonda inferto al mistero della vita, 

contro le mutilazioni razionalistiche, e rivela un respiro profondamente 

metafisico. La sua è una denuncia delle contraffazioni teologiche presenti nei 

vari messianismi che dall’Ottocento hanno preso piede nella coscienza 

contemporanea, per riaffermare che le ragioni della vita non sono riducibili alla 

logica del razionalismo sociologico e alla sua società formicaio: «al 

                                         

1 H. De LUBAC (1992), Il dramma dell’umanesimo ateo, p. 225. 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 

  

95 

 

messianismo terreno, Dostoevskij oppone dunque l’apocalisse cristiana; ai sogni 

di un paradiso situato nell’avvenire umano, la speranza del Regno di Dio»2.  

Dostoevskij smaschera una visione della storia nella quale la misura 

dell’umana finitudine e la presenza del male vengono rimossi a vantaggio di 

altri simboli e di una differente escatologia. La contropartita è l’affermazione di 

una scristianizzazione dell’Occidente che va compiendosi con forti ambiguità 

come processo di secolarizzazione3. 

 

LA SIMBOLICA DELLA SECOLARIZZAZIONE 

 

Le forme simboliche che sostituiscono, talvolta in maniera speculare, la 

tradizione cristiana hanno un accentuato valore cognitivo che si esprime dietro 

la formula del «sapere di sapere». Secondo G. Filoramo, «la tentazione gnostica, 

di un sapere assoluto e totale, liberante dalle angosce legate ai saperi parziali e 

conflittuali, è dunque inscritta in certo senso nella logica stessa del nostro 

                                         

2 ibidem, p. 269. 

 
3 Su questa densa problematica si vedano anche le sintetiche ma efficaci analisi storico 

terminologiche di F. BOLGIANI (1987), Introduzione al problema della scristianizzazione, 

specialmente pp. 15-24. 
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sistema culturale»4. Illuminante, in tal senso, la polemica anticristiana di 

Comte5: «la scienza, riprendendo un carattere del tutto generale, potrà diventare 

adatta a supplire all’impotenza della teologia per il governo morale della 

società»6. Un’idea ben chiara sin dai primi lavori che trova un’esplosione 

straordinaria nelle ultime opere, là dove egli teorizza una sorta di religione 

positiva7. Un’utopica fede scientifica, vero ossimoro su cui poggia la credenza 

nel riscatto scientifico dell’uomo8.  

                                         

4 G. FILORAMO (1990), Il risveglio della gnosi ovvero diventare dio, p. 15. Ci pare che questa 

affermazione si concili con il giudizio di  P. EVDOKIMOV (1978), Dostoevskij e il problema 

del male, p. 292: «O lo spirito umano si slancia al di sopra del mondo (empirico e 

trascendente) verso l’immensità infinita dell’assoluto, verso un incontro totale con il Dio che 

si svela, oppure Dio si configura come un Dio immanente, né personale né rivelato […] 

un’idea di unità, una potenza pura del pensiero, in breve l’uomo stesso con il suo culto 

religioso del sapere» (corsivi nostri). Si tratta di una lucida disamina dell’antinomia spirituale 

tra gnosi cristiana e gnosticismo.  

 
5 A. COMTE (1969), Opuscoli di filosofia sociale; particolarmente interessante il III opuscolo, 

scritto nel marzo del 1822, Piano delle opere scientifiche necessarie per riorganizzare la 

società, pp. 65-179, nel quale Comte sviluppa diffusamente la sua concezione della storia e 

del primato della scienza per la società futura, teorizzando una tecnocrazia che si proponga 

come dottrina organica con cui sostituire e coprire il vuoto lasciato dalla fine della dottrina 

organica medievale, legata ai due poteri temporale e spirituale, entrambi necessari per la 

riorganizzazione della società. La nuova ierocrazia sarebbe quella degli uomini di scienza 

mentre agli uomini d’arme medievali si sostituiscono i capitani d’industria.  

 

6 COMTE, Opuscoli di filosofia sociale, IV, Considerazioni filosofiche sulle scienze e gli 

uomini di scienza, (novembre 1825), p. 226.  

 
7 Non andrebbe sottovalutato ciò che egli scrive ancora negli opuscoli, quando individua 

l’aspetto più prezioso del cattolicesimo medievale nella sua capacità di creare un’obbedienza 

cieca al potere spirituale e dunque all’armonia sociale. Questa capacità è per Comte la fede, 

«cioè la disposizione a credere spontaneamente, senza una dimostrazione preliminare, ai 

dogmi proclamati da un’autorità competente: cosa che costituisce, in effetti, la condizione 

generale indispensabile a permettere la fondazione e la conservazione di un’autentica 
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Questo atteggiamento spirituale ha trovato un terreno fertile nei 

progressismi di varia natura presenti nella seconda metà del XIX secolo, 

eccezion fatta per Nietzsche che l’ha sepolta nel suo ben noto aforisma sulla 

morte di Dio9. Egli vede una sopravvivenza metafisica nella specularità di 

darwinismo e cristianesimo: 

«Per alcuni, la metafisica è ancora necessaria; però anche 

quell’irruente anelito di certezza, che oggi trova uno sfogo 

scientifico-positivistico in vaste proporzioni, l’anelito a 

voler possedere assolutamente qualcosa in modo saldo […] 

anche questo è ancora una volta il desiderio di un sostegno, 

di un puntello, insomma quell’istinto della debolezza, che in 

realtà non crea religioni, metafisiche, convincimenti di ogni 

specie, ma […] li conserva. In realtà, intorno a tutti questi 

sistemi positivistici, si diffonde la caligine di un certo 

offuscamento pessimistico, qualcosa come stanchezza, 

fatalismo, delusione, timore di una nuova delusione – 

oppure un intimo rancore reso manifesto, malumore, 

anarchismo dell’esasperazione e tutto quello che può 

                                                                                                                               

comunione intellettuale e morale» COMTE, Opuscoli di filosofia sociale, V, Considerazioni sul 

potere spirituale, (marzo 1826), p. 272. 

 
8 Scrive Nietzsche a proposito di Comte: «Che olezzo cattolico, antitedesco, ha per noi la 

sociologia di Auguste Comte, con la sua logica romana degli istinti!», F. NIETZSCHE (1979), 

Al di là del bene e del male, preludio di una filosofia dell’avvenire, p. 57.  

 
9 Cfr. NIETZSCHE (1979), La gaia scienza, aforisma 125, pp. 125-126. L’analisi più celebre 

dell’aforisma è quella di M. HEIDEGGER (2018), La sentenza di Nietzsche «Dio è morto»: «Se 

infatti Dio, nel senso del Dio cristiano, è svanito dal suo posto nel mondo soprasensibile, 

allora il posto rimane pur sempre, è ancora mantenuto, sebbene sia divenuto vuoto. Questo 

ambito divenuto vuoto del mondo soprasensibile e del mondo ideale può essere ancora 

saldamente tenuto. Anzi, il posto vuoto addirittura pretende di essere ricostituito, rioccupato, 

e intima di sostituire con un altro Dio il Dio destituito. Si erigono nuovi ideali. Secondo la 

concezione di Nietzsche (Volontà di potenza, af.1021, 1887), ciò avviene con le dottrine della 

felicità universale e con il socialismo» p. 521. 
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costituire sintomo o mascherata del sentimento di 

debolezza»10. 

 

Questo scientismo troverà modo di contrapporsi direttamente alla poetica 

di Dostoevskij in Freud11. La concezione freudiana ha sullo sfondo la filosofia 

della storia di Comte e il parricidio nell’orda primordiale di Darwin ed è esposta 

in maniera organica in Totem e tabù12. L’essenza della religiosità umana è il 

sacrificio totemico e il parricidio, reale o simbolico, al quale è collegato il pasto 

sacrificale nel quale i fratelli tentano di mangiare il padre, per assumerne 

l’identità e la posizione dominante nel clan. 

Questo evento, attraverso i meccanismi della rimozione e reiterazione, sa-

rebbe l’origine del monoteismo del padre13. In quest’ottica fortemente positivista 

Freud può affermare che,  

                                         

10 NIETZSCHE, La gaia scienza, aforisma 347, p. 201; interessanti contro il darwinismo anche 

le considerazioni esposte nell’aforisma 349; sulla scienza anche gli aforismi 37, 112.  

 
11 S. FREUD (1975), Dostoevskij e il parricidio, pp. 521-538. 

 
12 FREUD (1975), Totem e tabù, pp. 7-164. K. POPPER (1963), Congetture e confutazioni, 

partendo dal criterio di demarcazione tra scienza e non scienza polemizza duramente con il 

marxismo e la psicanalisi, accusati di concezioni autoritarie in quanto contrabbandano come 

scientifici postulati decisamente metafisici (pp. 63-67).  
 

13 Ipotesi ampiamente ribadita anche in FREUD (1975), L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica: tre saggi (1934-1938), pp. 337-453. Rispetto a Totem e tabù, qui Freud da uno 

spazio maggiore alla ricostruzione storica del monoteismo ebraico cristiano, sebbene la genesi 

ultima del discorso continui a dipendere dalla tesi darwiniana del parricidio nell’orda 

primordiale.  
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«Dostoevskij non è riuscito a diventare un maestro e un 

liberatore dell’umanità essendosi associato ai suoi carce-

rieri. La civiltà futura del genere umano avrà pochi motivi 

per essergli grata. Probabilmente si può dimostrare che fu la 

sua nevrosi a condannarlo a questo fallimento. La 

profondità della sua intelligenza e l’intensità del suo amore 

per gli uomini gli avrebbero aperto la strada a un’esistenza 

diversa, degna di un apostolo dell’umanità»14.  

 

In altre parole, l’esplicita condanna dello scientismo e dei suoi miti non 

scaturisce in Dostoevskij dal profondo scandaglio con cui ha analizzato 

l’esistenza umana, ma da una nevrosi successiva alla morte del padre, a causa 

del suo irrisolto conflitto edipico. Per Freud questo evento avrebbe scatenato 

una proiezione religiosa del suo simbolico parricidio, di cui I fratelli Karamazov 

sarebbero il documento principale15. 

Questo giudizio mostra la drammatica e irriducibile incomprensione tra 

due visioni dell’uomo. Alla presunta liberazione scientistica e storicistica 

Dostoevskij contrappone la riaffermazione della libertà schiettamente 

                                         

14 FREUD, Dostoevskij e il parricidio, p. 522.  

 
15 Diversa l’accoglienza di Nietzsche, rispetto a Freud, dell’opera di Dostoevskij. Nella lettera 

a Overbeck del 23 febbraio del 1887, Nietzsche descrive la gioia immensa della scoperta di 

Memorie del sottosuolo. Tuttavia nel corso del 1888 il suo giudizio cambierà. Ma il comune 

sottosuolo drammatico resta, al di là delle profonde divergenze, come attesta il suo primo 

giudizio in, NIETZSCHE (1995), Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, p. 

118. Su un sottosuolo drammatico comune, M. RUSSO (2014), La dialettica della libertà in 

Nietzsche e Dostoevskij, che tenta anche una definizione di questo spazio; a differenza di V. 

KANTOR (2015), Dostoevskij, Nietzsche e la crisi del cristianesimo in Europa, che segnala la 

forte discrepanza sul piano religioso tra il neo-paganesimo di Nietzsche e il cristianesimo di 

Dostoevskij. 
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metafisica: «tutti questi Mill, questi Darwin e questi Strauss hanno talvolta un 

modo molto curioso di considerare i doveri morali dell’uomo moderno»16. Egli 

vede con chiarezza gli intenti spirituali e teoretici di questa filosofia della storia: 

«se, per esempio, Strauss odia Cristo, e si è posto come scopo […] quello di 

dileggiare e vituperare il cristianesimo, tuttavia egli adora l’umanità nel suo 

complesso, e la sua dottrina non potrebbe essere più elevata e più nobile»17.  

Il fine di questi maestri è la distruzione radicale del passato per ricostruire 

ex novo la società. Una ricostruzione che porterebbe al rischio di una 

organizzazione inumana, anche perché, «una volta ripudiato Cristo, l’intelletto 

umano può giungere a risultati stupefacenti»18, secondo la formula adottata nei 

Karamazov per la quale se Dio non c’è tutto è permesso.  

 

 

 

 

                                         

16 F. M. DOSTOEVSKIJ (2017), Una delle falsità contemporanee, p. 200. 

 
17 ivi. «voi credete che le conoscenze […] formino così definitivamente l’anima del giovane 

che, ottenendo la laurea, egli acquisti immediatamente l’incrollabile talismano per conoscere, 

una volta per sempre, la verità ed evitare le tentazioni, le passioni e i vizi? A questo modo 

tutti questi giovani che hanno terminato il loro corso di studi diventerebbero immediatamente, 

secondo voi, come una quantità di piccoli papi, non soggetti ad errare» ibidem p. 195. 

 
18 ibidem p. 201. 
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IL SOTTOSUOLO 

 

L’esplicita polemica di Dostoevskij contro le teodicee del progressismo si 

pone come argine e pietra d’inciampo per le caratterizzazioni fortemente 

gnostico secolarizzate del nostro tempo. Già in Memorie del sottosuolo traccia 

uno spaccato quanto mai suggestivo di tutto il cammino successivo della sua 

poetica.  

In primo luogo la polemica, contro positivismo e utilitarismo, con la quale 

mostra l’imbarazzo del progressismo davanti al dramma della storia e dei suoi 

misfatti:  

«anche ora l’uomo, sebbene abbia imparato a veder le cose 

talvolta più chiaramente che nei tempi barbari, è però ancora 

lontano dall’essersi abituato ad agire nel modo che la 

ragione e le scienze gli additano. Ma tuttavia siete 

perfettamente sicuri che vi si abituerà senza fallo, quando 

saranno passate del tutto alcune vecchie cattive abitudini e 

quando il buon senso e la scienza avranno pienamente 

rieducato e normalmente indirizzato la natura umana. Siete 

sicuri che allora l’uomo cesserà da sé, spontaneamente, di 

sbagliare e, per cosi dire involontariamente, non desidererà 

che la sua volontà si allontani dai suoi normali interessi»19.  

 

In secondo luogo la constatazione che il progressismo ha le sue radici nel 

moderno razionalismo e nei suoi limiti: 

                                         

19 DOSTOEVSKIJ (1982), Memorie del sottosuolo, p. 25. 
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Che cosa sa la ragione? La ragione sa solamente quello che 

è riuscita a conoscere (certe cose, magari, non le conoscerà 

mai; anche se non è una consolazione, perché non dirlo?), 

mentre la natura umana agisce nella sua interezza, con tutto 

quello che contiene, coscientemente e inconsciamente, e 

magari dice il falso, ma vive20. 

  

Perciò, in terzo luogo, l’ipertrofica sopravvalutazione della ragione stessa 

che non tiene conto del mistero della libertà:  

Vedete: la ragione, signori, è una bella cosa, è indiscutibile, 

ma la ragione non è che la ragione e non soddisfa che la 

facoltà raziocinativa dell'uomo, mentre il volere è una 

manifestazione di tutta la vita umana, con la ragione e con 

tutti i pruriti. E sebbene la nostra vita, in questa 

manifestazione riesca sovente una porcheriola, pur tuttavia è 

la vita, e non è soltanto un'estrazione di radice quadrata21. 
 

Appendendo tutto alla libertà l’etica resta un piano sospeso tra perdizione e 

redenzione, mondo della vita e regno di Dio. La scienza in sé non potrà mai 

offrire un contributo reale alla trasformazione dell’uomo, al superamento della 

schiavitù del mondo della vita. E, pertanto, nessuna etica autonoma potrà 

liberare pienamente l’uomo.  

Perciò, davanti all’affermazione di Darwin che  

«sembra più vero e più confortante pensare che il progresso 

sia stato più generale del regresso; e credere che l’uomo si 

sia elevato, sebbene lentamente ed irregolarmente, al più 

                                         

20 ibidem pp. 29-30. 

 
21 ibidem p. 29.  
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alto livello si conoscenza, moralità e religione che abbia mai 

raggiunto»22,  

 

Dostoevskij propone l’inquietudine dell’esistenza:  

«E perché voi siete così fermamente, così solennemente 

sicuri che soltanto quello che è normale e positivo, in una 

parola, soltanto la prosperità sia vantaggiosa all’uomo? La 

ragione non s’inganna nei vantaggi? Può darsi che l’uomo 

non ami la sola prosperità. Può darsi che ami esattamente 

altrettanto la sofferenza. […] E l’uomo a volte ama 

immensamente la sofferenza, fino alla passione, anche 

questo è un fatto […] la sofferenza è dubbio, è negazione, e 

che palazzo di cristallo sarebbe quello in cui si potesse 

dubitare? Eppure sono sicuro che l'uomo all’autentica 

sofferenza, cioè alla distruzione e al caos, non rinuncerà 

mai. La sofferenza [...] ma è l’unica causa della 

coscienza»23. 
 

Al positivismo e ai suoi epigoni, all’ingenua mitologia progressista e, più 

in generale, all’intellettualismo tetragono a ogni spazio ontologico differente, 

Dostoevskij mostra il mistero della volontà nella sua potenza ancipite tra libertà 

e arbitrarietà, tra bene e male.  

Nel Sogno di un uomo ridicolo egli mostra la distanza tra razionalismo e 

verità, perché la profondità di quest’ultima è irriducibile alle categorie 

scientifiche e alle classificazioni dell’intelletto.  

                                         

22 C. DARWIN (1979), L’origine dell’uomo, p. 176. 

 
23 DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, pp. 35-36.  
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Gli uomini del sogno hanno un sapere più alto scaturito dall’amore che 

riversano in ogni goccia del loro vissuto, a differenza della nostra scienza che, 

«cerca di spiegare che cos’è la vita, cerca essa stessa di averne coscienza, per 

insegnare ad altri a vivere; essi invece anche senza la scienza sapevano come 

vivere»24. Questi uomini sanno amare e pertanto, restano incomprensibili al 

protagonista del racconto.  

Dietro la simbologia dell’innocenza originaria si cela un’antropologia che, 

nonostante qualche apparente analogia, risulta ben lontana dall’ipostatizzazione 

divinizzata del sapere platonico. L’incomprensibile per la nostra scienza è il non 

cercare un possesso definitivo che, nel saper amare, non si pone. Esso è frutto di 

una luce ontologica originaria che si rivela solo nell’amore. 

Per Dostoevskij al cuore del mistero umano c’è l’assenza di 

intellettualismo, c’è uno spazio sovrano in cui capriccio, arbitrio o amore 

dettano a se stessi la loro affermazione, in un gioco di forze mai domo e mai 

definitivo. Bartolone ha sviluppato un’acuta argomentazione sul tema della 

libertà in Dostoevskij partendo dalla coscienza ateistica definita come, «la 

raffigurazione di questo capitale inganno dell’umano pensare; ed è pertanto 

trascendimento interno e totale di siffatto momento spirituale soltanto apparente, 

                                         

24 DOSTOEVSKIJ, Il sogno di un uomo ridicolo, p. 879. 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 

  

105 

 

perché, sol trascendendolo per toccare le condizioni sue da esso negate, può 

coglierlo precisamente come ingiustificata apparenza».25  

Che è una eccellente rilettura del problema del male sotteso all’immagine 

del dubbio iperbolico cartesiano, ma in una chiave innovativa perché qui viene 

meno l’ambiguità del suo razionalismo. Il male è superato nella volontà buona, 

al di là dell’ingannevole apparenza, come atto del donarsi.  

Nella consapevolezza della radicazione dell’uomo in Dio, per Bartolone 

viene superata la scelta ateistica di «eliminare il principio primo e assoluto da 

cui discende la luce fondante la coscienza stessa»26, a patto che questa luce, con 

Dostoevskij, sia agapica e il suo sapere sia incomprensibile alla scienza. 

L’orientamento radicale della volontà può andare verso l’amore e l’incontro 

oppure verso la chiusura e utilizzare le risorse dell’intelletto per i suo scopi 

individualistici. Ma in questo fundus la volontà si orienta e con essa orienta 

l’intelletto stesso. La realtà parossistica dell’apparenza nasce da questo scegliere 

contro l’amore che, al contrario, cinge il vero e non lo disprezza lasciando così 

che sia ciò che è.  

                                         

25 F. BARTOLONE (1968), Valenze esistenziali del cristianesimo, Messina 1968, p. 58; ID., 
(1949), L’agonia dell’ateismo in Dostojevskij, p. 182. 

 
26 ibidem; ibidem. 
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Forse non è casuale che l’arbitrarietà del sottosuolo faccia da contrappunto 

alla morale provvisoria27 cartesiana, intellettualisticamente scaltrita dal metodo. 

Perché, in entrambi i casi, il male sta sotto la soglia della ragione: apertamente 

illuminato da Dostoevskij, nella sapienza dell’amore, e relegato in Cartesio, con 

la morale provvisoria, in un’ambigua linea di confine verso un futuro incerto, in 

nome della conoscenza metodica da realizzare, sino all’opportunismo più 

immorale. Così ha censurato il significato del male, relegandolo nel campo della 

confusione pre-metodica, a vantaggio di tutto il razionalismo moderno. 

 

L’ABISSO DELL’INIQUITÀ 

 

Dostoevskij configura il male come il mistero tragico dell’abisso della 

libertà. Il male, la menzogna e il non essere si identificano nella realtà di 

lacerazione ontologica che li manifesta come inseparabili. Per questo, «nel 

mondo di Dostoevskij, il male cerca di incarnarsi, […] di diventare 

un’esistente»28, allignando nelle crepe e nelle fessure aperte nell’unità 

                                         

27 Cartesio teorizza una morale provvisoria che, rifiutando la tradizione, serva solo 

strumentalmente in attesa della morale definitiva raggiunta attraverso l’evidenza metodica; cf. 

CARTESIO (2002), Discorso sul metodo, III, pp. 129-141. 

 
28 T. KASATKINA (2012), Dostoevskij. Il sacro nel profano, p. 50. 
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dell’essere, per creare separazione e divisione tra uomo e uomo, tra uomo, 

mondo e Dio. Come sintetizza efficacemente P. Evdokimov, 

La negazione è un movimento che si oppone ad un altro 

movimento, una tendenza che si definisce attraverso un’altra 

tendenza e diventa così rifiuto, resistenza. La negazione 

particolare, portando in sé il principio del nulla, si è definita 

attraverso l’opposto, attraverso l’essere e la vita in Dio; e 

rappresenta un rifiuto, una resistenza all’Assoluto e alla sua 

presenza nell’essere. Concepita su un piano logico come 

un’affermazione di secondo grado, la negazione mostra 

proprio il suo carattere secondario ed è in possesso delle 

condizioni formali per la formazione di parodie, una delle 

attività essenziali del male, e, d’altra parte, la sua 

impossibilità di creare favorisce lo spirito parassitario e 

impostore, che è un altro aspetto del male29. 
 

Lo spirito parassitario, mitologhema princeps del male, trasferisce 

liberamente nel parossistico ogni serietà vivente, traducendo in un ingannevole 

fatalismo la condizione umana, svuotata della  sua autentica libertà. C’è 

nell’uomo una conoscenza naturale, legata al suo profondo desiderio di felicità 

nel quale si ritrova una prima confusa presenza di Dio.  

Ma la volontà può negarne il valore a vantaggio di altri beni o, addirittura 

ripiegarsi in un individualistico autocompiacimento della propria potenza30. 

                                         

29 P. EVDOKIMOV (1995), Dostoevskij e il problema del male, p. 124. 

 
30 Un’implicita ammissione del primato della volontà anche in un testo di S. Tommaso, che, 

sebbene con altre finalità speculative, ne ammette di fatto la forza rispetto a desideri di ben 

altro profilo: «È vero che noi abbiamo naturalmente una conoscenza generale e confusa 

dell’esistenza di Dio, in quanto cioè Dio è la felicità dell’uomo: poiché l’uomo desidera 

naturalmente la felicità, e ciò che è naturalmente desiderato dall’uomo è anche da lui 
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Perciò l’irrazionalismo si colloca al limite estremo di una possibile scelta della 

volontà, accecata e abbagliata dalla sua stessa forza. La conquista della verità è 

in Dostoevskij un risultato che restituisce legittimità al suo connaturato desiderio 

di felicità. La luce interiore illumina solo là dove si è volontariamente concesso 

alla lampada di restare sul moggio. Un indizio della tensione drammatica 

dell’antropologia di Dostoevskij che si ritrova nel giudizio di Solov’ëv:  

«egli aveva prima di tutto compreso che singoli individui, 

quando pure si trattasse dei migliori, non hanno il diritto di 

far violenza alla società in nome della propria superiorità 

personale; aveva capito inoltre che la verità sociale non può 

essere escogitata da singoli cervelli, ma affonda le sue radici 

nel sentimento di tutto il popolo; aveva infine capito che 

questa verità serba un significato religioso ed è 

necessariamente legata alla fede in Cristo e all’ideale del 

Cristo»31.  

 

L’individualismo chiude il cerchio della volontà nell’oscurità del sottosuolo 

e pone in tensione la felicità con l’autoreferenzialità del male. Poche righe dopo 

Solov’ëv spiega quali siano i tratti salienti di questa sua valutazione riferendosi 

al personaggio principale di Delitto e castigo:  

 

«Il personaggio principale è un rappresentante di quella 

visione del mondo in virtù della quale ogni uomo forte è 

sovrano delle sue azioni, sicché a lui tutto è permesso. In 

                                                                                                                               

naturalmente conosciuto. Ma ciò non è propriamente un conoscere che Dio esiste, come non è 

conoscere Pietro il vedere che qualcuno viene, sebbene chi viene sia proprio Pietro: molti 

infatti pensano che il bene perfetto dell’uomo, cioè la felicità, consista nelle ricchezze, altri 

nei piaceri, altri in qualche altra cosa» TOMMASO D’AQUINO, S. Th., I, q. 2, a. 1., ad 1 

(corsivi nostri). 

 
31 V. S. SOLOV'ËV (1990), Dostoevskij, p. 46.  
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nome della sua superiorità personale, in nome del fatto 

ch’egli è una forza, si ritiene in diritto di commettere un 

assassinio, e in realtà lo commette. Ma, a un tratto, ecco che 

quell’azione ch’egli aveva considerato solo come la 

violazione di una legge esteriore priva di senso […] si rivela 

[…] come un peccato, come la trasgressione d’una interiore 

verità morale. La violazione della legge esterna riceve la sua 

sanzione legale e la sua punizione dall’esterno nella 

deportazione e nei lavori forzati, ma l’interiore peccato di 

superbia, che ha separato l’uomo forte dall’umanità e l’ha 

condotto all’omicidio, questo peccato interiore di 

autodivinizzazione può essere espiato solo mediante 

l’interiore atto morale dell’autorinnegamento e 

dell’autosacrificio. L’illimitata sicurezza della propria 

rettitudine […] e la giustificazione di se stessi che è frutto 

dell’arbitrio deve sottomettersi davanti a quella superiore 

verità divina, che vive in quelle stesse creature semplici e 

deboli alle quali l’uomo forte guardava come a insetti 

insignificanti»32.  

 

La forza enigmatica e luciferina del male non deve trarre in inganno: non 

c'è nessuna resa davanti al male. La luce della verità naturalmente presente al 

nostro spirito non si spegne nonostante gli sforzi parodistici del male. Come 

aveva sottolineato anche Pareyson:  

«Ma ciò non vuol dire ch’egli consideri il male come 

assolutamente irrimediabile, né che professi una sorta di 

manicheismo. In lui l’aspetto escatologico prevale su quello 

gnostico: Satana ch’è “morte e sete di autodistruzione”, sarà 

vinto da Dio, che nella pienezza dei tempi, “porterà a 

compimento la vita”. La concezione filosofica di 

Dostoevskij non è ottimistica perché non minimizza la realtà 

del male, ma non è nemmeno propriamente pessimistica, 

perché non afferma l’insuperabilità del male, anzi proclama 

la vittoria finale (escatologica!) del bene: essa è piuttosto 

                                         

32 p. 47 (corsivi nostri). 
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una concezione tragica, che mette la vita dell’uomo sotto 

l’insegna della lotta fra bene e male “Satana lotta con Dio, e 

il loro campo di battaglia è il cuore dell'uomo”; a tal punto 

che all’uomo non resta altra via al bene che un doloroso 

passaggio attraverso il male»33. 

 

 

LA SIMBOLICA METASTORICA 

 

Qual è dunque il significato religioso della poetica di Dostoevskij? 

Secondo Milosz, essa si concentra in due pensieri fondamentali: le Memorie del 

Sottosuolo e la Leggenda del Grande Inquisitore:  

«Nel poema di Ivan ritroviamo antichi elementi manichei: 

Dio Padre è accusato della sofferenza della materia vivente 

e per questo che esista o meno diventa indifferente, poiché 

Egli è ancor meno di un demiurgo. Rimane il Dio della 

Luce, che cammina sulla terra, ma Egli, purtroppo, rifiuta di 

prendere lo scettro. Ecco allora che il Grande Inquisitore ha 

ragione nell’organizzare una società di bambini, a cui 

bisogna mentire (si tratta qui del sogno di Ivan, intellettuale 

russo, che sogna di essere un dittatore). Il Grande 

Inquisitore ha il suo segreto e la sua sofferenza: ecco, 

coscientemente, per pietà verso gli uomini, ha scelto di 

collaborare con il diavolo, poiché la verità “oggettiva” sta 

dalla parte del male»34. 

 

                                         

33 L. PAREYSON (1993), Dostoevskij, p. 125. 

 
34 C. MILOSZ (1985), Dostoevskij e l’immaginazione religiosa occidentale, p. 27. 
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 La verità religiosa dunque ci pone davanti a un bivio: «se cessiamo di 

considerare l’universo come opera del buon Dio non abbiamo altra scelta: o 

stiamo seduti nel sottosuolo a morderci le dita o, per organizzare bene la società, 

dobbiamo diventare dei Grandi Inquisitori»35, conseguenze tipiche del fatalismo 

morale di ogni mitologia intellettualistica. Ma sono anche interpretabili come 

una luciferina distruzione dell’uomo che, alla superbia dell’autodivinizzazione, 

preferisce la felice schiavitù del male:  

«Si tratta di un concetto molto singolare, visto che la 

schiavitù è sempre identificata, atavicamente, con una 

diminuzione dell’umano e, quindi, con l’infelicità, mentre la 

felicità passa per un dispiegamento armonico di tutti i fattori 

della persona e per ciò stesso della libertà. L’idea di una 

«schiavitù felice», scartando come inattuabile l’idea opposta 

di una libertà felice, ci mostra la complessità della persona 

umana, costituita sia dal desiderio di essere felice che 

dall’aspirazione a essere libera»36.  

 

Una tentazione di annientamento che rimanda, indirettamente, al Kirillov 

de I Demoni che pensava di diventare Dio col suicidio; qui come là il desiderio 

della felicità coincide con l’annientamento, seppure nell’antitesi: ne I Demoni 

solo la morte dà la libertà e proprio questo attesta la forte tentazione esercitata 

dal Grande Inquisitore che predica l’impossibilità di una libertà felice. Come ha 

                                         

35 ivi p. 28. 

 
36 M. VEZZALI, Totalitarismo e nuovo umanesimo in Dostoevskij, Grossman e Thomas Mann, 

p. 26.  
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sottolineato Guardini, il vero cardine della Leggenda del Grande Inquisitore è 

non tanto la polemica antiromana, quanto la stessa figura di Ivàn Karamazov che 

costruisce la leggenda come espressione non di scandalo autentico per il male, 

ma come blasfema e morbosa giustificazione della sua rinuncia consapevole a 

Dio.  

L’Inquisitore impersona lo stesso Ivàn che vuole restituire il biglietto 

d’ingresso e che considera la creazione come un insuccesso che solo le figure 

sovrumane simbolicamente rappresentate dall’Inquisitore possono tentare di 

riordinare. Lo scandalo del male, la sofferenza dei bambini a cui Ivàn fa 

riferimento non sono la lacerante e benefica ricerca di un’anima assetata di Dio 

ma la diabolica apologia di sé37. Solo l’uomo eccezionale può sfidare il caos del 

mondo che Dio non ha saputo costruire. Pertanto, l’antiteticità delle risposte de I 

Demoni e della Leggenda del Grande Inquisitore coincide, ancora una volta, con 

l’eritis sicut Deus (Gn. 3,5): o si idolatrizza la propria libertà annientandosi o si 

sacrifica la libertà per la felicità, idolatrando il sistema totalizzante dell’illibertà. 

In entrambi i casi uno dei poli della realtà umana viene ambiguamente 

sacrificato all’altro.  

                                         

37 Cf. R. GUARDINI (1980), Il mondo religioso di Dostoevskij, pp. 117-172. 
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In sintesi, tutta la poetica dei grandi romanzi contiene insieme l’uomo del 

sottosuolo e l'inquisitore perché essi sono la tensione profonda che agita queste 

figure metastoriche, il cui denominatore comune è il loro essere sradicati. 

Sradicamento mostrato dall’assolutizzazione del punto di vista individuale. 

Raskolnikov, in Delitto e Castigo, vagheggia di essere un Napoleone, arbitro 

delle sorti degli altri. Dolgorukji, il protagonista de L’adolescente, vive con 

invidia e ira la sua condizione di figlio naturale.  

L’autolatria, è esattamente la percezione dello sradicamento dalla realtà. È 

quella che conduce Raskolnikov all’omicidio e guida la folle corsa di Ivàn 

Karamazov. Può giungere sino alla disperazione più profonda verso sé stessi e 

alla dissociazione della stessa personalità, come già insegnava il poema Il sosia38 

e com’è evidente nello sdoppiamento della personalità ancora di Ivàn 

Karamazov, soprattutto nel colloquio con il diavolo. Mentre l’ateismo assoluto 

compare solo come paura nichilistica di sé stessi. Di questo è testimone 

soprattutto il Kirillov de I demoni, in un dialogo tra i più intensi dell’intera opera 

di Dostoevskij: 

«Vi sarà l’uomo nuovo, felice e superbo. A chi sarà 

indifferente vivere o non vivere, quello sarà l’uomo nuovo! 

                                         

38 DOSTOEVSKIJ, Il sosia, è stato pubblicato pochi giorni dopo il suo primo romanzo, Povera 

Gente. A testimonianza dell'importanza di questa problematica già dai primordi della sua 

produzione letteraria. 
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Chi vincerà il dolore e la paura, quello sarà Dio. Mentre 

l’altro Dio non vi sarà.» 

«Dunque, l’altro Dio c’è pure, secondo voi?» 

«Non c’è, ma c’è. Nel masso non c’è il dolore, ma nella 

paura del masso c’è il dolore. Dio è il dolore della paura 

della morte. Chi vincerà il dolore e la paura, quello diverrà 

Dio. Allora vi sarà la vita nuova, l’uomo nuovo, tutto sarà 

nuovo [...] Allora la storia sarà divisa in due parti: dal 

gorilla alla distruzione di Dio, e dalla distruzione di Dio 

al...» 

«Al gorilla?» 

«...alla trasformazione fisica dell’uomo e della terra. 

L’uomo sarà Dio e si trasformerà fisicamente. Ed anche il 

mondo si trasformerà, e le azioni si trasformeranno, e i 

pensieri, e tutti i sentimenti. Che cosa ne pensate voi, si 

trasformerà allora l’uomo fisicamente?» 

«Se sarà indifferente vivere o non vivere, tutti si 

uccideranno, ed ecco in che cosa forse consisterà la 

trasformazione». 

«Questo è indifferente. Uccideranno l’inganno. Chiunque 

voglia la libertà essenziale, deve avere il coraggio 

d’uccidersi. Chi ha il coraggio d’uccidersi, ha conosciuto il 

segreto dell’inganno. Più in là non c’è libertà; qui è tutto, e 

più in là non c’è nulla. Chi ha il coraggio d’uccidersi, quello 

è Dio. Ora ognuno può fare che non ci sia più Dio e che non 

ci sia più nulla. Ma nessuno l’ha ancora mai fatto.» 

«Vi sono stati milioni di suicidi.» 

«Ma sempre non per questo, sempre con la paura e non per 

questo. Non per uccidere la paura. Chi si ucciderà soltanto 

per uccider la paura, quello diverrà subito Dio.» 

«Non ne avrà forse il tempo,» osservai. 

«Questo è indifferente,» rispose piano, con pacato orgoglio, 

quasi con disprezzo […]  

«non so come succeda agli altri, ed anch’io sento così che 

non posso fare come tutti. Ognuno pensa, e subito dopo 

pensa a un’altra cosa. Io non posso pensare ad altro, io 

penso tutta la vita alla stessa cosa. Dio mi ha tormentato 
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tutta la vita,» concluse a un tratto con sorprendente 

espansione»39. 
 

Kirillov mostra qui la disperazione sradicata del moderno sapere di sapere 

che si trasforma da autolatria in utopia, sostituendo il simbolo dell’albero della 

vita con il frutto dell’albero della morte, e riconducendoci, nel gioco dei rimandi 

antitetici, al tema del Grande Inquisitore: come là il rifiuto di Dio, colpevole di 

imperfezione, implica l’intervento del potere e il baratto della libertà in nome 

della felicità, così qui l’uomo che si fa Dio si consegnerà nelle mani di Pjotr 

Stepanovic, capo della banda di rivoluzionari che vagheggia appunto un futuro 

di felicità ma senza libertà.  

Nel biglietto autografo, lasciato prima del suicidio, Kirillov si assumerà la 

responsabilità dell’uccisione di Satov sacrificato da Pjotr Stepanovic all’idea 

anche per legare in modo indissolubile gli altri alla sua volontà. Kirillov, il 

predicatore dell’arbitrio, consegna la sua libertà, la sua autodivinizzazione, nelle 

mani di un dispensatore di felicità senza libertà. Non è senza una qualche 

assonanza che Dostoevskij mostra Pjotr Stepanovic, a sua volta, offrire il posto 

di comando a Stavrogin che, come Ivàn Karamazov, mostra un senso demoniaco 

della sofferenza.  

                                         

39 DOSTOEVSKIJ (1981), I Demoni, pp. 115-118. 
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Così mentre Ivàn indugia morbosamente sulle sofferenze dei piccoli, 

Stavrogin porta fino al suicidio la bimba che ha sedotto e ne considera con 

cinico distacco e morbosità tutte le ansie e le sofferenze prodotte dalla sua 

violenza. E come Ivàn si mostra indifferente al delitto, in virtù di un arbitrio 

luciferino, così anche Stavrogin, come chiarisce nella confessione al Vescovo 

Tichon: 

«Anche nel contenuto. Vi ucciderà la bruttezza,» sussurrò 

Tichon, abbassando gli occhi. 

«La bruttezza! Quale bruttezza?» 

«Del delitto. Ci sono dei delitti veramente brutti. I delitti, 

qualunque siano, quanto più c’è sangue, quanto più c’è 

orrore, tanto più sono suggestivi, per così dire, pittoreschi; 

ma ci sono delitti vergognosi, ignominiosi, oltre a qualsiasi 

orrore, per così dire, anche troppo poco eleganti». Tichon 

non finì la frase. 

«Cioè,» riprese Stavrogin con agitazione, «voi trovate 

abbastanza ridicola la mia figura, quando baciavo le mani 

della sudicia bambina [...] Vi capisco perfettamente e vi 

disperate per me proprio perché è brutto, disgustoso, no, 

non è che sia disgustoso, è vergognoso, ridicolo, e credete 

che sia questo che piuttosto io non sia in grado di 

sopportare». Tichon taceva. […] 

«Non siete preparato, non siete temprato,» sussurrò 

timidamente Tichon abbassando gli occhi, «siete sradicato 

dal suolo, non avete la fede.» 

«Sentite, padre Tichon: voglio perdonare io stesso a me 

stesso, ed ecco il mio scopo principale, tutto il mio scopo!» 

disse a un tratto Stavrogin con un tetro entusiasmo negli 

occhi. «So che soltanto allora scomparirà il fantasma. Ecco 

perché cerco un’infinita sofferenza, la cerco da me. Non 

spaventatemi, se no mi perderò nella rabbia»40. 

                                         

40 DOSTOEVSKIJ, I Demoni, p. 460. 
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L’autogiustificazione non è espressione di un anelito di riscatto ma attesta 

questa sottile autolatria che il delitto non ha lacerato.  

La tragedia ateistica nel suo continuo assedio a Dio ha raggiunto il suo 

apice. Ma Dio, come ha scritto efficacemente Bartolone, è morto per davvero in 

Gesù e ha cambiato il senso del baricentro euclideo ateistico: 

«L’ateismo è reso possibile ed è caratterizzato e dominato 

dalla libertà senza verità del “mistero di Cristo”: da esso si 

può dunque fuggire solo in virtù di questa verità, principio, 

contenuto e termine di quella libertà. Per Ivàn che esige 

l’autorità e la “via” di cui l’umanità ha bisogno, il punto di 

fuga non può essere che Gesù-Chiesa; per l’uomo del 

sottosuolo che ha sete di luce e “verità”, è Gesù-rivelazione; 

per Kirillov, che richiede il valore e la “vita”, è Gesù-

resurrezione»41. 

 

A testimonianza di una cristologia ben presente in Dostoevskij, a 

cominciare da Alëša Karamazov che risponde alle accuse di Ivàn contro Dio, 

appendendo il mistero del male e della sofferenza alla croce di Cristo. E di 

questa dimensione universale dell’amore cristiano sono testimoni Makàr 

Ivànovic ne L’adolescente, lo stàrets Zòsima ne I Karamazov e, per molti versi, 

lo stesso principe Myškin ne L’idiota. 

                                                                                                                               

 
41 F. BARTOLONE, Valenze esistenziali del cristianesimo, p. 88. 
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Dostoevskij esprime efficacemente la dimensione cristologica del male 

attraverso Makàr Ivànovic:   

«Dell’uomo ateo - proseguì assorto il vecchio - forse avrei 

paura anche ora; solo, amico Aleksàndr Semenovic, non ho 

incontrato nemmeno una volta un ateo, ma invece di lui ho 

incontrato l’irrequieto, come bisognerebbe piuttosto 

chiamarlo. E gente di ogni specie e non ti capaciti che gente 

sia: e grandi, e piccoli, e stolti, e dotti, e ce ne sono anche 

della più umile condizione, e tutto è vanità. Poiché leggono 

e discutono per tutta la loro vita, saziandosi di dolcezza 

libresca, e restano sempre perplessi e non possono risolvere 

nulla. […] Taluni hanno appreso tutte le scienze eppure 

sono sempre tristi. E così io penso che quanto più aumenta 

l’intelletto, tanto più cresce la noia. E poi bisogna tenere 

conto di questo: si insegna dacché mondo è mondo, ma che 

cosa si è insegnato di buono, perché il mondo fosse una 

dimora più bella e allegra e piena di ogni gioia? E dirò 

ancora: non hanno bellezza morale, anzi non la vogliono; 

tutti sono perduti, solo ciascuno loda la propria posizione, 

ma di rivolgersi all’unica Verità non pensa, mentre vivere 

senza Dio non è che tormento. E n’esce che malediciamo 

proprio quello che c’illumina e non lo sappiamo nemmeno. 

[…] E se rinnega Dio, si inchinerà a un idolo di legno o 

d’oro, oppure immaginario. Sono tutti idolatri e non atei, 

ecco come bisogna chiamarli. Be’, ed anche l’ateo come fa a 

non esserci? Ci sono di quelli che sono veramente atei, solo 

che quelli saranno molto più paurosi di questi, perché hanno 

sempre il nome di Dio sulle labbra»42. 
 

Il frutto filosofico di questo affresco è dato dalla constatazione della radice 

personale e volontaria del male. Non si tratta di una sapiente alchimia nel gioco 

di forze tra intelletto e volontà, ma dell’esperienza vivente e palpitante delle 

                                         

42 F. M. DOSTOEVSKIJ, L'adolescente, pp.325-326. 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 47, gennaio-marzo 2019 

  

119 

 

nostra più intima realtà43. La luce interiore, che guida l’infallibile senso di 

felicità, può spegnersi. La traviante focalizzazione individualistica che illumina 

la potenza del nostro volere acceca e oscura la realtà che alimentava lo sguardo. 

Ma non si tratta di una qualche giravolta dialettica che, in quanto tale, sarebbe 

sospetta a chi ha colto la parossistica rappresentazione del male. Sarebbe ancora 

un sottile tentativo estetistico davanti alla semplicità della vita che non ammette 

un sapere di sapere. Non è l’aumento della coscienza e della conoscenza che può 

fornire un esito, ma solo il decentramento dello sguardo dal soggetto volente alla 

realtà voluta e amata. Se è vero che l’autocoscienza esprime il primato di quella 

luce interiore che orienta il desiderio di felicità, resta non meno vero che essa 

deve affermarsi nell’io superando il barbàglio dell’autolatria44, perché la stessa 

                                         

43 Si noti l’assonanza con la riflessione francescana di Duns Scoto: «Che l’intellezione non sia 

causa totale della volizione è manifesto, perché, essendo la prima intellezione causata da una 

causa puramente naturale e l'intellezione non essendo libera, causerebbe con un’analoga 

necessità tutta la serie ulteriore, e così comunque si mescolassero i rapporti tra intelletto e 

volontà nella produzione dell’atto, l'intero processo risulterebbe di necessità puramente 

naturale; e poiché tutto ciò è disdicevole, per salvaguardare la libertà nell'uomo è necessario 

affermare che con la presupposta intellezione non si ha la causa totale della volizione, ma 

piuttosto che la causa più importante al suo riguardo è la volontà, la quale soltanto può dirsi 

libera» Ord., II, d. 49, q. ex latere, n. 17, in O. TODISCO (1996), Giovanni Duns Scoto filosofo 

della libertà, p. 181 (testo a fronte). 

 
44 Come con grande efficacia aveva scorto già Duns Scoto: «In intellectu nostro habente 

naturaliter primam intellectionem - quae non est in potestate nostra - potest voluntas nostra 

complacere in illa intellectione iam posita, sed proprie loquendo non elicimus illam actionem 

volentes, sed eam elicitam esse volumus» Ord., I, d. 6, q. un., n. 13; IV, 93 (corsivi nostri). 

Per una più approfondita disamina della posizione scotista rimando a F. FRANCO (2019), 

Xavier Tilliette interprete di Luigi Pareyson, pp. 167-171. 
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idea di libertà non sarebbe riconoscibile se non come autoaffermazione 

nell’autocoscienza, in quanto movimento di apertura che liberamente accoglie. E 

si ristabilisce così la luce interiore a cui fa capo la ricerca della felicità, in 

quanto nell’amore l’altro è amato realmente e non posseduto 

intellettualisticamente. Al contrario, nell’idealità autarchica del sapere di sapere 

l’io regna ancora sovrano45 e oscura la luminosa presenza dell’altro, in virtù 

della cecità autoreferenziale.  

La libertà, essenza della volontà, impone una ben diversa calibrazione del 

cogito. Ferma restando la priorità dell’autocoscienza, essa non si può 

raggiungere pienamente senza un movimento che collochi il bene al centro:  

«Ciò che l’amore fa, è ciò ch’esso è e ciò ch’esso fa, lo è nel 

medesimo istante: esso esce da sé (la direzione in fuori) 

nello stesso istante in cui è in se stesso (la direzione in 

dentro).  Nell’istante in cui è in se stesso, esso esce fuori di 

sé, in modo che questo uscire e questo rientrare, questo 

rientrare e questo uscire sono insieme la stessa e medesima 

cosa»46. 

 

Il duplice movimento, così affine alla dinamica dell’autocoscienza 

fichtiana, si origina in quel particolare streben che è la tensione al bene. La forza 

                                         

45 Un esito per il quale vale il monito di Lévinas: «L’identificazione dell’Io - la meravigliosa 

autarchia dell’Io - è il naturale crogiolo di questa trasformazione dell’Altro nell’Identico» E. 

LÉVINAS (1979),  La filosofia e l’idea dell’infinito, p. 8. 

 
46 S. KIERKEGAARD (2007), Atti d’amore,  V seconda serie, pp. 787-789.  
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dell’amato è retroattiva e costringe l’io a mantenere la tensione ascetica verso 

l’Altro se vuole davvero aprirsi alla verità liberamente:  

«Ma è necessario il disinteresse di sacrificarsi all’esterno se 

si deve in verità elogiare l’amore, ed è proprio un atto di 

amore voler elogiare l’amore in amore di verità [...] cioè, 

per amore della verità e degli uomini affrontare ogni 

sacrificio per predicare la verità, senza essere disposti a 

sacrificare neppure una briciola di verità»47. 

 

Questa complessa trama interiore kierkegaardiana, si colora in Dostoevskij 

di una ulteriore forte drammaticità, a contatto più immediato col male. È la forza 

del desiderio di felicità che espone il delitto alla nostalgia del senso, innescata 

dal rimorso. La fioca penombra del vero restituisce uno spiraglio di luce per 

uscire dal nichilismo che ha fasciato lo sguardo colpevole. Senza che questo 

appaia come una sorta di arbitrarismo rovesciato: la luce interiore del vero può 

essere solo in quanto accolta. Lasciar essere è la dinamica metafisica di 

un’ontologia della libertà. L’accoglienza dell’essere è un atto voluto, l’impegno 

di un’apertura che lascia parlare l’alterità intenzionale del vero. Per questo l’io 

afferma il vero al prezzo drammatico del vissuto: 

«il male che l’uomo compie sulla terra non è corruttibile, 

così come il bene che compie non è effimero, ma egli, in 

ogni sua azione, rivela un tratto eterno di una o dell’altra 

                                         

47 ibidem, X seconda serie p. 989. 
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sostanza che partecipa incessantemente alla trasformazione 

della terra in un inferno o in paradiso»48. 

 

E la classica nozione di partecipazione si colora di un’ambivalenza 

dinamica: la partecipazione è piena solo se riconosce l’eterno che la sostanzia, 

meglio, deve riconoscerlo altrimenti viene meno. 

 

 

 

 

 

                                         

48 T. KASATKINA, Dostoevskij. Il sacro nel profano, p. 55.  
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