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PASSEGGIANDO TRA LE CITTÀ INVISIBILI 

di  

Francesco Idotta 

 

“Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si 

dilata […] ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano, 

scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, nei corrimani delle scale, 

nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua 

volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole”

1

. 

Così scrive Italo Calvino ne Le città invisibili, romanzo pubblicato nel 1972, scritto 

con la tecnica della letteratura combinatoria. Tra le vie delle città invisibili si “ rivela” 

la storia, la micro-storia, “scritta” dal respiro e dal sangue dei cittadini comuni, quelli 

che si susseguono, generazione dopo generazione, senza lasciare impronte individuali 

significative, ma solamente linee, che il tempo tende a cancellare.  

Di una città, nella mente del visitatore, non rimane un ricordo esatto, ma delle 

sensazioni che trasformano il visto in desiderato, in un qualcosa che è frutto di 

sensazioni e produce ispirazioni. Le mura e la gente di un luogo possono toccare 

corde che mai si sarebbe pensato potessero esistere nella nostra mente. Il sole che 

trafigge le finestre di un palazzo è un evento miracoloso, non per se stesso, ma perché 

agli occhi di un singolo “passeggiatore”, che guarda in modo diverso da tutti gli altri, 
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esso, il sole, va a scongelare un ricordo inconscio e spesso doloroso. Attraverso 

questo dolore l’immagine della città  si fissa ne lla mente… il reale è trasformato. 

Questa dinamica si realizza nella mente del  protagonista del romanzo di Calvino, 

Marco Polo, il quale, alla corte di Kublai Kan, porge le descrizioni delle città che 

vengono toccate dai suoi viaggi all’interno dello sterminato Impero, fondendo realtà e 

finzione e quindi concedendo parte delle sue paure e dei suoi desideri.  Vengono 

descritti gli uomini che le hanno costruite, la forma della città, le relazioni tra la gente 

che le popola e la forma architettonica delle città stesse. Queste città però sembrano 

esistere solo nella testa del mercante veneziano, che le descrive nei minimi dettagli, 

fissando lo sguardo dove tutti gli altri non guardano, su dettagli che alla maggior 

parte paiono invisibili.  

Le città le crea chi le vive… e chi le guarda, esse sono fatte dai propri abitanti, così 

come una casa è fatta da chi la occupa. Grazie alla narrazione, è Marco Polo stesso 

che le “crea” mentre racconta. Le città invisibili è un romanzo metanarrativo: porta il 

lettore a riflettere sui meccanismi stessi della scrittura , ma anche sulla abitabilità 

dello spazio urbano. Oggi soffocante e delirante, frenetico e inautentico, senza 

identità e privo, il più delle volte, paradossalmente, di umanità.  

Le città al femminile di Polo, gli sono straniere, lontane, la cosa che lo attrae è la 

loro diversità, la loro identità eterogenea, quindi la loro unicità.  

Quale rapporto corre tra lo Straniero Marco Polo e le terre forestiere in cui si 

trova? Sembra chiedersi Calvino . Sia Kublai Kan sia Marco Polo sono estranei 

all’Impero cinese e ne percepiscono costantemente la diversità . Tuttavia in questa 
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varietà risiede la bellezza delle città descritte da “Marco Calvino”, il quale nella 

presentazione al romanzo dice: “Che cosa è oggi la città, per noi? Penso d’aver scritto 

qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui diventa 

sempre più difficile viverle come città”

2

. Per “Italo Polo” la crisi della città moderna 

è l’altra faccia della crisi della natura , quella crisi in cui l’uomo postmoderno l’ha 

gettata. 

Calvino contrappone al disagio dell’uomo planetario (che nell’epoca 

dell’aeroplano e della globalizzazione  dovrebbe essere a casa in ogni luogo e invece 

si ritrova spaesato dappertutto) lo stupore di Marco Polo, viaggiatore appiedato e 

lento, che può permettersi il lusso di guardare i particolari, così come fa Tiziano 

Terzani, quando decide di non prendere l’aereo e di viaggiare in treno da Bangkok a 

Berlino

3

: riscopre la potenza dello sguardo altro assetato di novità.  

Questa dimensione di estraneità è lontana dalla sensazione di spaesamento che 

prende chi osserva una grande metropoli moderna da un taxi in corsa: Tokio è 

esattamente come New York, uguali… non ci sono più elementi caratteristici che 

rendono inconfondibile un luogo. Starbucks e Mc Donalds sono dappertutto… stessi 

materiali, plastica e cemento, medesime tecniche di costruzione, identici  negozi, pari 

frenesia, stessa regimentazione del naturale: un parco circondato da mura o da strade 

asfaltate. La città è in crisi, ammonisce Calvino. È in crisi perché ha perso il suo 
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 Cfr., T. Terzani, Un Indovino mi disse, Longanesi & C., Milano 1995.  
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ruolo originario di luogo di aggregazione e di scambio: la megalopoli è un insieme di 

edifici enormi nei quali isolarsi e scomparire al mondo e dal mondo.  

Il filosofo Ernst Jünger auspica un ritorno al bosco, forse per oltrepassare l’epoca 

del Lavoratore e del Milite Ignoto, due delle grandi figure del nostro tempo. Per 

paura di essere fagocitati dall’asfalto e dalla omologazione ci andiamo via via 

trasformando: “Con sempre maggiore chiarezza il nostro sguardo vede delinearsi una 

terza figura, quella del Waldgäng”

4

, nella traduzione letterale “colui che passa al 

bosco”, colui che non vuole essere più un numero, ma cerca una identità anche nel 

silenzio del bosco, nella quale può sentire la voce del proprio respiro. La Città 

invulnerabile e monumentale dell’uo mo che aspira all’immortalità può essere 

nuovamente conquistata dalla natura, scomparendo in un tempo minore di quello 

occorso per edificarla, come ben ci insegna Alan Weisman

5

. Questa certezza ci 

potrebbe salvare dalla ossessione del possesso, dalla stupidità del dominio. Il Kan di 

Calvino è terrorizzato dalla vastità del suo impero e dalla impossibilità di poter 

dettare un ordine, ma nello stesso tempo è incoraggiato dall’equilibrio degli  opposti 

che in esso si muovono. Ma dove può trovare l’uomo del XXI secolo altrettanto 

equilibrio intorno a sé, tale da rasserenarlo? Una metropolitana, un aeroporto 

internazionale, una stazione ferroviaria, un ingorgo nell’ora di punta… ecco che si 

cade nell’angoscia, nel delirio, nel vortice del tutto uguale… le città sono identiche e 

questo scalza l’estraneità e fa sopravanzare lo spaesamento, quello che Calvino 
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 E. Jünger, Il trattato del Ribelle, tr. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, pag. 41.  
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 Cfr., A. Weisman, Il mondo senza di noi, tr. it. Norman Gobetti, Einaudi, Torino, 2008.  
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conosce bene e descrive nella parte finale del suo romanzo:  “Il catalogo delle forme è 

sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città continueranno 

a nascere: Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine 

delle città”

6

.  

Il Kan, ascoltando le cronache di Marco, pur amando il suo modo di raccontare, 

non sa se credere o meno alle sue parole: nel romanzo sono presenti numerosi 

riferimenti ad elementi del mondo contemporaneo, come città (Los Angeles, per dirne 

una) e strutture (ad esempio aeroporti) che all’epoca non esistevano, continui salti 

temporali, escamotage calviniani per dare voce alla crisi, ma anche per scoprire quali 

sono “le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città, ragioni che 

potranno valere al di là di tutte le crisi. Le città sono un insieme di tante cose: di 

memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come 

spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto 

scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi”

7

. Questo dare e 

ricevere può mostrarsi solo se le singole città sapranno riconquistare quella loro parte 

invisibile e se il passeggiatore si aggirerà tra le loro strade con l’intento di 

individuarla, ma sapendosi accontentare, in caso, anche solo dell’averla cercata.  

Le cinquantacinque città di Calvino hanno tutte un nome di donna e tra le loro 

strade esiste lo spazio per l’incontro. Quello che auspica Calvino è un recupero 
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dell’eterogeneità, affinché le città del domani, quelle bellissime città invisibili , 

possano essere immaginate, sognate e desiderate, prima che si aprano nuovi cantieri. 

 


