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Anna Guzzi 

LA SCRITTURA DEL CORPO  

TRA POESIA E FINZIONE NARRATIVA 

 

«E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso, 

tutta al contrario l’istoria converti: 

che i Greci rotti, e che Troia vittrice, 

e che Penelopea fu meretrice» 

 

L. Ariosto, Orlando furioso (XXXV) 

Il corpo del poeta 

Petali di neve macchiati 

di sangue plasmano 

l’argilla del poeta ed entrano  

di botto, 

ne riempiono gli esili contorni; 

un nitore di ghiaccio 

scavato da rughe 

e faglie stridenti lontano. 

Crollano.  

E sui petali lenti scivola in danza il poeta,  

tenendosi a un’ultima Eco 

d’armonia. 

«Non mi piacciono  

i tuoi versi»: 

pesano così le voci livide 

d’Accademia, 

una folata gelida  

dall’alto dei Seggi Sublimi. 

Quella pelle nivea  

di sangue al turpe suono  

però non sgualcisce, 

intatta: 

è un contrasto materico 

sfumato, troppo  

evanescente per essere ferito, 

morbida creta ch’è sempre  

più e meno d’ogni dire.1 

 
1 A. Guzzi, testo inedito.  



«Illuminazioni», n. 12, aprile-giugno 2010 

 

 
 

10 

 

Per giustificare la presenza di un testo poetico in un saggio di taglio 

scientifico sarà bene ricordare il dialogo fantastico, ispirato a Leopardi, con il 

quale Franco Brioschi, qualche tempo fa, esprimeva le sue riserve nei confronti 

del feticcio del testo e della letterarietà oggettiva. Così tra le pagine de La 

mappa dell’impero, un Plotino menardiano poteva far proprie le parole di 

Popper, sottolineando come si debba distinguere tra «“l’ampio dominio della 

razionalità e il ristretto campo della certezza razionale”. Se aveste tenuto conto 

di questa avvertenza, ed esplorato questa corona circolare che abbraccia il 

minuscolo regno della dimostrazione, oggi le sirene dell’oblio non 

rappresenterebbero l’unica scelta».2 Il testo poetico va inteso, quindi, come una 

umilissima e insignificante scheggia di tale corona circolare che comprende il 

valore delle scienze umanistiche e, nella fattispecie, il legame di ogni poeta con 

la creta e il sangue dell’esistenza. Rinunciando alle generalizzazioni e 

circoscrivendo il campo, diremo che nulla più di questo sembra adattarsi 

maggiormente al realismo artigianale di Giovanni Giudici. La sua poesia, grigia 

a tratti, contigua agli oggetti e in fuga da altezze sublimi, è «arte della 

sopravvivenza, sfogo a fine giornata, nevrotica bizzarria o sete d’ambrosia».3 È 

 
2 F. Brioschi, Dialogo di Porfirio e di Plotino, in La mappa dell’impero, Il Saggiatore, 

Milano, 1983, p. 179.  
 
3 A. Berardinelli, La musa umile, in Il critico senza mestiere: scritti sulla letteratura oggi, Il 

Saggiatore, Milano, 1983, pp. 121-122. La citazione si trova anche, probabilmente con un 

refuso di stampa sulla data di edizione del libro (1982 invece che 1983), in G. Giudici, Poesie 

1953-1990, Garzanti, Milano, 1994 (1991¹), vol. II, p. 505.  
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anche recitazione, pantomima, risposta alle necessità elementari del quotidiano. 

Questo suo sopravvivere può declinarsi in un desiderio di amore e dolcezza, 

nella ricerca di una tenue traccia umana, definita in Ciao, Sublime, una 

«superfluità della coscienza»4: 

Tu – non foglia che cresce 

Ma crescersi di foglia. 

Tu – non mare che splende 

Ma splendersi del mare. 

Tu – amore nell’amare. 

Ciao, Sublime. 

Ciao, Essere Umano semplicemente. 

E io che passeggio con te. 

Io che posso prenderti per mano. 

Io che mi brucio di te 

nel corpo, nella mente.5 

Giudici, tanto lontano dalle performances poetiche degli anni Settanta che, 

spesso, restano esibizioni narcisistiche, pur nella cornice collettiva in cui 

avvengono, non rinuncia al confronto con la tradizione, sebbene la stravolga 

dall’interno. La forza salvifica della Beatrice dantesca, che dà il titolo alla 

raccolta del 1972, O Beatrice, si traduce così in un grado minimo quanto intenso 

di corporeità. Si può forse intendere quest’ultimo come un residuo del 

darwinismo letterario di matrice otto-novecentesca. Già, nel finale apocalittico 

de La coscienza di Zeno (1923),6 la selezione naturale acquistava connotazioni 

 
4 G. Giudici, Ciao, Sublime, in Poesie (1953-1990), Garzanti, Milano, 1991, vol. I, p. 280.  
 
5 Ibidem, p. 281.  
 
6 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Zeno, presentazione di D. Sala, Demetra, Colognola ai Colli 

(VR), 1999, pp. 333-334.  
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ironiche: se la salute della rondinella consiste nella capacità di ingrossare il 

muscolo che le serve per il volo, l’occhialuto uomo ha ormai bisogno di ordigni 

esterni rispetto al corpo, alla natura. La sua malattia è nel sovvertimento della 

selezione darwiniana. Ma a noi preme rilevare come il correlativo della 

sopravvivenza naturale nella specificità della scrittura sia costituito dal 

riferimento a opere private, non istituzionali, non destinate al pubblico né a 

riconoscimenti ufficiali: da una parte, ci sono i cari fogli di Zeno, dall’altra il 

manoscritto, legato alla cura psico-analitica.7 Come dire: da una parte, c’è una 

letteratura concepita come appendice naturale dell’io, con funzione quasi 

ecologica, dall’altra la finzione. Nella produzione sveviana, questa scrittura 

privata può anche assumere la fisionomia delle brevi favole che, in Una burla 

riuscita, ospitano i ritagli marginali dell’esistenza.8 Il registro favolistico che fa 

 
 
7 Ibidem, p. 308. L’idea della letteratura minima è presente, d’altronde, nelle pagine 

storiografiche che Giulio Ferroni dedica a Svevo (cfr. G. Ferroni, Storia della letteratura 

italiana. Il Novecento, Einaudi Scuola, Milano, 1991, p. 197).  
 
8 Cfr. Idem, Una burla riuscita, Studio Tesi, Pordenone, 1993, pp. 78-79, 82. Le favole 

rappresentano, inoltre, anche una leggerezza che sfugge all’idiosincrasia, all’intimità opaca, 

perché capace di esprimere le contraddizioni sociali e storiche della dittatura: «Ma, per 

prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole 

mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto condannarlo 

facilmente per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una 

palude contro degli animali più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che 

non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che si trattava della Germania?» (p. 7). Lo 

stesso protagonista del racconto, Mario Samigli, si attribuisce la duttilità del passero che, a 

differenza del volo troppo aereo della rondine, sa nutrirsi di ogni cosa: «Lo prova la favola 

seguente, con la quale Mario tentava di nobilitare il proprio denaro: «La rondinella disse al 

passero: “Sei un animale spregevole, perché ti nutri delle porcheriole che giacciono”. Il 

passero rispose: “Le porcheriole che nutrono il mio volo, s’elevano con me”. Poi, per 

difendere meglio il passero col quale s’immedesimava, Mario suggerì anche un’altra risposta: 



«Illuminazioni», n. 12, aprile-giugno 2010 

 

 
 

13 

 

dell’arte una forma di sorriso e di respiro, cioè una prosecuzione della natura 

corporea, sembra incarnare l’intelligenza che il filosofo pragmatista John Dewey 

distingueva dalla ragione astratta: la prima, infatti, semplicemente completa la 

natura della quale fa emergere le potenzialità non ancora sviluppate o 

pienamente visibili. Se torniamo a Giudici, in particolare alla raccolta Salutz 

(1986), ci si accorge che l’io si assicura una durata attraverso l’ambivalenza del 

corpo femminile, ora complice del suo errare in un bosco da favola,9 ora chiave 

ermeneutica volatile che lo guida verso una stella d’impostura, dandogli 

un’identità solo chiaroscurale:  

«Raggio che da fessura 

Spira nella stanza oscura 

Nei trepidi colori 

Ma capovolto a nude mura 

Specchia il vario mondo fuori 

Io attraverso voi, Midons, viaggio 

A verità per stella d’impostura 

A voi mi capovolgo in vostro omaggio –  

Reo quanto più fedele 

Matto quanto più saggio: 

Così siete il dolcissimo mio fiele 

La volatile chiave del passaggio 

Un’altra un’altra ancora diventate 

Voi che di me il contrario di me fate».10 

 

“È un privilegio quello di saper nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che non l’hai, sei 

costretta all’eterna fuga”» (pp. 89-90).  
 
9 Cfr. G. Giudici, II.6, in Salutz, in Poesie 1953-1990, Garzanti, Milano, 1994 (1991¹), vol. II, 

p. 240: «Minne vi ricordate?/ La sera di quasi estate?/ Ordnung! – gridò ubriaco/ l’ometto 

domenicale/ al bosco noi scacciando dal bel prato –/ Là cammina e cammina/ D’ogni sentiero 

ormai perduto il filo/ fu lume d’una stella o lampadina/ Sul nero cielo a tratti/ La via nostra di 

scampo:/ Fino all’alto cancello scavalcato/ Spine di ferro e strappi/ Il salto giù nel limbo 

dell’asilo/ I miti matti vestiti di bianco».  
 
10 Idem, III.7, in Salutz, in Poesie 1953-1990 cit., p. 253.  
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La rima mura/impostura crea il nesso semantico che suggerisce il carattere 

claustrofobico dell’avventura d’amore, mentre la luce si restringe al raggio della 

stanza oscura dove il mondo esterno entra per scaglie deformate. Midons è una 

donna-angelo stravolta che, in altri luoghi della raccolta, assume caratteri 

animaleschi e mostruosi fino a coincidere con l’antica Medusa (IV.9, p. 267). Lo 

straniamento di Giudici è rafforzato da una forte cifra meta-testuale. Intorno alla 

semantica dell’amore ruotano, pertanto, le aporie di una coscienza intellettuale 

che può entrare in rapporto con il mondo, solo separandosi rispetto a esso, 

sostituendo alla concretezza un insieme di parole: non l’amore, quanto il 

ragionar d’amore.11 La passione acquista, quindi, significati ulteriori, si 

trasforma in scrittura sospetta.12 Lo stesso esibirsi di una dipendenza 

 
11 Cfr. S. Moravia, Esistenza e passione, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, 

Laterza, Roma-Bari, 2000 (2004²), p. 29: «Enunciare, dire questa condizione passionale è, a 

rigore, impossibile. O meglio: è possibilissimo, ma pagando il prezzo di una sua radicale 

trasformazione. Se io dico, se narro […] la mia passione, è come se assumessi una forma di 

distanza da essa».  
 
12 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Mondadori, Milano, 2003 (1993¹), p. 125: «Sì, 

libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa donna. 

Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, 

meditando e vergando le storie occorsemi, per cercare di capirle». Ne Il cavaliere inesistente, 

la scoperta finale (suor Teodora, la voce narrante che si rivela come Bradamante) e la sua fuga 

dal convento in compagnia di Rambaldo coincidono con l’abbandono della penna: come se il 

fluire della scrittura avesse bisogno di uno spazio chiuso, pudico, conventuale, per non cadere 

negli squilibri della visceralità.  
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cavalleresca13 trapassa nell’ipotesi che il poeta ami la donna creata 

dall’inchiostro più di quella reale:  

«Verginale uxorio vedovile 

Se più del conno vostro 

Il sospetto che amassi io quest’inchiostro 

V’infuria, vi fa impazzire: 

Ben sia così – ditemi serpe e mostro 

E che vi persuasi con raggiro 

Minne che tento e mai non riconosco  

Però voi siate il rostro  

Che mi fora il cervello 

Siatemi bava d’oro e filo e rete 

E io lo sventurato filugello –  

Salgo il rosso meandro di conchiglia 

Onde madre a me siete  

Per ciò che foste figlia».14  

In altri testi, dove torna l’idea del poeta prigioniero, è il corpo a diventare, per 

metafora, una scrittura in «non saputa lingua»,15 mentre attorno a esso si 

coagulano le difficoltà di una comunicazione interpersonale esprimibile solo 

dall’antinomia del libro di cieca vista. 

Se dall’ambito poetico ci si sposta alla produzione narrativa più o meno 

coeva, la metafora del corpo come «aerea scrittura»16 compare ne La diceria 

 
13 Cfr. G. Giudici, II.4, in Salutz, in Poesie 1953-1990 cit., p. 238: «Se Minne altrove chiama/ 

A voi confido stemma ed armatura/ Viola e durlindana/ Voi che foste mio bene e mia 

sventura/ Se Minne pur non siete/ Aprite il chiuso dove mi chiudete».  
 
14 Idem, III.8, in ivi, p. 254.  
 
15 Idem, II.7, in ivi, p. 241: «E siete squadernata, siete aperta/ Voi che m’imprigionate 

prigioniera/ Voi che su me restate/ Bocca fonte e riviera/ Alla mia sete invanamente offerta –/ 

Così perdura più che non s’estingua/ Così tacete quando più parlate/ Libro di cieca vista che 

ritento/ Scritto in leggiadra non saputa lingua – [….]».  
 
16 G. Bufalino, Diceria dell’untore, RCS Libri S.p.A., Milano, 2003 (1992¹), p. 52. Così è 

definita la danza di Marta.  
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dell’untore (1981) di Gesualdo Bufalino. Il romanzo che racconta la passione tra 

una giovane ballerina malata, Marta, e il narratore-protagonista, è ambientato in 

un sanatorio. Siamo nel secondo dopoguerra. In alcuni momenti sembra che i 

personaggi riescano a sfuggire allo spazio opprimente e kafkiano della Rocca:  

Contento le guardavo e ascoltavo, sostando sotto i balconi adorni di drappi o 

andando su e giù per il corso, se così si poteva chiamare quella via. Né mi 

sfuggirono, dai ruscelli di straducce adiacenti, altri scorci e lampi di esistenza 

immediata: lì due mani di donna tese a reggere un piatto spaso di Caltagirone su 

cui il venditore faceva piovere una cascata di lupini gialli […] “Ecco dunque la 

vita” pensai. “Stracciona e ronzante: una polpa di semi e di sangue. E io la 

mangio, la palpo, la odoro. Ma Marta…” Ero davanti alla chiesa, entro la folla che 

aspettava l’uscita del simulacro. Ed ecco proprio, mentre un frastuono di timpani 

e piatti salutava l’evento, e salivano in cielo palloni, e dalle finestre piovevano 

fiori, sentii una piccola mano avvinghiarmisi sul braccio e la voce di lei 

irosamente implorarmi: “Non devi lasciarmi sola mai più!”17 

Il passo descrive la visita della coppia a un borgo siciliano durante una festa 

patronale: è un paesotto popoloso, povero dove si inalberano pergole di 

gelsomino sugli usci delle case, le facce sono scurissime, le ragazze sono 

«asinette bardate per la fiera del santo» (p. 134). L’uomo ha lasciato 

momentaneamente Marta in camera per visitare le vie del paese. Ma è opportuno 

soffermarsi su un altro aspetto che intreccia la comunicazione amorosa alla 

funzione intellettuale: chi narra, infatti, nel 1946, è un letterato, un reduce. In 

questa congiuntura della vicenda, egli, già sopravvissuto alla catastrofe bellica, 

sa già che potrà ancora vivere e superare la malattia, a differenza di Marta. La 

morte del personaggio femminile sembra il sacrificio indispensabile affinché lo 

scrittore, nuovo Orfeo senza Euridice, possa sopravvivere e raccontare la sua 

 
17 Idem, Diceria dell’untore cit., pp. 134-35.  
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diceria: che è, insieme, una testimonianza dell’accaduto e una delazione perché 

infrange i vincoli sociali creati, nella Rocca, dal comune destino funebre. Il 

personaggio sfugge, quindi, alla necessità fatale che, nel bene e nel male, unisce 

gli altri ospiti del sanatorio. La fortezza, dove le leggi normali sono sospese, 

benché essa si trovi a pochi passi dalla città, è uno spazio simbolico, vicino e 

lontano al tempo stesso: la voce narrante vi appare come un infiltrato, come chi 

spia una zona segreta, trasformando il dolore in finzione, la pietà nelle indagini 

che scavano nel passato misterioso della bella Marta, una versione tenue del 

personaggio inconnu.18 La stessa salute riacquistata dal narratore è il correlativo 

fisico dell’ironia che deforma l’intensità tragica delle passioni: del funerale di 

Marta restano «taluni ritagli d’ironica vivacità» (p. 145), come il foruncolo del 

fornitore di cataletti, la balbuzie del medico condotto, la sete del personaggio. 

Prima di partire definitivamente dalla Rocca, l’uomo sostiene di aver perso 

troppo tempo con i morti, definendo la sua avventura «una debolezza del cuore 

che voleva educarsi a morire. Come tutte le grandi pesti, anche questa infima 

mia finiva con una pioggia. In compagnia dell’acqua […], il male si scorporava 

da me, se ne andava. Ma con esso ogni resto d’orgoglio; con esso, forse, la 

gioventù. Mi attendevano altre strade, domani. Facili, rumorose, comuni. Le 

 
18 Cfr. M. Lavagetto, Improvvisamente uno sconosciuto, in Lavorare con piccoli indizi, 

Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 199: «Qualcuno si aggira nel mondo senza un’identità 

definita: è l’equivalente antropomorfico dell’enigma, del mistero. Un punto vuoto intorno a 

cui ruota un’infinità di mondi possibili […]. Tocca al narratore decidere se sciogliere 

rapidamente quel nodo o se conservare la maschera, l’anonimato che occulta l’identità di uno 

dei personaggi per pagine e pagine o per l’intero romanzo».  
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mezze fedi, le false bandiere» (p. 148). L’io si stacca, quindi, dal registro 

sublime che non conosce toni sfumati, ma anche dalla vita stracciona e ronzante 

che era stata sperimentata durante la gita al borgo:  

“Siamo finti noi o sono finti loro?” chiese Marta, quando ce li fummo lasciati 

dietro, nella polvere della campagna. “Che domanda!” risposi. “Basta aver fame 

per essere veri, più veri di tutti. Siamo noi, invece, i pesci dentro la boccia. Ci 

vuol poco a capirlo”. “Io pensavo” mormorò “che il nostro essere vicini a 

morire…Che ne sanno loro della morte?” La sgridai: “Più di noi due insieme. E la 

guardano con occhi giusti. Mentre noi, imbalsamati entro aromi di parole, non 

facciamo da mane a sera che carezzare le nostre vanitose agonie”19 

L’uomo di lettere carezza la sua vanitosa agonia, le parole si impadroniscono 

di lui, traendo dalla sua memoria infantile una Sicilia inverosimile, nebbiosa, 

assurdamente vicina al Fujiyama di seta delle stampe orientali. Egli non 

possiede l’odore della storia che permea i contadini siciliani, dalle mani ruvide e 

abituate a piante di ulivo e senape: se Marta trova un paradossale riscatto nella 

morte che ne compensa la vanità intellettuale, il narratore cova i germi di un 

morbo invisibile, non più di natura organica. Egli, infatti, ha acquisito 

quell’esubero di coscienza che è il vero contagio, il «non finito»20 che si apre 

nella dimensione interiore: fisicamente guarito, la colpa aleggia su di lui, come 

se dovesse espiare il suo stesso sopravvivere. Questo passaggio dall’oggettività 

 
19 G. Bufalino, La diceria dell’untore cit., pp. 127-128.  
 
20 Cfr. G. Giudici, Presto illeggibili (IV), in Il ristorante dei morti, in Poesie 1953-1990 cit., 

p. 101. La quarta strofa della poesia dove il poeta e la donna sono gli uccelli di una voliera, 

definita come una fantastica casa-farfalla in movimento, esprime l’idea dell’abisso interiore. 

Lo spazio interno è il buio della meninge: «[…] Casa di attimi e ariapersa/ Dove l’incontro è 

già il distacco/ Senza respiro dentro il guscio del raggiro/ Nel buio della meninge alberga il 

non finito».  
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dei fatti alla colpa interiore, indefinita, concorre a dissolvere la linearità degli 

eventi e la compattezza dell’intreccio narrativo, portando così alle sue estreme 

conseguenze un processo che già si trova agli esordi del romanzo italiano.21 Il 

congedo da Marta è, quindi, per il personaggio, un accomiatarsi dal proprio 

ectoplasma tragico: 

Un dramma non era, me ne convinsi. Anche se non potevo esimermi di titubare di 

fronte all’impegno nuovo che mi attendeva e m’imponeva di recidere il mio 

comodo cordone ombelicale col sublime: non sarebbe stato facile, d’ora innanzi, 

trasgredire i precetti di questo recente apprendistato di morte e al posto di una 

parte di prim’attore, già scritta, improvvisare le battute di una comparsa […] Non 

più da lei, o dagli altri tutti, mi toccava ora divorziare per sempre. Ma da 

un’effigie doppia, un trompe-l’oeil di me stesso, un ectoplasma elusivo che avevo 

imparato ad amare […].22 

Il passaggio dalla sicurezza del primo attore all’improvvisazione della 

comparsa riflette e approfondisce la frattura che separa il compiuto Edipo dalle 

esitazioni di Amleto, la cui modernità, per Jacques Lacan,23 è segnalata dalla 

 
21 Il riferimento è a Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo. Se nella narrazione 

classica esisteva una Fortuna riconoscibile, una causa visibile dei cambiamenti e delle svolte 

narrative, ora essa tende a interiorizzarsi. I fallimenti di Jacopo non derivano più soltanto da 

eventi esterni, ben riconoscibili, ma da oscure energie psicologiche. Non si dimentichi, 

inoltre, che in Ugo Foscolo emerge la duplice anima che serpeggia anche nella Diceria 

dell’untore: l’intensità tragica della passione e il disincanto di Didimo Chierico.  
 
22 G. Bufalino, La diceria dell’untore cit., pp. 153-154.  
 
23 Cfr. M. Lavagetto, Frammenti di una teoria, in Lavorare con piccoli indizi cit., p. 64. Il 

riferimento è al seminario di Lacan del 1958-59, Désir et son interprétation. Per quanto 

riguarda la figura di Amleto, questi interpreti rilevano come il personaggio non possa essere 

trattato come un paziente da analizzare, perché esso è fatto di parole, prima che di sangue e 

carne: non ha una nevrosi, ma mostra aspetti della nevrosi. Sul tema del desiderio e del suo 

rapporto con l’io si veda anche J. Lacan, L’altalena del desiderio, in Il seminario. Libro I. Gli 

scritti tecnici di Freud (1953-1954), a cura di G. Contri, Einaudi, Torino, 1978, pp. 213: 

«Nell’articolo sull’Io e l’Es […] Freud scrive che l’io è fatto dalla successione delle sue 

identificazioni con gli oggetti amati che gli hanno permesso di prendere la sua forma. L’io è 

un oggetto fatto come la cipolla, lo si potrebbe pelare e si troverebbero le identificazioni 

successive che l’hanno costituito». Il passo sottolinea, inoltre, la reversione continua esistente 
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simulazione della follia. Poter fingere la pazzia implica, infatti, l’emergere di 

quella coscienza che, pure nello sviluppo dell’io personale, è in rapporto di 

continua reversione con il corpo. La stessa opera letteraria, dove la parola non è 

percepita soltanto come segno di un referente esterno, è simile a quell’«esubero 

di parole»24 che non può essere considerato solo un sintomo da psicanalizzare. 

Nel suo orizzonte, infatti, il lettore avverte l’assenza di una stretta 

corrispondenza tra nome e oggetto: la letteratura «vive nell’intervallo tra 

quell’identità e quell’assenza di identità»,25 come Lavagetto mutua da Che cos’è 

la poesia? (1933) di Jakobson. Se non aggirasse sottilmente tale principio, essa 

non avrebbe spessore conoscitivo. L’aspetto familiare che eventi, cose, persone 

assumono nell’arte non esclude mai, pertanto, una sua costitutiva alterità, 

esprimibile anche in termini antropologici.26 È opportuno tuttavia chiedersi se la 

 

tra desiderio e forma, coscienza e corpo, rilevando come la proiezione dell’io nell’oggetto 

amato, durante la fase speculare dello sviluppo umano, liberi anche una forma di aggressività 

superata nella fase successiva, quella del simbolo, in cui è possibile riconoscere e controllare 

l’alterità, ciò che è altro da sé.  
 
24 G. Bufalino, La diceria dell’untore cit., p. 33. Qui l’eccesso verbale è del protagonista e 

indica anche la capacità di rendere fittizio il dolore con la tendenza a compiangersi e cantarsi.  
 
25 M. Lavagetto, Frammenti di una teoria, in Lavorare con piccoli indizi cit., p. 67. Il 

riferimento a Jakobson si trova in Che cos’è la poesia, in Poetica e poesia. Questioni di teoria 

e analisi testuali, Introd. di R. Picchio, Einaudi, Torino, 1985, p. 53, saggio che parla della 

capacità poetica di preservare dall’automatismo: «Appunto la poesia preserva 

dall’automatismo e dalla ruggine la nostra formula di amore e odio, di rivolta e 

riconciliazione, di fede e negazione» (p. 53). Nota e suggestiva la conclusione sulla poesia 

assimilata alla colonna vertebrale di un cadavere, visibile solo ai raggi x e capace di 

racchiudere un patrimonio culturale quando esso sia cronologicamente scomparso, simile in 

questo a un monumento che si elevi tra i residui archeologici di un’epoca.  
 
26 Cfr. ivi, pp. 66-67: «Il rapporto dell’uomo contemporaneo con la letteratura è non dissimile 

da quello, misto di credulità e diffidenza razionale, che legava i Greci ai loro miti e che trova 
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tensione meta-testuale fra identità e non-identità possa trovare una 

corrispondenza nel linguaggio delle passioni e, in particolare, nella struttura del 

romanzo di Bufalino, in parte accostabile alla divisione fra arie e recitativi del 

melodramma. Le arie, con la loro liricità musicale, coincidono con 

l’identificazione pretesa dall’assolutezza delle passioni, mentre l’aspetto della 

riflessione appartiene al recitativo. Questa chiave ermeneutica è applicata da 

Lavagetto a un altro scrittore, Stendhal, padre del De l’amour:  

Se l’opera seria non riesce a commuoverlo, dipende da una delle qualità più 

salienti, e da uno dei limiti del canto (del linguaggio musicale): dall’impossibilità 

di fingere. La passione che si dice a voce spiegata non può sottrarsi a se stessa: fa 

appello direttamente al pubblico, esige una complicità assoluta e disarmata. Lo 

spettatore si trova di fronte a un susseguirsi di situazioni elementari, fortemente 

polarizzate: deve accettare tutto senza lasciarsi distogliere dalla plausibilità o dalla 

ricerca delle cause.27  

Nella produzione dello scrittore francese, certo, il tragico è declinato ancora 

nel patetico e l’umorismo ha il volto dell’ironia romantica. A noi, però, interessa 

circoscrivere una tecnica narrativa che lascia affiorare la passione solo per 

intermittenze: essa emerge, infatti, quando il ritmo veloce e analitico del 

recitativo, teso a ricostruire i motivi della felicità o della disperazione dei 

personaggi, indagandone i sentimenti, lascia spazio alle arie «dove la passione 

 

un paradigma nell’atteggiamento dei Dorzé, i quali credono che il leopardo sia un animale 

cristiano e rispettoso dei digiuni prescritti dalla Chiesa copta, ma comunque nei giorni 

consacrati all’astinenza non allentano la sorveglianza sui loro greggi».  
 
27 Idem, Dittico per Stendhal, in Lavorare con piccoli indizi cit., p. 237. Nella fattispecie, 

Lavagetto parla dell’unione di elementi comici e patetici presente nell’opera narrativa e 

melodrammatica di Stendhal che, come egli precisa, non si commuove se non dopo un passo 

comico e preferisce all’enfasi del melodramma serio l’alternanza di toni, propria dell’opera 

buffa.  
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ha finalmente modo di prendere la parola fino a quando l’energia – che nel 

frattempo si è accumulata – scioglie il mulinello e torna, proprio come 

nell’Orlando, a imprimere un ritmo vertiginoso agli avvenimenti».28 Il richiamo 

è all’Orlando furioso, un ipo-testo comune a Stendhal e Bufalino dove il filo 

tematico cavalleresco dipende anche dall’influsso della Gerusalemme liberata. 

Certo è che Marta è una nuova Angelica intorno alla quale ruotano le aspettative 

e le velleità dei malati nella Rocca. Sciogliendo più chiaramente i termini: ne La 

diceria dell’untore, l’aria lirica, rappresentata dalla vita in sanatorio e dall’attesa 

del fato tragico, interferisce, di continuo, con un recitativo ironico che disperde 

ogni energia ed è sotteso al morbo intellettuale della voce narrante. Sui merli del 

sanatorio i malati, come larve di antichi cavalieri, sono risucchiati da una 

caligine estiva in un’indifferenza priva di polarità:  

[…] la stessa urgenza superflua dei gesti, le meraviglie di uno, stupido o giovane, 

e quelle bizze di coscritti assediati in un fortino senz’acqua, che si espongono sui 

merli e strillano, mentre il nemico dietro i palmizi se ne infischia, non spara 

nemmeno.29 

L’estate scaglia le rondini contro la sciara, svuota i pozzi e, con il suo soffio, 

disperde la sabbia in ogni piega del suolo e della pelle: nell’assurdo di questa 

attesa che ricorda il Deserto dei Tartari di Dino Buzzati, non c’è un nemico che 

contribuisca a disegnare un soggetto individuale. Il duello, infatti, non è uno 

scontro tra forze riconoscibili, sia pur opposte; al contrario, è un contagio tra 

 
28 Ibidem, p. 238.  
 
29 G. Bufalino, La diceria dell’untore cit., p. 66.  
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spadaccini ciechi, gettati sul palcoscenico da un puparo delirante. All’aerea 

molteplicità delle avventure cavalleresche, ricordata anche da Stendhal, si 

sostituisce il «sonetto veloce a cui mancava solo un verso, il sigillo di una rima 

che non era consentito cambiare»:30 la morte. Il narratore-protagonista, uscendo 

dal sanatorio e acquistando una vita diversa rispetto agli altri che ricevono il 

sigillo funebre, tradisce il registro sublime, proprio della tragedia, ma anche del 

discorso lirico, presente nel romanzo in una cifra metaforica. La sua permanenza 

nell’ospedale-fortezza è solo una parentesi: egli resta fintanto che ci si possa 

appropriare della storia e del segreto di Marta,31 ballerina dal corpicino di 

lucertola lacerato, più che dallo sforzo fisico, dallo sguardo maschile, qui legato 

al Gran Magro, direttore della Rocca e artefice di una crudele pantomima dai 

risvolti metafisici: 

Chiusi gli occhi quando, dopo un tentativo che fallì ancora, precipitò e fu come se 

si fosse buttata da una finestra. Era chiaro a tutti che uno spacco era intervenuto, o 

il divieto di una legge, al limitare di un regno che lei sola scorgeva. Annaspando 

riprovò, ma senza fiducia, i preliminari dell’assunzione, non era altro ormai che 

un corpicino di lucertola, in un sentiero, diviso in due da una ruota […]. Si eresse 

senza sforzo, ora, dava l’impressione di essere diventata più alta, più forte. Non la 

vedemmo che in un lampo, mentre balzava in su, col colpo di tallone del marinaio 

che risale: nitida, inesplicabile: un angelo nunciante che se ne va.32 

 
30 Ibidem, p. 25.  
 
31 Cfr. M. Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in Lavorare con piccoli indizi cit., pp. 

285-286. Il critico ricorda il saggio di Virginia Woolf del 1924, Mr. Bennett and Mrs Brown. 

Qui la situazione del romanziere è descritta come quella di un uomo indiscreto che salti su un 

treno e, sedutosi, abbia la sensazione d’aver interrotto un dialogo tra due persone dello stesso 

scompartimento. Sono Mr Smith e Mrs Brown: la signora appare sempre di più ai suoi occhi 

come un enigma che suscita ipotesi, costringendo il narratore a scrivere una storia su di esso.  
 
32 G. Bufalino, La diceria dell’untore cit., p. 52.  
 



«Illuminazioni», n. 12, aprile-giugno 2010 

 

 
 

24 

 

Il passo descrive la danza in sanatorio di Marta che, un po’ angelo nunciante, 

un po’ lucertola, ha ancora un destino,33 è un carattere che stimola ipotesi, non 

un nome vuoto. È dalla sua nebulosa enigmatica, infatti, che procede la tensione 

del romanzo: 

Marta parlava, parlava, ma io non avanzavo di un passo verso il cuore della 

nebulosa ch’era lei. Oppure, se per un istante mi pareva di capire, arretravo 

immediatamente come davanti a una trappola. Quelle parole vischiose, insaporite 

d’una velenosa dolcezza, mi sembravano, erano certamente, segni e minuzzoli di 

Pollicino, seminati apposta ai crocicchi di un labirinto. Per frastornarmi? Per 

aiutarmi?34 

Il narratore, alla fine, riuscirà a ricostruire un frammento della sua storia 

nascosta, scoprendo che la donna è stata la compagna di un nazi-fascista, ucciso 

durante le rappresaglie della Liberazione. Rispetto a Svevo che riduce Zeno a un 

brontolio35 dietro il quale non c’è nulla, l’operazione di Bufalino è meno 

 
33 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 2001, (1998¹), p. 336: 

«Come si riduce Cartesio per giungere alla sua certezza? Si sottrae alla storia; per usare il 

linguaggio del moderno autore delle Meditazioni cartesiane, Edmund Husserl, si mette tra 

parentesi, fa un’epochè. Anche Mattia accettando come propria […] la morte di quell’annegato 

di Miragno, esce dalla storia, si mette tra parentesi, fa un’epochè». Il Mattia Pascal di 

Debenedetti non riesce a trovare l’uomo necessario che è dentro di sé, l’uomo che ha una 

corrispondenza armonica con le sue fattezze. In tal senso, incarna la riduzione del personaggio 

moderno a un insieme di parole che possono essere attraversate da mille ipotesi di lettura. Nel 

passo citato, il critico riprende, non senza riserve, una considerazione di Antonio Di Pietro per 

il quale esiste un’analogia tra l’uomo nuovo della scienza, ridotto al cogito cartesiano, e Mattia 

la cui identità è circoscritta al nome.  
 
34 G. Bufalino, La diceria dell’untore cit., p. 79.  
 
35 M. Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in Lavorare con piccoli indizi cit., p. 297: «Lui 

stesso è scomparso o si è ridotto alla somma delle parole che ha utilizzato per parlare di sé. 

Oltre quelle parole non c’è nulla […] Non resta che una voce: un continuo e oscuro “brontolio” 

che, per pagine e pagine, si avvita su se stesso e produce se stesso al posto di una forma-

romanzo ormai perduta». La narrativa di Svevo cancella la doppia causalità, necessaria e 

verosimile, di Aristotele: non è possibile ipotizzare quei nessi narrativi che fanno di un evento 

la condizione necessaria di un altro fatto. Il romanzo si dissolve non perché il lettore avverta la 
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estrema. Un’analogia può essere, semmai, colta nell’analiticità alienante con cui 

l’occhio maschile cerca di leggere l’universo femminile, perfino mutandone la 

fisionomia, come cercheremo di evidenziare nella lettura de La novella del buon 

vecchio e della bella fanciulla. D’altronde, il corpo femminile già appare a 

Giudici, nella poesia di Salutz menzionata poco prima, un libro paradossale, un 

insieme di segni non decifrabili, al pari del magmatico spazio esterno. 

Nella narrazione di Svevo, il tema si intreccia in modo ironico all’astrazione 

intellettuale. Il corpicino appartiene alla giovane sedotta dal vecchio del titolo, 

una bella popolana «che colà soffre e sanguina»36 e che diventa, grazie a una 

raccomandazione, la conduttrice di una vettura tranviaria. Il personaggio guida 

in maniera caotica, lanciando il carrozzone a precipizio per le strade e 

trasformando, così, il suo lavoro in una specie di gioco infantile. Nella 

descrizione, il suo corpo sembra prolungare la leva che aziona il freno durante le 

molteplici corse: 

«Egli le chiese da quanto tempo si trovava a quel lavoro tanto faticoso. – Da un 

mese! – Non era tanto faticoso, essa diceva nell’atto stesso in cui doveva 

convertire tutto il suo corpicino in una leva per azionare il freno meccanico, ma 

talvolta molto noioso».37 

 

presenza di un non-detto alle spalle delle parole esplicite, ma perché questo non-detto non 

contiene nulla, non rivela contro-storie alternative alla storia evidente.  

 
36 I. Svevo, Il buon vecchio e la bella fanciulla, a cura di G. Barberi Squarotti, Marco Editore, 

Lungro di Cosenza, 1997, p. 74.  
 
37 Ibidem, p. 68.  
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Il diminutivo infantile (corpicino) che, ne La diceria dell’untore, cattura un 

fotogramma di Marta e della sua danza, richiama il registro favolistico presente 

in entrambe le narrazioni, benché sia più esplicito nella novella sveviana. Qui, 

peraltro, è rafforzato anche dalla ripetizione tachicardica dei due aggettivi del 

titolo nel corpo del testo, mentre, nel romanzo di Bufalino, lo ricordiamo, sono 

le parole della nebulosa Marta a essere paragonate ai segnali di Pollicino. 

L’ironia linguistica di Svevo, nel suggerire un regressus all’infanzia della 

popolana, fa da contrappunto alla fittizia pedagogia del vecchio. Quanto più egli 

si ostina a celare la pulsione corporea, prendendo la maschera del filantropo, 

tanto più emerge una vena d’immoralità, legata alla pretesa di travestire i risvolti 

erotici della situazione: 

Per un verso o per l’altro, anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non 

possono più essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le avventure d’amore 

e merita presto il riso di Beaumarchais e le musiche di Rossini […] L’avventura 

doveva restare “vera” ed egli collaborava volenteroso alla falsificazione.38 

Qualche pagina prima, il testo di Svevo precisa da cosa sia costituita questa 

veridicità per la quale è necessaria una serie di bugie: 

Semplice l’amore non è neppure per i vecchi. Da loro viene complicato nei 

motivi. Essi sanno che devono scusarsi […] Secondo il linguaggio dei vecchi è 

vera un’avventura in cui c’entri anche il cuore. Si può dire che raramente un 

vecchio è tanto giovine da poter avere un’avventura non vera poiché è 

un’estensione che serve a mascherare una debolezza. Così i deboli quando danno 

un pugno impiegano non solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e 

l’altra spalla. Il pugno per lo sforzo esteso diventa debole mentre l’avventura 

perde in chiarezza e diventa più pericolosa.39 

 
38 Ibidem, p. 77.  
 
39 Ibidem, pp. 66-67.  
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La falsificazione è il tentativo di ricostruire le motivazioni sentimentali di una 

storia, facendo corrispondere la passione al cuore: il desiderio viene, così, 

sublimato a tal punto da perdere in chiarezza e da assumere molteplici 

significati. Questa sovra-determinazione causale e semantica si traduce, però, in 

una dispersione dal punto di vista sia fisico che discorsivo: diventa la morale 

esposta alla donna perfino durante gli atti sessuali o l’ambiguità dei dialoghi che 

si riempiono di sottintesi, a causa del desiderio rimosso. Al polo opposto, 

almeno prima che l’azione dissociativa del vecchio produca i suoi effetti sulla 

sua interlocutrice, si situa la giovane operaia: per lei tutto è semplice e diretto 

perché «per lei l’avventura era chiara tanto che non le era possibile mentire 

come faceva lui».40 Nell’universo sveviano, si sa, bugia e verità si scambiano di 

posto tanto che, il più delle volte, il lettore deve intendere le storie al contrario. 

Così è per un sogno emblematico che occorre quando il vecchio ha, ormai, 

troncato la relazione per una crisi cardiaca e vive dietro lo schermo simbolico 

della finestra di casa,41 spazio appartenente «ai chiarimenti bruschi della verità 

 
40 Ibidem, p. 83.  
 
41 La finestra è il pertugio dal quale il personaggio osserva una misera Trieste, piena di gente in 

fila per un tozzo di pane nero che a lui ripugna. Educatore solo verbale della fanciulla, egli 

sembra incapace di qualsiasi spirito sociale, di qualsiasi moto di compassione per le persone o 

di dolore per la disfatta storica di Caporetto, tanto da fingere: «Sentiva nell’animo la gioconda 

speranza di notti tranquille, ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che vedeva 

impresso su quella del medico» (p. 94).  
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della situazione»42 contro recite e auto-illusioni. Questa finestra che, di solito, 

separa l’uomo dalla vita concreta di Trieste, in un caso almeno, si presta a 

diventare un punto credibile di osservazione, la via perché il protagonista 

acquisti quella saggezza che dovrebbe avere per motivi anagrafici: davanti ai 

suoi occhi, infatti, un fanciullo tenta di soccorrere e guidare un ubriaco, ma ne 

riceve ingratitudine e percosse. Il passo è una mise en abyme che restituisce al 

vecchio la sua stessa identità, proiettandola sulla figura dell’uomo ebbro. 

L’elemento più interessante è, però, l’immagine onirica successiva; l’uomo 

sogna, infatti, di tenere per mano la giovane popolana in una splendida giornata 

di sole,43 come l’ubriaco, precisa, teneva per mano il ragazzo. Il sogno, pertanto, 

inverte la scena osservata alla finestra: se il lettore vuole conoscere la verità 

deve, qui, seguire il suggerimento che S. Giovanni dà ad Astolfo nell’Orlando 

Furioso e interpretare la visione al contrario. L’esperienza, tuttavia, non forma il 

vecchio; egli, infatti, sfiora soltanto l’idea della sua identificazione con l’ubriaco 

e, scartandola, resta prigioniero delle sue maschere: 

[…] fra il ragazzo atterrato e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa 

offriva la propria bellezza esisteva un’analogia. – E fra me e l’ubriacone? – 

 
42 G. Barberi Squarotti, Introduzione, in I. Svevo, La novella del buon vecchio e della bella 

fanciulla cit., p. 25.  
 
43 Mi sia consentito, per un attimo, lasciare le maglie rigorose della dimostrazione per rilevare 

alcune analogie: l’uomo che, nel sogno di Svevo, tiene per mano la fanciulla, sublimando la 

passione reale, ricorda l’immagine di Ciao, Sublime dove Giudici esprime, attraverso questo 

contatto corporeo di grado zero, un desiderio di condivisione interpersonale. Ci sono, poi, 

anche le mani di Marta ne La diceria dell’untore e quelle, stanche e rugose, dei contadini 

siciliani, così lontani dalla vanità intellettuale.  
 



«Illuminazioni», n. 12, aprile-giugno 2010 

 

 
 

29 

 

indagò il vecchio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi pensò: “Posso 

tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio”.44 

Con il passare del tempo, l’azione educatrice si trasforma in una vera e 

propria teoria e quest’ultima separa le parole dai fatti ai quali esse erano 

precedentemente unite, esasperando quell’autonomia della forma, quell’assenza 

di identità di cui già si parlava:   

L’ira lo rese più eloquente. – Già quel giorno io m’avvicinai a te per farti del bene 

e avviarti a una vita migliore. Ricordi che ti parlai d’impieghi e studi? Poi la 

passione ebbe il sopravvento […] Con la giovinetta, invece, tendeva a cancellare 

quei trascorsi con le parole con le quali li aveva accompagnati.45 

Il gesto teorico, prima attraverso il livello, peraltro sempre ambiguo della 

confessione,46 consiste nel tradurre in scrittura la relazione amorosa, 

depotenziandone l’energia: 

Forse quelle parole ch’egli aveva scritto sentendole ma che ora, leggendole, non 

sentiva più, l’avrebbero commossa.47 

Dalla tipologia discorsiva della confessione il vecchio approda, infine, alla 

pura teoria che suggella la fine del pathos amoroso: 

In quanto a lui, in seguito alla teoria, cambiò d’aspetto per una doppia 

metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tutt’altra cosa da quel vecchio egoista 

che aveva corrotto una giovinetta […] perché si vedeva confuso con mille altri 

che volentieri avrebbero fatto o facevano la stessa cosa […] Egli era l’alto, il puro 

 
44 I. Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla cit., pp. 105-106.  
 
45 Ibidem, p. 116.  
 
46 M. Lavagetto, L’altra faccia, in La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino, 1992, p. 128. Il 

riferimento è agli Essais di Montaigne la cui sincerità, nella lettura di Rousseau, diventa 

sospetta, come se Montaigne si dipingesse di profilo, celando magari una balafre, una 

cicatrice, sull’altra parte del volto.  
 
47 I. Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla cit., pp. 125-126.  
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teorista nettato dalla sua sincerità da ogni malizia. Ed era una sincerità facile 

perché non si trattava di confessare, ma di studiare e scoprire.48 

Nel frattempo il lettore scopre che il personaggio femminile non è più la 

fanciulla cenciosa degli inizi. L’esubero di significato, il ragionamento d’amore, 

sostituito all’amore concreto, ha trasformato la fanciulla in una signora 

borghese, una pupattola superba, risultato della freddezza analitica, compendiata 

dai due termini studiare e scoprire. Svevo esaspera, così, la frattura che separa il 

discorso intellettuale dall’eros, da quella corporeità che, nella poesia di Giudici, 

sembra sfuggire alla finzione solo quando si fa buio inespresso, assenza stessa di 

scrittura:  

«Spogliamoci al buio – ché non siano 

Messi davanti alla nuda 

Loro evidenza i corpi – 

Spogliati come da morti 

Che i vivi nel loro parlare ascoltiamo. 

E lasciami finire. 

Toccalo, il corpo della voce, ruvida mano. 

[…] 

Nulla v’è al mondo che più dell’amore 

Si perde e senza segno fu la scrittura. 

[…]»49. 

 

 
48 Ibidem, p. 134. Da questa piattaforma il vecchio teorico può dormire, ma le sue notti sono 

senza sogni perché egli sembra aver liquidato ogni residuo di vita e di passione per approdare a 

una coscienza falsamente pura: «Nel suo letto puro, accompagnato dalla sua teoria, dormiva di 

un sonno sereno» (ivi, p. 136). La scrittura teorica, nata in un primo momento come forma di 

reazione che libera dai rimorsi, causati dall’inganno nei confronti della giovane, finirà per 

riempirsi di contraddizioni, uccidendo l’uomo. Siamo in linea con quella interiorizzazione 

della colpa che è tipica del romanzo moderno e che stravolge gli schemi comici della 

commedia latina dove le velleità amorose del senex erano ridicolizzate da giovani e servi.  

 
49 G. Giudici, Intermezzo (IX), in Lume dei tuoi misteri, in Poesie 1953-1990 cit., p. 160.  


