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RESUMEN. El texto literario que se examina en el presente estudio forma parte de esa clase de 
productos ficcionales que surgen del amplio universo de la escritura del exilio, como parte de 
esas prácticas de escritura extraterritorial que constituye una modalidad emblemática de la 
actividad literaria latinoamericana posterior a la década del ochenta del siglo pasado. Objeto de 
análisis es el cuento de Silvia Larrañaga “Residencias transitorias”, relato perteneciente a la 
recopilación que la narradora uruguaya, afincada en París desde los años de la dictadura militar 
en su país, ha publicado en 2006 bajo el título de Manías migratorias. En el texto, la autora 
demuestra cómo –si el regreso a la patria de origen ya no puede ser real o ha dejado de ser una 
meta– el retorno simbólico al espacio-raíz se manifiesta a través de una “ficcionalización 
compensatoria”, es decir mediante una reconstrucción ficcional que convierte la rememoración a 
la distancia en un rastreo denso de recuerdos en parte autobiográficos (o vinculados con el topos 
de referencia).  
La estrategia de relatar los acontecimientos desde una perspectiva parcial y limitada (a través del 
filtro de la lectura de diarios y periódicos parisinos) permite consolidar una atmósfera de 
incertidumbre angustiosa acerca de la suerte de unos aspirantes migrantes en el lejano aeropuerto 
de Montevideo: en una primera fase, el relato va deshilvanando una serie de episodios de encierro 
y privación de la libertad de las “almas migratorias” que permiten interpretar la narración como 
un acto de denuncia de las dinámicas de progresivo endurecimiento de las políticas migratorias 
de los países occidentales. 
La descripción de piezas sigiladas, dotadas de una puerta blindada como las de los frigoríficos, 
los interrogatorios y el temporáneo retiro de los pasaportes, se conecta en su conjunto con el 
segundo eje temático presente en el texto: la autora no solo denuncia las restricciones que el 
sistema (internacional y francés) impone a la inmigración, sino que –mediante la narración– 
critica una violencia social que se impone mediante una visión maniquea de “buenos” y “malos”. 
Anterior a la xenofobia del país de acogida, el relato paródico de Larrañaga insiste en un tipo de 
violencia social que promete a los venideros emigrantes –como en un círculo vicioso de 
secuestros forzosos– nuevos encierros y nuevas jaulas. 
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Or ti piaccia gradir la sua venuta:  
libertà va cercando, ch'è sì cara, 

come sa chi per lei vita rifiuta.  
(Dante Alighieri, Purgatorio, Canto I). 

 
La nostalgia de otra cosa en los sueños  

melancólicos no es más que el deseo de otro yo,  
don que buscamos en los paisajes, en la lejanía, en  
la música, engañándonos involuntariamente en un  

proceso mucho más profundo.  
(Emile Cioran, El ocaso del pensamiento). 

 
 

I – Prácticas recientes de escritura: la superación forzosa de las fronteras 

En todo ser alejado de su tierra –sea viajero, sea exiliado– la evocación de la 

patria distante se puede revelar (y exhibir) mediante intentos de saturación de los 

huecos de la realidad presente con un conjunto de procesos mentales que tratan de 

oponerse a la sensación de lo provisorio, a la ausencia o a la dificultad de arraigo al 

nuevo contexto material y social. No obstante, estos intentos de llenar con la mente 

una distancia o una ausencia no evitan la comprobación –por parte del 

“expulsado”–  de la persistencia de la que Tununa Mercado, en Estado de memoria, 

define como “desposesión de la lógica de apropiación común a los humanos” 

(Mercado, 2008: 143): una sensación anímica que nace de la imposibilidad (e 

incapacidad) de fijarse en los objetos que componen el ámbito de acogida, como si 

nada de lo que existe en la patria de adopción pudiera pertenecer a la esfera 

subjetiva del ser desarraigado. No necesariamente, sin embargo, el exiliado –al 
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confrontarse con un paisaje ajeno y remoto– vive idealizando el país, la ciudad o el 

barrio de los que ha sido expulsado, pues a menudo es capaz de percibir y de 

apropiarse de la idea de la imposibilidad del regreso a ese centro de su “mundo 

personal”, suerte de omphalos del origen que la memoria va recuperando en la 

lejanía.  

En un país como Uruguay en el cual –a partir de la década del sesenta y, en 

especial, del siguiente decenio– se sentaron los postulados políticos, sociales y 

económicos para que la emigración a Europa y América del Norte fuese aceptada 

como una salida legitimada y justificada socialmente, el sujeto a punto de 

trasplantarse no es sino la manifestación tangible de la que Adela Pellegrino define 

como “cultura emigratoria” (Pellegrino, 2003: 51). El abandono de la patria, 

además de formar parte esencial de la narrativa de la crisis identitaria de una 

generación de uruguayos por debajo de los cuarenta años pertenecientes a la oleada 

migratoria posterior al 2001, había sido antes la expresión de aquel movimiento 

centrípeto hacia el exilio efecto del Golpe de estado de 1973 y de la consiguiente 

instauración del régimen militar que perduró hasta 1985. Expulsados por un Estado 

en el que imperaban la represión, el castigo, la censura y la represalia violenta, los 

emigrantes forzosos dejaban atrás una ciudad que se percibía “como un campo en 

el sentido en que emplea el término [Giorgio] Agamben, un espacio social donde el 
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estado de derecho ha sido sostituido por un estado de excepción que impone la 

anomia y la violencia sobre sus ciudadanos como lógica sistémica” (Montoya 

Juárez, 2011: 47). 

Tanto en esos años como en la actualidad, la solución del exilio ante esas 

prácticas de agresión se impone como un recurso de preservación que no da la 

espalda a la historia sino que se empeña en buscar un espacio de resistencia, 

denuncia y recuperación en la distancia de lo (¿temporariamente?) perdido. En el 

caso puntual del escritor transterrado, si el regreso al país de origen ya no puede ser 

real, a menudo el retorno al espacio-raíz se manifiesta a través de una 

“ficcionalización compensatoria”, es decir mediante una reconstrucción ficcional 

que convierte la rememoración en la distancia en un rastreo denso de imágenes y 

recuerdos personales, los cuales –a su vez– permiten un vagabundeo literario capaz 

de generar un “inventario desde lejos” de la ciudad o país de origen. En este 

sentido, no es casual que la adopción de “prácticas de escritura extraterritoriales”, 

modalidades emblemáticas de la actividad literaria latinoamericana posterior a la 

década del ochenta, señale el creciente abandono de las dinámicas literarias 

dirigidas a la búsqueda de la identidad nacional, en favor del cultivo de una 

diversidad cultural supranacional1. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El uso originario del término extraterritorialidad se vincula con en el ámbito del Derecho 
internacional y hace referencia a la ficción jurídica: en base a este principio, un edificio o un 
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El procedimiento puede, en un primer caso, articularse alrededor de la 

producción de “textos apátridas”, obras narrativas elaboradas y compuestas fuera 

de las fronteras nacionales pero vinculadas logística y temáticamente al espacio 

físico de origen. En la reciente narrativa uruguaya, de entre los muchos ejemplos 

representativos de esta dinámica, nos limitamos a recordar las novelas El camino a 

Ítaca (1994) y La ciudad de todos los vientos (2000), que Carlos Liscano (actual 

director de la Biblioteca Nacional, en Montevideo) publicara en los años de su 

largo exilio en tierras suecas. El camino a Ítaca se presenta como un relato que no 

hace que comprobar la imposibilidad para el exiliado de un completo arraigo en el 

territorio de destino y, paralelamente, demuestra la ausencia de finalidades 

narrativas que reivindican urgencias identitarias. En la novela, suerte de saga que 

describe las andanzas europeas de Vladimir, un meteco que se desplaza entre 

Estocolmo (lugar de la escritura y teatro de parte de la ficción) y Barcelona 

(escenario solo ficcional), las alusiones a veces humorísticas a un pequeño e 

innombrado país de Sudamérica remiten –por las referencias alegóricas a una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
terreno se considera en país extranjero, como una prolongación del país propietario del bien (es el 
caso de embajadas, consulados o bases militares). La norma no supone la conversión a todos los 
efectos de ese territorio: éste no se vuelve una mera prolongación del país propietario, sino que 
queda exento a efectos de jurisdicción de la aplicación de la ley del país en el que está ubicado. 
En el caso de los seres humanos, suele hacer referencia a las personas y las propiedades de 
soberanías extranjeras (embajadores y agentes diplomáticos, además de las naves oficiales en 
aguas extranjeras).  
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dictadura que allá tuvo lugar– al Uruguay del periodo comprendido entre 1973 y 

1985. Lejos de cualquier nacionalismo patriótico, Liscano pone de relieve cómo las 

inquietudes de todo ser migrante (exiliado voluntario, viajero o expulsado a la 

fuerza) le sitúa en una condición de perenne tránsito emocional: una insatisfacción 

que ubica al sujeto en un “purgatorio emocional” y que le impide encontrar un 

asidero sólido, condenándolo a la búsqueda de un movimiento perpetuo, tal como 

se desprende del texto: “Uno es así, aun no ha llegado y ya quiere marcharse, como 

si las cosas fueran a mejorar porque uno cambia de lugar” (Liscano, 1994: 5). En la 

segunda novela, La ciudad de todos los vientos, historia en parte autobiográfica y 

paródica, el narrador se sueña a sí mismo como si fuera el personaje de una novela: 

éste emprende el regreso a Montevideo después de años de exilio en Estocolmo y, 

al volver a su ciudad, percibe su nueva condición de hombre irremediablemente 

erradicado, como si se hubiera convertido en un sujeto impalpable que los años del 

exilio han transformado en invisible a los ojos de sus conciudadanos: “El carro 

pasaba a mi lado y los personajes no notaban que yo estaba allí. Esto me hacía 

suponer que iban demasiado ocupados en la discusión y por eso no se daban cuenta 

de mi presencia. Pero luego sospechaba que quizá en este libro yo era invisible” 

(Liscano, 2000: 54). 
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Alternativamente, la propensión al cuidado literario de una heterogeneidad 

cultural supranacional puede lograrse mediante la redacción de obras narrativas que 

–si bien escritas dentro de las fronteras nacionales– revelan un notable eclecticismo 

geográfico, al ser ubicadas las tramas en naciones y continentes diversos; en el 

contexto literario oriental de las últimas dos décadas, destacan las novelas de Hugo 

Burel El autor de mis días (2000) y El desfile salvaje (2007). Siguiendo un sutil 

juego metaliterario, el primer narrador de El autor de mis días es un ordenador que 

otea los movimientos diarios de un escritor (Rogelio Novaris, el “autor de sus 

días”) y registra sobre sí la fase de creación de un texto literario: los archivos que 

van llenando la memoria del ordenador reciben los inputs de una escritura que, 

avanzando lentamente entre continuos cambios y frecuentes añadiduras, va 

construyendo un lejano escenario europeo de representación, el de la Viena de 

finales de los años cuarenta del siglo pasado, cuando la ciudad estaba todavía 

dividida en cuatro áreas (francesa, rusa, inglesa y estadounidense). En la rígida y 

opresiva atmósfera de la capital austriaca de la inmediata posguerra, Novaris crea 

un personaje, Alfredo Wallace –figura virtual que el escritor moldea para poblar 

este segundo plano ficcional– y se lanza en el intento quijotesco de mejorar, 

plagiándola, la novela El tercer hombre de Graham Greene. Si en la primera novela 

bureliana, escrita en el departamento de Bulevar Artigas en Montevideo, la intriga 
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se desarrolla en Austria, en El desfile salvaje, –novela igualmente redactada en la 

mesa de trabajo montevideana del autor– la exaltación del descentramiento 

espacio-cultural y la exigencia de crear una geografía alternativa de la pertenencia 

hacen que parte de la trama y su desenlace ocurran en Holanda, concretamente en 

Ámsterdam2.  

El cuento de Silvia Larrañaga que se examina se titula “Residencias transitorias”. 

El relato pertenece a la recopilación de cuentos que la narradora uruguaya afincada 

en París ha publicado en 2006 bajo el título de Manías migratorias y se coloca en 

el umbral entre las dos posiciones examinadas; el texto se escribe en París 

(encontrándose su autora en una condición de trasterrada profesionalmente 

integrada), se ambienta en parte en un aséptico aeropuerto de una innominada 

ciudad latinoamericana (algunos indicios sugieren que pueda tratarse de 

Montevideo), en parte en el cuarto de un silencioso y casi fantasmal hospital 

parisino. 

La evidencia empírica pone de manifiesto cómo toda expresión de narrativa 

transnacional no reivindica una tradición literaria autóctona como forma de “pasión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La elección de parte de Burel de ubicar parte del hilo narrativo en la ciudad holandesa se 
vincula con la frecuente exigencia de representar en la ficción elementos propios de la cultura 
nacional, tal como afirma el narrador: “En el imaginario de mi país, el nombre de Amsterdam se 
vinculaba, de forma indeleble, al deporte y a la Olimpíada de 1928, cuando el fútbol nos había 
dado laureles que confirmaron los de cuatro años antes en París. Ese eje Colombes-Amsterdam 
formaba parte de los mitos más firmes de nuestra identidad” (Burel, 2007: 318).  
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representativa de lo patriótico”, sino que se inscribe en el más amplio proceso de 

elaboración de una internacionalización de la escritura que apunta a borrar las 

divisiones fronterizas y trata de suprimir el conflicto ideológico entre lo que está 

ubicado “dentro” y el amplio, ajeno mundo del “afuera”. Ya no constreñida a los 

límites territoriales nacionales, la prosa de los narradores latinoamericanos 

contemporáneos parece sugerir una difuminación de las fronteras y permite afirmar 

–en palabras de Fernando Aínsa– que gran parte de la narrativa de las últimas tres 

décadas “rebasa lo nacional, es universalista, sin ser necesariamente cosmopolita, 

principio y reto de apertura, sentido de amplitud que deberían permitir abolir las 

categorías de literatura de ‘dentro’ y ‘fuera’, nacional y ‘de emigración’ y/o exilio 

en un mundo cada vez más intercomunicado e interdependiente” (Aínsa, 2012: 

137). Esta escritura sin fronteras, aun sin abolir del todo los límites, va tendiendo 

puentes no solo entre países y culturas, sino también entre aquellos recuerdos e 

imágenes que representan los verdaderos espacios privilegiados del narrador en 

tanto que constituye al mismo tiempo un bagaje de memorias (del territorio dejado 

atrás) y nuevas aprehensiones (del país de adopción). El escritor, al tender estas 

pasarelas intangibles entre mundos, crea una universalidad de contenidos que 

quiebra los muros de lo meramente nacional; si, tal como afirma Rosalba Campra, 

“lo que queda afuera de los muros es el caos, lo salvaje, lo irremediablemente ajeno 
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y enemigo” (Campra, 1994: 23), el narrador que no tiene una sola patria logra 

superar los muros de contención nacional, se abre a diferentes tendencias, 

corrientes y líneas supranacionales y, sobre todo, reconoce a una alteridad 

desconocida (o todavía por conocer) la posibilidad de comprender y asir lo propio 

reelaborándolo desde la diferencia.  

El volumen de Larrañaga que se examina en el presente estudio representa una 

variante de esa reivindicación de la memoria y ofrece en paralelo una doble 

perspectiva, que abarca –en primer lugar– el viaje atrás de la memoria hacia 

fragmentos de la patria de procedencia, vista a través del filtro de recuerdos 

borrosos o de la decepción que nace del reencuentro con lugares del pasado que ya 

no conservan ningún rastro de lo que habían sido antes. En correspondencia, la 

segunda nota de fondo que conexiona los relatos es la representación sesgada del 

país (o ciudad) de adopción, lugar en el que no se ha nacido y hacia el cual la voz 

que narra no siente un inteso sentimiento de pertenencia, pese a representar el telón 

de fondo de los eventos narrados. 

La recopilación de la autora (quien vive exiliada en Francia desde los años de la 

dictadura militar en Uruguay) nace como una colección de relatos escritos en su 

mayoría en tierras francesas, por haber sido la autora docente titular en la 

Universidad de Dijon y por ser actualmente profesora en la Universidad de París X 
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– Nanterre3. Los cuentos que componen el libro no se centran solo en la evocación 

de la patria lejana sino que se sedimentan alrededor del sentimiento del desasosiego 

de la errancia, siguiendo andanzas errabundas en las que nunca el lector percibe 

con claridad si el viaje –así como señala Aínsa– “es de ida o de vuelta, de 

desplazamientos forzados o voluntarios, de deambular por ciudades propias y 

ajenas y donde la migración puede ser tanto un cambio de país, como de alma” 

(Aínsa, 2012: 159). En el título de la recopilación, el uso del término “migración” 

aplicado en su variante “migratoria” al concepto de “manía” conforma un sistema 

expresivo que une dos procedimientos: por un lado, el adjetivo “migratorias” 

remite no solo al abandono de un espacio físico para establecerse en otro, sino 

también a un desplazamiento que suele implicar un trauma lingüístico y una 

colisión cultural. Por otro lado, el término “manía”, cuyo valor semántico alude a 

una obsesión o preocupación obsesiva por algo, introduce aquel sentimiento de 

desazón que se vincula con el proceso migratorio mismo. Es así que, en los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La narradora nace en Montevideo en 1953 y desde el año 1976 vive en París, donde se doctora 
(en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle) con una tesis sobre la obra de Juan José Saer, en 
1995. Su producción narrativa se inaugura ya en la década de los ochenta, con la publicación de 
la novela La fusión de las siluetas (Montevideo, Ed. Signos, 1988); en la década siguiente ve la 
luz Intramuros (Montevideo, Planeta, 1997) a la que sigue, cuatro años después, Gran Café, 
Montevideo (Trilce, 2001, con la cual la autora gana el Primer Premio de Narrativa inédita de la 
Intendencia Municipal de Montevideo). En lo que a la cuentística se refiere, varios de sus cuentos 
han sido editados en antologías y revistas; el relato “Bifurcación” fue merecedor del Primer 
Premio Barcarola en 1986 y, años después, el cuento “Comunicando” ganó el “Premio Ana María 
Matute” de Madrid, en 2004. 
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dieciocho relatos de la colección, la aparente normalidad de eventos banales y 

cotidianos resulta deformada por un clima inquietante y una distancia que separa a 

la narradora de los acontecimientos descritos; esta distancia deformante permite 

colocar al texto –tal como sugiere Milagros Ezquerro en el prólogo al volumen– 

dentro de la “tradición narrativa rioplatense: los cuentos de amor, de locura y de 

muerte de Horacio Quiroga, el lado de acá y el lado de allá de Julio Cortázar, los 

relatos llenos de humor, de furia y de inquietante extrañeza de Silvina Ocampo, el 

lugar, migratorio y maniático por antonomasia, de Juan José Saer” (Ezquerro, 

2006: 10). 

Dentro de las dinámicas de deambulaciones erráticas por lugares reales y 

espacios de la memoria que la protagonista-narradora y los demás intérpretes de la 

narración cumplen, nos ocuparemos de aquella que ofrece la representación más 

heterodoxa del proceso mismo de desplazamiento: esto es, un texto que se detiene 

en el examen metafórico de aquel espacio-tiempo ubicado entre el momento del 

abandono de la patria y el de la llegada al lugar del exilio. En la descripción 

simbólica de ese “cronotopo de la espera”, la autora presenta también descripciones 

que se conectan sutilmente con su ámbito de erradicación. Las referencias que 

aparecen en el relato no se vinculan tanto con la ciudad de París, urbe hacia la cual 

–según señala Francisca Noguerol- “han confluido las ideas colectivas sobre la 
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ciudad mítica” (Noguerol, 1997: 75), sino con aspectos implícitos en una parte de 

la cultura y sociedad francesas. Para conseguir el objetivo, la estructura 

compositiva del relato está pensada de tal manera que las informaciones (para la 

protagonista y el lector) proceden casi siempre de manera filtrada, dejando a la 

ciudad el rol de escenario accesorio; la capital francesa se ofrece al lector como un 

mero teatro urbano necesario, donde se desarrolla la existencia de la narradora: en 

ella se alternan una sensación permanente de extranjería, unos intentos de 

evocación nostálgica de un espacio-tiempo anterior al momento del relato y la 

percepción de haberse convertido definitivamente en “alma migratoria”, ya falta de 

un centro. 

El examen textual del volumen revela cómo la función narradora del conjunto de 

relatos, ésta pertenece a un personaje femenino que cuenta los hechos en primera 

persona, confirmando cómo la estructura homodiegética es un rasgo frecuente en la 

literatura de Larrañaga: basta pensar en novelas como Gran café, de 2001 o El 

meollo, de 2008, ambas caracterizadas por una narración en primera persona hecha 

por una mujer que transmite una sensación permanente de extravío existencial. En 

la segunda novela mencionada, en particular, la ciudad de París se convierte en un 

escenario de pesadilla donde se repiten los signos de una violencia que aparece 

arbitraria, injustificada y cuyo origen no se puede identificar; en ese contexto, la 
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protagonista –acosada por el mismo espacio urbano– va desarrollando una manía 

de persecución que se exaspera con las reiteradas consultas que hace a un terapeuta 

local, “suerte de psicoanalista que busca desentrañar el núcleo –el meollo– de su 

desazón, obligándola a escribir una confesión personal que no es otra cosa que el 

hilo inicial de una novela, la propia novela que se está leyendo” (Aínsa, 2012: 97). 

En el caso de Manías migratorias (texto ubicado cronológicamente entre las dos 

novelas antes mencionadas), la narración en primera persona transmite al lector una 

ilusión autobiográfica puesto que –de entrada– la mujer sin nombre declina una 

seña de identidad que comparte con la autora en carne y hueso: ambas han nacido 

en la República Oriental del Uruguay y ambas están viviendo en Francia, más 

exactamente en París. 

El rasgo de incertidumbre acerca de la identidad de la voz que relata, aun 

manteniendo viva la duda acerca de si la mujer narradora es un personaje ficcional 

o coincide con la misma escritora, hace que “el desdoblamiento entre el Uruguay 

de origen y el París de su anónima protagonista (¿la propia Larrañaga?), narradora 

en primera persona o testigo privilegiado del devenir ajeno, introduzca un clima 

inquietante” (Aínsa, 2012: 159). Esta inquietud se vincula nuevamente con la 

elección del término “manía” presente en el título, y se refiere puntualmente a 

episodios que –en los distintos cuentos– remiten bien a una forma de locura, bien a 
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una obsesión (obcecación por el desplazamiento, hasta el punto de abordar un avión 

sin saber si el viaje es de ida o de vuelta), bien a una extravagancia (la necesidad de 

unas errancias urbanas finalizadas a perderse en el horizonte), o a un deseo 

excesivo de algo (¿el anhelo por un regreso ya imposible?). Dentro de esta práctica 

múltiple de deambulación del cuerpo, del alma y de la memoria, nuestro enfoque 

dirigido al examen de “Residencias transitorias” muestra también cómo, si bien las 

travesías de los personajes ficcionales se ubican solo en parte en París, la Ville 

Lumière se dibuja como silencioso testigo de piedra de un mundo diáfano, ausente 

y sutilmente xenófobo, cuya percepción pasa solo a través de informaciones 

fragmentarias que, con dificultad, la narradora extrae de la lectura de la prensa 

local.  

 

II – El engañoso enredo de un tránsito duradero 

En el cuento “Residencias transitorias”, sexto de la colección, los 

acontecimientos relatados se presentan desde la perspectiva parcial y limitada que 

nace de la imposibilidad de la narradora de salir del espacio clausurado de un 

hospital parisino en el cual se encuentra internada. El único contacto de la mujer 

con el mundo externo ocurre gracias la lectura de diarios y periódicos locales, 

mediante cuyo filtro la narradora y el lector se enteran de eventos que han 

acontecido a una conocida escritora (de la cual solo conocemos la letra inicial de su 
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apellido, L.) que proviene de la misma ciudad de la narradora (como se ha 

adelantado, hay guiños que hacen suponer se trate de Montevideo): “En mi 

habitación, periódicos y revistas andan desparramados por el piso. Desde hace dos 

días, he leído en desorden la historia de mi doble compatriota L. que ha tenido tanta 

difusión. Por una vez los ojos mediáticos se dirigen hacia ese rincón por lo general 

olvidado del mundo” (Larrañaga, 2006: 67). 

La referencia al término “doble” hace que el texto sea merecedor de la breve 

reflexión que sigue: cuando los miembros de la escuela formalista rusa (entre ellos 

Roman Jakobson) optaron por concentrarse en los rasgos formales del texto 

literario desechando el examen de los condicionamientos sociales y de las 

obsesiones de cada escritor, no lo hicieron solo para imponer una idea de 

“literariedad” (literaturnost) que se centrara en lo concreto del lenguaje literario, 

sino también para apelar con el mismo término (traducible también como 

“literalidad”) al procedimiento artístico de la escritura en sí4. Los teóricos 

formalistas insistían en cómo –a lo largo del iter creativo– el escritor experimenta 

una suerte de multiplicación de sí, un desdoblamiento que deja espacio a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En 1921, en su ensayo “La poesía moderna rusa”, el mismo Jakobson señala cómo “el objeto de 
la ciencia literaria no es la literatura, sino la literariedad, es decir aquello que hace de una obra 
dada una obra literaria”. El texto aparece citado en la página 37 del ensayo de Tzvetan Todorov 
Theorie de la littérature. Textes des formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan 
Todorov. Préface de Roman Jakobson, publicado en 1965.  
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temporánea afirmación de otro yo que ocupa el lugar del narrador. La aplicación al 

relato de Larrañaga de este procedimiento, que es al mismo tiempo de 

diferenciación subjetiva y de autoafirmación, evidencia cómo el texto plantea una 

singular unidad cohesiva entre la autora, la narradora y la misteriosa escritora L. 

(de nuevo, nos preguntamos: ¿L. como Larrañaga?). En este sentido, la afirmación 

según la cual toda literatura “supone un proceso de extrañamiento, un deliberado 

desdoblamiento del escritor en un alter ego que observa desde fuera” (Aínsa, 2012: 

167), revela –más que una confrontación con el otro (el alter ego)– una extensión 

de la identidad de la autora. No estaríamos, a nuestro juicio, ante un exceso de 

escritura autorreferencial sino, al contrario, ante la posibilidad de construir una 

relación privilegiada entre los planos de la realidad, del recuerdo y del presente: 

una relación que trata de lograr una interacción entre el yo y el lugar de referencia 

(la tierra francesa del exilio voluntario). 

En la experiencia multifacética del exilio se consolida la dinámica interior de 

“pérdida del territorio”, un alejamiento de los orígenes que debilita la identidad y 

que al mismo tiempo genera el fenómeno de las lealtades múltiples, como resultado 

de la división de la persona en dos identidades; el fenómeno de la doble 

nacionalidad, que caracteriza a muchos escritores latinoamericanos 

contemporáneos (entre ellos, a la misma Larrañaga), determina una renegociación 
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de la identidad y garantiza una nueva perspectiva multifocal que refleja una 

situación de hecho. En efecto, como consecuencia del exilio y de los paulatinos 

experimentos de integración en el nuevo contexto, parte de la identidad de origen 

ha dejado lugar a un espacio de adopción, de modo que podría definirse la condicón 

de doble nacionalidad como “bigamia de patrias, bipatrismo que caracteriza la 

situación de buena parte de los exiliados e inmigrantes” (Aínsa, 2012: 115).  

La elección de Larrañaga de colocar la conciencia de la narradora en un espacio 

cerrado (no olvidemos que, dentro del mismo hospital donde ésta se encuentra, 

también los lugares destinados al recreo de los internados son lugares clausurados, 

descritos como “jardines interiores”) implica una triple reflexión que remite a: 

a) la imposibilidad para la voz que relata de conocer empíricamente los 

hechos de los que se va enterando y la inviabilidad para ella de sortear el 

filtro informativo sesgado de los diarios y periódicos franceses; 

b) la exhibición de una percepción del mundo sociocultural francés (y 

parisino en particular) que pasa por la visión –a menudo arbitraria y 

parcial– que los medios de información quieren ofrecer de lejanos eventos 

que acontecen en un pequeño rincón sudameriano (y cuyos efectos, sin 

embargo, pueden también afectar a Francia); 
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c) el progresivo camino de acercamiento metafórico entre, por un lado, el 

secuestro y encierro que padecen sus compatriotas en el país de origen y, 

por el otro, el fantasma de un destino que se vislumbra parecido y que 

parece estar esperando a todo ser exiliado en la nación de arribo. 

 

La representación que la narradora ofrece del grado de objetividad y equilibrio 

de los medios de prensa franceses pone de relieve una sustancial parcialidad de 

juicio, lo cual induce a la mujer a una “pragmática de la consolidación de las 

perspectivas” ya vislumbradas al llegar por primera vez a Francia: no es posible 

esperar que una alteridad que desconoce las dinámicas socioculturales y políticas 

de su país de origen (los medios de información locales) pueda ofrendar una 

contribución a la explicación de sus propios fundamentos (es decir, su esencia 

como ser humano perteneciente a un determinado sistema de valores ajenos a los 

del país de acogida). Así, desde la habitación del hospital parisino, la narradora 

reflexiona sobre cómo “algunos periódicos, según cual sea su tendencia, pretenden 

ocultar las responsabilidades globales, el complot mundial que lo que ha ocurrido 

representa” (Larrañaga, 2006: 67). El complot al que alude el texto consiste en una 

suerte de secuestro de todos aquellos pasajeros que pretenden salir del aeropuerto 

de la ciudad de origen de la narradora y de la misteriosa escritora L. (¿acaso, 
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Montevideo?) con el solo pasaje de ida; frente a la evidencia de que se trata de 

seres migrantes, las autoridades establecen que unos individuos uniformados, 

armados, vestidos de un blanco inmaculado y que hablan un idioma incomprensible 

encierren en un cuarto hermético a los pasajeros y los sometan a un interrogatorio, 

justificando la vejación bajo el pretexto de que “todo estaba previsto para aumentar 

sus posibilidades de bienestar, para que hubiera un mínimo de adecuación entre las 

aspiraciones de los emigrantes y la realidad que los esperaba en el extranjero” 

(Larrañaga, 2006: 70). 

El descubrimiento paulatino de los eventos ocurre, tal como se ha adelantado, 

mediante la lectura de la prensa francesa y también gracias al acceso a programas 

radiofónicos locales; en particular, la narradora parece detenerse en la propensión 

de esos medios a concentrarse en detalles insignificantes, prefiriendo concentrar la 

atención en pormenores nimios en vez que enfocar la gravedad del secuestro en el 

recinto aeroportuario. Así, tanto el diario Univers como la revista femenina De 

vous à moi, o el periódico L’insoumis cuentan –más como anécdota que como 

denuncia– el encierro de las “almas migratorias” en una pieza sigilada y dotada de 

una puerta blindada como las de los frigoríficos. El secuestro, el interrogatorio y el 

temporáneo retiro de los pasaportes, que otorga a los pasajeros un nuevo statuto 

denominado “interino”, constituye en su conjunto el pretexto episódico que permite 
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a la autora conectar con el segundo eje temático presente en el texto e interpretar la 

narración como un acto de denuncia de las dinámicas de progresivo endurecimiento 

de las políticas migratorias de los países occidentales. En efecto, el lector descubre 

que las medidas de control, la intimidación explícita y los apremios para 

desincentivar al viaje no dependen de disposiciones migratorias establecidas por el 

país de salida (el “posible Uruguay”) sino de normas impuestas por las naciones de 

destino: “Nuestras relaciones diplomáticas con los países a los cuales se dirigen nos 

obligan a informar a éstos acerca de la intención de emigrar de nuestros ciudadanos 

para darles a dichos países amigos la oportunidad que solicitan de ir aceptándolos 

al ritmo que más les convenga. Por el momento quedan ustedes en zona de tránsito, 

y serán llevados a la Residencia en la Isla que ha sido concebida para esos fines” 

(Larrañaga, 2006: 71).  

La composición del cuento quiebra el valor socialmente compartido del 

aeropuerto como espacio destinado, por definición, al tránsito, es decir, a una 

estadía de limitada duración: las estructuras aeroportuales suelen configurarse 

como catedrales asépticas en las que el viajero se predispone a cambiar de estado 

antes de cambiar de lugar y, en efecto, tal como recuerda Andrés Neuman, “en los 

aeropuertos se emplea una expresión metafórica que sirve para definir literalmente 

la experiencia migratoria: estar en tránsito. Así estamos, eso somos, antes de 
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cualquier viaje: seres en tránsito. Cuando estamos a punto de partir, no importa 

adónde, nuestra parte sedentaria se resiste a abandonar la quietud mientra la otra, la 

nómada, se anticipa al despalzamiento” (Neuman, 2011: 199). Sin embargo, en el 

cuento, el secuestro y la detención que relata Larrañaga trastocan esta dinámica de 

paulatina modificación identitaria del ser y apuntan a una extensión (casi indefinida 

y sin duda arbitraria) del periodo que precede el desplazamiento. Esta extensión 

indefinida de la espera –suerte de Purgatorio sin fin– quebranta todo ceremonial 

antropológicamente consolidado que se vincula con aquellos arquetipos ancestrales 

de las sociedades ahistóricas que preven una regeneración periódica capaz de 

permitir al ser humano depurarse de sus pecados y acceder a un subsiguiente 

espacio de salvación. Mircea Eliade insiste en la existencia de esta tendencia cíclica 

de castigo temporáneo, purificación y ascenso final y recuerda que, en la historia 

del hombre, se manifiesta la inevitable anunciación de la clausura de un ciclo de 

penitencia; en particular subraya el pensador rumano cómo aquellas sociedades 

“que aún viven en el paraíso de los arquetipos [...] se regeneran periódicamente por 

la expulsión de los ‘males’ y la confesión de los pecados” (Eliade, 2009: 77).  

En el cuento, gracias a la lectura del bimensual Equilibre y del semanario Trait 

d’union, la narradora –desde su cama de hospital– se entera de que la Residencia en 

la Isla es una suerte de no-lugar destinado a una espera indefinida: un reducto para 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 27, gennaio-marzo 2014  
 
 
 

	   57 

la expiación con rasgos de limbo de la religión judeo-cristiana, donde guardias 

armadas de ambos sexos y vestidos de un estricto blanco virginal van fijando 

pulseras en las muñecas de los “interinos”. Todo se hace, dice una voz afable que 

empieza a salir de múltiples sitios inubicables, como solución temporánea, para 

respectar una exigencia ineludible de los futuros países de acogida; la 

incertidumbre acerca de la duración del periodo de purificación hace alusión a la 

ruptura de la concepción del tiempo objetivo, señalándose una línea bergsoniana 

que remite a una durée sujetiva, dudosa y aleatoria: “el tiempo de estadía tiene una 

duración limitada. Esta es una etapa de tránsito. Solo eso. No es definitiva. Los 

países de acogida exigen que sea así” (Larrañaga, 2006: 71). 

El entramado narrativo permite atisbar una reflexión sobre la arbitrariedad del 

destino y la relación a veces inextricable existente entre el azar, la voluntad 

individual y una suerte de determinismo que nace de la imposición; así, la 

organización disciplinaria de las dos estructuras (tanto el cuarto hermético en el 

aeropuerto como la Residencia en la Isla) subraya la tensión de la autora hacia una 

crítica amarga de todo sistema de control de la existencia, de toda represión que 

apunta a consolidar las fronteras entre pueblos, obligando a franjas de la población 

mundial a asumir el nomadismo como destino ineludible. Retomando el término 

campo según la acepción que le atribuye Agamben, se puede afirmar que tanto el 
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cuarto clausurado del aeropuerto como la Residencia en la Isla representan 

justamente, en su conjunto, un campo en tanto “espacio en el que [...] queda 

apresada la nuda vida, los cuerpos desposeídos de subjetividad y derechos en la 

operación biopolítica” (Montoya Juárez, 2011: 47). 

La micro-estructura jurídico-política del campo de concentración isleño que el 

relato describe evidencia la creación de una suerte de “Purgatorio en la tierra”, que 

se propone ahorrar a los “interinos” la sensación –en el extranjero– de posibles 

rechazos y proyecta la excusa de “formar” al viajero migrante para evitarle los 

extravíos y desencuentros en aquellos espacios foráneos que se van paradójica y 

progresivamente revelando inaccesibles. Bajo estos pretextos formativos y 

falsamente filantrópicos, los preceptos internacionales crean un sistema de 

selección represiva que anticipa, en su forma vejatoria y ultrajante, la xenofobia 

que espera al migrante en su lugar de destino. Y, sin embargo, las modalidades de 

inserción representan un problema cuya resolución queda aplazada, en tanto que la 

Isla-purgatorio demuestra estar ubicada en un espacio intermedio entre el “adentro” 

(el país de origen) y el “afuera” (el de destino): el ser humano no ha llegado todavía 

al allí (Francia, en el caso de L.). Esta negación temporánea de la nueva 

pertenencia colisiona con las reflexiones que Gaston Bachelard propone en La 

poética del espacio acerca del desplazamiento físico entre ámbitos alejados: 
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“¿Dónde está el peso mayor del estar allí? ¿en el estar o en el allí? ¿En el allí, que 

sería preferible llamar un aquí, debo buscar primeramente mi ser? O bien, en mi ser 

voy a encontrar primero la certidumbre de mi fijación en un allí?” (Bachelard, 

2006: 252). A pesar de que el aquí de la narradora (ser migrante que ya ha 

cumplido el viaje) es el allí para todo ser que todavía se tenga que enfrentar al 

desplazamiento, a la pérdida del territorio y al desarraigo, el desarrollo de la trama 

–al colocar a la protagonista en una posición de limbo-informativo– hace que la 

captación de los acontecimientos del allí ocurra desde la perspectiva del encierro. 

La empecinada obstinación de la prensa francesa de empalagarse con los detalles 

marginales de la obstrucción al viaje permite a la narradora enterarse de que la 

comunicación oficial que reciben los “interinos” en la Residencia en la Isla recita 

así: “Recuérdenlo: la Residencia es la antesala de su nueva vida. Desde aquí se la 

preparamos de la mejor manera posible. Según su comportamiento irá acumulando 

puntos negativos o positivos. Dentro de un mes, cada uno de ustedes habrá 

obtenido un puntaje que le permitirá o no ser aceptado por el país de acogida” 

(Larrañaga, 2006: 74). Pese a la aparición tardía de un referente temporal (un mes), 

el estar bachelardiano en la Isla representa una pérdida del mapa de los referentes 

de la identidad y rompe con la concepción de la liberación de los pecados después 
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de un periodo de espera que Eliade identifica con el cronotopo de la “regeneración 

colectiva” (Eliade, 2009: 78). 

 

III – La doble expiación: un Purgatorio supranacional 

En el momento en que la narradora –hojeando las páginas de la revista femenina 

Féerie– se entera de que la escritora L. ha logrado finalmente escaparse de la 

Residencia gracias a un misterioso hombre francés que también –nos cuenta el 

periódico– estaba encerrado en la Isla, la necesidad de un descanso mental y físico 

la empuja a dejar la lectura de los medios de prensa y a recortarse un tiempo para el 

descanso: así, por una casualidad que sería imprudente definir azarosa, la mujer 

escucha un programa televisivo que la emisora cultural local dedica a un debate 

sobre el canto treinta del Purgatorio de Dante. Las referencias concretas al texto 

original de Dante, ofrecen la posibilidad de subrayar cómo ya desde los primeros 

versos del Purgatorio es evidente la relevancia que el poeta florentino atribuye a 

elementos amenos de la naturaleza como el cielo y el mar, puestos en oposición a la 

oscuridad opresiva y a la falta de aire del subsuelo infernal. Dante y Virgilio, 

salidos del reino de los muertos, celebran un alba luminosa en la playa del 

Purgatorio: allí, sobre la arena débilmente rosada, Dante, dejado atrás el mundo de 

la perdición, mueve sus primeros pasos en el lugar de la esperanza. El proceso 
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evolutivo de la luz, desde la oscuridad nocturna llena de estrellas a la luz del día, es 

un referente clave de la evolución cronológica, pues indica el regreso a un ámbito 

donde el tiempo transcurre (no olvidemos que la ausencia del tempo, es decir la 

eternidad de las penas de los condenados infernales, es frecuentemente subrayada 

en las páginas de la Commedia, ya a partir del incipit del canto tercero del 

Infierno). 

En el relato de Larrañaga, dejada momentáneamente su pieza, la mujer observa 

en los pasillos del hospital una reproducción de un cuadro medieval titulado 

“Purgatorio”, cuya presencia en la estructura confirma la voluntad de la autora de 

transmitir un mensaje alegórico explícito: en el óleo se representa a un ángel 

indicando una suerte de mazmorra al aire libre saturada de hombres y mujeres 

quienes, en una superposición de cuerpos que remiten al horror de las fosas 

comunes, permanecen encerrados a la espera del juicio. La imagen que la mujer 

registra es la de un “hacinamiento de cuerpos desnudos en una espcie de jaula sin 

techo por la que algunos intentan escapar; por entre sus rejas un ángel, fuera de la 

jaula, tiende un dedo compasivo hacia ellos” (Larrañaga, 2006: 77). El mensaje 

iconográfico que la pintura transmite y, sobre todo, la referencia a la compasión 

con la cual el ángel dirige su dedo benigno hacia la multitud, vislumbran una 

inminente liberación del grupo, consecuencia de un proceso de expiación que 
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parece estar a punto de concluirse. La exigencia de una etapa transitoria de 

purificación enlaza con el primer valor semántico del término Purgatorio, en tanto 

el Diccionario de la Real Academia Española ofrece una primera definición que lo 

enmarca en estos términos: “En la doctrina católica, estado de quienes, habiendo 

muerto en gracia de Dios, necesitan aún purificarse para alcanzar la gloria”.  

Si bien la iconografía occidental ha ofrecido variadas interpretaciones artísticas 

del Purgatorio (destacan las grabaciones que Gustave Doré realizó entre 1861 y 

1868 para una edición ilustrada de la Divina Commedia), la imagen que se impone 

simbólicamente a la narradora adquiere un matiz diferente: después de haber 

recibido informaciones, fragmentarias pero indudables, acerca del tratamiento al 

que las autoridades internacionales (una “entidad” parcialmente abstracta que juzga 

e impone su voluntad desde arriba) someten a sus conciudadanos emigrantes, la 

percepción que la internada tiene de la pintura se modifica y se convierte en una 

simplificadora, esquemática, y aterradora expresión de la antinomia irreductible 

entre la idea del perdón y de la gracia, opuestos a un castigo cuya duración se 

demuestra aleatoria.  

Sacudida por la visión apocalíptica que se superpone a las imágenes captadas 

mediante la lectura, la narradora ubica un ascensor para acceder a la planta baja del 

hospital (nótese que se trata de un movimiento hacia abajo, usque ad infera) y, al 
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entrar en el aparato metálico, oye una voz neutra que le impone declarar su 

identidad y su meta. Las respuestas de la mujer determinan siempre la misma 

reacción de la voz, que señala reiteradamente una “identidad no registrada”. El 

recurso de salir de la caja metálica y utilizar las escaleras queda impedido a causa 

del cierre hermético del ascensor, que solo vuelve a abrir sus puertas para permitir 

–según relata la narradora en primera persona– el acceso a un “grupo de personas 

[...] que hablan un idioma que no logro identificar. Están vestidos de un blanco 

inmaculado y no parecen verme. Uno de ellos –con estupor advierto su arma en el 

flanco derecho– aprieta un botón del acensor sin preguntarme nada” (Larrañaga, 

2006: 77). Parece casi superfluo comentar cómo tanto la condición de encierro (el 

ascensor está herméticamente sellado) como el atuendo de los hombres, sus armas 

y su idioma incomprensible remiten a un doble mensaje metafórico: su primera 

expresión es la evidencia de una estructura circular de la existencia del migrante, 

que se concreta en una suerte de “diálogo de espejos”: el ser humano a punto de 

desplazarse no solo se ve condenado a una expiación cuya extensión temporal 

desconoce, sino que este estado de purificación sin fin es una experiencia que le 

espera nuevamente, también en el ámbito geosocial de destino. El episodio del 

ascensor parisino representa el símbolo de este movimiento circular, como si el 

individuo experimentara un continuo regreso a un estadio previo al de la salvación. 
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Paralelamente, el segundo mensaje que la autora coloca en su relato metafórico 

se exterioriza en la denuncia de las restricciones que el sistema (internacional y 

francés) impone a la inmigración; en este caso, la narración se encarga de criticar 

una violencia social que se impone mediante una visión maniquea de “buenos” y 

“malos”, y que promete a los venideros emigrantes nuevos encierros y nuevas 

jaulas, sin la certeza de la súbita aparición de un angélico dedo compasivo. No muy 

diferente es el destino del escritor trasterrado, para el que la nación de acogida 

puede adquirir los rasgos de una jaula anímica, de invisibles barrotes: su 

precariedad existencial –fortalecida por la duda acerca de la duración temporal del 

exilio– convierte el procedimiento de creación literaria en una expresión condenada 

al nomadismo y hace que Esperanza López Parada afirme que “la escritura no es 

sino un ejercicio desacralizado de ida y de vuelta, ejercicio de llegar hasta el fin y 

retroceder al principio, un movimiento perpetuo, vano e irracional, un baile 

desaliñado y gratuito” (López Parada, 1999: 83). Las continuas idas y vueltas 

literarias, que condenan a un perenne comienzo, dialogan a la distancia con el 

mensaje final que el relato transmite: mientras el aparato metálico sube, la voz 

misteriosa del ascensor desea a la narradora un “buen viaje”, vislumbrando –¿quién 

sabe? – la amenaza de un regreso al país de procedencia (el “retroceso al principio” 

al que hace referencia López Parada). 
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A la luz de lo que se acaba de comentar, el relato parece remitir a una segunda 

definición de Purgatorio que propone el Diccionario de la Real Academia 

Española, descrito como “lugar donde se pasa la vida con trabajo y penalidad”. 

Creer en la existencia del Purgatorio significaba a lo largo de la historia occidental 

tener fé en un juicio al que tenían que someterse las almas de los difuntos, 

(fenómeno bastante común en toda religión); sin embargo, tal juicio adquiría un 

rasgo particular, pues no representaba una condena defintiva sino una etapa 

momentánea, a la espera del momento en que tendría lugar el defintivo traspaso 

hacia el Edén. En buena medida, según la tradición, la alternativa entre salvación o 

damnación se ubica en ese “tercer lugar” destinado al tránsito. No es casual que 

Jacque Le Goff, en La naissance du Purgatoire, recuerde cómo “la Iglesia, cuando 

ratificó dogmáticamente el nacimiento del Purgatorio durante el Concilio de 

Trento, tratara de no ofrecer descripciones demasiado detalladas: el Purgatorio 

tendrá que ser una condición, no un lugar” (Le Goff, 1981: 51). Ahora, la 

imposibilidad de identificar al Purgatorio como un lugar de límites definidos 

impregna de un sentido más amplio todos los periodos de espera que se describen 

en el relato: el cuarto cerrado del aeropuerto, la Residencia en la Isla, la pieza y los 

pasillos del hospital parisino y, finalmente, el ascensor no representan una simple 

extensión espacial sellada y delimitada por una circunferencia de altas paredes, sino 
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una condición anímica que debería representar un estado transitorio y que, en 

cambio, amenaza con volverse definitivo.  

Así, si en la tradición clásica y moderna el pecador (en el simbolismo del cuento, 

el que se ha manchado del “pecado” de verse obligado a emigrar) podía redimirse y 

su culpa no implicaba trágicamente la damnación del alma, en el relato de 

Larrañaga esa obsesiva tensión hacia el encierro purificador del emigrante y esa 

impúdica falta de informaciones sobre el tiempo de la expiación reflejan la 

anulación de la espera como paso transitorio previo a la salvación al mismo tiempo 

que expresan una falta de libertad que llega a su apogeo en el ascensor convertido 

en espacio de detención. Del mismo modo que el ascensor, los tres ámbitos 

cerrados descritos con anterioridad en la trama (el cuarto cerrado en el aeropuerto 

de salida; la Residencia en la Isla; la habitación, los pasillos y el jardín cercado del 

hospital) se habían presentado como tres “adentro”, cuyo hermetismo se plasma 

como en un juego de espejos en la realidad de acogida. Cabría, entonces, 

preguntarse dónde encontrar un espacio para disfrutar de una libertad no frustrada; 

acaso, ¿en el aquí del lugar de origen? O, ¿en el allá del destino transoceánico? O, 

¿es que el aquí del presente se refiere a una condición espacio-temporal de matices 

universalistas?  
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Sería menester interrogarse acerca de si el obstáculo a la libertad es acaso aquel 

conjunto de normas restrictivas al desplazamiento del ser humano o si, más bien, la 

traba se debe a un ombliguismo chovinista y xenófobo que se coloca super-leges y 

que se consolida en un sistema represivo del que es difícil detectar el origen y la 

ubicación. En relación con estas dudas, nos parece adecuado concluir el presente 

estudio con una reflexión que Maurice Merleau-Ponty dedica, en Phénoménologie 

de la perception, a la naturaleza de los obstáculos que impiden la libertad 

individual: “si ma liberté conditionne la structure du il y a, celle du ici, celle du là, 

elle se présente partout où ces structures se réalisent, nous ne pouvons pas 

distinguer la qualité d’obstacle et l’obstacle lui-même, rapporter l’une à la liberté et 

l’autre au monde en soi, qui, sans elle, ne serait qu’une masse amorphe et 

innommable » (Merleau-Ponty, 2010: 1145). Reflexión que remite a las preguntas 

recién planteadas acerca de la ubicuidad de los obstáculos a la libertad, que 

Larrañaga imagina ineludibles tanto en el espacio-tiempo del il y a como en el ici y 

en el là. 

 
 
 
 
 
 
 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 27, gennaio-marzo 2014  
 
 
 

	   68 

 
BIBLIOGRAFIA 

 
- AÍNSA Fernando (2008). Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la 

cultura uruguaya. Trilce, Montevideo. 

- --- (2012). Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Madrid, 

Iberoamericana- Vervuert. 

- BACHELARD, Gaston (2006). La poética del espacio. México, Fondo de 

Cultura Económica. 

- BUREL, Hugo (2007). El desfile salvaje. Montevideo, Alfaguara. 

- CAMPRA, Rosalba (1994). “La ciudad en el discurso literario”. En: SYC, 
Buenos Aires, mayo 2004, número 5, (pp. 19-39). 

- ELIADE, Mircea (2009). El mito del eterno retorno. Madrid, Alianza. 

- EZQUERRO, Milagros (2006). “Prólogo”, en Silvia Larrañaga, Manías 

migratorias, (pp. 9-10). 

- LARRAÑAGA, Silvia (2001). Gran Café. Trilce, Montevideo.  

- --- (2006). Manías migratorias. Montevideo, Linardi y Risso. 

- LE GOFF, JACQUES (1981). La naissance du Purgatoire. Paris, Edition 

Gallimard. 

- LISCANO, Carlos (1994). El camino a Ítaca. Montevideo, Cal y canto. 

- --- (2000). La ciudad de todos los vientos. Montevideo, Planeta. 

- LÓPEZ PARADA, Esperanza (1999). Una mirada al sesgo. Literatura 

hispanoamericana desde los márgenes. Madrid, Iberoamericana. 

- MERLEAU-PONTY, Maurice (2010). Phénoménologie de la perception, en 

Merleau-Ponty Œuvres, París: Gallimard, (pp. 655- 1168). 

- MONTOYA JUÁREZ, Jesús (2011). “La Suisse n’existe pas: una reescritura 

poshumana y transnacional de la identidad uruguaya”, en Francisca Noguerol 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 27, gennaio-marzo 2014  
 
 
 

	   69 

Jiménez/María Ángeles Pérez López/Ángel Esteban/Jesús Montoya Suárez, 

Literatura más allá de la nación. De lo centríteo y lo centrífugo en la 

narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Madrid, Iberoamericana- 

Vervuert, (pp. 45-59). 

- NEUMAN, Andrés (2011). “Pasaporte de frontera. (10 fragmentos hacia 

ninguna parte”, en Francisca Noguerol Jiménez/María Ángeles Pérez 

López/Ángel Esteban/Jesús Montoya Suárez, Literatura más allá de la 

nación. De lo centríteo y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del 

siglo XXI. Madrid, Iberoamericana- Vervuert, (pp. 199-207). 

- NOGUEROL JÍMENEZ, Francisca (1997). “Atraídos por Lutecia: el mito de 

París en la narrativa hispanoamericana”, en Iberoromania: Revista dedicada 

a las lenguas y literaturas iberorrománicas de Europa y América, Nº 46, 

(pp. 75-100). 

- PELLEGRINO, Adela (2003). “Migración de mano de obra calificada desde 

Argentina y Uruguay” , en Programa de migraciones internacionales. 

Ginebra, OIT. 

- TODOROV, Tzvetan (1965). Theorie de la littérature. Textes des formalistes 

russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov. Préface de Roman 

Jakobson. Paris, Seuil.	  


