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L’ESPERIENZA DELL’ESILIO
NELLA VITA E NELL’OPERA DI KLAUS MANN

ABSTRACT: Klaus Mann, figlio di Thomas Mann, narratore e saggista, visse gran parte della sua esistenza in esilio.
Nel 1933, anno dell’ascesa di Hitler al potere, lo scrittore tedesco, costretto dalle circostanze, abbandona la Germania,
ormai nazista, e attraverso un’intensa attivita pubblicistica si fara protagonista di una febbrile lotta di opposizione al
regime. La sua drammatica esperienza dell’esilio e la sua autentica e lucida testimonianza delle lacerazioni di un’epoca
tragicamente complessa possono essere considerate simbolo delle vicende di quegli intellettuali tedeschi ed europei che
hanno mantenuto in vita la forza dell’impegno politico, la vivacita del pensiero dialettico e critico in un periodo storico
dominato dalla violenza e dall’oppressione. L’esilio rappresenta per il giovane Klaus la svolta significativa che
influenzera la sua arte, le sue scelte, infine contribuira alla sua prematura morte provocata da un’eccessiva dose di
sonniferi il 21 maggio 1949.

Nel 1933, anno della Machtergreifung di Hitler, lo scrittore tedesco Klaus Mann
inizia il suo tormentato viaggio da sradicato che, obbligato dalle circostanze, lascera
la sua nazione e volgera la sua capacita critica e il suo talento artistico in direzione di
un’estenuante lotta di opposizione al regime annientatore e barbaro del suo paese
d’origine.

La sua figura e il segno da lui lasciato, quale autentico testimone e lucido
indagatore di un’epoca complessa e apportatrice di inguaribili lacerazioni spirituali,
possono essere considerati emblematici di quella parte di intellettuali tedeschi ed
europei, che hanno mantenuto in vita la profondita dell’arte, la vivacita del pensiero
dialettico e critico, la forza dell’impegno politico, il gioco dell’immaginazione
poetica e la tradizione tedesca in un periodo storico caratterizzato dal dominio della
violenza e dell’oppressione.

L’esperienza di esule di Klaus ha inizio il 14 marzo dello stesso anno. L’esilio ¢

determinato, com’¢ noto, dalle vicende del padre che un mese prima, dopo aver
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pronunciato, nell’aula magna dell’universita di Monaco, il discorso per il
cinquantenario della morte di Wagner Leiden und Gréfe Richard Wagners ¢ costretto
a lasciare la propria nazione. Dopo un giro di conferenze in Olanda, Belgio, Thomas
Mann si ferma in Svizzera dove, attraverso una telefonata dei suoi figli, viene incitato
a non tornare piul in patria. E proprio Klaus ad avvertire il padre del pericolo che egli
corre in Germania; infatti € gia iniziata la persecuzione nei suoi confronti e la messa
all’indice della sua opera. Eminenti personalita tedesche vicine al nazismo, fra le
quali Hans Pfitzner e Richard Strauss, hanno gia redatto un’infiammata risposta
contro il testo della sua conferenza, intitolandola Appell an die Stadt Miinchen.
Nell’autobiografia di Klaus Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht completata nel

1945 e pubblicata nel 1952, in cui oltre a narrare le fasi della sua vita, dipinge un
dettagliato quadro storico degli Anni Trenta, troviamo la descrizione del suo stato
d’animo, delle sue impressioni, mentre trascorre le ultime ore nella casa natale e
inizia a delinearsi davanti a lui un futuro da senzapatria:

Es waren Stunden voll von Bangigkeit und hektischem Betrieb,

diese letzten Stunden in der Poschingerstrafe, in Miinchen, in

Deutschland [...]. Erika reiste noch am Abend unseres

Ankunftstage in die Schweiz zuriick, wo sie sich mit den

erschreckten Eltern treffen wollte [...]. Vierundzwanzig Stunden

allein im leeren Haus, allein in der schon fremd, schon feindlich

gewordenen Stadt! Ich war sehr traurig, viel trauriger, meinte ich

damals, als es dem Anlap entsprach. Das Haus — unser

‘Kinderhaus’ — wurde mir bedngstigend, bedriickend. Was hatte ich

hier noch zu suchen? Jeden Augenblick konnten die Héscher

kommen. Wire es nur endlich Zeit zur Abfahrt! Aber die Minuten
schlichen, die Stunden wollten kein Ende nehmen. Rastlos
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wanderte ich durch die 6den Stuben. Wie still es war! So still hatte
ich das Haus nie gekannt!'

Di 1i a poco, Klaus sarebbe partito per Parigi. L’esilio ¢, per il giovane, la svolta
significativa che influenzera la sua arte, le sue scelte, infine contribuira alla sua
prematura morte provocata da un’eccessiva dose di sonniferi il 21 maggio 1949,
morte, come testimoniano costantemente i1 diari, invocata quale soluzione, unico
possibile epilogo del martirio a cui si sente condannato. Infatti la sera della vigilia di
Natale del 1933, riflettendo sull’anno quasi giunto alla conclusione scrive:
“Unvermeidlicher Jammer. — So mit traurigen Gedanken eingeschlafen. — Ganz
freundlich nur die Idee des TODES™?;

I suoi stati d’animo oscillano continuamente fra la disillusione per la realta storica
e una malinconia alienante da una parte e la volonta della creazione artistica, la
concezione della scrittura come impegno politico-sociale dall’altra: Tale inquietudine
appare nella descrizione degli eventi significativi che hanno caratterizzato il suo
primo anno da esule; cosi egli afferma nei diari 1l 27 dicembre 1933:

Privates Resumé von 1933 (Jahr von einschneidender historischer
Scheusslichkeit.) Die Emigration; Anderung der Lebensumstinde,
Verlust der deutschen Basis, Wegfallen von Miinchen. — Griindung
der Sammlung, gute Sache, trotz allem. — Die Pfeffermiihle in
Miinchen und hier, Entfaltung E.’s, lebenswichtig fiir mich. — Nicht
faul gewesen, aber zu zerstreut, vielseitig gearbeitet. — Stirkeres

Hervortreten des Politischen; “Versdhnung” mit den Kommunisten. —
Ende (oder vorldufiges Ende) einiger alter Beziehungen. Immer neue

! Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Miinchen 1981, pp. 326-27.

? Klaus Mann: Tagebiicher I, hg. von Joachim Heimmansberg, Hamburg, 1995, p. 184.
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Hoffungen, trostlich; so jetzt. — Zustand der Gefdahrdung halt an.
Gewirtig jeder Katastrophe.”

Gia prima del 1933, egli riflette sulla politica, sugli ineluttabili cambiamenti storici
che si preparano, mentre la sua vita si svolge in un vortice d’impegni, incontri, feste
nello sfrenato e trasgressivo ambiente di Monaco e della Berlino degli Anni Trenta;
egli annota nei Tagebiicher, 1’8 dicembre 1931: “Immer Politik ausser den
Geschiften — alles in Erwartung des III. Reich, &usserst nervenzerstorender
Zustand™".

[ suoi fragili nervi sono dominati dalla consapevolezza dell’approssimarsi
dell’avvento di Hitler. Gli anni che precedono 1’emigrazione sono ricchi di segni che
preparano in Klaus quel sentimento ambivalente per la Heimat che accompagnera il
suo percorso, egli si porra da subito in antitesi alla corrente nazionalsocialista. 1l
Fiithrer appare a Klaus, gia all’inizio dell’ascesa al potere, nella sua mostruosita, nel
suo essere incarnazione del male, il 14 luglio del 1932, nei diari, menziona I’incontro
con Hitler nella sala da t¢ Carlton di Monaco: “Direct am Nebentisch: Adolf Hitler, in
blodester Gesellschaft. Seine geradezu auffallende Minderwertigkeit. Ausserst
unbegabt; die Faszination, die er {iibt, grosste Blamage der Historie; gewisser

sexualpathologischer Einschlag kann nicht alles erkldren™.

3 Klaus Mann: Tagebiicher...1, p. 185.
* Ibidem, p. 18.

> Klaus Mann: Tagebiicher... 1, pp. 292-3.
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Nell’autobiografia Der Wendepunkt commenta 1’avvenimento, evidenziando la
propria condizione di estraneita alla nuova situazione della Germania e nel contempo
la sua formazione radicata nella cultura, nella lingua tedesca. E evidente qui la fase di
smarrimento attraversata dal giovane Klaus di fronte all’impossibilita di dare una
spiegazione razionale al trionfo della barbarie:

Diese Deutschen, ich verstand sie nicht. Aber war ich nicht selber
einer? Doch, ich war es wohl. Nicht nur der Sprache nach. Deutsche
Kultur hatte mein Weltbild, mein geistiges Wesen geformt oder doch
entscheidend beeinfluft. Ein Elternhaus wie das meine — und was
daraus hervorgegangen ist, wiifte nichts vom Deutschtum? Eine
Kindheit im Zeichen deutscher Lieder und Mérchen, eine Jugend mit
Novalis, Nietzsche, Holderlin, George — und man wire deutschem
Geiste fremd?

Vielleicht fiihlte man sich thm zu verwandt, zu nah verbunden,
diesem grofen und schonen Geist, um seine Verfialschung und
Entwiirdigung mitmachen oder auch nur mitansehen zu konnen;
vielleicht war man so innig beheimatet in der Sphéire europiisch-
universalen Deutschtums, dass man zum Heimatlosen werden mufte
in dem Lande, wo der universale Gedanke nur noch als
Welteroberungstraum lebendig blieb. Ja, der gerade erst Erwachsene
wufte schon, was Heimatlosigkeit ist, und lebte doch noch im Lande
seiner Geburt. Deutschland war mir fremd, ich war ein Fremder in
Deutschland, noch ehe ich mich endgiiltig von ihm trennte®.

L’atmosfera creata dal successo dei nazisti accresce il senso di Unbehagen di
Klaus ed emerge quel tormento insopportabile, parte integrante della sua anima, del
timore del fallimento come artista, assieme all’impossibilita di avere un legame
affettivo, che gli fanno desiderare la morte come liberazione. I1 19 febbraio del 1933

Scrive:

% Klaus Mann: Der Wendepuntk. ..., pp. 282-83.
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Morgens, nichts als der Wunsch zu sterben. Rechne mir aus, was ich
heute aufgeben wiirde — muss es geringfiigig finden. Die Chance einer
wirklich gliicklichen Verbindung — féllt aus. Die Chance des
literarischen Ruhms in ndherer Zeit fiir unsereins — fallt
wahrscheinlich auch aus.

Wenn ein Gift dastiinde, wiirde ich sicher nicht zogern [...]. Ubrigens
keine Spur von Todesangst’.

Durante il primo periodo dell’emigrazione, Klaus viaggia per 1’Europa, le sue mete
sono Parigi, Amsterdam e la localita di Kiisnacht, vicino Zurigo, dove i1 genitori
avevano affittato una casa. Egli inizia a frequentare ’ambiente degli esuli tedeschi e
ad Amsterdam collabora con Fritz Landshoff, direttore della casa editrice
Kiepenhauer di Berlino. Questi, nell’aprile del 1933 fonda nella citta olandese una
nuova casa editrice tedesca con il socialdemocratico Emanuel Querido, la Querido
Verlag presso la quale verranno pubblicate molte opere della letteratura dell’esilio.

Con la casa editrice di Amsterdam viene pubblicata la rivista Die Sammlung,
autorevole tentativo di dar voce alla letteratura dell’emigrazione, di cui Klaus ¢
I’animatore e I’ideatore. Con questa iniziativa ha inizio 1’opposizione politica di
Klaus al nazionalsocialismo. Annette Wohlfahrt, nel saggio Die Vater-Sohn
Problematik, scrive sul significato dell’opera: “Klaus Mann bot mit der Sammlung,
durch welche er sein literarisches Anliegen und seinen politischen Kampf verband,

ein Forum zur Veréffentlichung vor allem fiir Exilschriftsteller®. Infatti, nel primo

volume della rivista, lo scrittore afferma:

7 Klaus Mann: Tagebiicher...1, p. 118.

8 Annette Wohlfahrt: Die Vater-Sohn Problematik im Leben von Thomas und Klaus Mann,
Frankfurt a. M. 1989, p. 66.
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Diese Zeitschrift wird der Literatur dienen; das heisst: jener hohen
Angelegenheiten, die nicht nur ein Volk betrifft, sondern alle Volker
der Erde. Einige Volker aber sind so weit in die Verirrung gekommen,
dass sie ihr Bestes schmédhen, sich seiner schimen und es im eigenen
Land nicht mehr dulden wollen. In solchen Lindern wird die Literatur
vergewaltigt; um sich der Vergewaltigung zu entziehen, flicht sie ein
solches Land. In dieser Lage ist nun die wahre, die giiltige deutsche
Literatur: jene ndmlich, die nicht schweigen kann zur Entmiindigung
thres Volkes und zu der Schmach, die ihr selber geschieht. Der
Widergeist selber zwingt sie zum Kampf. Schon ihr Auftreten, ja,
schon die Namen derer, die sie repridsentieren, werden zur
Kriegserkldrung an den Feind. — Eine literarische Zeitschrift ist keine
politische; die Chronik der Tagesereignisse, ihre Analyse oder die
Voraussage der kommenden macht ithren Inhalt nicht aus. Trotzdem
wird sie heute eine politische Sendung haben. Thre Stellung muf eine
eindeutige sein.”

Certamente la lotta di questi esuli contro la dittatura risulta un compito assai
difficile, richiedendo peraltro la difesa della cultura e dello spirito tedeschi. Dai
singoli volumi, che riflettono la molteplicita di posizioni degli oppositori al
nazifascismo, si deduce quanto Klaus sia stato propugnatore di un’unita d’intenti.

Grazie all’impegno dello scrittore operano insieme per la rivista comunisti come
Bertold Brecht accanto a conservatori come Joseph Roth. Il patronato della rivista era
stato assunto da Adolf Huxley, André Gide e Heinrich Mann.

Riguardo alle intenzioni di questa iniziativa e al compito dello scrittore esule,

Klaus Mann afferma:

Der deutsche Scriftsteller im Exil sah seine Funktion als eine doppelte:
Einerseits ging es darum, die Welt vor dem Dritten Reich zu warnen

% Die Sammlung. Literarische Monatszeitschrift unter dem Patronat von André Gide, Adolf Huxley,
Heinrich Mann, hg. von Klaus Mann, Lichtenstein 1970, p. 1.



«IMluminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 23, gennaio-marzo 2013

und tliber den wahren Charakter des Regimes aufzuklédren, gleichzeitig
aber mit dem anderen besseren Deutschland, dem illegalen, Heimlich
opponierenden also, im Kontakt zu bleiben und die
Widerstandsbewegung in der Heimat mit literarischen Material zu
versehen; andererseits galt es, die grofe Tradition des deutschen
Geistes und der deutschen Sprache, eine Tradition, fiir die es im Lande
threr Herkunft keinen Platz mehr gab, in der Fremde lebendig zu
erhalten und durch den eigenen schopferischen Beitrag
weiterzuentwickeln'”.

Inizialmente, com’¢ noto, anche Thomas Mann aderisce all’iniziativa della
Sammlung ma se ne dissocia quasi subito poiché la sua partecipazione avrebbe
significato una immediata perdita dellla possibilita di pubblicare in Germania i
volumi della tetralogia biblica Joseph und seine Briider con ’editore Fischer, che
allora si trovava ancora in Germania.

Anche 1 diari di Thomas sono colmi di riflessioni piene d’angoscia e nello stesso
tempo di speranza per quanto concerne la situazione della Germania, ed € proprio
Klaus a invitare il padre a uscire dal silenzio nei confronti della patria e del
nazionalsocialismo; il padre delude amaramente il figlio, ancor piu quando, nei primi
di dicembre dello stesso anno, esprime l’intenzione di entrare a far parte della
deutsche-Schriftsteller Organisation che nel frattempo si era fusa con la camera degli
scrittori del Reich.

Klaus scrive, a tal proposito, 1’8 dicembre del 1933: “Krach mit Zauberer, weil ich

thn auf die Statuten der deutschen Organisation aufmerksam machte. Sein Nicht-

' Klaus Mann: Der Wendepunkt...., p. 335.

10
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horen-Wollen, Nicht-wissen-Wollen. Flucht in die Gereiztheit. Diese Situation ganz
unhaltbar. Ungewiss was meinerseits zu tun”."’

Le proteste di Katja, Erika, Golo, e ancora di Klaus, distoglieranno Thomas Mann
dal fare quel passo e lo indurrannno a prendere ufficialmente posizione.

Il forte attaccamento di Thomas Mann alla patria e la non ancora completa
rassegnazione all’esilio traspare con chiarezza dai suoi diari. I1 20 luglio del 1934
annota:

“Ich weif, dass in Berlin Bedauern tiber mein Aufensein besteht; ich
will es ndhren u. zum Sprechen bringen, vielleicht eine Aktion im

Sinne meiner Riickkehr hervorrufen, die Miinchner Ochsen

desavouieren — und dann die weiteren und eigentlichen Griinde

.. . . 12
ausfiihren, aus denen ich mich versage” “ .

E nei primi giorni dell’allontanamento forzato dalla sua nazione parla di uno stato
d’angoscia che lo inquieta, dalla descrizione la sua interiorita appare, per alcuni versi,
simile a quella del figlio; ritroviamo nelle sue riflessioni le stesse paure, il dolore
provocato dall’impossibilita di adeguarsi al traumatico mutamento dell’esistenza, dei
luoghi, delle abitudini. Thomas sente di avere un forte legame con la tradizione
poetica tedesca che lo spinge a identificarsi con essa, identificazione che costituira la
fonte della sua lotta attraverso 1’arte, contro il Terzo Reich. II 15 marzo del 1933,
annota nei diari:

Heute Morgen bin ich, wie librigens meistens am Morgen, frei von dem
krankhaften Grauen, das mich seit zehn Tagen stundenweise, bei

"Klaus Mann: Tagebiicher... 1, p. 182.

12 Thomas Mann: Tt agebiicher 1933-34, hg. von Peter de Mendelsohn, Frankfurt a.M. 1979, p. 130.

11
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uiberreizten und ermiideten Nerven beherrscht. Es ist eine Art von
angsthaft gesteigerter Wehmut, die mir in gelinderem Grade von vielen
Abschiedserlebnissen her vertraut ist. Der Charakter dieser Erregung,
die neulich nachts, als ich zu K. meine Zuflucht nahm, zu einer heftigen
Krisis fiihrte, beweist, dass es sich dabei um Schmerzen der Trennung
von einem altgewohnten Zustand handelt, um die Erkenntnis, das eine
Lebensepoche abgeschlossen ist, und dass es gilt, mein Dasein auf neue
Basis zu stellen".
Thomas Mann non ebbe mai dubbi sulla condanna del nazionalsocialismo, ma
all’inizio era restio a identificarsi totalmente con I’atteggiamento degli emigrati,
poiché desiderava che, attraverso le sue opere, giungessero ancora ai tedeschi la sua
voce, la sua opposizione.
Il 12 settembre 1933, scrive nei diari:
Bedriicktes Gesprach mit K. iiber die Unmoglichkeit richtigen
Verhaltens, dem notwendigen Versagen vor der Bestialitdt.Uber das
Bediirfnis nach geistiger Freiheit und Seelenruhe, Fernhalten von der
Ressentiment- und Verzweiflungsliteratur. Man ist nicht dazu
geschaffen, sich in Hal zu verzehren'".
Nello stesso anno Klaus, come anche Thomas, temeva di perdere 1’equilibrio
interiore, ma, mentre il padre soffre di attacchi nervosi e depressioni che lo portano a
rifugiarsi nelle annotazioni quotidiane, le quali diventano una consolazione", il figlio

trova sollievo nello stordimento della droga, che lo accompagnera fino alla fine.

Thomas riporta dettagliatamente gli eventi e le conseguenti emozioni, sfoga la sua

" Thomas Mann: Tagebiicher.. I, p. 3.
' Ibidem, p. 177.

"> Come afferma Hermann Kurzke, nella biografia Thomas Mann. La vita come opera d’arte, “le
annotazioni diaristiche arrivano persino a sostituire il lavoro creativo quando le angosce della vita
non gli concedono tregua”. (Hermann Kurzke: Thomas Mann. La vita come opera d’arte, Milano
2005, p. 387).

12



«IMluminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 23, gennaio-marzo 2013

rabbia per il crescente imbarbarimento della Germania in mano ai nazisti'®. Se Klaus
comunque riesce a inserirsi subito, attivamente, nell’ambiente dell’emigrazione ¢
perché la sua natura ¢ quella di un Aupfenseiter, un avventuriero capace di adattarsi a
ogni situazione nuova, sopportando I’inappagamento e lo Spleen propri della sua
personalita. Uwe Naumann nella biografia critica su Klaus, facendo riferimento alla
concezione della Exilliteratur dell’autore, nella sua doppia accezione di ammonitrice
del presente e continuatrice della tradizione germanica, afferma:
Im Rahmen eines solchen Selbstverstindnisses einer antifaschistischen
Exilliteratur fand Klaus Mann nun seinen Platz — schneller,
konsequenter und produktiver als andere. Dabei kam ithm zugute, das er
an Internazionalitit und den Status eines Reisenden seit langem und
freiwillig gewohnt war. War er 1m literarischen Leben des
vorfaschistischen Deutschland stets ein — kaum zu iiberhdrender —
AupPenseiter geblieben, so geriet er im Exil unverziiglich in das
Zentrum der bedeutendsten Autoren und wurde selbst zu einem
Reprisentanten' .
Al contrario, il padre, pur essendo in netta opposizione al regime, vive all’inizio

dell’esilio in un certo isolamento, concentrandosi sul trauma della perdita del suo stile

di vita, degli oggetti, dell’atmosfera familiare della sua casa in cui era abituato a

' 11 23 marzo 1933 cosi riflette sull’espatrio che sta concretizzandosi attraverso la mancata
restituzione del passaporto: “Die Wiederkehr meines Passes verzogert sich. K. bezweifelt stark,
dass sie erfolgen wird. Es hapert bei der ‘politischen Abteilung’, wie es scheint; die Erledigung des
Verldngerungsgesuches bleibt aus. Das 14ft Boses vermuten. Was konnte die Verweigerung
bezwecken? In welche Lage gedenken die Machthaber mich zu versetzen, indem sie mich ohne
deutschen Ausweis lassen? Soll ich zur Expatriierung gezwungen werden, und will man dann mein
Haus und Vermogen beschlagnahmen? Ich habe das Gefiihl, dass da Tiicke und Unheil ausgebriitet
wird”. (Thomas Mann: Tagebiicher... 11, p. 17).

7 Uwe Naumann: Klaus Mann, Hamburg, 2001, p. 58.

13
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svolgere il lavoro creativo,'® ma il tempo lo aiuta a sopportare le nuove condizioni di
vita, a rassegnarsi al distacco dal suo ambiente. Cosi riflette sulla sofferta
accettazione del nuovo stato di cose il 26 luglio 1933 nei diari:

Ich empfinde deutlich, dass mein seelischer Zustand sich gebessert
hat,obgleich ich mit einer raschen Anderung oder gar Besserung der
Lage in Deutschland keineswegs rechne. Abe rich bin ruhiger
geworden, habe mich an das Aufensein, die Trennung von dem
gewohnten Miinchner Heim gewohnt und blicke nicht ohne Vertrauen
in die Zukunft, ob nun ihr Schauplatz Nizza oder Ziirich sei. Ins
Gewohnte zuriick zu verlangen, hitte keinen Sinn, da ich es nicht mehr
vorfainde. Es war zwar in Vielem meiner etwas schwierigen
AngepaPtheit giinstig und damit verbunden, und zunéchst war es ein
schwerer Choc, davon abgeschnitten zu sein. Der Leidende hat aber
nicht soviel Grund wie der ‘Gliickliche’ an einem gewohnten Zustande
zu hingen; Verdnderung ist ihm willkommener als diesem, und es wére
sentimental, dem eingebiliften Miinchener Zustand Heimweh zu
widmen. So gliicklich war er nicht, dafiir war gesorgt, und in Fillen,
wo immer dafiir gesorgt ist, gibt es nicht allzuviel Anhénglichkeit'”.

E evidente il contrasto fra i due diversi modi di affrontare il mondo e ’esistenza di

padre e figlio; da una parte risalta la corazza borghese di Thomas, che lo porta a

'8 Cosi Kurzke commenta la costante esigenza di perfezione formale, di decoro ed equilibrio di
Thomas Mann che nel primo periodo dell’esilio viene a mancare sconvolgendo ’equilibrio interiore
ed esteriore della sua esistenza:

“La perdita della patria, della casa, dei beni, costitui per lui uno choc enorme. Era veramente
crollata tutta la diligente e fedele costruzione della sua vita come opera d’arte, ma non dall’interno,
bensi per i colpi inferti dall’esterno. E vero che questo rendeva il crollo meno grave, perché cio che
¢ fuori di noi si puo sostituire. E infatti il primo anno di esilio ¢ tutto preso dallo sforzo di rimettere
in piedi le macerie della felicita, tenere insieme la famiglia, trovare casa, comprare un’automobile e
recuperare da Monaco quanto piu denaro, mobili, libri possibile”. Hermann Kurzke: Thomas Mann.
La vita come opera d’arte...., p. 383.

P TMTB L p. 137.

14
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rifugiarsi nella formalita e nel rigore, e dall’altra il manifesto decadentismo,
nichilismo e pessimismo di Klaus™.

Il1 6 novembre 1934 viene tolta la cittadinanza tedesca a Klaus: era stato proprio il
suo ruolo nella Sammlung a fare indignare 1 nazisti. Il giovane riesce comunque a
ottenere il passaporto olandese che gli permette di viaggiare all’estero. Dal 1934 al
1936 rimane in Europa, svolgendo un’intensa attivita di pubblicista, di oppositore al
regime, nel 1935 si reca a Mosca per prendere parte al congresso degli scrittori
sovietici poiché in questo periodo ¢ vicino alle idee socialiste, che gli apparivano,
come adesso vedremo, quali importanti strumenti per contrastare il nazionalismo e il
feroce razzismo caratterizzanti 1’ideologia nazista. Klaus faceva derivare dalla
assoluta negazione del fascismo, distruttore delle liberta, dell’individualismo
borghese, la necessita di un nuovo ordine sociale fondato su una particolare
concezione di umanesimo socialista; in un saggio del 1935, Der Kampf um den
jungen Menschen, cosi definisce il suo programma politico-spirituale:

Der sozialistische Humanismus ist der komplexe und komplette

Gegensatz des Faschismus. Er ist thm undhnlich in allen Zielen;
deshalb darf er auch nichts miti hm gemeinsam haben in den Mitteln.

%% Cosi afferma Berendson nello studio critico sulla famiglia Mann a proposito delle differenze nel
modo di concepire I’arte e la vita di padre e figlio: “Seine schwermiitige Anlage und seine
pessimistiche Weltanschauung machen ihn auch keineswegs lebensfeindlich. Im Gegensatz zu
seinem Vater, der den geistigen Abenteuern seines dichterischen Schaffens den festen Rahmen
einer strengen biirgerlichen Lebensfiihrung gibt, darf man von Klaus sagen, dass er sich in seinen
Sturm-und-Drang-Jahren treiben 14ft, ja, sich ziemlich hemmungslos und genieferisch dem Leben
hingibt. Wihrend der Vater sich in der Mitte seines Lebens unter der ‘Leitung der Vernunft, Goethe
zuwendet, um seine romantiche Todessehnsucht zu {iberwinden, um ‘Menschen-und
Zukunftsfreundlichkeit, zu lernen, lehnt Klaus entschieden ab und wihlt Andre Gid¢ als Vorbild
und Fiihrer zur Selbsterkenntnis und Gestaltung”. Walter Berendson: Thomas Mann und die Seinen,
Miinchen 1970, p. 250.
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Er wird in dem kdmpferischen Stadium seiner Entwicklung, in das wir
eintreten, auf die Gewalt nicht verzichten konnen; aber er wird sich
threr anders bedienen, als sein Feind und Gegenspieler dies tut. Er
wird, gegen den Widerstand der brutal organisierten Reaktion, Gewalt
anwenden — erst, um sich durchzusetzen; dann, um sich zu behaupten;
aber er wird nie die Gewalt, um ihrer selbst willen, sadistisch geniefen
— wie der Faschismus es tut. — Der sozialistische Humanismus wird
seine Fithrer und grofen Maénner ehren und ihnen vertrauen, ihnen
nacheifern; aber er wird keinen kritiklosen Fiihrerkult treiben [...].
Unsere Vision wird sich, Punkt fiir Punkt, in Gegensatz zu der Praxis
des Faschismus stellen. Wo jener zerstort, wird der sozialistische
Humanismus bewahren; wo jener bewahrt, wird er zerstoren. Wo jener
vergewaltigt, wird er erziehen; wo jener liigt, wird er die Wahrheit

21
sagen” .

In seguito, sulla base della considerazione degli sviluppi storici, la sua concezione
del socialismo si precisera e si articolera in una visione che mette in rilievo 1 limiti e
le contraddizioni anche del marxismo ortodosso e della Russia comunista, ma
contemporaneamente riconosce il loro ruolo fondamentale di sostegno
all’opposizione contro 1’aggressivita e la barbarie del nazismo e dei fascismi in
genere. Cosi, a tal proposito, scrive nell’autobiografia:

Ich bin kein Kommunist und bin nie einer gewesen. Ich bin auch kein
Marxist. Ich glaube, dass die orthodoxen Marxisten viele Fehler auf
vielen Gebieten machen, moralische, philosophiosche, psychologische
und politische Fehler. Aber ich glaube nicht, dass der orthodoxe
Marxismus die grofe Gefahr des Jahrhunderts repréasentiert. Die grofe
Gefahr des Jahrhunderts ist der Faschismus, der die leichterregbaren
Massen mit dem Gift rassistischen und nationalistischen Grofenwahns
infiziert. Heiligt der Zweck die Mittel? Der absolute Moralist wird diese
Frage verneinen und also die Diktatur des Proletariats ablehnen miissen.
Aber doch nicht ebenso unbedingt wie die faschistische Diktatur, die
nicht nur in ithren Mitteln, sondern auch in ithren Zwecken, in ithrem
Programm, kurz, in ihrem tiefsten Wesen bose ist! Der Faschismus ist

! Klaus Mann: Woher wir kommen und wohin wir miissen. Friihe und nachgelassene Schriften, hg.
von Martin Gregor Dellin, Miinchen 1980, pp. 120-121.
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die Gefahr — heute, wie zur Zeit von Hitlers ersten Triumphen. Der
Faschismus hat seine ruchlose Dynamik, sein unersittliches
Expansionsbediirfnis bewiesen, und konnte es wieder tun. Nachdem der
dynamisch-expansive Hitler in Deutschland zur Macht gekommen war,
mufte jeder Antifaschist wissen dass es nur noch eine Mdglichkeit gab,

den Frieden zu retten die Zusammenarbeit mit Rupland®.

L’11 marzo del 1935 Klaus scrive alla madre: “Es ist ein Wahnsinn, in Europa zu

bleiben. Deutschland bringe die Kraft nicht mehr auf, von innen heraus seine Regime

zu stiirzen; und so muf es zum Krieg kommen, vielleicht schon in einem halben Jahr,

vielleicht erst in dreien””. Infatti, nel settembre 1936 parte con Erika per gli Stati

Uniti, nazione che lo attira non solo per il cosiddetto way of life, ma anche per la

politica del New Deal di Roosevelt; I’aria di nuovo e di ottimismo che si respira in

America lo spingeranno ad aspirare a essa come nuova patria. Nel Wendepunkt cosi

raffigura Roosevelt:

Welch einzigartige Figur! Welch faszinierend reicher und komplexer
Charakter! Er war vielschichtig, differenziert, schillernd,
widerspruchsvoll, dabei nicht ohne monumental-patriarchalische Ziige;
aristokratisch, dabei ein wirklicher Demokrat; idealistisch dabei
verschlagen. In seinem Wesen mischten sich Wagemut und
Berechnung, Phantasie und List, Giite und Ehrgeiz, Klugheit und
Instinkt — ein kostbares Amalgam! Er war ein groBfer Menschenfreund
und ein grofer Staatsmann. Er liebte das Volk, aber er liebte auch das
politische Spiel, in dem er Meister war. Er liebte die Macht; freilich
nicht um ihrer selbst willen, sondern als Mittel zum Zweck. Der Zweck
war sittlich: er wollte das Los der Masse verbessern, den Frieden
sichern, die Gesellschaft dem (letzlich wunerreichbaren) Ideal
volkommener Freiheit und Gerechtigkeit ein wenig niher bringen®*.

*2 Klaus Mann: Der Wendepunkt....., p. 374.
 Klaus Mann: Briefe I1 1922-37, hg. von Friedrich Albrecht, Miinchen 1975, p. 211.

** Klaus Mann: Der Wendepunkt...., pp. 394-95.
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Nel 1936 viene revocata la cittadinanza tedesca anche al padre Thomas, le sue
opere sono messe al bando; viene offerta a lui e alla famiglia la cittadinanza
cecoslovacca; nel 1938 accetta 1’incarico di docente in America, all’universita di
Princeton. Anche per lui, com’¢e ben noto, gli Stati Uniti saranno la nuova patria.

La casa dei Mann a Princeton diventa un importante luogo d’incontro per gli esuli,
un salotto nel quale si puod discutere criticamente € in maniera costruttiva; alla base di
queste scelte vi ¢ i1l cambiamento avvenuto nel pensiero dello scrittore tedesco, egli
ha ormai accettato la condizione di esule e, insieme al figlio Klaus, si pone in prima
linea per contestare il degrado della patria e contemporaneamente per far continuare a
vivere la cultura tedesca.

L’atmosfera della dimora americana dei Mann viene cosi descritta dallo studioso
Roman Karst in Thomas Mann oder der deutsche Zwiespalt:

Vom ersten Tag an wurde das Mannsche Haus in Princeton
gewissermafen zum geistigen Mittelpunkt der deutschen Emigration in
den Vereinigten Staaten. In der alten Villa versammelten sich deutsche
und Osterreichische Emigranten, man sprach von der nahen
Vergangenheit und den Moglichkeiten des weiteren Ausharrens. Hier
wurde iiber Hilfsmittel fiir Fliichtlinge beraten, die sich stindig an
Thomas Mann um Rat, finanzielle Unterstiitzung, ein freundliches
Wort und Hilfe zur Erlangung der Einreisebewilligung in den Staaten
wandten®.

L’attivita culturale di Klaus e Thomas si svolge, adesso, parallelamente, scandita

da varie conferenze in giro per I’America; la tematica, sovente, ¢ la Germania e

I’opposizione al regime.

»Roman Karst: Thomas Mann oder der deutsche Zwiespalt , Miinchen 1980, p. 153.
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L’adeguatezza e I’efficacia dell’atteggiamento di Klaus Mann come rappresentante
della Exilliteratur viene sottolineata dal padre stesso, in particolare nella lettera del
dicembre 1938 in cui commenta ’opera Escape to life che il figlio assieme alla
sorella Erika avevano dedicato all’attivita degli esuli tedeschi, dicendo fra 1’altro,
rivolgendosi ad ambedue 1 figli:

Thr habt da, meine Altesten, ein Buch nach meinem Sinne geschrieben,
thr wift das; denn ihr wifit, dap ich den Versuch, mich von der
deutschen Emigration zu trennen und mir einen nicht vollkommen
eindeutigen Sonderplatz unter ihr anzuweisen, vereitelt und mich mit
Nachdruck zu ihr bekannt habe — es ist schon Jahre her. Ich tat es, weil
ich nicht wollte, dafj die Machthaber in Deutschland ldnger zogerten,
auch mich auszubiirgern, wie sie euch und meinen Bruder schon
ausgebiirgert hatten. Und sie zogerten nicht ldnger. Euer Buch ist ein
Buch der Solidaritit Warum sollte ich es nicht sagen, daf ich Vater
genug bin, in euerer Entwicklung wéhrend dieser sechs ernsten Jahre
ein Symptom und Beispiel dafiir zu sehen, daf} die Freiheit reifen kann
im Exil? Wie mir, der ich den guten Grund eueres Wesens kannte, der
tierische Hap, den die herauf kommende Brutalitdt gerade euch, meinen
Kindern zuwandte, immer ein besonderes Zeichen (wenn es eines
solchen bedurfte) ihrer bosen Hirnlosigkeit war, so ist mir nun euer
menschliches Erstarken, sind mir euere Fortschritte im Wollen, Kénnen
und Leisten Gleichnis und Gewdhr fiir die politisch-gesellschaftliche
Forderung des deutschen Geistes durch seine Verbannung [...]. Euer
Buch tiiber die deutsche Emigration erscheint in einem giinstigen
Augenblick: da ndmlich in einer Krise, deren einziger Vorteil das
freilich war, der Seelenzustand des deutschen Volkes, seine Sehnsucht
nach Frieden, Freiheit und Recht aller Welt offenbar geworden ist*°.

Prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, sia Klaus che Thomas
desideravano ardentemente che la loro voce e quella degli altri intellettuali tedeschi

fuoriusciti giungessero in patria, affinché 1 tedeschi stessi potessero scorgere nelle

*® Thomas Mann Briefe 11 (1937-47), hg. von Erika Mann, Frankfurt a. M. 1982, p. 76.
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loro riflessioni, nei loro scritti la verita sul pericolo della guerra che poteva scoppiare
da un momento all’altro.

Per Klaus, questi sono anni d’intensa produzione artistica, proprio nel 1939 scrive
il romanzo, Der Vulkan. Roman unter Emigranten, lavora assieme alla sorella Erika
al volume The other Germany, inizia ad abbozzare il libro André Gide and the crisis
of modern thought che uscira nel 1945. Questo periodo ¢ caratterizzato dall’impegno
del giovane autore nell’apprendimento della lingua inglese che scegliera come lingua
della monografia su Gide e della prima edizione dell’autobiografia del 1942, dal
titolo The turning point.

L’America rappresenta per il giovane narratore una speranza di liberarsi dal
passato, ma appare anche come il luogo da cui vede svanire i momenti significativi
della giovinezza e dell’infanzia nella patria, per la quale sempre provera nostalgia,
ma da cui riterra necessario difendersi considerando la responsabilita storico-politica
del popolo tedesco. Cosi Marlis Thiel descrive il rapporto di Klaus con 1’America:
“America faszinierte ihn wegen seines Raums. Immer seltener blickte er nach Europa
zuriick, mit einer Zukunft vor Augen, die hier schon begonnen haben sollte. Es war
ein Traum, von dem er genommen werden wollte, der Traum einer Identitdt ohne den
Schatten der Vergangenheit™”'.

I diari di Klaus degli anni 1938-39, scritti per lo piu in America, sono dominati dal

pensiero dell’imminenza della guerra che egli percepisce come evento inevitabile.

>"Marlis Thiel: Klaus Mann. Die Sucht, die Kunst und die Politik, Miinchen 1998, p. 232.
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Cosi scrive il 20 agosto 1939: “Politische Spannung hilt quélend an. Es scheint
keinen Losung ausser der Katastrophe zu geben — und wird sich wahrscheinlich doch

. . . 2
noch einmal irgendeinen finden...””"

. Tutte le speranze di un crollo di Hitler
svaniscono, si accresce la delusione a causa del patto di non aggressione fra
Germania e Russia, cosi s’interroga sull’avvenimento il 22 agosto dello stesso anno:
“Vollige Chaotik der politischen Lage. Nicht zu iibersehen, welches Gewicht,
welchen Sinn der Nazi-Sowjet-Pakt haben kann; ob er den Krieg wahrscheinlicher
macht oder, fiir den Augenblick verhindern wird...u. s. w. Alles sehr quéilend und
spannend”®’; e qualche giorno dopo, continuando la sofferta riflessione sull’assurdita
di quell’alleanza, annota:

Der moralische Shock der Stalin-Hitler-Alliance, nachhaltiger und

tiefer, als im ersten Moment geahnt... Politisch — von Stalin aus —

vielleicht sehr klug. (Von Hitler: Verzweiflungs-Akt, als ‘Triumph’

frisiert.) Ideologisch niederschmetternd. Die heillose Konfusion. Von

welcher Plattform aus sollen wir nun kdmpfen? — Die brutale

Zerschlagung der Volksfront, im nationalen Interesse Russlands.- Die

Desavouierung jeder ‘antifaschistischen Einheit’. — Viel ‘Disciplin’,

viel ‘Realismus’notig, um dies hinzunehmen... Der ganze Krieg macht

mir keine Freude (und wird wohl, gerade deshalb, kommen...)*" .

Nell’inverno del 1937-38 inizia I’attivita di /ecturer in giro per 1’America. Cosi

descrive nell’autobiografia gli argomenti dei suoi interventi: “die deutsche Gefahr,

*8 Klaus Mann: Tagebiicher..., 1V, p. 127.
* Klaus Mann: Tagebiicher...IV, p. 128.

30 Ibidem.
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die deutsche Tragddie, das deutsche Ritsel, die deutsche Zukunft™'; parla della

forma e della tecnica espressiva dei testi di queste conferenze: “Manchmal war meine
Rede trockener Tatsachenbericht, manchmal analytischer Kommentar oder
rhetorisches Manifest; bei wieder anderen Angelegenheiten mischte ich mein

diinsteres Material mit Personlich-Anekdotischem und présentierte ein Stiick

Zeitgeschichte als Erlebnisreferat, als personal history™”.

Il suo lavoro di cronista lo spinge, nel 1938, a recarsi assieme a Erika in Spagna
dove si sta svolgendo la guerra civile, nel Wendepunkt fa un appassionato ritratto di
quest’esperienza che rappresenta il primo contatto diretto con crimini e devastazioni
belliche e mette in evidenza la forza della resistenza spagnola che contrasta il nemico
coraggiosamente. Scrive nell’autobiografia:

Erika und ich fahren nach Spanien, nicht als Partisanen, sondern als
Beobachter und Berichterstatter. Erster Kontakt mit der Realitit des
modernen Krieges! Die ausgestorbenen Dorfer, Landstrafen, verstopft
von Flichtlingen und Panzerwagen, die camouflierte Limousine des
Generalstabsoffiziers, das tote Pferd am Wegrand — aufgeplatzter
Bauch, die starren Augen schauerlich belebt von wimmelndem
Ungeziefer —, das improvisierte Hauptquartier — ein Stall mit Telephon,
Landkarte, Kaffeemaschine — hungrige Kindern, zornige alte Bauern,
Scheinwerfer, Lichtsignale, verdunkelter = Bahnhof, schwarzer
Boulevard, néchtlicher Fliegerangriff [...]. Wir sehen Barcellona, die
Ebro-Front, Valencia. Wir sehen Madrid — schon fast legendéres
Symbol des Widerstandes. Madrid hungert, Madrid blutet, Madrid —
seit fast zwei Jahren eine belagerte Festung — erscheint zugleich
verfinstert und verkldrt in den starren Glorie seines Heldentums.
Madrid gibt nicht nach.[...]. Seit zwei Jahren befiehlt Franco, der
Soldling Hitlers und Mussolinis, seinen arabisch-italienisch-deutschen

3! Klaus Mann: Der Wendepunkt....., p. 410.

32 Klaus Mann: Der Wendepunkt...p. 410.
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Soldnern: <Madrid muf fallen!> Madrid féllt nicht. Madrid ist zéh.
Madrid ist hart und stolz. Ein Felsen ist Madrid™.

In seguito al Patto di Monaco e all’annessione della Cecoslovacchia alla Germania,
decide di lasciare definitivamente I’Europa e di rientrare in America.

In questo periodo inizia, come abbiamo detto, la stesura del Vulkan, romanzo con
elementi autobiografici, in cui viene tracciato un variegato panorama delle sorti di un
gruppo di esuli. L’azione si apre nel 1933 e si chiude il primo gennaio del 1939. La
scena della narrazione si svolge nelle citta europee piu significative per
I’emigrazione: Parigi, Amsterdam, Zurigo e, piu tardi, New York. Si raffigurano
davanti al lettore episodi di vita quotidiana, dibattiti politici nei Cafés parigini, la
preoccupazione per un passaporto valido, la ricerca estrema della consolazione e
della liberta nella morte.>* L’autore rappresenta nei dialoghi dei personaggi la
drammaticita della lontananza dalla propria nazione che egli stesso ha conosciuto;
significativo € un brano in cui una delle protagoniste, Marion von Kammer, appena
giunta a Parigi da esule, si reca a far visita alla sua amica russa Anna Nikolajevna,
anch’ella senzapatria, ma da molto piu tempo. Anna ¢ disincantata, consapevole della
triste condizione in cui ¢ costretta a vivere € ammonisce la giovane amica tedesca

sulla durezza di c10 che 1’attende:

3 Ibidem, p. 438.

** Secondo I’analisi di Uwe Naumann:“Das Figurenspektrum zeigt die Vielfalt sozialer und
politischer Stromungen, die das Gesamt der Emigration ausmachten, aber vor allem die
Bandbreite menschlicher Haltungen: erzdhlt wird von Kampf und Schwermut, von
Mutigen und Verzagenden, von sogenannten guten Biirgen und von Aufenseitern, von
Lebensstarken und von Selbstmordern”. Uwe Naumann: Klaus Mann..., p. 99.
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Es ist hart, das Exil, mon pauvre enfant. Es werden Stunden kommen,
da Sie sich der Worte erinnern, die ich Thnen jetzt sage. Das Exil ist
hart. Man ist als Emigrant nicht viel wert. Man ist gar nicht sehr
angesehen. Die Leute wollen uns nicht — es macht kaum einen
Unterschied, ob man politisch mit uns sympathisiert; ob man die
Griinde, die uns zur Emigration bewogen haben, ablehnt oder ob man
sie billigt. Man verachtet uns, weil wir nichts hinter uns haben. In
dieser kollektivistischen Zeit muf der Einzelne etwas hinter sich haben,
damit er achtenswert scheint. Fiir uns gibt es nicht einmal ein Konsulat
oder eine Gesandtschaft, an die wir uns wenden konnten. Wir haben gar
nichts. Deshalb verachtet man uns [...].Sie sind noch eine Anfdngerin
in diesem harten, quéilenden Geschéft — wenn ich einen so tragischen
Lebens-Zustand wie das Exil als ein Geschift bezeichnen darf. Thr seid
noch ahnungslose Dilettanten!. Es gibt tausend kleine Erfahrungen, die
sich kaum beschreiben lassen, unzdhlige Qualen der verschiedensten
Art, viele Schmerzen, immer betrogene Hoffnungen — Monotonie und
Ruhelosigkeit des unbehausten Lebens — ein Heimweh, das niemals
aufhort -: ach,meine arme Marion, all dies zusammen, und noch
malggzhes, was ich jetzt gar nicht andeuten kann, das macht das Exil
aus™”.

Il “vulcano” per Klaus ¢ una metafora dello scoppio imminente della guerra,
Marion, artista che svolge opposizione al fascismo, viene terrorizzata per tre volte da
un’allucinazione che consiste nello scoppio di un vulcano, premonizione della
catastrofe bellica.

Particolarmente significativa ¢ la figura del giovane scrittore Martin, in cui si
rispecchia ’autore; nelle sue riflessioni sulla drammaticita dell’epoca ritroviamo le
stesse sfumature del pensiero di Klaus, lo stesso modo d’interrogarsi, la stessa
dolorosa sensibilita e consapevolezza quando, per esempio, afferma:

Es ist eine groPfe Unruhe in der Welt. Nicht nur die, welche ihr

Vaterland haben verlassen missen, irren wie Heimatlose umher. Mit
einer Dringlichkeit und einer Angst, mit einer Verzweiflung und einer

3% Klaus Mann: Der Vulkan. Roman unter Emigranten, Hamburg 1981, pp. 58-59.
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Hoffnung, wie seit Jahrhunderten nicht mehr, stellt der Mensch sich die
Frage nach seiner Bestimmung, seinem Schicksal, seiner Zukunft auf
diesem Stern. Zu einem Gott, dessen Antlitz sich uns verhiillt, steigt zu
jeder Stunde eines jeden Tages hunderttausendmal der Schrei: Herr,
wohin fithrst du uns? Was hast du vor mit uns,Herr? Welches ist der
Weg, den wir gehen sollen? Siehe: wir sind im Begriffe, uns sehr
schlimm zu verirren! Das Herz eines jeden Menschen in dieser Zeit ist
beriihrt und ergriffen; es schldagt angstvoll in meiner Brust. Deshalb will
ich von den Ruhelosen Heimatlosen erzdhlen. Mein Ehrgeiz ist es, der
Chronist zu sein ihrer Abenteuer und Niederlagen, ihrer Aufschwiinge
und Zusammenbriiche, ihrer Trostlosigkeit und ihrer Zuversicht. Ich
wiederhole die ewige Frage: Herr, wohin fiithrst du uns? Welches ist
unser Weg? Nicht nur die Verbannten, nicht nur die Heimatlosen
fragen so: aber bei ithnen — von denen jede Bindung, jede Sicherheit
gefallen ist — hat die Frage den dringlichsten, die meiste Insténdigkeit.*

I1 concetto di esilio qui acquista universalita e I’umanita stessa sembra condannata
a vivere la condizione di sradicamento, di inquietudine spirituale.

Gli interrogativi sul futuro di un’epoca storica segnata dalla tragedia della guerra e
dall’inquietudine della ricerca di un significato da attribuire all’esistenza, che
trapelano dalle parole del personaggio, appartengono all’esperienza di quegli
intellettuali protagonisti della letteratura dell’opposizione, sia quelli appartenenti alla
innere Emigration, costretti al silenzio dal regime, sia quelli che, come Klaus e
Thomas Mann non potevano far ritorno in patria.

Lo studioso Arwen Schmidt evidenzia, nel suo approccio critico al romanzo in
questione, come 1’esule diventi, nelle pagine dell’opera, un simbolo dell’uomo

moderno, straniero in ogni luogo, consapevole del tragico destino che lo attende, ma

3% Klaus Mann: Der Vulkan..., pp. 194-95.
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incapace di affrontare 1 sintomi evidenti del dissolversi della civilta ormai sull’abisso

per ’avvicinarsi della guerra:

Insbesondere die Staatenlosigkeit des ,Entwurzelten’, der weder
politischen Riickhalt besitzt noch auf legalem Weg seine Anspriiche
einklagen kann, transzendiert schlieflich zum Bild der menschlichen
Existenz im zwanzigsten Jahrhundert. Heimatlosigkeit wird zur Chiffre
des modernen Lebens. Der Mensch, wie er hier verstanden wird, ist
immer Emigrant, Fliichtling, ausgestofen, ein Fremder. Um diese
existenzielle Situation in ihrer scheinbaren Ausweglosigkeit
zusammenzufassen, greift der Autor auf den Hohepunkten des Vulkans
auf ein expressionistisches Pathos zuriick [...]. Schmerz und Elend der
Absonderung, all die Demiitigungen, die die Figuren des Romans
ertragen miissen, werden von archetypischen Formeln vergegenwirtigt
und ebenso unmittelbar nacherlebbar wie der universell gewordene
Heimat- und Existenzverlust im Abseits des Fliichtlingsleben. [...].
Letzlich wird das Exil als Ganzes, als Ort der Einsamkeit und des
Todes, der Liebe und der Trennung, der Kunst und des Kampfs zum
Bild einer Endstation®’.

Il significato del Vulkan viene sottolineato dal padre in una lettera del 22 luglio

1939, in cui lo definisce come il romanzo piu significativo sull’emigrazione, opera

d’arte che ha saputo rappresentare 1’autentica atmosfera in cui operavano i fuoriusciti

nelle diverse citta europee. Cosi scrive:

Dabei ist es langst an der Zeit, dass ich dir liber Deinen Roman berichte
— Mielein hat’s, was sie angeht, schon angehend getan, nachdem sie
unser Exemplar lange einbehalten. Aber auch ich habe, seit ich es nun
auch besessen, schon verschiedenen Leute dariiber geschrieben, um sie
ernstlich auf das Buch hinzuweisen und sie zu bitten, sich dariim zu
kiimmern, weil e seine wirklich vorziigliche Sache sei1, die von einer in
Banden der Dummbheit und Bosheit liegenden Welt doch verndchléssigt
werde [....]. Ich bin iiberzeugt, dass jeder, der sich, selbst skeptischen

37

Arwen Schmidt: Exilwelten der 30er Jahre. Untersuchungen zu Klaus

Manns

Emigrationsromanen Flucht in den Norden und der Vulkan. Roman unter Emigranten, Wiirzburg
2003, p. 140.
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Sinnes, damit einlaft, es gefesselt, unterhalten, geriihrt und ergriffen zu
Ende lesen wird. [...]. Schon mitten drin war ich volkommen beruhigt
dariiber, dass das Buch als Unternehmen, also als Emigrationsroman,
vermdge seiner personlichen Eigenschaften ganz konkurrenzlos ist.
[...] Das Atmosphirische der Stiddte und Léander ist vorziiglich
gelungen, mit klugen Sinnen erlebt, und gerade daran sieht man, wie
alles doch mit Leben und Erfahrung bezahlt ist™.

All’esperienza della Guerra, all’impossibilita di vivere in Germania, Klaus
risponde con I’impegno del giudizio analitico e della creazione artistica, attraverso la
scrittura indaga la sua epoca, il comportamento dei compatrioti e incita alla
ribellione, come del resto fece anche il padre *°.

Per tutta la durata della guerra i Mann, insieme ad altri esuli, rimangono in
America, Klaus continua 1 suoi giri di conferenze, nel 1941 fonda Decision, un’altra
rivista a carattere politico-culturale che vivra solo un anno. Deluso dal patto di non
aggressione fra Russia e Germania, che definisce nell’autobiografia “ein risikantes
und zynisches, diplomatisches Spiel”*’, precisa la sua posizione critica nei confronti

del marxismo nei volumi della rivista Decision, con la quale egli si propone di parlare

ancora a coloro “die entschieden gegen jede Form von Faschismus sind und zugleich

3% Klaus Mann Briefe und Antworten 1922-49, hg. von Martin Gregor Dellin, Hamburg 1991, pp.
388-89.

* Thomas Mann, com’¢ noto, denincia il nazionalsocialismo anche attraverso la saggistica e la
narrativa. Nel 1938 pubblica il volume di saggi politici Achtung Europa, diviene protagonista nel
1940 dell’iniziativa del ciclo di trasmissioni radiofoniche mensili Deutsche Horer che terra fino alla
fine della guerra, scrive il Doktor Faustus e Lotte in Weimar. Rimando, per quest’ultima opera al
monologo interiore di Goethe nel settimo capitolo, in: GWII, pp. 657-58.

* Klaus Mann: Der Wendepunkt....., p. 324.
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thr Vertrauen auf den orthodoxen Marxismus verloren haben, wissend dass
Marxismus ein wichtiges Stiick Warheit enthalt”*'.

La rivista Decision, il cui sottotitolo era A Review of free culture, nella struttura era
simile alla Sammlung™: accanto ai saggi politico-culturali vi erano brani lirici e di
prosa, recensioni sul teatro, la pittura, la musica, il cinema, riproduzioni di disegni e
dipinti. La lista dei collaboratori era internazionale, alcuni dei piu importanti erano:
Aldous Huxley, Upton Sinclair, Heinrich Mann, Somerset Maugham, Thomas Mann,
Stefan Zweig. Cosi Klaus, nell’introduzione al volume di Decision del gennaio 1941,
evidenzia il ruolo della rivista come punto d’unione fra il mondo spirituale americano
e quello europeo: “Diese Zeitschrift soll kein Sprachrohr fiir européische Fliichtlinge
sein; sie soll wirksam werden als ein Instrument, um die Beziehungen zwischen
amerikanischer und europiischer Geisteswelt zu intensivieren”*.

Nel febbraio 1942 esce l'ultimo volume della rivista che chiude a causa di
problemi finanziari come era gia accaduto con Die Sammlung.

Grande ¢ la disillusione del giovane, che, ancora una volta, vede il venir meno di

un progetto; tale sentimento di sconfitta lo spingera a una svolta, alla decisione di

*! Klaus Mann: Distinguished Visitors. Der amerikanische Traum, hg. von Herbert Hoven,

Miinchen 1992, p. 35.
*> Uwe Naumann, a proposito della tendenza della rivista, afferma: “Der politiche Gesamttenor war
antifaschistisch und auf die Unterstiirzung des militidrischen Kampfes gegen den Faschismus

ausgerichtet”.

* Decision. A review of free culture, hg. von Klaus Mann, Januar 1941, New York S. 8.
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arruolarsi come volontario nell’esercito americano ', dopo aver lavorato alla stesura
della prima edizione in lingua inglese dell’autobiografia in cui viene narrata, con le
parole stesse dell’autore:

Die Geschichte eines Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines
Mann also, der die entscheidenden Lebensjahre in einem sozialen und
geistigen Vakuum verbringen mufte: innig — aber erfolglos — darum
bemiiht, den Anschluf an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich
irgendeiner Ordnung einzufiigen: immer schweifend, immer ruhelos,
beunruhigt, umgetrieben, immer auf der Suche... Die Geschichte eines
Deutschen, der zum Europier, eines Europiers, der zum Weltbiirger
werden wollte; die Geschichte eines Individualisten, dem vor der
Anarchie fast ebensosehr graut wie vor der Standardisierung, der
Gleichschaltung, der Vermassung; die Geschichte eines Scriftstellers,
dessen primire Interessen in der dsthetisch-religios-erotischen Sphére
liegen, der aber unter dem Druck der Verhéltnisse zu einer politisch
verantwortungsbewupten, sogar kimpferischen Position gelangt™.

Malgrado la svolta a cui fa riferimento, sia nel titolo dell’autobiografia, sia
nell’ultimo capitolo di essa, la dimensione esistenziale dominante di Klaus risulta
essere quella di un inquieto viandante: anche al di fuori della reale esperienza di
esule, egli ¢, fondamentalmente, sempre, in balia del male di vivere e di un
pessimismo basato sul desiderio di dissolvimento che convivono con la passione per

la scrittura e la lotta contro I’ingiustizia dell’epoca in cui vive.

* Tale decisione si configura come una svolta nella vita dello scrittore che come tale la presenta sia
nella prima edizione dell’autobiografia in inglese The turning point del 1942 e sia nella seconda
edizione in lingua tedesca, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht del 1945, nella quale il significato
di essa si arricchira in base alla considerazione dei successivi eventi storici, cio€ della fine della
guerra e della sconfitta del nazismo.

* Klaus Mann: Der Wendepunkt....., p. 485.
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L’arte appare come l'unica cura per alleviare un tormento radicato e talvolta
amato, anche cercato. La morte appare come la compagna prediletta da Klaus; nella
sua opera e nei Tagebiicher domina il desiderio di soccombere, di fuggire dalla
crudelta del reale. La complessa situazione storica in cui ¢ costretto a lottare,
accentua irrimediabilmente il suo sentirsi inadeguato al mondo. Emblematiche del
suo pessimismo sono alcune sue riflessioni diaristiche sulla percezione
dell’enigmaticita del reale; il 24 novembre 1938 scrive: “Ungewissheit der Zukuntft.
Seltsame und stirke Gefiihle. Diese Wirklichkeit ist so viel geheimnisvoller,
grotesker, nackter, schauriger, rithrender, als ein Theaterstiick... Alles in allem,
maéchte ich doch gern bald sterben”. E nella stessa autobiografia, giunge, infatti, a
tale conclusione: “Die Welt ist deine Heimat... Heimkehr oder Exil? Falsche
Problemstellung! Uberholte Alternative! Die einzige aktuelle, einzig relevante Frage
ist: wird aus diesem Kriege eine Welt erstehen, in der Menschen meiner Art leben
und wirken kénnen?”?’.

L’arruolamento nell’esercito di Klaus puo essere considerato come un tentativo di
superare le crisi depressive dovute all’isolamento in seguito al fallimento della rivista
e alle conseguenti difficolta finanziarie; infatti, il desiderio d’impegnarsi sul campo di
battaglia ¢ espresso nei diari dell’estate del 1942, dove il 28 maggio annota: “Heute,

zur militidrischen Untersuchung. Ich mochte, daf} sie mich nehmen. Ich will dabeisein.

* Klaus Mann: Tagebiicher...IV, p. 74.

*" Klaus Mann: Der Wendepunkt...., p. 496.
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Endlich einmal dabei sein™*. 11 31 maggio sfoga ancora il tormento e ’impazienza,
egli vuole affrontare il nemico, indossare 1’uniforme appare come un modo per
sconfiggere il senso d’impotenza: “Ungeduldig, in die Army zu kommen, als ob die
amerikanische Uniform ein Talisman gegen die bosen Geister wiére, die mich
verfolgen und quilen”.

Sara un’esperienza molto forte che durera fino al 1945. Egli sara impegnato non
solo come soldato, ma anche come giornalista e collaboratore della Psychological
Warfare Branch™, visitera il Nordafrica, I’Italia, tornera in Germania, a Monaco,
dove si trovera davanti la casa della sua infanzia distrutta dai bombardamenti.

Dopo la fine della guerra girera per I’Europa e 1’America, portando a compimento,
nel 1946, un dramma Der siebente Engel e un’opera su André Gide: André Gide. Die
Geschichte eines Europders. Klaus, com’¢ noto, scelse i1l Freitod, non fu una scelta
improvvisa, infatti gia nel 1948 aveva tentato 1l suicidio in California. Mori a Cannes,
in una stanza d’albergo con una eccessiva dose di sonniferi e questa fine fu agognata,
annunciata piu volte fra le pagine dei diari che appaiono come la registrazione
tragicamente sobria della sua lotta contro I’inquietudine artistica e umana, la perdita

delle radici, le ingiustizie dell’epoca storica in cui visse. Il 27 marzo del 1939, dieci

anni prima della morte, aveva espresso cosi il suo inguaribile malessere esistenziale:

* Klaus Mann: Tagebiicher....IV, p. 97.
* Ibidem.

* Klaus lavorava in questo reparto speciale dell’esercito americano presso il quale venivano
studiate le strategie di persuasione per indurre il nemico alla resa sul campo di battaglia.
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Sonderbar: ich lebe, im Augenblick, nicht eigentlich ungern. Trotzdem
ist der fast bestindige Gedanke an den TOD das Einzige, was mir das
Leben ertraglich macht. Ich kann und will nicht sehr lange leben.
Irgendwann werde ich den Tod doch wieder auf dem holden,
schaurigen Umweg iiber die Droge suchen...Dies wird nicht
‘Schwiche’ sein. Ich werde es wollen®'.

> Klaus Mann: Tagebiicher... IV, p. 95.
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