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Maria Irene Curatola 

L’ESPERIENZA DELL’ESILIO  

NELLA VITA E NELL’OPERA DI KLAUS MANN 

  
ABSTRACT: Klaus Mann, figlio di Thomas Mann, narratore e saggista, visse gran parte della sua esistenza in esilio. 
Nel 1933, anno dell’ascesa di Hitler al potere, lo scrittore tedesco, costretto dalle circostanze, abbandona la Germania, 
ormai nazista, e attraverso un’intensa attività pubblicistica si farà protagonista di una febbrile lotta di opposizione al 
regime. La sua drammatica esperienza dell’esilio e la sua autentica e lucida testimonianza delle lacerazioni di un’epoca 
tragicamente complessa possono essere considerate simbolo delle vicende di quegli intellettuali tedeschi ed europei che 
hanno mantenuto in vita la forza dell’impegno politico, la vivacità del pensiero dialettico e critico in un periodo storico 
dominato dalla violenza e dall’oppressione. L’esilio rappresenta per il giovane Klaus la svolta significativa che 
influenzerà la sua arte, le sue scelte, infine contribuirà alla sua prematura morte provocata da un’eccessiva dose  di 
sonniferi il 21 maggio 1949. 

 
 

Nel 1933, anno della Machtergreifung di Hitler, lo scrittore tedesco Klaus Mann 

inizia il suo tormentato viaggio da sradicato che, obbligato dalle circostanze, lascerà 

la sua nazione e volgerà la sua capacità critica e il suo talento artistico in direzione di 

un’estenuante lotta di opposizione al regime annientatore e barbaro del suo paese 

d’origine. 

La sua figura e il segno da lui lasciato, quale autentico testimone e lucido 

indagatore di un’epoca complessa e apportatrice di inguaribili lacerazioni spirituali, 

possono essere considerati emblematici di quella parte di intellettuali tedeschi ed 

europei, che hanno mantenuto in vita la profondità dell’arte, la vivacità del pensiero 

dialettico e critico, la forza dell’impegno politico, il gioco dell’immaginazione 

poetica e la tradizione tedesca in un periodo storico caratterizzato dal dominio della 

violenza e dell’oppressione. 

L’esperienza di esule di Klaus ha inizio il 14 marzo dello stesso anno. L’esilio è 

determinato, com’è noto, dalle vicende del padre che un mese prima, dopo aver 
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pronunciato, nell’aula magna dell’università di Monaco, il discorso per il 

cinquantenario della morte di Wagner Leiden und Gröβe Richard Wagners è costretto 

a lasciare la propria nazione. Dopo un giro di conferenze in Olanda, Belgio, Thomas 

Mann si ferma in Svizzera dove, attraverso una telefonata dei suoi figli, viene incitato 

a non tornare più in patria. È proprio Klaus ad avvertire il padre del pericolo che egli 

corre in Germania; infatti è già iniziata la persecuzione nei suoi confronti e la messa 

all’indice della sua opera. Eminenti personalità tedesche vicine al nazismo, fra le 

quali Hans Pfitzner e Richard Strauss, hanno già redatto un’infiammata risposta 

contro il testo della sua conferenza, intitolandola Appell an die Stadt München. 

Nell’autobiografia di Klaus Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht completata nel 

1945 e pubblicata nel 1952, in cui oltre a narrare le fasi della sua vita, dipinge un 

dettagliato quadro storico degli Anni Trenta, troviamo la descrizione del suo stato 

d’animo, delle sue impressioni, mentre trascorre le ultime ore nella casa natale e 

inizia a delinearsi davanti a lui un futuro da senzapatria: 

Es waren Stunden voll von Bangigkeit und hektischem Betrieb, 
diese letzten Stunden in der Poschingerstraβe, in München, in 
Deutschland […]. Erika reiste noch am Abend unseres 
Ankunftstage in die Schweiz zurück, wo sie sich mit den 
erschreckten Eltern treffen wollte […]. Vierundzwanzig Stunden 
allein im leeren Haus, allein in der schon fremd, schon feindlich 
gewordenen Stadt! Ich war sehr traurig, viel trauriger, meinte ich 
damals, als es dem Anlaβ entsprach. Das Haus – unser 
‘Kinderhaus’ – wurde mir beängstigend, bedrückend. Was hatte ich 
hier noch zu suchen? Jeden Augenblick konnten die Häscher 
kommen. Wäre es nur endlich Zeit zur Abfahrt! Aber die Minuten 
schlichen, die Stunden wollten kein Ende nehmen. Rastlos 
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wanderte ich durch die öden Stuben. Wie still es war! So still hatte 
ich das Haus nie gekannt!1 

  

Di lì a poco, Klaus sarebbe partito per Parigi. L’esilio è, per il giovane, la svolta 

significativa che influenzerà la sua arte, le sue scelte, infine contribuirà alla sua 

prematura morte provocata da un’eccessiva dose di sonniferi il 21 maggio 1949, 

morte, come testimoniano costantemente i diari, invocata quale soluzione, unico 

possibile epilogo del martirio a cui si sente condannato. Infatti la sera della vigilia di 

Natale del 1933, riflettendo sull’anno quasi giunto alla conclusione scrive: 

“Unvermeidlicher Jammer. – So mit traurigen Gedanken eingeschlafen. – Ganz 

freundlich nur die Idee des TODES”2;  

I suoi stati d’animo oscillano continuamente fra la disillusione per la realtà storica 

e una malinconia alienante da una parte e la volontà della creazione artistica, la 

concezione della scrittura come impegno politico-sociale dall’altra: Tale inquietudine 

appare nella descrizione degli eventi significativi che hanno caratterizzato il suo 

primo anno da esule; così egli afferma nei diari il 27 dicembre 1933: 

Privates Resumé von 1933 (Jahr von einschneidender historischer 
Scheusslichkeit.) Die Emigration; Änderung der Lebensumstände, 
Verlust der deutschen Basis, Wegfallen von München. – Gründung 
der Sammlung, gute Sache, trotz allem. – Die Pfeffermühle in 
München und hier, Entfaltung E.’s, lebenswichtig für mich. – Nicht 
faul gewesen, aber zu zerstreut, vielseitig gearbeitet. – Stärkeres 
Hervortreten des Politischen; “Versöhnung” mit den Kommunisten. – 
Ende (oder vorläufiges Ende) einiger alter Beziehungen. Immer neue 

                                                
1 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, München 1981, pp. 326-27. 
 
2 Klaus Mann: Tagebücher I, hg. von Joachim Heimmansberg, Hamburg, 1995, p. 184. 
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Hoffungen, tröstlich; so jetzt. – Zustand der Gefährdung halt an. 
Gewärtig jeder Katastrophe.3 

 
Già prima del 1933, egli riflette sulla politica, sugli ineluttabili cambiamenti storici 

che si preparano, mentre la sua vita si svolge in un vortice d’impegni, incontri, feste 

nello sfrenato e trasgressivo ambiente di Monaco e della Berlino degli Anni Trenta; 

egli annota nei Tagebücher, l’8 dicembre 1931: “Immer Politik ausser den 

Geschäften – alles in Erwartung des III. Reich, äusserst nervenzerstörender 

Zustand”4. 

I suoi fragili nervi sono dominati dalla consapevolezza dell’approssimarsi 

dell’avvento di Hitler. Gli anni che precedono l’emigrazione sono ricchi di segni che 

preparano in Klaus quel sentimento ambivalente per la Heimat che accompagnerà il 

suo percorso, egli si porrà da subito in antitesi alla corrente nazionalsocialista. Il 

Führer appare a Klaus, già all’inizio dell’ascesa al potere, nella sua mostruosità, nel 

suo essere incarnazione del male, il 14 luglio del 1932, nei diari, menziona l’incontro 

con Hitler nella sala da tè Carlton di Monaco: “Direct am Nebentisch: Adolf Hitler, in 

blödester Gesellschaft. Seine geradezu auffallende Minderwertigkeit. Äusserst 

unbegabt; die Faszination, die er übt, grösste Blamage der Historie; gewisser 

sexualpathologischer Einschlag kann nicht alles erklären”5. 

                                                
3 Klaus Mann: Tagebücher…I, p. 185. 
 
4 Ibidem, p. 18. 
 
5 Klaus Mann: Tagebücher… I, pp. 292-3. 
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Nell’autobiografia Der Wendepunkt commenta l’avvenimento, evidenziando la 

propria condizione di estraneità alla nuova situazione della Germania e nel contempo 

la sua formazione radicata nella cultura, nella lingua tedesca. È evidente qui la fase di 

smarrimento attraversata dal giovane Klaus di fronte all’impossibilità di dare una 

spiegazione razionale al trionfo della barbarie: 

Diese Deutschen, ich verstand sie nicht. Aber war ich nicht selber 
einer? Doch, ich war es wohl. Nicht nur der Sprache nach. Deutsche 
Kultur hatte mein Weltbild, mein geistiges Wesen geformt oder doch 
entscheidend beeinfluβt. Ein Elternhaus wie das meine – und was 
daraus hervorgegangen ist, wüβte nichts vom Deutschtum? Eine 
Kindheit im Zeichen deutscher Lieder und Märchen, eine Jugend mit 
Novalis, Nietzsche, Hölderlin, George – und man wäre deutschem 
Geiste fremd? 
Vielleicht fühlte man sich ihm zu verwandt, zu nah verbunden, 

diesem groβen und schönen Geist, um seine Verfälschung und 
Entwürdigung mitmachen oder auch nur mitansehen zu können; 
vielleicht war man so innig beheimatet in der Sphäre europäisch-
universalen Deutschtums, dass man zum Heimatlosen werden muβte 
in dem Lande, wo der universale Gedanke nur noch als 
Welteroberungstraum lebendig blieb. Ja, der gerade erst Erwachsene 
wuβte schon, was Heimatlosigkeit ist, und lebte doch noch im Lande 
seiner Geburt. Deutschland war mir fremd, ich war ein Fremder in 
Deutschland, noch ehe ich mich endgültig von ihm trennte6. 
 

L’atmosfera creata dal successo dei nazisti accresce il senso di Unbehagen di 

Klaus ed emerge quel tormento insopportabile, parte integrante della sua anima, del 

timore del fallimento come artista, assieme all’impossibilità di avere un legame 

affettivo, che gli fanno desiderare la morte come liberazione. Il 19 febbraio del 1933 

scrive: 

 
                                                
6 Klaus Mann: Der Wendepuntk.…, pp. 282-83. 
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Morgens, nichts als der Wunsch zu sterben. Rechne mir aus, was ich 
heute aufgeben würde – muss es geringfügig finden. Die Chance einer 
wirklich glücklichen Verbindung – fällt aus. Die Chance des 
literarischen Ruhms in näherer Zeit für unsereins – fällt 
wahrscheinlich auch aus. 
Wenn ein Gift dastünde, würde ich sicher nicht zögern […]. Übrigens 
keine Spur von Todesangst7. 
 

Durante il primo periodo dell’emigrazione, Klaus viaggia per l’Europa, le sue mete 

sono Parigi, Amsterdam e la località di Küsnacht, vicino Zurigo, dove i genitori 

avevano affittato una casa. Egli inizia a frequentare l’ambiente degli esuli tedeschi e 

ad Amsterdam collabora con Fritz Landshoff, direttore della casa editrice 

Kiepenhauer di Berlino. Questi, nell’aprile del 1933 fonda nella città olandese una 

nuova casa editrice tedesca con il socialdemocratico Emanuel Querido, la Querido 

Verlag presso la quale verranno pubblicate molte opere della letteratura dell’esilio. 

Con la casa editrice di Amsterdam viene pubblicata la rivista Die Sammlung, 

autorevole tentativo di dar voce alla letteratura dell’emigrazione, di cui Klaus è 

l’animatore e l’ideatore. Con questa iniziativa ha inizio l’opposizione politica di 

Klaus al nazionalsocialismo. Annette Wohlfahrt, nel saggio Die Vater-Sohn 

Problematik, scrive sul significato dell’opera: “Klaus Mann bot mit der Sammlung, 

durch welche er sein literarisches Anliegen und seinen politischen Kampf verband, 

ein Forum zur Veröffentlichung vor allem für Exilschriftsteller”8. Infatti, nel primo 

volume della rivista, lo scrittore afferma: 

                                                
7 Klaus Mann: Tagebücher…I, p. 118. 
 
8 Annette Wohlfahrt: Die Vater-Sohn Problematik im Leben von Thomas und Klaus Mann, 
Frankfurt a. M. 1989, p. 66. 
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Diese Zeitschrift wird der Literatur dienen; das heisst: jener hohen 
Angelegenheiten, die nicht nur ein Volk betrifft, sondern alle Völker 
der Erde. Einige Völker aber sind so weit in die Verirrung gekommen, 
dass sie ihr Bestes schmähen, sich seiner schämen und es im eigenen 
Land nicht mehr dulden wollen. In solchen Ländern wird die Literatur 
vergewaltigt; um sich der Vergewaltigung zu entziehen, flieht sie ein 
solches Land. In dieser Lage ist nun die wahre, die gültige deutsche 
Literatur: jene nämlich, die nicht schweigen kann zur Entmündigung 
ihres Volkes und zu der Schmach, die ihr selber geschieht. Der 
Widergeist selber zwingt sie zum Kampf. Schon ihr Auftreten, ja, 
schon die Namen derer, die sie repräsentieren, werden zur 
Kriegserklärung an den Feind. – Eine literarische Zeitschrift ist keine 
politische; die Chronik der Tagesereignisse, ihre Analyse oder die 
Voraussage der kommenden macht ihren Inhalt nicht aus. Trotzdem 
wird sie heute eine politische Sendung haben. Ihre Stellung muβ eine 
eindeutige sein.9 

 
 

Certamente la lotta di questi esuli contro la dittatura risulta un compito assai 

difficile, richiedendo peraltro la difesa della cultura e dello spirito tedeschi. Dai 

singoli volumi, che riflettono la molteplicità di posizioni degli oppositori al 

nazifascismo, si deduce quanto Klaus sia stato propugnatore di un’unità d’intenti. 

Grazie all’impegno dello scrittore operano insieme per la rivista comunisti come 

Bertold Brecht accanto a conservatori come Joseph Roth. Il patronato della rivista era 

stato assunto da Adolf Huxley, André Gide e Heinrich Mann. 

Riguardo alle intenzioni di questa iniziativa e al compito dello scrittore esule, 

Klaus Mann afferma: 

Der deutsche Scriftsteller im Exil sah seine Funktion als eine doppelte: 
Einerseits ging es darum, die Welt vor dem Dritten Reich zu warnen 

                                                                                                                                                            
 
9 Die Sammlung. Literarische Monatszeitschrift unter dem Patronat von André Gide, Adolf Huxley, 
Heinrich Mann, hg. von Klaus Mann, Lichtenstein 1970, p. 1. 
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und über den wahren Charakter des Regimes aufzuklären, gleichzeitig 
aber mit dem anderen besseren Deutschland, dem illegalen, Heimlich 
opponierenden also, im Kontakt zu bleiben und die 
Widerstandsbewegung in der Heimat mit literarischen Material zu 
versehen; andererseits galt es, die groβe Tradition des deutschen 
Geistes und der deutschen Sprache, eine Tradition, für die es im Lande 
ihrer Herkunft keinen Platz mehr gab, in der Fremde lebendig zu 
erhalten und durch den eigenen schöpferischen Beitrag 
weiterzuentwickeln10. 

 
Inizialmente, com’è noto, anche Thomas Mann aderisce all’iniziativa della 

Sammlung ma se ne dissocia quasi subito poiché la sua partecipazione avrebbe 

significato una immediata perdita dellla possibilità di pubblicare in Germania i 

volumi della tetralogia biblica Joseph und seine Brüder con l’editore Fischer, che 

allora si trovava ancora in Germania. 

Anche i diari di Thomas sono colmi di riflessioni piene d’angoscia e nello stesso 

tempo di speranza per quanto concerne la situazione della Germania, ed è proprio 

Klaus a invitare il padre a uscire dal silenzio nei confronti della patria e del 

nazionalsocialismo; il padre delude amaramente il figlio, ancor più quando, nei primi 

di dicembre dello stesso anno, esprime l’intenzione di entrare a far parte della 

deutsche-Schriftsteller Organisation che nel frattempo si era fusa con la camera degli 

scrittori del Reich.  

Klaus scrive, a tal proposito, l’8 dicembre del 1933: “Krach mit Zauberer, weil ich 

ihn auf die Statuten der deutschen Organisation aufmerksam machte. Sein Nicht-

                                                
10 Klaus Mann: Der Wendepunkt…., p. 335. 
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hören-Wollen, Nicht-wissen-Wollen. Flucht in die Gereiztheit. Diese Situation ganz 

unhaltbar. Ungewiss was meinerseits zu tun”.11 

Le proteste di Katja, Erika, Golo, e ancora di Klaus, distoglieranno Thomas Mann 

dal fare quel passo e lo indurrannno a prendere ufficialmente posizione. 

Il forte attaccamento di Thomas Mann alla patria e la non ancora completa 

rassegnazione all’esilio traspare con chiarezza dai suoi diari. Il 20 luglio del 1934 

annota: 

“Ich weiβ, dass in Berlin Bedauern über mein Auβensein besteht; ich 
will es nähren u. zum Sprechen bringen, vielleicht eine Aktion im 
Sinne meiner Rückkehr hervorrufen, die Münchner Ochsen 
desavouieren – und dann die weiteren und eigentlichen Gründe 
ausführen, aus denen ich mich versage”12 . 

 
E nei primi giorni dell’allontanamento forzato dalla sua nazione parla di uno stato 

d’angoscia che lo inquieta, dalla descrizione la sua interiorità appare, per alcuni versi, 

simile a quella del figlio; ritroviamo nelle sue riflessioni le stesse paure, il dolore 

provocato dall’impossibilità di adeguarsi al traumatico mutamento dell’esistenza, dei 

luoghi, delle abitudini. Thomas sente di avere un forte legame con la tradizione 

poetica tedesca che lo spinge a identificarsi con essa, identificazione che costituirà la 

fonte della sua lotta attraverso l’arte, contro il Terzo Reich. Il 15 marzo del 1933, 

annota nei diari: 

Heute Morgen bin ich, wie übrigens meistens am Morgen, frei von dem 
krankhaften Grauen, das mich seit zehn Tagen stundenweise, bei 

                                                
11Klaus Mann: Tagebücher… I, p. 182. 
 
12 Thomas Mann: Tagebücher 1933-34, hg. von Peter de Mendelsohn, Frankfurt a.M. 1979, p. 130.  
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überreizten und ermüdeten Nerven beherrscht. Es ist eine Art von 
angsthaft gesteigerter Wehmut, die mir in gelinderem Grade von vielen 
Abschiedserlebnissen her vertraut ist. Der Charakter dieser Erregung, 
die neulich nachts, als ich zu K. meine Zuflucht nahm, zu einer heftigen 
Krisis führte, beweist, dass es sich dabei um Schmerzen der Trennung 
von einem altgewohnten Zustand handelt, um die Erkenntnis, das eine 
Lebensepoche abgeschlossen ist, und dass es gilt, mein Dasein auf neue 
Basis zu stellen13. 

 
Thomas Mann non ebbe mai dubbi sulla condanna del nazionalsocialismo, ma 

all’inizio era restio a identificarsi totalmente con l’atteggiamento degli emigrati, 

poiché desiderava che, attraverso le sue opere, giungessero ancora ai tedeschi la sua 

voce, la sua opposizione. 

Il 12 settembre 1933, scrive nei diari: 

Bedrücktes Gespräch mit K. über die Unmöglichkeit richtigen 
Verhaltens, dem notwendigen Versagen vor der Bestialität.Über das 
Bedürfnis nach geistiger Freiheit und Seelenruhe, Fernhalten von der 
Ressentiment- und Verzweiflungsliteratur. Man ist nicht dazu 
geschaffen, sich in Haß zu verzehren14. 

 
Nello stesso anno Klaus, come anche Thomas, temeva di perdere l’equilibrio 

interiore, ma, mentre il padre soffre di attacchi nervosi e depressioni che lo portano a 

rifugiarsi nelle annotazioni quotidiane, le quali diventano una consolazione15, il figlio 

trova sollievo nello stordimento della droga, che lo accompagnerà fino alla fine. 

Thomas riporta dettagliatamente gli eventi e le conseguenti emozioni, sfoga la sua 
                                                
13 Thomas Mann: Tagebücher…II, p. 3. 
 
14 Ibidem, p. 177. 
 
15 Come afferma Hermann Kurzke, nella biografia Thomas Mann. La vita come opera d’arte, “le 
annotazioni diaristiche arrivano persino a sostituire il lavoro creativo quando le angosce della vita 
non gli concedono tregua”. (Hermann Kurzke: Thomas Mann. La vita come opera d’arte, Milano 
2005, p. 387).  
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rabbia per il crescente imbarbarimento della Germania in mano ai nazisti16. Se Klaus 

comunque riesce a inserirsi subito, attivamente, nell’ambiente dell’emigrazione è 

perché la sua natura è quella di un Auβenseiter, un avventuriero capace di adattarsi a 

ogni situazione nuova, sopportando l’inappagamento e lo Spleen propri della sua 

personalità. Uwe Naumann nella biografia critica su Klaus, facendo riferimento alla 

concezione della Exilliteratur dell’autore, nella sua doppia accezione di ammonitrice 

del presente e continuatrice della tradizione germanica, afferma: 

Im Rahmen eines solchen Selbstverständnisses einer antifaschistischen 
Exilliteratur fand Klaus Mann nun seinen Platz – schneller, 
konsequenter und produktiver als andere. Dabei kam ihm zugute, das er 
an Internazionalität und den Status eines Reisenden seit langem und 
freiwillig gewöhnt war. War er im literarischen Leben des 
vorfaschistischen Deutschland stets ein – kaum zu überhörender – 
Auβenseiter geblieben, so geriet er im Exil unverzüglich in das 
Zentrum der bedeutendsten Autoren und wurde selbst zu einem 
Repräsentanten17. 

 
Al contrario, il padre, pur essendo in netta opposizione al regime, vive all’inizio 

dell’esilio in un certo isolamento, concentrandosi sul trauma della perdita del suo stile 

di vita, degli oggetti, dell’atmosfera familiare della sua casa in cui era abituato a 

                                                
16 Il 23 marzo 1933 così riflette sull’espatrio che sta concretizzandosi attraverso la mancata 
restituzione del passaporto: “Die Wiederkehr meines Passes verzögert sich. K. bezweifelt stark, 
dass sie erfolgen wird. Es hapert bei der ‘politischen Abteilung’, wie es scheint; die Erledigung des 
Verlängerungsgesuches bleibt aus. Das läβt Böses vermuten. Was könnte die Verweigerung 
bezwecken? In welche Lage gedenken die Machthaber mich zu versetzen, indem sie mich ohne 
deutschen Ausweis lassen? Soll ich zur Expatriierung gezwungen werden, und will man dann mein 
Haus und Vermögen beschlagnahmen? Ich habe das Gefühl, dass da Tücke und Unheil ausgebrütet 
wird”. (Thomas Mann: Tagebücher… II, p. 17). 
 
17 Uwe Naumann: Klaus Mann, Hamburg, 2001, p. 58. 
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svolgere il lavoro creativo,18 ma il tempo lo aiuta a sopportare le nuove condizioni di 

vita, a rassegnarsi al distacco dal suo ambiente. Così riflette sulla sofferta 

accettazione del nuovo stato di cose il 26 luglio 1933 nei diari: 

Ich empfinde deutlich, dass mein seelischer Zustand sich gebessert 
hat,obgleich ich mit einer raschen Änderung oder gar Besserung der 
Lage in Deutschland keineswegs rechne. Abe rich bin ruhiger 
geworden, habe mich an das Auβensein, die Trennung von dem 
gewohnten Münchner Heim gewöhnt und blicke nicht ohne Vertrauen 
in die Zukunft, ob nun ihr Schauplatz Nizza oder Zürich sei. Ins 
Gewohnte zurück zu verlangen, hätte keinen Sinn, da ich es nicht mehr 
vorfände. Es war zwar in Vielem meiner etwas schwierigen 
Angepaβtheit günstig und damit verbunden, und zunächst war es ein 
schwerer Choc, davon abgeschnitten zu sein. Der Leidende hat aber 
nicht soviel Grund wie der ‘Glückliche’ an einem gewohnten Zustande 
zu hängen; Veränderung ist ihm willkommener als diesem, und es wäre 
sentimental, dem eingebüβten Münchener Zustand Heimweh zu 
widmen. So glücklich war er nicht, dafür war gesorgt, und in Fällen, 
wo immer dafür gesorgt ist, gibt es nicht allzuviel Anhänglichkeit19. 

 

È evidente il contrasto fra i due diversi modi di affrontare il mondo e l’esistenza di 

padre e figlio; da una parte risalta la corazza borghese di Thomas, che lo porta a 

                                                
18 Così Kurzke commenta la costante esigenza di perfezione formale, di decoro ed equilibrio di 
Thomas Mann che nel primo periodo dell’esilio viene a mancare sconvolgendo l’equilibrio interiore 
ed esteriore della sua esistenza: 
“La perdita della patria, della casa, dei beni, costituì per lui uno choc enorme. Era veramente 
crollata tutta la diligente e fedele costruzione della sua vita come opera d’arte, ma non dall’interno, 
bensì per i colpi inferti dall’esterno. È vero che questo rendeva il crollo meno grave, perché ciò che 
è fuori di noi si può sostituire. E infatti il primo anno di esilio è tutto preso dallo sforzo di rimettere 
in piedi le macerie della felicità, tenere insieme la famiglia, trovare casa, comprare un’automobile e 
recuperare da Monaco quanto più denaro, mobili, libri possibile”. Hermann Kurzke: Thomas Mann. 
La vita come opera d’arte…., p. 383.  
 
19 TMTB II, p. 137. 
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rifugiarsi nella formalità e nel rigore, e dall’altra il manifesto decadentismo, 

nichilismo e pessimismo di Klaus20.  

Il 6 novembre 1934 viene tolta la cittadinanza tedesca a Klaus: era stato proprio il 

suo ruolo nella Sammlung a fare indignare i nazisti. Il giovane riesce comunque a 

ottenere il passaporto olandese che gli permette di viaggiare all’estero. Dal 1934 al 

1936 rimane in Europa, svolgendo un’intensa attività di pubblicista, di oppositore al 

regime, nel 1935 si reca a Mosca per prendere parte al congresso degli scrittori 

sovietici poiché in questo periodo è vicino alle idee socialiste, che gli apparivano, 

come adesso vedremo, quali importanti strumenti per contrastare il nazionalismo e il 

feroce razzismo caratterizzanti l’ideologia nazista. Klaus faceva derivare dalla 

assoluta negazione del fascismo, distruttore delle libertà, dell’individualismo 

borghese, la necessità di un nuovo ordine sociale fondato su una particolare 

concezione di umanesimo socialista; in un saggio del 1935, Der Kampf um den 

jungen Menschen, così definisce il suo programma politico-spirituale: 

Der sozialistische Humanismus ist der komplexe und komplette 
Gegensatz des Faschismus. Er ist ihm unähnlich in allen Zielen; 
deshalb darf er auch nichts miti hm gemeinsam haben in den Mitteln. 

                                                
20 Così afferma Berendson nello studio critico sulla famiglia Mann a proposito delle differenze nel 
modo di concepire l’arte e la vita di padre e figlio: “Seine schwermütige Anlage und seine 
pessimistiche Weltanschauung machen ihn auch keineswegs lebensfeindlich. Im Gegensatz zu 
seinem Vater, der den geistigen Abenteuern seines dichterischen Schaffens den festen Rahmen 
einer strengen bürgerlichen Lebensführung gibt, darf man von Klaus sagen, dass er sich in seinen 
Sturm-und-Drang-Jahren treiben läβt, ja, sich ziemlich hemmungslos und genieβerisch dem Leben 
hingibt. Während der Vater sich in der Mitte seines Lebens unter der ‘Leitung der Vernunft, Goethe 
zuwendet, um seine romantiche Todessehnsucht zu überwinden, um ‘Menschen-und 
Zukunftsfreundlichkeit, zu lernen, lehnt Klaus entschieden ab und wählt Andre Gidè als Vorbild 
und Führer zur Selbsterkenntnis und Gestaltung”. Walter Berendson: Thomas Mann und die Seinen, 
München 1970, p. 250. 
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Er wird in dem kämpferischen Stadium seiner Entwicklung, in das wir 
eintreten, auf die Gewalt nicht verzichten können; aber er wird sich 
ihrer anders bedienen, als sein Feind und Gegenspieler dies tut. Er 
wird, gegen den Widerstand der brutal organisierten Reaktion, Gewalt 
anwenden – erst, um sich durchzusetzen; dann, um sich zu behaupten; 
aber er wird nie die Gewalt, um ihrer selbst willen, sadistisch genieβen 
– wie der Faschismus es tut. – Der sozialistische Humanismus wird 
seine Führer und groβen Männer ehren und ihnen vertrauen, ihnen 
nacheifern; aber er wird keinen kritiklosen Führerkult treiben […]. 
Unsere Vision wird sich, Punkt für Punkt, in Gegensatz zu der Praxis 
des Faschismus stellen. Wo jener zerstört, wird der sozialistische 
Humanismus bewahren; wo jener bewahrt, wird er zerstören. Wo jener 
vergewaltigt, wird er erziehen; wo jener lügt, wird er die Wahrheit 
sagen21. 

 
 In seguito, sulla base della considerazione degli sviluppi storici, la sua concezione 

del socialismo si preciserà e si articolerà in una visione che mette in rilievo i limiti e 

le contraddizioni anche del marxismo ortodosso e della Russia comunista, ma 

contemporaneamente riconosce il loro ruolo fondamentale di sostegno 

all’opposizione contro l’aggressività e la barbarie del nazismo e dei fascismi in 

genere. Così, a tal proposito, scrive nell’autobiografia: 

Ich bin kein Kommunist und bin nie einer gewesen. Ich bin auch kein 
Marxist. Ich glaube, dass die orthodoxen Marxisten viele Fehler auf 
vielen Gebieten machen, moralische, philosophiosche, psychologische 
und politische Fehler. Aber ich glaube nicht, dass der orthodoxe 
Marxismus die groβe Gefahr des Jahrhunderts repräsentiert. Die groβe 
Gefahr des Jahrhunderts ist der Faschismus, der die leichterregbaren 
Massen mit dem Gift rassistischen und nationalistischen Gröβenwahns 
infiziert. Heiligt der Zweck die Mittel? Der absolute Moralist wird diese 
Frage verneinen und also die Diktatur des Proletariats ablehnen müssen. 
Aber doch nicht ebenso unbedingt wie die faschistische Diktatur, die 
nicht nur in ihren Mitteln, sondern auch in ihren Zwecken, in ihrem 
Programm, kurz, in ihrem tiefsten Wesen böse ist! Der Faschismus ist 

                                                
21 Klaus Mann: Woher wir kommen und wohin wir müssen. Frühe und nachgelassene Schriften, hg. 
von Martin Gregor Dellin, München 1980, pp. 120-121. 
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die Gefahr – heute, wie zur Zeit von Hitlers ersten Triumphen. Der 
Faschismus hat seine ruchlose Dynamik, sein unersättliches 
Expansionsbedürfnis bewiesen, und könnte es wieder tun. Nachdem der 
dynamisch-expansive Hitler in Deutschland zur Macht gekommen war, 
muβte jeder Antifaschist wissen dass es nur noch eine Möglichkeit gab, 
den Frieden zu retten die Zusammenarbeit mit Ruβland22. 

 
L’11 marzo del 1935 Klaus scrive alla madre: “Es ist ein Wahnsinn, in Europa zu 

bleiben. Deutschland bringe die Kraft nicht mehr auf, von innen heraus seine Regime 

zu stürzen; und so muβ es zum Krieg kommen, vielleicht schon in einem halben Jahr, 

vielleicht erst in dreien”23. Infatti, nel settembre 1936 parte con Erika per gli Stati 

Uniti, nazione che lo attira non solo per il cosiddetto way of life, ma anche per la 

politica del New Deal di Roosevelt; l’aria di nuovo e di ottimismo che si respira in 

America lo spingeranno ad aspirare a essa come nuova patria. Nel Wendepunkt così 

raffigura Roosevelt: 

Welch einzigartige Figur! Welch faszinierend reicher und komplexer 
Charakter! Er war vielschichtig, differenziert, schillernd, 
widerspruchsvoll, dabei nicht ohne monumental-patriarchalische Züge; 
aristokratisch, dabei ein wirklicher Demokrat; idealistisch dabei 
verschlagen. In seinem Wesen mischten sich Wagemut und 
Berechnung, Phantasie und List, Güte und Ehrgeiz, Klugheit und 
Instinkt – ein kostbares Amalgam! Er war ein groβer Menschenfreund 
und ein groβer Staatsmann. Er liebte das Volk, aber er liebte auch das 
politische Spiel, in dem er Meister war. Er liebte die Macht; freilich 
nicht um ihrer selbst willen, sondern als Mittel zum Zweck. Der Zweck 
war sittlich: er wollte das Los der Masse verbessern, den Frieden 
sichern, die Gesellschaft dem (letzlich unerreichbaren) Ideal 
volkommener Freiheit und Gerechtigkeit ein wenig näher bringen24. 

                                                
22 Klaus Mann: Der Wendepunkt….., p. 374. 
 
23 Klaus Mann: Briefe I1 1922-37, hg. von Friedrich Albrecht, München 1975, p. 211.  
 
24 Klaus Mann: Der Wendepunkt…., pp. 394-95. 
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Nel 1936 viene revocata la cittadinanza tedesca anche al padre Thomas, le sue 

opere sono messe al bando; viene offerta a lui e alla famiglia la cittadinanza 

cecoslovacca; nel 1938 accetta l’incarico di docente in America, all’università di 

Princeton. Anche per lui, com’è ben noto, gli Stati Uniti saranno la nuova patria. 

La casa dei Mann a Princeton diventa un importante luogo d’incontro per gli esuli, 

un salotto nel quale si può discutere criticamente e in maniera costruttiva; alla base di 

queste scelte vi è il cambiamento avvenuto nel pensiero dello scrittore tedesco, egli 

ha ormai accettato la condizione di esule e, insieme al figlio Klaus, si pone in prima 

linea per contestare il degrado della patria e contemporaneamente per far continuare a 

vivere la cultura tedesca. 

L’atmosfera della dimora americana dei Mann viene così descritta dallo studioso 

Roman Karst in Thomas Mann oder der deutsche Zwiespalt: 

Vom ersten Tag an wurde das Mannsche Haus in Princeton 
gewissermaβen zum geistigen Mittelpunkt der deutschen Emigration in 
den Vereinigten Staaten. In der alten Villa versammelten sich deutsche 
und österreichische Emigranten, man sprach von der nahen 
Vergangenheit und den Möglichkeiten des weiteren Ausharrens. Hier 
wurde über Hilfsmittel für Flüchtlinge beraten, die sich ständig an 
Thomas Mann um Rat, finanzielle Unterstützung, ein freundliches 
Wort und Hilfe zur Erlangung der Einreisebewilligung in den Staaten 
wandten25. 

 
L’attività culturale di Klaus e Thomas si svolge, adesso, parallelamente, scandita 

da varie conferenze in giro per l’America; la tematica, sovente, è la Germania e 

l’opposizione al regime.  
                                                
25Roman Karst: Thomas Mann oder der deutsche Zwiespalt , München 1980, p. 153. 
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L’adeguatezza e l’efficacia dell’atteggiamento di Klaus Mann come rappresentante 

della Exilliteratur viene sottolineata dal padre stesso, in particolare nella lettera del 

dicembre 1938 in cui commenta l’opera Escape to life che il figlio assieme alla 

sorella Erika avevano dedicato all’attività degli esuli tedeschi, dicendo fra l’altro, 

rivolgendosi ad ambedue i figli: 

Ihr habt da, meine Ältesten, ein Buch nach meinem Sinne geschrieben, 
ihr wiβt das; denn ihr wiβt, daβ ich den Versuch, mich von der 
deutschen Emigration zu trennen und mir einen nicht vollkommen 
eindeutigen Sonderplatz unter ihr anzuweisen, vereitelt und mich mit 
Nachdruck zu ihr bekannt habe – es ist schon Jahre her. Ich tat es, weil 
ich nicht wollte, daβ die Machthaber in Deutschland länger zögerten, 
auch mich auszubürgern, wie sie euch und meinen Bruder schon 
ausgebürgert hatten. Und sie zögerten nicht länger. Euer Buch ist ein 
Buch der Solidarität Warum sollte ich es nicht sagen, daβ ich Vater 
genug bin, in euerer Entwicklung während dieser sechs ernsten Jahre 
ein Symptom und Beispiel dafür zu sehen, daβ die Freiheit reifen kann 
im Exil? Wie mir, der ich den guten Grund eueres Wesens kannte, der 
tierische Haβ, den die herauf kommende Brutalität gerade euch, meinen 
Kindern zuwandte, immer ein besonderes Zeichen (wenn es eines 
solchen bedurfte) ihrer bösen Hirnlosigkeit war, so ist mir nun euer 
menschliches Erstarken, sind mir euere Fortschritte im Wollen, Können 
und Leisten Gleichnis und Gewähr für die politisch-gesellschaftliche 
Förderung des deutschen Geistes durch seine Verbannung […]. Euer 
Buch über die deutsche Emigration erscheint in einem günstigen 
Augenblick: da nämlich in einer Krise, deren einziger Vorteil das 
freilich war, der Seelenzustand des deutschen Volkes, seine Sehnsucht 
nach Frieden, Freiheit und Recht aller Welt offenbar geworden ist26. 

 
Prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, sia Klaus che Thomas 

desideravano ardentemente che la loro voce e quella degli altri intellettuali tedeschi 

fuoriusciti giungessero in patria, affinché i tedeschi stessi potessero scorgere nelle 

                                                
26 Thomas Mann Briefe II (1937-47), hg. von Erika Mann, Frankfurt a. M. 1982, p. 76. 
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loro riflessioni, nei loro scritti la verità sul pericolo della guerra che poteva scoppiare 

da un momento all’altro. 

Per Klaus, questi sono anni d’intensa produzione artistica, proprio nel 1939 scrive 

il romanzo, Der Vulkan. Roman unter Emigranten, lavora assieme alla sorella Erika 

al volume The other Germany, inizia ad abbozzare il libro André Gide and the crisis 

of modern thought che uscirà nel 1945. Questo periodo è caratterizzato dall’impegno 

del giovane autore nell’apprendimento della lingua inglese che sceglierà come lingua 

della monografia su Gide e della prima edizione dell’autobiografia del 1942, dal 

titolo The turning point. 

L’America rappresenta per il giovane narratore una speranza di liberarsi dal 

passato, ma appare anche come il luogo da cui vede svanire i momenti significativi 

della giovinezza e dell’infanzia nella patria, per la quale sempre proverà nostalgia, 

ma da cui riterrà necessario difendersi considerando la responsabilità storico-politica 

del popolo tedesco. Così Marlis Thiel descrive il rapporto di Klaus con l’America: 

“America faszinierte ihn wegen seines Raums. Immer seltener blickte er nach Europa 

zurück, mit einer Zukunft vor Augen, die hier schon begonnen haben sollte. Es war 

ein Traum, von dem er genommen werden wollte, der Traum einer Identität ohne den 

Schatten der Vergangenheit”27. 

I diari di Klaus degli anni 1938-39, scritti per lo più in America, sono dominati dal 

pensiero dell’imminenza della guerra che egli percepisce come evento inevitabile. 

                                                
27 Marlis Thiel: Klaus Mann. Die Sucht, die Kunst und die Politik, München 1998, p. 232. 
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Così scrive il 20 agosto 1939: “Politische Spannung hält quälend an. Es scheint 

keinen Lösung ausser der Katastrophe zu geben – und wird sich wahrscheinlich doch 

noch einmal irgendeinen finden…”28. Tutte le speranze di un crollo di Hitler 

svaniscono, si accresce la delusione a causa del patto di non aggressione fra 

Germania e Russia, così s’interroga sull’avvenimento il 22 agosto dello stesso anno: 

“Völlige Chaotik der politischen Lage. Nicht zu übersehen, welches Gewicht, 

welchen Sinn der Nazi-Sowjet-Pakt haben kann; ob er den Krieg wahrscheinlicher 

macht oder, für den Augenblick verhindern wird…u. s. w. Alles sehr quälend und 

spannend”29; e qualche giorno dopo, continuando la sofferta riflessione sull’assurdità 

di quell’alleanza, annota: 

Der moralische Shock der Stalin-Hitler-Alliance, nachhaltiger und 
tiefer, als im ersten Moment geahnt… Politisch – von Stalin aus – 
vielleicht sehr klug. (Von Hitler: Verzweiflungs-Akt, als ‘Triumph’ 
frisiert.) Ideologisch niederschmetternd. Die heillose Konfusion. Von 
welcher Plattform aus sollen wir nun kämpfen? – Die brutale 
Zerschlagung der Volksfront, im nationalen Interesse Russlands.- Die 
Desavouierung jeder ‘antifaschistischen Einheit’. – Viel ‘Disciplin’, 
viel ‘Realismus’nötig, um dies hinzunehmen… Der ganze Krieg macht 
mir keine Freude (und wird wohl, gerade deshalb, kommen…)30 . 

 
Nell’inverno del 1937-38 inizia l’attività di lecturer in giro per l’America. Così 

descrive nell’autobiografia gli argomenti dei suoi interventi: “die deutsche Gefahr, 

                                                
28 Klaus Mann: Tagebücher…, IV, p. 127. 
 
29 Klaus Mann: Tagebücher….IV, p. 128. 
 
30 Ibidem. 
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die deutsche Tragödie, das deutsche Rätsel, die deutsche Zukunft”31; parla della 

forma e della tecnica espressiva dei testi di queste conferenze: “Manchmal war meine 

Rede trockener Tatsachenbericht, manchmal analytischer Kommentar oder 

rhetorisches Manifest; bei wieder anderen Angelegenheiten mischte ich mein 

dünsteres Material mit Persönlich-Anekdotischem und präsentierte ein Stück 

Zeitgeschichte als Erlebnisreferat, als personal history”32. 

Il suo lavoro di cronista lo spinge, nel 1938, a recarsi assieme a Erika in Spagna 

dove si sta svolgendo la guerra civile, nel Wendepunkt fa un appassionato ritratto di 

quest’esperienza che rappresenta il primo contatto diretto con crimini e devastazioni 

belliche e mette in evidenza la forza della resistenza spagnola che contrasta il nemico 

coraggiosamente. Scrive nell’autobiografia: 

Erika und ich fahren nach Spanien, nicht als Partisanen, sondern als 
Beobachter und Berichterstatter. Erster Kontakt mit der Realität des 
modernen Krieges! Die ausgestorbenen Dörfer, Landstraβen, verstopft 
von Flüchtlingen und Panzerwagen, die camouflierte Limousine des 
Generalstabsoffiziers, das tote Pferd am Wegrand – aufgeplatzter 
Bauch, die starren Augen schauerlich belebt von wimmelndem 
Ungeziefer –, das improvisierte Hauptquartier – ein Stall mit Telephon, 
Landkarte, Kaffeemaschine – hungrige Kindern, zornige alte Bauern, 
Scheinwerfer, Lichtsignale, verdunkelter Bahnhof, schwarzer 
Boulevard, nächtlicher Fliegerangriff […]. Wir sehen Barcellona, die 
Ebro-Front, Valencia. Wir sehen Madrid – schon fast legendäres 
Symbol des Widerstandes. Madrid hungert, Madrid blutet, Madrid – 
seit fast zwei Jahren eine belagerte Festung – erscheint zugleich 
verfinstert und verklärt in den starren Glorie seines Heldentums. 
Madrid gibt nicht nach.[…]. Seit zwei Jahren befiehlt Franco, der 
Söldling Hitlers und Mussolinis, seinen arabisch-italienisch-deutschen 

                                                
31 Klaus Mann: Der Wendepunkt….., p. 410. 
 
32 Klaus Mann: Der Wendepunkt…p. 410. 
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Söldnern: <Madrid muβ fallen!> Madrid fällt nicht. Madrid ist zäh. 
Madrid ist hart und stolz. Ein Felsen ist Madrid33. 

 

In seguito al Patto di Monaco e all’annessione della Cecoslovacchia alla Germania, 

decide di lasciare definitivamente l’Europa e di rientrare in America. 

In questo periodo inizia, come abbiamo detto, la stesura del Vulkan, romanzo con 

elementi autobiografici, in cui viene tracciato un variegato panorama delle sorti di un 

gruppo di esuli. L’azione si apre nel 1933 e si chiude il primo gennaio del 1939. La 

scena della narrazione si svolge nelle città europee più significative per 

l’emigrazione: Parigi, Amsterdam, Zurigo e, più tardi, New York. Si raffigurano 

davanti al lettore episodi di vita quotidiana, dibattiti politici nei Cafés parigini, la 

preoccupazione per un passaporto valido, la ricerca estrema della consolazione e 

della libertà nella morte.34 L’autore rappresenta nei dialoghi dei personaggi la 

drammaticità della lontananza dalla propria nazione che egli stesso ha conosciuto; 

significativo è un brano in cui una delle protagoniste, Marion von Kammer, appena 

giunta a Parigi da esule, si reca a far visita alla sua amica russa Anna Nikolajevna, 

anch’ella senzapatria, ma da molto più tempo. Anna è disincantata, consapevole della 

triste condizione in cui è costretta a vivere e ammonisce la giovane amica tedesca 

sulla durezza di ciò che l’attende: 
                                                
33 Ibidem, p. 438. 
 
34 Secondo l’analisi di Uwe Naumann:“Das Figurenspektrum zeigt die Vielfalt sozialer und 
politischer Strömungen, die das Gesamt der Emigration ausmachten, aber vor allem die 
Bandbreite menschlicher Haltungen: erzählt wird von Kampf und Schwermut, von 
Mutigen und Verzagenden, von sogenannten guten Bürgen und von Auβenseitern, von 
Lebensstarken und von Selbstmördern”. Uwe Naumann: Klaus Mann…, p. 99. 
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Es ist hart, das Exil, mon pauvre enfant. Es werden Stunden kommen, 
da Sie sich der Worte erinnern, die ich Ihnen jetzt sage. Das Exil ist 
hart. Man ist als Emigrant nicht viel wert. Man ist gar nicht sehr 
angesehen. Die Leute wollen uns nicht – es macht kaum einen 
Unterschied, ob man politisch mit uns sympathisiert; ob man die 
Gründe, die uns zur Emigration bewogen haben, ablehnt oder ob man 
sie billigt. Man verachtet uns, weil wir nichts hinter uns haben. In 
dieser kollektivistischen Zeit muβ der Einzelne etwas hinter sich haben, 
damit er achtenswert scheint. Für uns gibt es nicht einmal ein Konsulat 
oder eine Gesandtschaft, an die wir uns wenden könnten. Wir haben gar 
nichts. Deshalb verachtet man uns […].Sie sind noch eine Anfängerin 
in diesem harten, quälenden Geschäft – wenn ich einen so tragischen 
Lebens-Zustand wie das Exil als ein Geschäft bezeichnen darf. Ihr seid 
noch ahnungslose Dilettanten!. Es gibt tausend kleine Erfahrungen, die 
sich kaum beschreiben lassen, unzählige Qualen der verschiedensten 
Art, viele Schmerzen, immer betrogene Hoffnungen – Monotonie und 
Ruhelosigkeit des unbehausten Lebens – ein Heimweh, das niemals 
aufhört -: ach,meine arme Marion, all dies zusammen, und noch 
manches, was ich jetzt gar nicht andeuten kann, das macht das Exil 
aus35. 

 
Il “vulcano” per Klaus è una metafora dello scoppio imminente della guerra, 

Marion, artista che svolge opposizione al fascismo, viene terrorizzata per tre volte da 

un’allucinazione che consiste nello scoppio di un vulcano, premonizione della 

catastrofe bellica. 

Particolarmente significativa è la figura del giovane scrittore Martin, in cui si 

rispecchia l’autore; nelle sue riflessioni sulla drammaticità dell’epoca ritroviamo le 

stesse sfumature del pensiero di Klaus, lo stesso modo d’interrogarsi, la stessa 

dolorosa sensibilità e consapevolezza quando, per esempio, afferma: 

Es ist eine groβe Unruhe in der Welt. Nicht nur die, welche ihr 
Vaterland haben verlassen müssen, irren wie Heimatlose umher. Mit 
einer Dringlichkeit und einer Angst, mit einer Verzweiflung und einer 

                                                
35 Klaus Mann: Der Vulkan. Roman unter Emigranten, Hamburg 1981, pp. 58-59. 
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Hoffnung, wie seit Jahrhunderten nicht mehr, stellt der Mensch sich die 
Frage nach seiner Bestimmung, seinem Schicksal, seiner Zukunft auf 
diesem Stern. Zu einem Gott, dessen Antlitz sich uns verhüllt, steigt zu 
jeder Stunde eines jeden Tages hunderttausendmal der Schrei: Herr, 
wohin führst du uns? Was hast du vor mit uns,Herr? Welches ist der 
Weg, den wir gehen sollen? Siehe: wir sind im Begriffe, uns sehr 
schlimm zu verirren! Das Herz eines jeden Menschen in dieser Zeit ist 
berührt und ergriffen; es schlägt angstvoll in meiner Brust. Deshalb will 
ich von den Ruhelosen Heimatlosen erzählen. Mein Ehrgeiz ist es, der 
Chronist zu sein ihrer Abenteuer und Niederlagen, ihrer Aufschwünge 
und Zusammenbrüche, ihrer Trostlosigkeit und ihrer Zuversicht. Ich 
wiederhole die ewige Frage: Herr, wohin führst du uns? Welches ist 
unser Weg? Nicht nur die Verbannten, nicht nur die Heimatlosen 
fragen so: aber bei ihnen – von denen jede Bindung, jede Sicherheit 
gefallen ist – hat die Frage den dringlichsten, die meiste Inständigkeit.36  

 
Il concetto di esilio qui acquista universalità e l’umanità stessa sembra condannata 

a vivere la condizione di sradicamento, di inquietudine spirituale. 

Gli interrogativi sul futuro di un’epoca storica segnata dalla tragedia della guerra e 

dall’inquietudine della ricerca di un significato da attribuire all’esistenza, che 

trapelano dalle parole del personaggio, appartengono all’esperienza di quegli 

intellettuali protagonisti della letteratura dell’opposizione, sia quelli appartenenti alla 

innere Emigration, costretti al silenzio dal regime, sia quelli che, come Klaus e 

Thomas Mann non potevano far ritorno in patria. 

Lo studioso Arwen Schmidt evidenzia, nel suo approccio critico al romanzo in 

questione, come l’esule diventi, nelle pagine dell’opera, un simbolo dell’uomo 

moderno, straniero in ogni luogo, consapevole del tragico destino che lo attende, ma 

                                                
36 Klaus Mann: Der Vulkan…, pp. 194-95.  
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incapace di affrontare i sintomi evidenti del dissolversi della civiltà ormai sull’abisso 

per l’avvicinarsi della guerra: 

Insbesondere die Staatenlosigkeit des ,Entwurzelten’, der weder 
politischen Rückhalt besitzt noch auf legalem Weg seine Ansprüche 
einklagen kann, transzendiert schlieβlich zum Bild der menschlichen 
Existenz im zwanzigsten Jahrhundert. Heimatlosigkeit wird zur Chiffre 
des modernen Lebens. Der Mensch, wie er hier verstanden wird, ist 
immer Emigrant, Flüchtling, ausgestoβen, ein Fremder. Um diese 
existenzielle Situation in ihrer scheinbaren Ausweglosigkeit 
zusammenzufassen, greift der Autor auf den Höhepunkten des Vulkans 
auf ein expressionistisches Pathos zurück […]. Schmerz und Elend der 
Absonderung, all die Demütigungen, die die Figuren des Romans 
ertragen müssen, werden von archetypischen Formeln vergegenwärtigt 
und ebenso unmittelbar nacherlebbar wie der universell gewordene 
Heimat- und Existenzverlust im Abseits des Flüchtlingsleben. […]. 
Letzlich wird das Exil als Ganzes, als Ort der Einsamkeit und des 
Todes, der Liebe und der Trennung, der Kunst und des Kampfs zum 
Bild einer Endstation37. 

 
Il significato del Vulkan viene sottolineato dal padre in una lettera del 22 luglio 

1939, in cui lo definisce come il romanzo più significativo sull’emigrazione, opera 

d’arte che ha saputo rappresentare l’autentica atmosfera in cui operavano i fuoriusciti 

nelle diverse città europee. Così scrive: 

 
Dabei ist es längst an der Zeit, dass ich dir über Deinen Roman berichte 
– Mielein hat’s, was sie angeht, schon angehend getan, nachdem sie 
unser Exemplar lange einbehalten. Aber auch ich habe, seit ich es nun 
auch besessen, schon verschiedenen Leute darüber geschrieben, um sie 
ernstlich auf das Buch hinzuweisen und sie zu bitten, sich darüm zu 
kümmern, weil e seine wirklich vorzügliche Sache sei, die von einer in 
Banden der Dummheit und Bosheit liegenden Welt doch vernächlässigt 
werde [….]. Ich bin überzeugt, dass jeder, der sich, selbst skeptischen 

                                                
37 Arwen Schmidt: Exilwelten der 30er Jahre. Untersuchungen zu Klaus Manns 
Emigrationsromanen Flucht in den Norden und der Vulkan. Roman unter Emigranten, Würzburg 
2003, p. 140.  
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Sinnes, damit einläβt, es gefesselt, unterhalten, gerührt und ergriffen zu 
Ende lesen wird. […]. Schon mitten drin war ich volkommen beruhigt 
darüber, dass das Buch als Unternehmen, also als Emigrationsroman, 
vermöge seiner persönlichen Eigenschaften ganz konkurrenzlos ist. 
[…] Das Atmosphärische der Städte und Länder ist vorzüglich 
gelungen, mit klugen Sinnen erlebt, und gerade daran sieht man, wie 
alles doch mit Leben und Erfahrung bezahlt ist38. 

 
All’esperienza della Guerra, all’impossibilità di vivere in Germania, Klaus 

risponde con l’impegno del giudizio analitico e della creazione artistica, attraverso la 

scrittura indaga la sua epoca, il comportamento dei compatrioti e incita alla 

ribellione, come del resto fece anche il padre 39. 

Per tutta la durata della guerra i Mann, insieme ad altri esuli, rimangono in 

America, Klaus continua i suoi giri di conferenze, nel 1941 fonda Decision, un’altra 

rivista a carattere politico-culturale che vivrà solo un anno. Deluso dal patto di non 

aggressione fra Russia e Germania, che definisce nell’autobiografia “ein risikantes 

und zynisches, diplomatisches Spiel”40, precisa la sua posizione critica nei confronti 

del marxismo nei volumi della rivista Decision, con la quale egli si propone di parlare 

ancora a coloro “die entschieden gegen jede Form von Faschismus sind und zugleich 

                                                
38 Klaus Mann Briefe und Antworten 1922-49, hg. von Martin Gregor Dellin, Hamburg 1991, pp. 
388-89. 
 
39 Thomas Mann, com’è noto, denincia il nazionalsocialismo anche attraverso la saggistica e la 
narrativa. Nel 1938 pubblica il volume di saggi politici Achtung Europa, diviene protagonista nel 
1940 dell’iniziativa del ciclo di trasmissioni radiofoniche mensili Deutsche Hörer che terrà fino alla 
fine della guerra, scrive il Doktor Faustus e Lotte in Weimar. Rimando, per quest’ultima opera al 
monologo interiore di Goethe nel settimo capitolo, in: GWII, pp. 657-58.  
 
40 Klaus Mann: Der Wendepunkt….., p. 324. 
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ihr Vertrauen auf den orthodoxen Marxismus verloren haben, wissend dass 

Marxismus ein wichtiges Stück Warheit enthält”41. 

La rivista Decision, il cui sottotitolo era A Review of free culture, nella struttura era 

simile alla Sammlung42: accanto ai saggi politico-culturali vi erano brani lirici e di 

prosa, recensioni sul teatro, la pittura, la musica, il cinema, riproduzioni di disegni e 

dipinti. La lista dei collaboratori era internazionale, alcuni dei più importanti erano: 

Aldous Huxley, Upton Sinclair, Heinrich Mann, Somerset Maugham, Thomas Mann, 

Stefan Zweig. Così Klaus, nell’introduzione al volume di Decision del gennaio 1941, 

evidenzia il ruolo della rivista come punto d’unione fra il mondo spirituale americano 

e quello europeo: “Diese Zeitschrift soll kein Sprachrohr für europäische Flüchtlinge 

sein; sie soll wirksam werden als ein Instrument, um die Beziehungen zwischen 

amerikanischer und europäischer Geisteswelt zu intensivieren”43. 

Nel febbraio 1942 esce l’ultimo volume della rivista che chiude a causa di 

problemi finanziari come era già accaduto con Die Sammlung. 

Grande è la disillusione del giovane, che, ancora una volta, vede il venir meno di 

un progetto; tale sentimento di sconfitta lo spingerà a una svolta, alla decisione di 

                                                
41 Klaus Mann: Distinguished Visitors. Der amerikanische Traum, hg. von Herbert Hoven, 
München 1992, p. 35.  
 
42 Uwe Naumann, a proposito della tendenza della rivista, afferma: “Der politiche Gesamttenor war 
antifaschistisch und auf die Unterstürzung des militärischen Kampfes gegen den Faschismus 
ausgerichtet”. 
 
43 Decision. A review of free culture, hg. von Klaus Mann, Januar 1941, New York S. 8. 
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arruolarsi come volontario nell’esercito americano44, dopo aver lavorato alla stesura 

della prima edizione in lingua inglese dell’autobiografia in cui viene narrata, con le 

parole stesse dell’autore: 

Die Geschichte eines Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines 
Mann also, der die entscheidenden Lebensjahre in einem sozialen und 
geistigen Vakuum verbringen muβte: innig – aber erfolglos – darum 
bemüht, den Anschluβ an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich 
irgendeiner Ordnung einzufügen: immer schweifend, immer ruhelos, 
beunruhigt, umgetrieben, immer auf der Suche… Die Geschichte eines 
Deutschen, der zum Europäer, eines Europäers, der zum Weltbürger 
werden wollte; die Geschichte eines Individualisten, dem vor der 
Anarchie fast ebensosehr graut wie vor der Standardisierung, der 
Gleichschaltung, der Vermassung; die Geschichte eines Scriftstellers, 
dessen primäre Interessen in der ästhetisch-religiös-erotischen Sphäre 
liegen, der aber unter dem Druck der Verhältnisse zu einer politisch 
verantwortungsbewuβten, sogar kämpferischen Position gelangt45. 

 
Malgrado la svolta a cui fa riferimento, sia nel titolo dell’autobiografia, sia 

nell’ultimo capitolo di essa, la dimensione esistenziale dominante di Klaus risulta 

essere quella di un inquieto viandante: anche al di fuori della reale esperienza di 

esule, egli è, fondamentalmente, sempre, in balia del male di vivere e di un 

pessimismo basato sul desiderio di dissolvimento che convivono con la passione per 

la scrittura e la lotta contro l’ingiustizia dell’epoca in cui vive. 

                                                
44 Tale decisione si configura come una svolta nella vita dello scrittore che come tale la presenta sia 
nella prima edizione dell’autobiografia in inglese The turning point del 1942 e sia nella seconda 
edizione in lingua tedesca, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht del 1945, nella quale il significato 
di essa si arricchirà in base alla considerazione dei successivi eventi storici, cioè della fine della 
guerra e della sconfitta del nazismo. 
 
45 Klaus Mann: Der Wendepunkt….., p. 485. 
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L’arte appare come l’unica cura per alleviare un tormento radicato e talvolta 

amato, anche cercato. La morte appare come la compagna prediletta da Klaus; nella 

sua opera e nei Tagebücher domina il desiderio di soccombere, di fuggire dalla 

crudeltà del reale. La complessa situazione storica in cui è costretto a lottare, 

accentua irrimediabilmente il suo sentirsi inadeguato al mondo. Emblematiche del 

suo pessimismo sono alcune sue riflessioni diaristiche sulla percezione 

dell’enigmaticità del reale; il 24 novembre 1938 scrive: “Ungewissheit der Zukunft. 

Seltsame und stärke Gefühle. Diese Wirklichkeit ist so viel geheimnisvoller, 

grotesker, nackter, schauriger, rührender, als ein Theaterstück… Alles in allem, 

möchte ich doch gern bald sterben”46. E nella stessa autobiografia, giunge, infatti, a 

tale conclusione: “Die Welt ist deine Heimat… Heimkehr oder Exil? Falsche 

Problemstellung! Überholte Alternative! Die einzige aktuelle, einzig relevante Frage 

ist: wird aus diesem Kriege eine Welt erstehen, in der Menschen meiner Art leben 

und wirken können?”47. 

L’arruolamento nell’esercito di Klaus può essere considerato come un tentativo di 

superare le crisi depressive dovute all’isolamento in seguito al fallimento della rivista 

e alle conseguenti difficoltà finanziarie; infatti, il desiderio d’impegnarsi sul campo di 

battaglia è espresso nei diari dell’estate del 1942, dove il 28 maggio annota: “Heute, 

zur militärischen Untersuchung. Ich möchte, daβ sie mich nehmen. Ich will dabeisein. 

                                                
46 Klaus Mann: Tagebücher…IV, p. 74. 
 
47 Klaus Mann: Der Wendepunkt…., p. 496. 
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Endlich einmal dabei sein”48. Il 31 maggio sfoga ancora il tormento e l’impazienza, 

egli vuole affrontare il nemico, indossare l’uniforme appare come un modo per 

sconfiggere il senso d’impotenza: “Ungeduldig, in die Army zu kommen, als ob die 

amerikanische Uniform ein Talisman gegen die bösen Geister wäre, die mich 

verfolgen und quälen”49.  

Sarà un’esperienza molto forte che durerà fino al 1945. Egli sarà impegnato non 

solo come soldato, ma anche come giornalista e collaboratore della Psychological 

Warfare Branch50, visiterà il Nordafrica, l’Italia, tornerà in Germania, a Monaco, 

dove si troverà davanti la casa della sua infanzia distrutta dai bombardamenti. 

Dopo la fine della guerra girerà per l’Europa e l’America, portando a compimento, 

nel 1946, un dramma Der siebente Engel e un’opera su André Gide: André Gide. Die 

Geschichte eines Europäers. Klaus, com’è noto, scelse il Freitod, non fu una scelta 

improvvisa, infatti già nel 1948 aveva tentato il suicidio in California. Morì a Cannes, 

in una stanza d’albergo con una eccessiva dose di sonniferi e questa fine fu agognata, 

annunciata più volte fra le pagine dei diari che appaiono come la registrazione 

tragicamente sobria della sua lotta contro l’inquietudine artistica e umana, la perdita 

delle radici, le ingiustizie dell’epoca storica in cui visse. Il 27 marzo del 1939, dieci 

anni prima della morte, aveva espresso così il suo inguaribile malessere esistenziale:  

                                                
48 Klaus Mann: Tagebücher….IV, p. 97. 
 
49 Ibidem. 
 
50 Klaus lavorava in questo reparto speciale dell’esercito americano presso il quale venivano 
studiate le strategie di persuasione per indurre il nemico alla resa sul campo di battaglia. 
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Sonderbar: ich lebe, im Augenblick, nicht eigentlich ungern. Trotzdem 
ist der fast beständige Gedanke an den TOD das Einzige, was mir das 
Leben erträglich macht. Ich kann und will nicht sehr lange leben. 
Irgendwann werde ich den Tod doch wieder auf dem holden, 
schaurigen Umweg über die Droge suchen…Dies wird nicht 
‘Schwäche’ sein. Ich werde es wollen51. 

                                                
51 Klaus Mann: Tagebücher… IV, p. 95. 


