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René Corona 
 

SERVITUDE ET LIBERTÉ: 
ONTOLOGIE SYNONYMIQUE OU ANTONYMIQUE? 

 
 

«Si vous voulez exceller dans un art, interrogez les maîtres, élevez 
vos regards vers les plus parfaits modèles. Si vous voulez arriver 
aux honneurs, suivez une méthode contraire; détournez les yeux 
des hommes trop éclairés ou trop vertueux dont le mérite rare 
vous ferait illusion; consultez le vulgaire: c’est son opinion qui 
gouverne l’Etat, c’est son affection qui distribue les faveurs les 
plus durables, qui décerne la gloire où vous aspirez.» 
    Raoul Frary, Manuel du démagogue1 

       
 

à Antonino Laganà 
 
 

1. La liberté 

«Vous ne voulez donc pas être libres, être des hommes? Ne comprenez-vous même 

pas ce que c’est que l’état d’homme, que la liberté?» s’écrie le Sauvage dans le Brave 

New World d’Aldous Huxley2. Le Sauvage est appelé ainsi, dans la société aseptisée 

imaginée par l’écrivain anglais, simplement parce que c’est un homme qui a conservé 

sa conscience, refuse le soma, cette drogue ancêtre de nos antidépresseurs, et surtout 

a lu Shakespeare; et toute sa connaissance du monde se trouve enfermée dans les vers 

du barde anglais. 

                                                
1 Raoul Fréry, Manuel du Démagogue, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1884, p.16. 
 
2 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, [trad. de Jules Castier], Paris, Plon, coll.”Livre de 
poche»,1974, p.358. 
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Qu’y a-t-il de plus terrible que la perte de la liberté? la tyrannie est ce qui s’oppose 

à la liberté, la démocratie est ce qui s’oppose à l’ochlocratie dont le Robert nous 

donne la définition suivante:  

«[óklókrasi] n. f. 1568; grec okhlokratia, de okhlos «foule», et -cratie. Didact. 

Gouvernement par la multitude, la populace, la foule→ Démagogie». 

 

Polybe, historien grec amoureux de Rome, soutient dans son Histoire que les trois 

formes politiques que nous dirons, avec un terme anachronique standards, 

succombent, à un moment ou l’autre, à leur dégénérescence naturelle: la monarchie 

devient une tyrannie; de cette tyrannie renversée naît l’aristocratie qui dégénère en 

oligarchie, et quand les oligarques, à leur tour, sont chassés par le peuple en furie, 

finalement la démocratie arrive. Polybe nous dit qu’elle ne dure pas beaucoup 

puisqu’à son tour, elle va dégénérer et se transformer en ochlocratie. Le cercle se 

referme: «Seul qui a compris, la façon dont naissent les mutations de chacune de ses 

formes pourra comprendre aussi quand, comment et où, chacune de ces formes à 

nouveau se développera, culminera, se transformera et finira.»3; c’est la théorie de 

l’anacyclose et c’est, en même temps, la métaphore du temps qui, sans cesse, 

recommence. Après les inondations, les pestilences, la mort, les nouveaux hommes se 

regroupent et parmi eux, il y en a un dont la majesté, par ses qualités, est plus 

évidente, un «qui se distingue pour sa force physique et l’audace de son esprit» qui, 
                                                
3 Polybe, Histoire, Paris, Gallimard, coll. ‘‘Quarto”, 2003; Polibio, Storie, (Libri V-VI), Milano, 
Rizzoli, 2002, (Livre VI, 4), p. 271 (Notre édition). 
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rapidement, s’imposera sur les autres et commandera4. Une fois que les concepts de 

bien et de mal seront rapidement assimilés, le peuple ne craignant plus le roi se 

mettra sous sa protection et en s’y soumettant, car ce roi garantira le bien, celui-ci 

renforcera son pouvoir. De même, ils se soumettront à ses descendants parce qu’ils 

penseront que ceux-ci ont été éduqués pour le bien contre le mal, et le cycle pourra 

ainsi reprendre son parcours. 

Polybe écrit: «C’est l’évolution cyclique des constitutions, c’est la direction 

donnée aux choses de la nature, selon laquelle l’état des constitutions se transforme, 

mue et revient au point de départ, égal à soi-même.»5. Polybe termine son analyse en 

parlant du législateur Lycurgue, qui, ayant pris conscience de la futilité des trois 

constitutions, n’avait plus qu’à en créer une quatrième – mélange des trois – pour 

Sparte: la monarchie craignait le peuple et donc ne se transformait pas en tyrannie, le 

peuple à son tour craignait les gérontes, élus pour leurs qualités, et donc pour le bien 

d’autrui. 

Mais ceci est une fable pour célébrer Rome. Car l’histoire de l’humanité est sous nos 

yeux, et Sparte ne vécut que le temps d’un instant, quant à Rome à son tour elle 

succomba dans la débauche et l’anarchie. 

 

                                                
4 Ibid., p. 273. «(…) chi si distingue per forza fisica e audacia dell’animo (…)»  
  
5 Ibid., p. 283. «Questa è l’evoluzione ciclica delle costituzioni, questa è la direzione data alle cose 
dalla natura, seguendo la quale lo stato delle costituzioni si trasforma, muta e torna di nuovo uguale 
a se stesso.» 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 6 

 

2. Distraire ou de la «venimeuse douceur» 

Distraire la multitude. Un peuple distrait s’oublie et oublie qu’il a faim, oublie 

qu’il est soumis au bon vouloir de quelques-uns ou d’une seule personne, peu 

importe, ce qui compte c’est l’oubli. Tyrannie ou démocratie, le peuple doit être 

distrait par autre chose. Machiavel l’avait bien compris puisqu’il conseillait au 

Prince:  

Ma è necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran 
simulatore e dissimulatore: e sono tanto semplici li uomini, e tanto 
obediscano alle necessità presenti, che colui che inganna troverrà 
sempre chi si lascerà ingannare6. 

 

Se laisser tromper. La solution facile. Et puis, il y a ceux qui se laissent tromper 

conscients d’être trompés. C’est ceux que Julien Benda appelait les Clercs et dont il 

«célébrait» la trahison, du temps de la dictature mussolinienne: «On sait l’admiration 

de toute une armée de penseurs de tous pays pour le gouvernement italien qui met 

simplement hors la loi tous ses concitoyens qui ne l’approuvent pas.»7. 

Et il continue: 

L’exaltation de l’«État fort» se traduit encore chez le clerc moderne 
par certains enseignements dont on peut assurer qu’ils étonneraient 
profondément ses ancêtres, du moins les grands: 1° L’affirmation des 
droits de la coutume, de l’histoire, du passé (en tant, bien entendu, 
qu’ils consacrent les régimes de force) par opposition aux droits de la 
raison. […] 2° L’exaltation de la politique fondée sur l’expérience, 

                                                
6 Niccolò Machiavelli, Il Principe con una scelta dei Discorsi (a cura di E. N. Girardi), Brescia, La 
Scuola, 1967, p. 187. 
 
7 Julien Benda, La trahison des clercs (1927), Paris, Grasset, 2003, p. 196. 
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entendez selon laquelle une société doit se gouverner par les principes 
qui ont prouvé qu’ils savent la rendre forte, et non par des «chimères» 
qui tendraient à la rendre juste8. 

 
 

Autrefois, écrit Benda: «Grâce à eux [les clercs] on peut dire que, pendant deux 

mille ans, l’humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction était 

l’honneur de l’espèce humaine et constituait la fissure par où pouvait se glisser la 

civilisation.»9. 

Aujourd’hui cela n’est plus, la fissure s’est bouchée à cause de la cécité de nos 

classes intellectuelles, cécité ou distraction, qui peut le dire, tel est l’enfermement 

dans la tour d’ivoire de leurs pensées et de leur réflexions à tel point que les lumières 

ne se reflètent plus à l’extérieur. Aucun reflet. Seule la nuit, la nuit des barbares. Déjà 

au XVIe siècle, Etienne de la Boétie faisait un appel aux poètes, y compris à ses amis 

Baïf et Ronsard, pour qu’ils cessent de soutenir par des célébrations poétiques des 

pseudo-fantaisies que le peuple est prêt à croire: «(…) qu’ancore qu’ils naissent rois, 

si semble il qu’ils ont esté non pas faits comme les autres par la nature, mais choisis 

par le dieu toutpuissant avant que naistre pour le gouvernement et conservation de ce 

roiaume.»10. 

Les poètes aujourd’hui ont mieux à faire heureusement, que célébrer les hommes 

politiques – quoiqu’il existe encore en Angleterre le poète lauréat, payé par la 

                                                
8 Id. pp. 196-197.  
 
9 Ibid., p. 127.  
 
10 Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, Paris, Gallimard, 1993, p. 115.  
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Monarchie, pour chanter la «gloire» des Windsor –, ils ont cependant eu des 

remplaçants, même s’ils n’ont pas la même épaisseur culturelle, et dotés d’une 

sensibilité assez différente: les journalistes, dont une très grande majorité est 

disponible à chanter les louanges du puissant – non plus roi, non plus tyran, mais 

omniprésent sur les écrans telle la caricature d’un petit Big Brother – en échange de 

prébendes ou d’une dignité visuelle et d’une renommée assurée auprès des cours des 

miracles du pays, appauvri culturellement et prêt à croire – comme les habitants de 

jadis, – aux contes les plus invraisemblables11.  

Mais revenons à la distraction et en particulier aux sports, sports où en général, ce 

qui compte n’est pas de participer, comme le soutenait de Coubertin, mais surtout de 

gagner. A ces nouvelles arènes, il faut ajouter le rire – les nouveaux cirques – et donc 

le spectacle devenu, tout simplement, endormeur, enchanteur de serpents. Du temps 

où Jean-Jacques Rousseau s’élevait contre la naissance d’un théâtre à Genève12, allant 

carrément contre l’idée des Encyclopédistes qui voyait dans la comédie et le drame 

une manière d’éduquer le menu peuple, aujourd’hui – du moins en Italie – les théâtres 

ferment et seuls les spectacles télévisés, au rire bien gras, ont du succès. Dignes d’un 

plongeon dans le Léthé, ces émissions abrutissent le public et transforment l’essence  
                                                
11 Il me souvient d’un G quelque chose, où étaient réunis les hommes politiques les plus importants 
de la planète, et où le lendemain matin, en écoutant les infos à la radio j’avais découvert que le 
sommet qui paraissait destiné à se terminer d’une façon absolument négative avait été sauvé par 
l’homme politique français; un peu plus tard, à la radio italienne, j’avais appris que si la rencontre 
avait bien marché – et les résultats obtenus étaient positifs – le monde entier le devait à l’homme 
politique italien qui avait pris les choses en main. J’imagine qu’en écoutant les radios américaine, 
russe, anglaise ou japonaise, la même histoire se soit répétée, en modifiant juste le nom.  
 
12 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles.  
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même du rire qui a perdu, la plupart du temps, la force de la désacralisation - le rire 

de Rabelais, par exemple, au monde renversé, régénérateur, comme l’a si bien décrit 

Bakhtine13 – est devenu une sorte de conformisme ricaneur. A part quelques 

exceptions – d’ailleurs assez rares sur les écrans télévisés – on rit sans penser, 

bêtement, ce qui est un peu le but de la caméra invisible, prototype du genre (que l’on 

vous impose, sans pitié, durant les voyages en avion, au gré d’une musique à la 

guimauve – comme fond sonore – d’un soi-disant new age angoissant, aux sonorités 

pseudo-calmantes et qui ont le don, toutefois, d’irriter). Avec quelques années de 

plus, on vous repropose le gag de l’arroseur arrosé des Frères Lumière, réitéré à 

l’infini, avec des rires factices. 

La Boétie écrivait:  

Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les 
bestes etranges, les medailles, les tableaus, et autres telles drogueries 
c’estoient aus peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur 
liberté, les outils de la tirannie: ce moien, ceste pratique, ces 
allechements avoient les anciens tirans, pour endormir leurs subjects 
sous le joug14. 

 
Rien de neuf donc. L’actualité de l’ami de Montaigne est vraiment inquiétante. 

Georges Perec, qui a perdu sa famille dans les camps d’extermination nazis a écrit un 

livre, W ou le souvenir d’enfance, dans lequel le narrateur raconte un voyage fait à W. 

Le récit est formé de plusieurs graphies, une en italique qui relate le voyage, une en 

caractères gras et une autre normale, qui est celle des souvenirs d’enfance ; il y a une 

                                                
13 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, Paris, Gallimard, 1970.  
 
14 La Boétie, cit., p. 109. 
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explication à ce mélange: le je narratif, (l’auteur, le personnage? le narrateur? Perec?) 

aide le lecteur à comprendre: «(….) j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque 

indélébile et que la trace en est l’écriture; leur souvenir est mort à l’écriture; l’écriture 

est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.»15.  

La mort, le gazage de sa mère à Auschwitz, la mort de son père au cours de la 

Débâcle, en juin 1940, leur souvenir qui s’estompe et qui, à travers l’écriture, les fige 

et les fait revivre. Dans la deuxième partie du livre, W, l’île est décrite et ressemble 

étrangement à un camp de concentration. Marie Bornand remarque que la narration 

de l’île est faite au présent alors que les souvenirs de l’enfance sont au conditionnel: 

Le choc des modes est violent: le récit d’enfance est fait sur le mode 
du conditionnel, car la condition de sa réalisation a manqué. Le récit 
de W, qui promet d’engager – enfin – le lecteur dans une histoire 
imaginaire complète, est aussitôt repris à l’indicatif présent et 
entièrement poursuivi sur ce mode et ce temps-là. Ce qui aurait dû 
rester dans l’univers de la fiction dérive et s’impose dans le domaine 
du réel16. 

 

A W, il y a plusieurs villages et dans chaque village sont regroupés les habitants, 

mais la division majeure est faite entre le monde du sport (sportifs, «ceux dont 

l’activité est liée non aux individus, mais à leurs combats…»17 et «Les autres, ceux 

dont l’activité n’est pas ou n’est plus directement en rapport avec le Sport, c’est-à-

                                                
15 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 59. 
 
16 Marie Bornand, Témoignage et fiction, les récits de rescapés dans la littérature de langue 
française (1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 186. Cf. Catherine Dana, Fictions pour mémoire, 
Camus, Perec et l’écriture de la shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 155-158. 
 
17 Perec, cit., p. 98.  
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dire principalement, les vieillards, les femmes et les enfants…»18. Inutile de rappeler 

que dans les camps totalitaires, ce groupe était destiné aux chambres à gaz. Ceux qui 

ne travaillaient pas, parce que trop faibles (le Sport = le Travail? le sport rend libre 

comme le travail?) ne survivaient pas. 

«Le public des stades ne pardonne jamais à un Athlète d’avoir perdu, mais il ne 

ménage pas ses applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs! Malheur 

aux vaincus!»19. Le lecteur est sous l’emprise du malaise, au fur et à mesure qu’il 

avance dans la lecture. Ce lieu, W, allégorie du camp d’extermination ressemble 

étrangement à la Colonie Pénitentiaire de Kakfa20 avec son crescendo absurde de la 

violence. 

Marie Bornand rappelle que: 

(…) l’allégorie du Sport est la clé de voûte du procédé rhétorique de 
séduction du lecteur. En effet, le modèle est celui de l’idéal olympique 
antique, où la célébration de la victoire est une gloire pour la cité tout 
entière. On rejoint ici les mécanismes de fonctionnement de 
l’idéologie totalitaire: créer un système rhétorique contraignant, 
englobant, non personnalisé du côté de l’instance émettrice, total du 
côté de l’instance de destination21. 

 

Le malaise s’actualise, le sport, le totalitarisme, les dieux du stade, le triomphe de 

la volonté à la manière de Leni Riefenstahl, la compétition, les sculptures 
                                                
18 Id.  
 
19 Ibid., p. 119. 
 
20 Franz Kafka, In der Strafkolonie, 1914. A propos de cette violence, dans la même tonalité 
montante de l’angoisse, on peut également lire de Pierre Gascar, Les Bêtes, Paris, Gallimard, 1953, 
en particulier la nouvelle Entre chiens et loups, pp. 157-206.  
 
21 Bornand, cit., p. 189.  
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mussoliniennes, toute la rhétorique guerrière se cachant derrière le lexique sportif: 

«La fiction olympique nous rappelle ce que les idéaux à la gloire du corps comportent 

comme barbarie latente. Elle nous rappelle que ce culte païen des corps débouche sur 

le culte de la force […]»22 écrit Anny Dayan Rosenman; elle cite aussi Claude 

Burgelin qui, étudiant l’œuvre de Perec, se souvient de Gilles Deleuze: 

Peu à peu, le lecteur est immergé dans l’univers W caractéristique par 
son rapport à la Loi et c’est en cela que l’œuvre de Perec est d’une 
force saisissante. Claude Burgelin, analysant la société de W qu’il 
intitule «île sadienne», rappelle que, pour Gilles Deleuze, le sadique, 
plus qu’homme de loi, est homme d’institution. «En effet, au-dessus 
des lois et autorisant leur transgression, il y a l’institution qui inspire 
ces lois et peut donc être amenée à les modifier en fonction de sa 
légitimité supérieure à toute loi»23.  

 

Et enfin l’acceptation de tout ce spectacle, de toutes ces compétitions, d’une 

certaine façon, de la formation de l’esprit guerrier, de la distraction de masse, là 

aussi, réitérée à longueur de journées et d’ondes sur tous les écrans, chez soi, au café, 

dans les restaurants, dans les aéroports etc. Il suffit de penser à l’ampleur médiatique 

(bien sûr, l’argent d’abord) des championnats du monde de football, où le monde 

entier se fige (sauf les spéculateurs bien évidemment), les habitants semblant être 

atteints d’une maladie paralysante qui les condamne à grignoter des arachides devant 

la télévision. Dans les années 1970, Giorgio Gaber chantait: «e l’Italia giocava alle 
                                                
22 Anny Dayan Rosenman, W ou le souvenir d’enfance de G. Perec, une métaphore 
concentrationnaire et une étrange fable glacée ds La littérature des camps: la quête d’une parole 
juste entre silence et bavardage, (sous la direction de Vincent Engel) «Les Lettres romanes», 
Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 1995, p. 189. 
 
23 Dayan Rosenman,, cit., pp. 186-187. Cf. également pour la citation en italique (mais c’est nous 
qui soulignons): Claude Burgelin, Perec et la cruauté ds «Cahiers Georges Perec n°1: Colloque de 
Cerisy, juillet 1984, Paris, P.O.L., 1985, pp. 31-49.  
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carte e parlava di calcio nei bars»24 tandis qu’imperturbable la violence des bombes, 

des morts et des dictatures, se formaient dans l’ombre; c’était le temps de la Grèce 

des colonels, du Chili de Pinochet (les stades, encore) et des services secrets peu 

secrets, en Italie et un peu partout dans le monde. Aujourd’hui, nous traversons une 

des crises économiques les plus terribles de l’histoire: le populisme avance dans tous 

les pays européens, l’histoire n’a-t-elle rien enseigné? 

Hannah Arendt nous met en garde; il est vrai, dit-elle, que «la normalité du monde 

normal constitue la protection la plus efficace contre la divulgation des crimes de 

masse totalitaires»25, mais cela, comme l’histoire l’a prouvé, ne suffit pas, car ajoute-

t-elle: «Nous savons encore moins combien de gens normaux autour de nous seraient 

prêts à accepter le mode de vie totalitaire – autrement dit à payer d’une considérable 

amputation de la durée de leur vie l’assurance que tous leurs rêves de carrière seront 

accomplis.»26. 

C’est ici que revient pressant le texte sur la servitude, aux échos terriblement 

contemporains:  

Ce ne sont pas les bandes des gens a cheval, ce ne sont pas les 
compaignies des gens de pied, ce ne sont pas les armes qui defendent 
le tiran; on ne le croira pas du premier coup, mais certes il est vray. ce 
sont tousjours quatre ou cinq qui maintiennent le tiran: quatre ou cinq 
qui lui tiennent tout le pais en servage; tousjours il a esté que cinq ou 

                                                
24 Giorgio Gaber et Sandro Luporini, La presa del potere in Dialogo tra un impegnato e un non so 
(1972). Enregistrement public du spectacle présenté au Piccolo Teatro de Milan et au Politeama de 
Gênes, les 6-7-8 novembre 1972.  
 
25 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 241.  
 
26 Ibid., p. 242.  
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six ont eu l’oreille du tiran, et s’y sont approché d’eus mesmes, ou 
bien ont esté appelés par lui, pour estre les complices de ses cruautés, 
les compaignons de ses plaisirs, les macquereaus de ses voluptés, et 
communs aus biens de ses pilleries27. 

 

Et de cinq ou six «élus» qui partagent ce pouvoir avec le tyran, nous dit le 

philosophe français, s’ajouteront, au fur et à mesure, les autres: «grande est la suite 

qui vient après cela.»28. 

Car il y a sûrement autre chose, comme le révèle Alexandre Soljénitsyne, quelques 

siècles plus tard, analysant la non rébellion aux diverses purges staliniennes au cours 

des années: «[…] Ce qui nous a fait défaut, c’est l’amour de la liberté. Bien avant, 

déjà, ce fut la prise de conscience de la véritable situation. Nous nous sommes 

épuisés en une explosion unique et effrénée, en 1917, pour nous HÂTER ensuite de 

faire notre soumission, pour trouver du PLAISIR à être soumis.»29. 

C’est aussi le reproche que fait l’écrivain Ermanno Rea à certains de ses 

concitoyens du passé, à la hâte spécieuse, d’avoir adhéré au régime dictatorial, tout 

en regrettant l’absence des trop rares Bartleby : 

Il no! Ecco un monosillabo con il quale noi italiani abbiamo da 

sempre un rapporto difficile. Nel 1931, alla richiesta di giurare fedeltà 

al fascismo pena la decadenza dalla cattedra, soltanto dodici professori 

                                                
27 Contr’un, cit., pp. 117-118.  
 
28 Id.  
 
29 Alexandre Soljénitsyne, L’archipel du Goulag I, Paris, Seuil, 1974, p. 17.  
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universitari su milleduecento furono capaci di pronunciare il fatidico I 

would prefer not to di melvilliana memoria30. 

    

 

3. Etienne de la Boétie et le Contr’un  

L’actualité d’Etienne de La Boétie est surprenante: 

[…] d’où il a pris [le tyran] tant d’yelx dont il vous espie, si vous ne 
les luy baillés? comment a il tant de mains pour vous fraper, s’il ne les 
prend de vous? les pieds dont il foule vos cités, d’où les a il s’ils ne 
sont des vostres? comment a il aucun pouvoir sur vous, que par vous? 
Comment vous oseroit il courir sus, s’il n’avoit intelligence avec 
vous? que vous pourroit il faire, si vous n’estiés receleurs du larron 
qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traistres à vous 
mesmes? vous semés vos fruicts, afin qu’il en face le degast; vous 
meublés et remplissés vos maisons, afin de fournir a ses pilleries; vous 
nourrissés vos filles afin qu’il ait de quoi saouler sa luxure; vous 
nourrissez vos enfants, afin que pour le mieulx qu’il leur scauroit 
faire, il les mene en ses guerres, qu’il les conduise à la boucherie, qu’il 
les faces les ministres de ses convoitises et les executeurs de ses 
vengeances; vous rompez a la peine vos personnes, afin qu’il se puisse 
mignarder en ses delices, et se veautrer dans les sales et vilains 
plaisirs; vous vous affoiblissés afin de le rendre plus fort et roide a 
vous tenir plus courte la bride: et de tant d’indignités que les bestes 
mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne l’endureroient point, vous 
pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, 
mais seulement de le vouloir faire31. 

 
                                                
30 Ermanno Rea, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani, Milano, 
Feltrinelli, 2011, p.122. 
 
31 Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, (éd. de Nadia Gontarbert), Paris, 
Gallimard,1993, pp. 87-88. La première traduction italienne est celle de Cesare Paribelli, publiée à 
Naples, en 1799, l’année de la Révolution napolitaine et a pour titre: Discorso di Stefano della 
Boetie, della schiavitù volontaria o il Contra uno (disponible sur la Toile); plus moderne celle qui a 
paru en 1979, Discorso sulla servitù volontaria, Milan, Jacabook (a cura di Luigi Geninazzi) et plus 
récemment, l’édition parue à Milan, en 2011, chez Chiarelettere, avec la traduction de Fabio 
Ciaramelli (déjà publiée chez La Rosa, Torino, 1995) avec une Introduction de Paolo Flores 
d’Arcais. Cf. Lucien-Anatole Prévost-Paradol, Etude sur Etienne de La Boétie, Périgueux, Bounet, 
1864; et plus récemment, Massimo Laganà, Un ami de Montaigne, «Il Nostro Tempo e la 
Speranza», Nuova Serie, n. 6 (giugno 2011), pp. 18-22.  
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C’est tout le XXe siècle et même le début du XXIe qui se déroulent sous nos yeux, 

au fur et à mesure que l’on procède dans la lecture: une fois le tyran installé, il faudra 

des morts, des révoltes voire des révolutions et/ou des guerres pour s’en libérer. Il 

suffirait probablement de ne pas succomber au chant irritant des sirènes de la 

propagande et surtout de conserver l’esprit critique et le désir de liberté. Hitler a été 

voté, Mussolini aussi, les plus mesquins ont laissé faire pour de vulgaires intérêts, 

même les nations dites démocratiques ont fermé les yeux, c’est ce qui s’est passé, 

aujourd’hui, en ex-Yougoslavie, au Rwanda et ailleurs. La bête immonde n’est 

qu’assoupie: 

Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens 
et à la dégradation des êtres humains: ils servent aussi à l’horrible 
expérience qui consiste à éliminer dans des conditions 
scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant 
qu’expression du comportement humain et à transformer la 
personnalité humaine en une simple chose, en quelque chose que 
même les animaux ne sont pas; car le chien de Pavlov qui, comme on 
sait, était dressé à manger, non quand il avait faim, mais quand une 
sonnette retentissait, était un animal dénaturé32. 

 
 

Cette servitude dont parle La Boétie est-elle uniquement redevable du milieu 

politique, du fanatisme religieux, ou bien peut-elle être définie dans des contextes 

plus intimes tels que lieux de travail (ne parle-t-on pas également du harcèlement 

comme technique sadique et perverse pour instaurer et/ou renforcer son propre 

                                                
32 Hannah Arendt, cit., p. 243.  
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pouvoir, y compris le harcèlement sexuel?33), groupes sociaux, sectes religieuses, 

quartiers des grandes villes? 

Mais tout d’abord, qui était Etienne de La Boétie et pourquoi a-t-il écrit cet essai? 

Et surtout, faut-il croire à Montaigne, quand il affirme qu’il ne s’agit là, que de 

l’exercice stylistique d’un jeune étudiant, encore adolescent? Prudent Montaigne – les 

temps sont ceux qu’ils sont – qui écrit dans le chapitre XXVIII des Essais, dédié à 

son ami, De l’amitié:  

Je me suis avisé d’en emprunter un d’Etienne de la Boétie, qui 
honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il 
donna nom La servitude volontaire, mais ceux qui l’ont ignoré, l’ont 
bien proprement depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l’écrivit par 
manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté 
contre les tyrans. Il court piéça ès mains des gens d’entendement, non 
sans bien grande et méritée recommandation: car il est gentil et plein 
ce qu’il est possible34. 

 

Paul Bonnefon à qui l’on doit une importante édition critique des Œuvres 

Complètes de La Boétie, dans son Introduction, laisse sous-entendre que s’il y a 

confusion dans les dates de création de l’ouvrage, cela est dû à Montaigne qui, 

sciemment, a voulu confondre le tout, pour mieux argumenter sa théorie de l’exercice 

de rhétorique conforté par la jeunesse de son auteur: 

                                                
33 «Par harcèlement sur le lieu de travail, il faut entendre toute conduite abusive se manifestant 
notamment par des comportements, des paroles, des actes, des gestes, des écrits, pouvant porter 
atteinte à la personnalité, à la dignité ou à l’intégrité physique ou psychique d’une personne, mettre 
en péril l’emploi de celle-ci ou dégrader le climat du travail.»; Marie-France Hirigoyen, Le 
harcèlement moral, Paris, La Découverte et Syros, 1998, coll. «Pocket», p. 67. D’après cette 
description, nous ne sommes pas loin des méthodes nazies ou staliniennes ou celles d’un 
quelconque régime dictatorial, utilisées aux dépens de l’humanité.  
 
34 Michel de Montaigne, Essais Livre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 263.  
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C’est plutôt le souci du sentiment de la postérité pour La Boétie qui a 
inspiré Montaigne, rajeunissant ainsi l’auteur du Contr’un. Pour 
atténuer l’impression, sans doute défavorable, que la vigueur du 
langage de La Boétie pouvait faire sur les esprits réfléchis, Montaigne 
a mis sur le compte de la fougue et de l’âge les écarts de parole de son 
ami. L’excuse est généreuse. Elle est juste dans ce cas. Mais il semble 
que Montaigne l’ait poussée trop loin. Les faits le contredisent, et nous 
savons que le Contr’un, s’il fut composé dans l’extrême jeunesse de 
La Boétie, fut revu plus tard par un esprit moins adolescent35. 

 

Nous rappellerons, très rapidement, que La Boétie est né près de Bordeaux en 1530 

et qu’il est mort en 1563, à l’âge de 32 ans. C’est à Orléans, alors qu’il fréquentait 

l’université, où il passera sa licence en droit en 1553, qu’il aurait écrit la Servitude. 

L’ouvrage paraîtra en 1574, sans le nom de l’auteur. 

Certains exégètes suggèrent que ce qui poussa le jeune homme à écrire son traité 

fut probablement le fait que le roi de France Henri II augmentât les impôts en 

Guyenne, en particulier la gabelle, l’impôt sur le sel, et que cela provoqua, dans toute 

la région, des révoltes, immédiatement écrasées dans le sang par le connétable de 

Montmorency, sur l’ordre du roi. La Boétie, probablement, à l’époque est absent de 

sa province, cependant il semblerait bien être au courant de ce qui se passe chez lui. 

D’aucuns, cités et analysés par Nadia Gontarbert, voient dans la Servitude, non pas 

un pur traité académique, mais un vrai traité politique, et bien que La Boétie 

«n’appelle pas à la modification du système de gouvernement»36, il reste cependant le 

                                                
35 Paul Bonnefon, Introduction aux Oeuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux-Paris, 
Gounouilhou-Rouam, 1892, p. XXXVII.  
 
36 Nadia Gontarbert, Préface à de la servitude, cit., Gallimard, p. 39.  
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fait que, selon l’ethnologue Pierre Clastres, cité par Gontarbert, «ce à quoi le texte 

s’efforcerait de répondre, c’est au mystère que représente la persévérance des 

individus non pas à subir, mais à produire, par leur volonté, un tel état de fait.»37. De 

même, le sociologue Claude Lefort, analysant aussi «l’instant, aussi décisif que 

mystérieux, qui a vu naître un système oppressif» suggère qu’«il importe de prêter 

attention à la fonction du langage qui dans La S.v. manifeste autant qu’elle supporte 

l’analyse du rapport d’asservissement et fait du texte à la fois un discours politique et 

un discours sur le politique. […] ainsi la distinction entre «roi» et «tyran» se trouve 

abolie […]»38. 

C’est donc à travers le langage que le «tyran» renforce son pouvoir, et c’est cela 

qui fait qu’à la mort du tyran, le peuple le regrette, malgré tout, «se souvenant de ses 

jeus et de ses festins»39 comme écrit Corneille Tacite en parlant de Néron, car c’est 

un peuple encore drogué par la «venimeuse douceur qui envers le peuple Romain 

sucra la servitude»40 que Jules César leur injecta. 

Comme le rappelle Paul Bonnefon, il n’y a pas de conclusion au Contr’un: «Pour 

faire un pamphlet et pour être logique avec son œuvre, conçue dans ce sens, La 

                                                                                                                                                            
 
37 Ibid., p. 42.  
 
38 Ibid., p. 43. Nous renvoyons au Discours de la servitude volontaire, édition Payot, Paris, 1976, 
avec, entre autres, les textes de Pierre Clastres et Claude Lefort.  
 
39 Contr’un, cit., p. 110.  
 
40 Ibid., p. 111.  
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Boétie aurait dû conclure au régicide»41. Mais La Boétie s’éloigne de cette conclusion 

sanguinaire – pourtant présente au XVIe siècle, chez d’autres auteurs – car «c’eut été 

donner, par avance, le plus formel démenti à sa conduite, complètement consacrée à 

sauvegarder la justice et la paix»42, sa devise, qu’il insérait auprès de sa signature, 

étant Pax et Lex. 

A ce propos, dans l’effort de conciliation de notre Auteur, il nous faut signaler 

également la découverte que fit Paul Bonnefon à la bibliothèque  Méjane, à Aix-en-

Provence, d’un Mémoire  anonyme qu’il attribua à La Boétie43 et qu’il publia en 

1917, dans la «Revue d’Histoire Littéraire de France» et ensuite, dans un volume 

comprenant le Discours de la servitude volontaire, une lettre de Montaigne  à son 

père sur la mort de son ami et ce Mémoire dénommé d’après le manuscrit, Mémoire 

touchant l’édit de Janvier 1562; cette édition, toutefois, fut complétée et publiée par 

Gonzague Truc en 1922, à cause de la mort survenue de Paul Bonnefon44.  Ce 

                                                
41 Bonnefon, p. XXXIX.  
 
42 Id.  
 
43 Montaigne dans les Essais écrit : «Mais il n’est demeuré de lui que ce discours, encore par 
rencontre, et crois qu’il ne le vit onques depuis qu’il lui échappa, et quelques mémoires sur cet édit 
de Janvier, fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encore ailleurs peut-être leur place.»; cit., 
p. 264. 
 
44 Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire touchant l’édit de 
janvier 1562, Paris, Bossard, 1922 (cette édition Bonnefon-Truc offre un texte à l’orthographe 
modernisée). Une nouvelle édition (calquée sur l’orthographe du manuscrit) a paru en 1983, éditée 
par Malcom Smith qui en change le titre (reprenant une partie de la première phrase du manuscrit), 
avec un apparat critique très riche mais aussi avec un certain parti pris contre l’édition Bonnefon-
Truc et qui fait de l’auteur du Mémoire un homme peu tolérant (ce qui détonne  avec ce que nous 
savons de La Boétie). Etienne de la Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles (éd. de 
Malcom Smith), Genève, Droz, 1983. Cf également l’article de Géralde Nakam, à propos de cette 
édition, Estienne de La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles in «Bulletin de 
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Mémoire nous montre La Boétie, préoccupé par l’atmosphère d’intolérance sévissant 

dans le pays et qui considère peu efficace l’édit45 promulgué par le roi Charles IX, 

encore très jeune – et de fait sous l’influence de sa mère Catherine de Médicis et du 

ministre Michel de L’Hospital – jugeant que deux religions comportent trop de 

risques pour le pays. « Nulle dissension n’est si grande ni si dangereuse que celle qui 

vient pour la religion »46 écrit le philosophe et aussi suggère-t-il qu’il n’en existe 

qu’une, la catholique, mais que celle-ci soit réformée, dans une vision presque 

calviniste47 . Enfin, il a surtout prié de cesser toute forme d’intolérance et de punir 

non le choix de la religion mais les excès, la violence, de part et d’autre. Le Mémoire 

donc se situe dans l’esprit du Discours car s’il doit y avoir punition il faut que celle-ci 

soit laissée aux différents parlements et non aux gouverneurs des provinces. La 

pluralité permet une plus grande justice. 

Ainsi, pour en revenir au Discours, ce n’est donc pas un pamphlet mais ce n’est 

pas non plus l’exercice d’un étudiant ingénu et inexpert. S’il «décrit plus volontiers 
                                                                                                                                                            
l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance», n° 20, 1985, pp. 62-66. Et 
l’article de Maurice Rosset, La Boëtie. Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire 
(inédit) touchant l’édit de janvier 1562, in «Revue d’histoire de l’Eglise de France», vol. 10, n° 47, 
1924, pp. 214-219 (articles disponibles en ligne sur «Persée»). 
 
45 L’édit ordonne aux protestants de restituer aux catholiques les églises occupées mais leur permet 
de pratiquer leur culte en dehors des villes. 
 
46 La Boétie, Mémoire, p. 120. 
 
47 «Qui a rompu cette paix et mis toute l’Europe en combustion? L’un nommera Martin [Luter], 
l’autre Zwingle […]  Le mal se couvait devant que ceux-là naquissent […] Ainsi il est aisé à 
connaître que l’Eglise, étant long temps y a, merveilleusement corrompue d’infinis abus, survenus 
tant par la longueur du temps que la dissolution des mœurs, ne pouvant plus elle-même se contenir 
en soi et s’étant venue la maladie en son entière maturité, elle a rencontré ces gens-là, toute assurée, 
si elle n’eut trouvé ceux-là, d’en trouver d’autres.»; Ibid., pp. 108-109. 
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les effets de la servitude qu’il n’en recherche les causes et n’en indique les 

remèdes»48, il est indéniable, cependant, qu’il s’agit d’«un cri éloquent contre la 

tyrannie»49 et l’injustice, et l’on comprend, dès lors, que les Protestants s’en soient 

accaparé, ainsi que le siècle des Lumières et le XIXe siècle. Quoi de plus vrai, en 

effet, si l’on regarde à notre histoire récente:  

  toutesfois voians ces gens la qui nacquetent le tiran pour faire leurs 
besongnes de sa tirannie et de la servitude du peuple il me prend 
souvent esbahissement de leur meschanceté, et quelque fois pitié de 
leur sottise. Car à dire vrai qu’est ce autre chose de s’approcher du 
tiran, que se tirer plus arriere de sa liberté, et par maniere de dire 
serrer a deus mains et ambrasser la servitude?50.  

 

N’est-ce pas là la description, hélas, parfaite de ce que Primo Levi dénommait la 

«zona grigia» : «[…] col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che 

nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori 

della morte, e che poco lontano aspetta il treno»51? 

Prévost-Paradol, au XIXe siècle, parle de résignation: 

C’est ce genre de résignation qui s’est appelé dans tous les temps et 
dans toutes les langues, préférer la servitude à l’anarchie; et cette 
expression si familière n’exprime pas autre chose qu’un certain 
désespoir de dégager l’obéissance raisonnable et nécessaire de 
l’obéissance déréglée et honteuse avec laquelle on l’a trop habilement 
confondue. Ce désespoir ou, si l’on veut, cette défiance d’eux-mêmes 
et de la fortune poussée jusqu’à la résignation que les honnêtes gens 

                                                
48 Bonnefon,  p. XLII.  
 
49 Id.  
 
50 Contr’un, cit., p. 120.  
 
51 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 52.  
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peuvent ressentir est donc le fondement véritable de toute tyrannie qui 
subsiste un certain temps sur la terre52. 

 

Nous revenons dans une zone d’ombre, en quelque sorte, dangereusement vers la 

zone grise. Tout cela prête à méditer sur la fragilité humaine ou l’opportunisme. Qui 

peut en décider? Résignation, curieusement, crée un lien synonymique avec ces deux 

termes. 

  

4. De quelques synonymes 

Dans le Contr’un, le terme qui revient le plus est le mot tyran, 51 fois 

exactement53 ; nous pouvons ainsi parler d’hyperonyme que nous placerons au centre 

de notre constellation, et maître, prince, roi et empereur en seront les hyponymes. 

Si nous prenons individuellement chacun de ces termes, nous nous apercevons 

qu’il n’y a aucune relation synonymique entre eux. Le tyran semble plutôt synonyme 

de dictateur, de despote (du grec despotès = maître de la maison), et donc dictature = 

tyrannie = totalitarisme. Bien sûr, il y a dans la lexie tyran, par rapport à dictateur, 

une connotation liée à un monde passé même si dictateur, nous dit le Robert 

Historique, connote en soi également le passé, mais dans l’imaginaire collectif, il 

s’agit plutôt d’un passé récent. Dictateur «est emprunté sous la forme dictator (1213) 

puis dictateur (av. 1380) au latin dictator qui désignait le magistrat unique investi de 

                                                
52 Prévost-Paradol, cit., p. 10.  
 
53 Gontarbert, cit., p. 177.  
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tous les pouvoirs dans certaines circonstances graves, sous la République. Ce mot est 

formé sur dictum, supin de dictare (→ dicter)»54. 

Ce n’est qu’au XVIe siècle, d’abord ironiquement, puis au XVIIIe qu’il prit le sens 

moderne de personne qui a pris le pouvoir. Curieusement, ces premiers dictateurs 

étaient ceux qui dictaient les Ars dictaminis, au XIIe siècle et devaient connaître la 

grammaire, la dialectique et la rhétorique55. 

Autre chose curieuse, c’est qu’à côté de ces substantifs apparaît bien souvent 

l’épithète éclairé: despote éclairé, prince, roi etc. Oxymore s’il en est! quoi de plus 

éloigné que la lumière de l’obscurité? 

Paul Bonnefon écrit: «C’est là un extrême malheur, comme l’écrit La Boétie, 

d’être sujet d’un maître, d’autant qu’on ne peut jamais être assuré qu’il sera bon, 

puisqu’il est en sa puissance d’être mauvais quand il le voudra.»56. 

Ce qui, sémantiquement, aligne dans un même diagramme les hyponymes du 

pouvoir-tyrannie et les rend synonymes. Face au tyran, nous trouvons les sujets ou le 

peuple auxquels La Boétie suggère:  

Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas 
que vous le poussiés, ou l’esbranliés, mais seulement ne le soutenés 

                                                
54 Le Robert dictionnaire historique de la langue française, (sous la direction d’Alain Rey), Paris, 
Robert, 1992.  
 
55 Cf. James J. Murphy, La retorica nel medioevo, Napoli, Liguori, 1983. Je me permets de 
renvoyer également à mon article De la lettre considérée comme un long dialogue, ds «Nuova 
Europa», n° 16-17, Reggio Calabria, dicembre 2006-maggio 2007, p. 17.  
 
56 Bonnefon, cit., p. XLII.  
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plus, et vous le verres, comme un grand colosse a qui on a desrobé la 
base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre57. 

 

Est-ce vraiment possible? Staline et Hitler ont disparu pour d’autres raisons et de 

plus, le nazisme et le stalinisme, sous des formes diverses, sont restés. Et s’il est vrai 

que dans les «paisibles» Etats-Unis d’Amérique Thoreau pouvait célébrer la 

désobéissance civile58, dans l’Allemagne nazie un seul geste suffisait pour vous 

conduire dans un camp. Hannah Arendt fait, cependant, une différence entre dictature 

et régime totalitaire:   

(…) le régime totalitaire transforme toujours les classes en masses, 
substitue au système des partis, non pas des dictatures à parti unique, 
mais un mouvement de masse, déplace le centre du pouvoir de l’armée 
à la police, et met en œuvre une politique étrangère visant 
ouvertement à la domination du monde59. 

 

Au-delà des différences qu’il peut y avoir, d’un pays à l’autre, d’un système à 

l’autre, ce qui apparaît évident c’est la suprématie de Un contre tous, par tous les 

moyens, police ou armée ou police secrète ou mercenaires. En cela, le texte de La 

Boétie reste tragiquement actuel, sans que nous puissions comme autrefois, donner de 

véritables réponses, car probablement il n’y en a pas. Face à l’autocratie voire 

                                                
57 Contr’un, p. 88.  
 
58 «C’è pochissima virtù nell’azione di masse di uomini. Quando, alla fine, la maggioranza voterà 
per l’abolizione della schiavitù sarà perché o la schiavitù non gli interessa più o ne sarà ormai 
rimasta molto poca da abolire. Ma allora la maggioranza sarà la nuova massa di schiavi. Solo il 
voto di chi afferma con esso la propria libertà può affrontare l’abolizione della schiavitù.»; Henry 
David Thoreau, La disobbedienza civile [Civil disobedience, 1849; traduzione di Piero Sanavio], 
Milano, 2010, RCS, p. 25.  
 
59 Arendt, cit., p. 281.  
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l’oligarchie des uns, la révolte des autres doit se mettre en marche mais, souvent, le 

changement est pire: Louis XVI a cédé sa place à la Terreur. Le texte sur la Servitude 

reste ce qu’il est: une longue méditation sur l’homme et sur son être. La recherche de 

la servitude est ce qui devrait préoccuper le plus, ajoutons-y, la zone grise, et les 

chiens de garde60 et, plus modestement, l’arrivisme qui peuvent faire basculer 

rapidement la normalité vers un état de déshumanisation. Le pouvoir en tant que 

pouvoir n’existe pas, il faut d’abord y voir une raison économique: l’argent. Depuis 

toujours, c’est l’argent qui fait bouger le monde, même les nazis avaient pour but – 

du moins, un des principaux – celui de s’enrichir, comme l’a écrit si bien 

l’historienne Germaine Tillion l’expliquant à ses camarades de déportation: 

Mon exposé comprenait quelques vues sur l’extermination et le 
travail, il se poursuivait avec des détails chiffrés sur notre location à 
des usines (avec déductions prévues pour le gardiennage, notre 
nourriture et nos hardes, également chiffrées), il s’étendait longuement 
sur les bénéfices reversés par le camp à Himmler, et il se terminait 
avec les «transports noirs», c’est-à-dire l’extermination finale. […] 

                                                
60 Cf. «Il y a présentement ce qu’on appelle une crise dans le monde. C’est comme un de ces grands 
événements épidémiques qui survenaient au Moyen Age et qui traversaient les pays. Et tous les 
hommes connaissaient la peur. Cette crise est arrivée au moment même où le monde se sentait de 
nouveau prospère et confiant […] Que font ici cependant les hommes qui ont pour profession de 
parler au nom de l’Intelligence et de l’esprit? Que font ici les penseurs de métier au milieu de ces 
ébranlements? Ils gardent encore leur silence. […] Il faudra peut-être des années aux philosophes 
pour s’apercevoir vraiment que dans la France comme dans le reste du monde, une certaine 
économie, une certaine politique, une certaine civilisation sont en train de mourir […]»; Paul Nizan, 
Les chiens de garde, Marseille, Agone, 1998, pp.131-138. A côté (à la place?) des philosophes des 
années 1930 aujourd’hui, nous devrions, comme l’a remarqué aussi Serge Halimi (dans Les 
nouveaux chiens de garde), y placer les journalistes, du moins, certains. Ceux-ci détiennent le 
pouvoir de manipuler l’opinion publique et ils semblent se bercer sur des théories fumeuses 
empruntées à des mots qui ont vieilli comme libéralisation, capital humain, négociation, 
régulation, consommateurs, flexibilité, consensus etc. (Christian Delporte cite le mot 
d’«eurobaragouin» pour vanter l’appartenance à un soi-disant libéralisme qui a détruit bien des 
familles. Cf. Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde (1997), Paris, Raisons d’Agir, 2005; 
Christian Delporte, Une histoire de la langue de bois, Paris, Flammarion, 2009, pp. 310-311; et 
l’inoxydable Walter Lippmann, L’opinione pubblica, Roma, Donzelli, 1995.  
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Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement 
ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment 
désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de 
force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde61. 

 

Indissoluble est donc le lien entre argent et pouvoir qui ne peut se terminer que sur 

un état de tyrannie, de n’importe quel genre. Et c’est aussi pour cela que nos 

démocraties actuelles sont imparfaites, il s’agit là, souvent, d’une ploutocratie qui se 

partage sur le dos de la plupart des habitants des richesses illimitées. Et c’est aussi 

pour la même raison qu’aujourd’hui on parle également de dictature médiatique, car 

posséder l’information (Goebbels docet) signifie manipuler les esprits. 

La sémantique de la tyrannie passe également à travers les substantifs de 

manipulation et de richesse. C’est une sorte d’ouroboros maléfique. C’est le cycle 

perpétuel dont parlait Polybe et c’est le cri de coeur de La Boétie. Dans le monde 

actuel où les sirènes populistes se sont mises à chantonner les refrains habituels de 

sécurité, crise, émigration etc., alors que, comme le rappelle Myriam Revault 

d’Allonnes : «(…) le populisme s’adresse toujours à l’émotivité plus qu’à la 

réflexion, à l’immédiateté et à la réactivité plus qu’à la distance requise par le 

jugement»62, il est important de redonner à tous les mêmes moyens de discernement: 

«En un sens, toute démocratie est aux prises avec ce paradoxe: il est juste que tous 

                                                
61 Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, 1973, coll. « Points », p. 217.  
 
62 Myriam Revault d’Allonnes, Le «peuple» existe-t-il?, «Le Monde», vendredi 15 juillet 2011, p. 
14.  
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soient égaux mais comment faire quand les compétences, elles, ne le sont pas?»63. Et 

seulement alors les conseils d’Etienne de la Boétie pourront être mis en pratique. 

Seulement alors, un seul ne pourra plus gouverner, sans la censure démocratique des 

autres. 

 

 
 

                                                
63 Id.  
 

Satrape 
Baron 
Boss 
Kapo 
Vizir 

Autocrate 
Oppresseur 
Dominateur 

Potentat 

Rais 
Führer 
Duce 

Conducator 
Grand Timonier 

 

Colonel 
Général 

Generalissimo 
 
 

 

Empereur 
César 
Tsar 

 

Mikado 
Maharadjah 

Calife 
Schah  
Kaiser 

 

Roi 
Monarque 

Sultan 
Prince 

 
 

Maître 
Souverain 

Guide 
Suprême 

 

DESPOTE 
 

TYRAN 
 

DICTATEUR 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 29 

La Boétie donne la suivante explication: «Il y a trois sortes de tirans, les uns ont le 

Roiaume par election du peuple; les autres par la force des armes; les autres par 

succession de leur race.»64. 

Il nous faut citer encore une fois Soljénitsyne, avec une citation un peu longue 

mais qui mérite le détour, car elle dévoile habilement le mécanisme du pouvoir du 

tyran (ou du pouvoir tout court): 

Et voici comment les choses se passaient, voici un petit tableau de ces 
années-là. Une conférence du parti […] Elle est présidée par le 
nouveau secrétaire […]. A la fin de la conférence, adoption d’une 
motion de fidélité au camarade Staline. Bien entendu, tous se lèvent 
(de même que, tout au long de la conférence, tout le monde a bondi de 
son siège à chaque mention de son nom). Des «applaudissements 
frénétiques se transformant en ovation» éclatent dans la petite salle. 
Pendant trois, quatre, cinq minutes, ils persistent dans leur frénésie et 
continuent à se transformer en ovation. Mais déjà les mains 
commencent à faire mal. Mais déjà les bras s’engourdissent à force 
d’être levés. Mais déjà les hommes d’un certain âge s’essoufflent. 
Mais déjà même ceux qui adulent sincèrement Staline commencent à 
trouver cela d’une insupportable stupidité. Cependant, qui osera 
s’arrêter le premier? C’est le secrétaire du comité départemental qui 
pourrait le faire, lui qui est debout à la tribune et vient de lire la 
motion. Mais il est tout récent, il remplace un coffré, lui-même a peur! 
Car, dans cette salle, parmi ceux qui sont debout et qui applaudissent, 
il y a des membres du NKVD: et ils surveillent qui cessera le 
premier!.... Et dans cette petite salle perdue, perdue pour le Chef, les 
applaudissements se prolongent pendant six minutes! sept minutes! 
huit minutes!... Ils sont morts! Ils sont fichus! Maintenant ils ne 
peuvent plus s’arrêter, jusqu’à ce qu’ils tombent d’une crise 
cardiaque! […] A la onzième minute, le directeur de la fabrique de 
papier prend un air affairé et s’assied à sa place. O miracle! où est 
passé l’indescriptible et irrésistible enthousiasme général? Tous 
s’arrêtent comme un seul homme au même claquement de main et 
s’asseyent à leur tour. Ils sont sauvés. L’écureuil a eu l’idée de sortir 
de la roue!... […] La nuit même, le directeur de la fabrique est arrêté. 
On n’a pas de mal à lui coller dix ans pour un tout autre motif65. 

 

                                                
64 Contr’un, cit., p. 93.  
 
65 Soljénitsyne, cit., p. 58.  
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5. Les nouveaux mondes: fiction ou réalité? 

Nadia Gontarbert remarque que «l’un des thèmes les plus obsédants de la 

Servitude volontaire est bien celui du masque derrière lequel se cachent les 

gouvernants afin de mieux tromper la confiance de leurs sujets.»66. 

Le masque passe également à travers la parole. La parole qui devrait permettre aux 

hommes de communiquer trompe la plupart du temps, quand elle est utilisée pour 

d’autres fins que le bien public. Et puis, il y a l’appauvrissement des mots, à travers 

des spectacles débiles et un nouvel imaginaire, on modifie anthropologiquement, 

comme disait Pasolini, les hommes, il faut rendre le tout apparemment plus simple 

pour ne plus rien dire. Ne plus rien dire, c’est limiter et l’esprit et la liberté. Moins 

l’on pense et plus l’on peut profiter de nous. Simplifier la phrase, l’énoncé, c’est 

simplifier la pensée. L’analphabétisme est de retour, et non seulement dans les bas 

quartiers de la Ville. 

Dans la grande Académie de Lagado, Swift raconte que: 

Il primo progetto consisteva nel ridurre tutte le parole polisillabiche a 
monosillabi, espungendo verbi e participi dal lessico, visto che tutte le 
cose immaginabili non sono che nomi.  
L’altro era un progetto schematico per abolire completamente le 
parole. Esso veniva caldamente proposto per i vantaggi che procurava 
alla salute e alla celerità della comunicazione. Infatti ogni parola che 
pronunciamo provoca in certo grado un’azione corrosiva nei polmoni, 
contribuendo ad abbreviarci la vita67. 

 

                                                
66 Gontarbert, cit., p. 176.  
 
67 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver (1726) (trad. d’Attilio Brilli), Milano, Garzanti, 1975, p. 171.  
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Merveilleux écrivains qui savent voir ce que les autres ne voient pas, qui donnent à 

voir les mondes à venir ou qui sont déjà, et utilisent pour cela, admirablement, 

l’ironie et la satire. On rit ou plutôt on ricane, car l’amertume est éternellement 

présente, l’amertume des marionnettes que l’on range dans des caisses après le 

spectacle, quand les lumières sont éteintes, quand l’obscurité a envahi la scène. 

Dans un monde ascétique et mathématique, Zamiatine nous montre quel peut être 

le chemin à prendre pour affronter la froideur des temps, avec tous les risques que 

l’on court, bien entendu: 

- Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. Une âme? Quel mot 
étrange et depuis longtemps oublié! 

- C’est… très grave? balbutiai-je. 
- Incurable, tranchèrent les ciseaux. […] 
- Qu’est-ce qu’il y a? Quoi, une âme? Vous dites bien une âme? 

Qu’en savez-vous? Nous arriverons au choléra si ça continue. Je 
vous ai dit – il donna un coup de corne à son mince confrère – je 
vous ai dit qu’il fallait leur extirper l’imagination, à tous sans 
exception […]68. 

 

Les héros des récits que créent ces écrivains, en général, sont destinés soit à 

succomber, soit à fuir continuellement. S’opposer aux tyrannies, de toutes sortes, 

comporte bien évidemment des dangers et des conséquences. Zamiatine, opposé à 

Staline, dut émigrer; Werner Krauss, écrivain par hasard et prisonnier des nazis, 

réussit malgré tout à composer, en prison, au risque de sa vie, le roman Die 

                                                
68 Eugène Zamiatine, Nous autres (1920), (traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel), Paris, 
Gallimard, 1971, p. 97 et p. 99.  
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Passionen der halykonischen Seele69, Les Passions de l’âme halykonienne. Comme le 

souligne Robert Kahn: «Métaphoriquement les jours alcyoniens [d’où le néologisme 

halykonien] signifient une période de calme plat, quand aucune tempête ne peut avoir 

lieu. Krauss en utilisant cette expression critique le mythe de l’intériorité cher à la 

tradition philosophique allemande, cette tradition qui a permis, selon lui, l’arrivée du 

nazisme.»70: 

Consigne CII 857: Ce que chaque Halykonien doit savoir: §1: Chaque 
Halykonien a le droit illimité de tirer de l’oxygène de l’air, 
gratuitement, jour et nuit. §2: Tousser, éternuer, se gratter, bailler et 
autres actions réflexes discrètes et faites avec mesure restent licites71. 

 

En général, ces mondes où la liberté est consciencieusement massacrée, utilisent le 

mot bonheur et le masquent, l’attifant de concepts apparemment nouveaux, le 

transforment. Leur bonheur est une supercherie comme celui de l’avenir radieux et 

autres slogans que les livres d’histoire et de propagande ont répétés au fil des années. 

Zamiatine encore: 

Mais vous, rougissez! Les Gardiens voient vos sourires et entendent 
vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face: les 
historiens de l’état Unique demandent des congés pour ne pas avoir à 
consigner des événements honteux. 
Mais ce n’est pas de votre faute: vous êtes malades. Votre maladie, 
c’est l’imagination. 
C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une 
fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce «plus loin» 

                                                
69 Werner Krauss, PLN: Die Passionen der halykonischen Seele, Frankfurt, Klostermann, 1946. Le 
livre n’est traduit ni en italien ni en français. Avis aux traducteurs.  
 
70 AA.VV., L’écriture emprisonnée (sous la direction de Jacques Rancière et Judit Maar), Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 101.  
 
71 PLN, p. 37, cité par Kahn, cit., p. 104.  
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commence où finit le bonheur. C’est la dernière barricade sur le 
chemin du bonheur72. 

 

Appauvrir la langue, brûler les livres, et surtout emprisonner les poètes et les 

intellectuels; à des degrés différents, bien entendu, selon le lieu, l’époque et 

l’organisation de l’Etat, mais pour renforcer le pouvoir de l’Un, des Quelques-uns, il 

faut en passer par là: 

- Je n’appartiens pas à votre monde, dit Montag, d’une voix lente. 
je n’ai jamais été qu’un imbécile. 

- Peu importe. Nous avons commis des erreurs estimables, sinon 
nous ne serions pas ici. Quand nous étions isolés, chacun de 
notre côté, la fureur seule était notre lot. J’ai frappé un pompier 
venu brûler ma bibliothèque, il y a des années. Depuis, je suis 
toujours en fuite. Voulez-vous vous joindre à nous Montag?73. 

 

C’est ce que disait déjà La Boétie, il suffit de se mettre ensemble pour que la 

tyrannie tremble. La fiction ne fait qu’interpréter la réalité. 

Abrutir les personnalités par tous les moyens, mystifier la réalité, là où la violence 

triomphe, l’utiliser à ses propres profits, comme dans le célèbre roman d’Anthony 

Burgess qui décrit une société, apparemment caricaturale, mais qui est simplement 

prémonitoire: 

On vous a changé et vous n’êtes plus un être humain. Vous avez perdu 
la faculté de choisir. Vous êtes condamné à des actes admissibles aux 
yeux de la société, changé en petite machine uniquement capable de 
faire le Bien, Ah! je vois clair dans tout cela – eux et leur fausse 
histoire de conditionnements marginaux. La musique et l’acte sexuel, 

                                                
72 Zamiatine, p. 181.  
 
73 Ray Bradbury, Farhenheit 451, (Trad. d’Henri Robillot), Paris, Denoël, 1955, pp. 174-175.  
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la littérature et l’art, tout cela doit être devenu pour vous source, non 
de plaisir, mais de souffrance74. 

 

Et là aussi, tout passe par le langage; à travers la force créatrice de l’écrivain 

visionnaire, la première chose qui se transforme dans cette nouvelle société, est la 

langue et, à la fin du roman, Burgess donne au lecteur un glossaire: Bugatti veut dire 

riche, le tictocard est le cœur, la cancerette est la cigarette, Zoum veut dire vite. 

Les novlangues prolifèrent, comme l’avait prédit George Orwell: «Le vocabulaire 

du novlangue était construit de telle sorte qu’il pût fournir une expression exacte, et 

souvent très nuancée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer 

communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même les possibilités d’y 

arriver par des méthodes indirectes.»75. 

Rien à faire pour le héros, Winston, destiné à succomber, une fois modifiée la 

pensée il faut lui apprendre à idolâtrer ; c’est la flatterie des courtisans, l’adulation et 

la flagornerie généralisées, non plus seulement les adeptes, mais toute la société – 

triste courbette de la soumission – tournée vers le culte de la personnalité; si Big 

Brother (ou le Parti) dit que deux plus deux font cinq, il faut le croire, de même qu’il 

faut croire que «la liberté c’est l’esclavage»76, très proche de la phrase inscrite par les 

nazis à l’entrée des camps: «le travail rend libre». 

                                                
74 Anthony Burgess, L’Orange mécanique (1962) (trad. de Georges Belmont et Hortense Chabrier), 
Paris, Laffont, 1972; coll. «Livre de poche», p. 271.  
 
75 George Orwell, 1984 (trad. d’Amélie Audiberti), Paris, Gallimard, 1950, coll. “Folio”, p. 422.  
 
76 Ibid., p. 390.  
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-   Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big 
Brother? 

-   Je le hais. 
-  Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de franchir 

le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir, n’est pas 
suffisant. Vous devez l’aimer!77. 

 

Comme dans le Nouveau Monde d’Aldous Huxley nous aurons un Administrateur 

pour nous guider vers le bonheur: 

Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là la rançon dont 
il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le bonheur et ce 
qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. 
Nous avons à la place les films sentants et l’orgue à parfums78. 

 

Ersatz nécessaire pour substituer à la réalité le réalisable, probable quoique 

incertain. Ainsi la télévision et Internet transforment la réalité en un monde virtuel. 

La publicité nous confie ses odeurs et ses goûts. Nos sens sont mis, comme le chien 

de Pavlov, en marche, nous sommes prêts à tout digérer, même l’indigeste. Puisque 

nous ne pensons plus, nous acceptons, a priori, ce que l’on nous propose, d’autant 

plus que tout est enrubanné, enrobé de douceurs et de parfums aguichants. Et ceci à 

tous les niveaux. Nous sommes nous aussi prisonniers de nos propres peurs, celles 

des écrivains, celles des têtes pensantes, et hélas, celles de nos pires cauchemars. 

On parle souvent, et parfois d’un air complaisant, de science fiction, mais les récits 

des auteurs cités ci-dessus et de tant d’autres, sont pourtant bien ancrés dans la 

réalité. Des livres comme La peste de Camus, La Métamorphose de Kafka, Le voyage 

                                                
77 Ibid., p. 396.  
 
78 Huxley, cit., p. 370.  
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au bout de la nuit de Céline, L’île du docteur Moreau de Wells, Docteur Jekyll et Mr. 

Hyde de Stevenson79, ou ceux d’Herta Müller, d’Agota Kristof, sans oublier la 

littérature concentrationnaire: Robert Antelme, David Rousset, Primo Levi, Verlam 

Chalamov, Charlotte Delbo, Piotr Rawicz, Tadeusz Borowski, Jorge Semprun, Imre 

Kertesz, Gustaw Herling80, pour ne citer qu’eux, nous montrent ce que l’homme, 

l’homme au pouvoir – Un ou quelques-uns au choix – arrivent à faire en s’appuyant 

sur la force des faibles, la foule qui devient masse et masse destructrice et 

indifférente: «C’est, je crois, Thomas Mann qui a dit qu’il suffisait d’appeler 

«peuple» une foule pour l’amener à tout faire»81, rappelle Imre Kertesz. 

Comme a écrit Paul Ricœur: «Dans la Métaphore vive, j’ai soutenu que la poésie, 

par son muthos, re-décrit le monde. De la même manière, je dirai dans cet ouvrage 

que le faire narratif re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la 

mesure où raconter, réciter, c’est refaire l’action selon l’invite du poème»82, citant 

                                                
79 Cf. Alain Brossat, L’épreuve du désastre, Paris, Albin Michel, 1996.  
 
80 Ces livres, à notre avis, sont indispensables: Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, 
Gallimard, 1957, [La specie umana, Torino, Einaudi, 1969]; David Rousset, Les jours de notre 
mort, Paris, Hachette, 1993; Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958, 1976; Verlam 
Chalamov, Récits de Kolyma, la Découverte-Fayard, 1986, [I racconti di Kolyma, (trad. di Sergio 
Rapetti) Torino, Einaudi, 1999]; Charlotte Delbo, Auschwitz et après, Paris, Minuit, 1970; Piotr 
Rawicz, Le sang du ciel, Paris, Gallimard 1961, Chanteloup les Vignes, 2ème Edition, 2011 [Il 
sangue del cielo, Firenze, Giuntina, 2006]; Tadeusz Borowski, Le monde de pierre, Paris, Christian 
Bourgois, 1992, [Da questa parte, per il gas, Napoli-Roma, L’Ancora del Mediterraneo, 2009]; 
Jorge Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963; Gustaw Herling, Un monde à part, Paris, 
Denoel, 1985, [Un mondo a parte (1951), Milano, Feltrinelli, 1994]; Imre Kertesz, Etre sans destin, 
Arles, Actes Sud, 1998 [Essere senza destino (1975), Milano, Bompiani, 1999].  
 
81 Imre Kertesz, L’Holocauste comme culture, Arles, Actes Sud, 2009, p. 233.  
 
82 Paul Ricoeur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 152.  
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aussi Nelson Goodman, «selon lequel les œuvres littéraires ne cessent de faire et de 

refaire le monde»83. Le monde du réel semble parfois être dépassé par la fiction et la 

création littéraire, en réalité, ce que les écrivains et les poètes donnent à voir, 

anticipant ainsi la lecture et/ou la narration du monde à venir, est ce que la réalité et 

l’homme portent en soi, comme une maladie qui n’attendrait que le bon moment pour 

frapper. Des germes. Germes du totalitarisme, de la cruauté, du servilisme, de la 

mesquinerie, et pourquoi pas de l’humain inhumain, que seule la culture, la pensée 

critique, peuvent détruire. Bien sûr, l’on peut objecter que le pire des nazis (et ceci 

n’est qu’un mauvais pléonasme) passait ses soirées en famille, écoutant Beethoven et 

Bach84 et que la langue qu’il utilisait était celle de Goethe et d’Hölderlin. Peut-être, 

est-ce aussi pour cela, comme le suggère Sarah Kofman, qu’à la fin du récit de Robert 

Antelme, quand ils sont enfin libérés, les mots que les deux prisonniers échangent: 

nous sommes libres, sont prononcés en allemand «Wir sind frei»85: «comme si 

Antelme voulait effacer la trahison de cette langue, réhabiliter la langue de l’autre en 

lui laissant le dernier mot (…)»86. La langue est indissociable de la culture et de l’art 

d’écrire. 

 

                                                
83 Ibid., p. 153.  
 
84 Etre raffiné ne signifie pas spécialement être cultivé ni ne comporte l’effacement de la cruauté. 
Sade avait bien une culture, hélas!  
 
85 Robert Antelme, cit., p. 321.  
 
86 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987, p. 62.  
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6. En guise d’une brève conclusion 

La tyrannie a mille façons de se manifester, de la plus évidente, celle du dictateur, 

à celle plus mesquine et sournoise de l’homme de pouvoir. La valeur ontologique, 

existentielle et éthique de l’ouvrage d’Etienne de la Boétie, aujourd’hui, est celle de 

ne pas succomber à la tentation du retrait, de l’asservissement total et de la perte de 

l’esprit critique, il faut rester vigilants et prévenir, c’est le devoir des hommes de 

bonne volonté, contre la banalisation de la pensée: 

ce sont ceus qui aians la teste d’eusmesmes bien faite, l’ont ancore 
polie par l’estude et le scavoir, ceus la: quand la liberté seroit 
entierement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent 
en leur esprit, et ancore la savourent; et la servitude ne leur est de 
goust pour tant bien qu’on l’accoustre. 
Le grand Turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine 
donnent plus que toute autre chose aus hommes, le sens et 
l’entendement de se reconnoistre, et d’hair la tirannie; j’entens qu’il 
n’a en ses terres gueres de gens scavants, ni n’en demande87. 

 

Roland Barthes a écrit: «le récit est là, comme la vie»88. Perméable à tout ce qui 

est, à tout ce qui était, à tout ce qui sera, le poète, l’écrivain, le scribe, l’intellectuel 

attentif, l’artiste, l’homme à la conscience vive saisira et se penchera sur la feuille de 

papier pour la recouvrir de mots questionneurs. 

Dans la même lignée des écrivains des mondes d’ailleurs (ou d’ici? cela ne change 

guère; du moins paraphrasant ce que disait Pierre Reverdy: ici ou ailleurs, c’est 

toujours la même chose, et il n’avait pas tort), le philosophe Giuseppe Vaccarino 

                                                
87 Contr’un, pp. 103-104.  
 
88 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits ds AA.VV. Poétique du récit, 
Paris, Seuil, 1977, p. 8.  
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(avec une pointe rabelaisienne remarquable) a composé l’histoire de la Bumonia, 

Storia della Bumonia89, contrée imaginaire s’il en fut, digne, à notre avis, d’un 

Borgès ou d’un Bossi90, et pourtant si réelle, où il décrit les événements historiques 

qui la traversent, les bouleversements politiques (toutes les différentes formes de 

gouvernement accompagnées de la religion d’état et de ses hypostases bumoniennes, 

indispensables au salut de ses habitants, y sont présentées); c’est en quelque sorte un 

résumé philosophique de l’histoire de l’humanité à travers les siècles:  

Per Sennaccione da questa scoperta segue l’illegalità della tirannide di 
un singolo uomo o del predominio di una corporazione onde la 
necessità di escogitare una costituzione atta a garantire per tutti 
l’uguaglianza nel comandare e nell’ubbidire. Il problema è difficile 
perché comandare e ubbidire sono per natura opposti e quindi è arduo 
farli coesistere91. 

 

Mais à la fin, le passage obligé à la démocratie arrive, ce qui devrait en théorie 

résoudre tout et diriger l’homme vers son inclination naturelle, du moins selon les 

philosophes du XVIIIe siècle, le bonheur, et pourtant cela n’est pas évident:  

Scrive il Maccaroni che gran pregio della Bumcrazia è permettere che 
i vizi ed i difetti dei governanti vengano messi in luce per essere 
pubblicamente biasimati, mentre i regni li occultano per dare 
l’impressione di una virtù e di un’onestà spesso invece completamente 
assenti92. 

 

                                                
89 Giuseppe Vaccarino, Storia della Bumonia, “Illuminazioni”, n°14 (ottobre-dicembre 2010), 
Supplemento n° 2, http://compu.unime.it.  
 
90 Sans vouloir absolument comparer les deux, les mettre au même niveau, cela est simplement dû à 
un jeu du hasard rythmique et à la lettre B.  
 
91 Ibid., p. 69.  
 
92 Ibid., p. 77.  
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Dans un autre récit, celui de l’anthropologue Berardino Palumbo, paru dans un 

numéro spécial de «AM-Antropologia Museale», dédié à des «Lezioni di 

Fantantropologia», l’auteur a imaginé un nouveau monde, inquiétant comme celui 

d’Orwell et de Bradbury où les habitants portent un tatouage identitaire, où les 

émotions sont signalées par des changements corporels de couleurs, et où les livres 

(surtout ceux des Sciences sociales) ont disparu:  

Capita anche a me di fermarmi. Ho sempre letto solo ebooks, con i 
files che Nana conserva nel suo archivio. Ogni tanto vien voglia di 
sentire la carta tra le dita, ma sono contaminati. Al tempo della 
Redenzione hanno marchiato tutti i libri di scienza sociale con l’ASP, 
la proteina tossica che inibisce l’attivarsi delle sinapsi della corteccia 
neofrontale93. 

 

A la fin de la nouvelle, le narrateur, tout en criant un texte de sociologie, succombe 

sous les coups mortels d’une foule déchaînée et ennemie, adepte des neurosciences, 

au sein d’un monde indifférent.  

Ces deux textes (et ceux du chapitre précédents) vont dans une même direction: la 

noirceur de l’humanité et un pessimisme presque obligatoire (fatalisme grec?) en ce 

qui concerne l’avenir. La culture semble succomber sous les coups d’une foule en 

folie, de bacchantes dévoratrices, de ménades déchaînées, de corybantes destructeurs, 

une foule intenable attirée, de plus en plus, par les images médiatiques, et par les 

clochettes pavloviennes, plutôt que par la profondeur du raisonnement ou la 

sensibilité de l’esprit. Le monde intérieur disparaît laissant la place à une vitrine 

                                                
93 Berardino Palumbo, Azione dimostrativa ds “Antropologia Museale”, n° 25/26, numero speciale: 
Lezioni di Fantantropologia, p. 23.  
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envahissante et bruyante où de nouveau tout est possible. Comme l’a écrit récemment 

l’écrivain Marin de Viry: 

Dans dix ans, quatre populations, de langue encore à peu près 
française mais socialement étrangères les unes aux autres, se 
regarderont avec l’air agacé d’un lama femelle qui croise un touriste. 
Elles n’auront plus aucune possibilité de fabriquer une culture 
commune94. 

 

Ce que décrit Marin de Viry semblerait ne concerner que le territoire français, or 

nous sommes devant – paradoxalement dans l’ère de cette mondialisation où un soi-

disant échange permettrait d’unifier (uniformiser paraît être, hélas, plus correct) les 

tendances des différents pays – d’un barathre, qui s’élargit de plus en plus, entre les 

différentes couches de la société. Tout le patrimoine culturel d’un pays n’appartient 

plus qu’à une élite qui le conserve jalousement et ne sait plus le partager et de l’autre 

côté un peuple, une foule, une masse convaincue de détenir le bon numéro qui lui 

permettra d’aller de l’avant sur l’échelle sociale, sans plus utiliser cette culture du 

passé, voire en la détruisant en compagnie d’une partie de la soi-disant élite. 

Tout cela ne peut que remplir de joie les producteurs enrichis d’une pseudo-culture 

diffuse sous les néons et la musique envahissante d’un hypermarché où tout est 

coloré, amplifié aussi à travers les images, hyperbole de la munificence industrielle, 

mais où il n’y a plus de contenu. 

La démocratie a trahi, promettant dans son essence même sémantique quelque 

chose qui n’est pas. Ce n’est plus contr’un que l’on doit combattre, c’est contre nous-
                                                
94 Marin de Viry, Culture populaire et culture des élites, l’alliance ou la mort, «Le Monde», 
Vendredi 15 juillet 2011, p. 14.  
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mêmes, il faudrait essayer de faire fléchir notre morgue, ré-fléchir. C’est pour cela 

que la question que pose le titre de ce texte est purement provocatrice. Il ne peut y 

avoir aucune synonymie entre la liberté et la servitude, il s’agit là, bien évidemment 

de deux termes antithétiques, de deux antonymes. Il reste, néanmoins, le risque de 

patauger dans une sorte de marais sémantico-éthique où tout devient flou (comme 

dans ces mondes dont nous avons parlé), où le bien et le mal ne sont que des 

suppléments à la douleur et au plaisir (gâteau ou fromage au dessert), où Tartuffe est 

maître ès grimaces légalisées, où trahir ou aimer son prochain n’est qu’une pure 

question de statistique, où plus rien n’a de sens, ni les mots devenus légers et 

trompeurs ni les images féroces et passagères. (Re)donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu, écrivait Mallarmé, nous faisons nôtre ce désir. Et réaliser ce sens, le 

rebâtir presque. La démocratie cependant reste la seule forme de gouvernement 

possible, il faut tout faire pour la rendre vraiment démocratique et ne pas laisser 

qu’elle devienne caricaturale, comme chez Vaccarino, une «Bumcrazia 

Quotidiana»95, une démocratie à la journée. 

Quant à Etienne de La Boétie, chantre de la liberté, nous terminerons avec ce 

qu’écrivait un de ses admirateurs, au XIXe siècle, et qui au-delà du «mystère 

Contr’un», reste incontestablement actuel: 
Mais Montaigne a écrit sur lui un chapitre des Essais, lui-même a écrit 
la Servitude volontaire, et le voilà immortel, car son nom est 
étroitement uni aux mots d’amitié et de liberté, mots divins que rien 
n’effacera du langage des hommes96.  

                                                
95 Vaccarino, cit., p. 93.  
 
96 Prévost-Paradol, cit., p. 16.  


