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René Corona

SERVITUDE ET LIBERTE:
ONTOLOGIE SYNONYMIQUE OU ANTONYMIQUE?

«Si vous voulez exceller dans un art, interrogez les maitres, élevez
vos regards vers les plus parfaits modeles. Si vous voulez arriver
aux honneurs, suivez une méthode contraire; détournez les yeux
des hommes trop éclairés ou trop vertueux dont le mérite rare
vous ferait illusion; consultez le vulgaire: c’est son opinion qui
gouverne I’Etat, c’est son affection qui distribue les faveurs les
plus durables, qui décerne la gloire ou vous aspirez.»
Raoul Frary, Manuel du démagogue'

a Antonino Lagana

1. Laliberté

«Vous ne voulez donc pas étre libres, étre des hommes? Ne comprenez-vous méme
pas ce que c’est que I’état d’homme, que la liberté?» s’écrie le Sauvage dans le Brave
New World d’Aldous Huxley’. Le Sauvage est appelé ainsi, dans la société aseptisée
imaginée par 1’€écrivain anglais, simplement parce que c’est un homme qui a conserveé
sa conscience, refuse le soma, cette drogue ancétre de nos antidépresseurs, et surtout
a lu Shakespeare; et toute sa connaissance du monde se trouve enfermée dans les vers

du barde anglais.

! Raoul Fréry, Manuel du Démagogue, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1884, p.16.

2 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, [trad. de Jules Castier]|, Paris, Plon, coll.”Livre de
poche», 1974, p.358.
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Qu’y a-t-il de plus terrible que la perte de la liberté? la tyrannie est ce qui s’oppose
a la liberté, la démocratie est ce qui s’oppose a I’ochlocratie dont le Robert nous
donne la définition suivante:
«[Oklokrasi] n. f. 1568; grec okhlokratia, de okhlos «foule», et -cratie. Didact.

Gouvernement par la multitude, la populace, la foule— Démagogie».

Polybe, historien grec amoureux de Rome, soutient dans son Histoire que les trois
formes politiques que nous dirons, avec un terme anachronique standards,
succombent, a un moment ou ’autre, a leur dégénérescence naturelle: la monarchie
devient une tyrannie; de cette tyrannie renversée nait 1’aristocratie qui dégénere en
oligarchie, et quand les oligarques, a leur tour, sont chassé€s par le peuple en furie,
finalement la démocratie arrive. Polybe nous dit qu’elle ne dure pas beaucoup
puisqu’a son tour, elle va dégénérer et se transformer en ochlocratie. Le cercle se
referme: «Seul qui a compris, la facon dont naissent les mutations de chacune de ses
formes pourra comprendre aussi quand, comment et ou, chacune de ces formes a
nouveau se développera, culminera, se transformera et finira.»’; c’est la théorie de
I’anacyclose et c’est, en méme temps, la métaphore du temps qui, sans cesse,
recommence. Apres les inondations, les pestilences, la mort, les nouveaux hommes se
regroupent et parmi eux, il y en a un dont la majesté, par ses qualités, est plus

¢vidente, un «qui se distingue pour sa force physique et 1’audace de son esprit» qui,

3 Polybe, Histoire, Paris, Gallimard, coll. ‘‘Quarto”, 2003; Polibio, Storie, (Libri V-VI), Milano,
Rizzoli, 2002, (Livre VI, 4), p. 271 (Notre édition).
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rapidement, s’imposera sur les autres et commandera®. Une fois que les concepts de
bien et de mal seront rapidement assimilés, le peuple ne craignant plus le roi se
mettra sous sa protection et en s’y soumettant, car ce roi garantira le bien, celui-ci
renforcera son pouvoir. De méme, ils se soumettront a ses descendants parce qu’ils
penseront que ceux-ci ont été éduques pour le bien contre le mal, et le cycle pourra
ainsi reprendre son parcours.

Polybe écrit: «C’est I’évolution cyclique des constitutions, c’est la direction
donnée aux choses de la nature, selon laquelle I’¢tat des constitutions se transforme,
mue et revient au point de départ, égal a soi-méme.»’. Polybe termine son analyse en
parlant du législateur Lycurgue, qui, ayant pris conscience de la futilité¢ des trois
constitutions, n’avait plus qu’a en créer une quatriecme — meélange des trois — pour
Sparte: la monarchie craignait le peuple et donc ne se transformait pas en tyrannie, le
peuple a son tour craignait les gérontes, ¢lus pour leurs qualités, et donc pour le bien
d’autrui.

Mais ceci est une fable pour célébrer Rome. Car I’histoire de ’humanité est sous nos
yeux, et Sparte ne vécut que le temps d’un instant, quant a Rome a son tour elle

succomba dans la débauche et I’anarchie.

* Ibid., p. 273. «(...) chi si distingue per forza fisica e audacia dell’animo (...)»

> Ibid., p. 283. «Questa ¢ I’evoluzione ciclica delle costituzioni, questa & la direzione data alle cose
dalla natura, seguendo la quale lo stato delle costituzioni si trasforma, muta e torna di nuovo uguale
a se stesso.»
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2. Distraire ou de la «venimeuse douceury

Distraire la multitude. Un peuple distrait s’oublie et oublie qu’il a faim, oublie
qu’il est soumis au bon vouloir de quelques-uns ou d’une seule personne, peu
importe, ce qui compte c’est ’oubli. Tyrannie ou démocratie, le peuple doit étre
distrait par autre chose. Machiavel ’avait bien compris puisqu’il conseillait au

Prince:

Ma ¢ necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran
simulatore e dissimulatore: e sono tanto semplici li uomini, e tanto
obediscano alle necessita presenti, che colui che inganna troverra
sempre chi si lascera ingannare®.

Se laisser tromper. La solution facile. Et puis, il y a ceux qui se laissent tromper
conscients d’étre trompés. C’est ceux que Julien Benda appelait les Clercs et dont il
«c€lébraity la trahison, du temps de la dictature mussolinienne: «On sait I’admiration
de toute une armée de penseurs de tous pays pour le gouvernement italien qui met
simplement hors la loi tous ses concitoyens qui ne I’approuvent pas.» .

Et 1l continue:

L’exaltation de I’«Etat fort» se traduit encore chez le clerc moderne
par certains enseignements dont on peut assurer qu’ils étonneraient
profondément ses ancétres, du moins les grands: 1° L affirmation des
droits de la coutume, de [’histoire, du passé (en tant, bien entendu,
qu’ils consacrent les régimes de force) par opposition aux droits de la
raison. [...] 2° L’exaltation de la politique fondée sur [’expérience,

% Niccold Machiavelli, 7/ Principe con una scelta dei Discorsi (a cura di E. N. Girardi), Brescia, La
Scuola, 1967, p. 187.

7 Julien Benda, La trahison des clercs (1927), Paris, Grasset, 2003, p. 196.
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entendez selon laquelle une société doit se gouverner par les principes
qui ont prouvé qu’ils savent la rendre forte, et non par des «chimeres»
qui tendraient  la rendre juste®.

Autrefois, écrit Benda: «Grace a eux [les clercs] on peut dire que, pendant deux
mille ans, I’humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction était
I’honneur de I’espece humaine et constituait la fissure par ou pouvait se glisser la
civilisation.»’.

Aujourd’hui cela n’est plus, la fissure s’est bouchée a cause de la cécité de nos
classes intellectuelles, cécité ou distraction, qui peut le dire, tel est I’enfermement
dans la tour d’ivoire de leurs pensées et de leur réflexions a tel point que les lumieres
ne se refletent plus a I’extérieur. Aucun reflet. Seule la nuit, la nuit des barbares. Dé¢ja
au XVI° siécle, Etienne de la Boétie faisait un appel aux poétes, y compris a ses amis
Baif et Ronsard, pour qu’ils cessent de soutenir par des célébrations poétiques des
pseudo-fantaisies que le peuple est prét a croire: «(...) qu’ancore qu’ils naissent rois,
si semble il qu’ils ont esté non pas faits comme les autres par la nature, mais choisis
par le dieu toutpuissant avant que naistre pour le gouvernement et conservation de ce
rojaume.» .

Les poetes aujourd’hui ont mieux a faire heureusement, que célébrer les hommes

politiques — quoiqu’il existe encore en Angleterre le pocte lauréat, payé par la

5 1d. pp. 196-197.
? Ibid., p. 127.

19 Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire ou Contr un, Paris, Gallimard, 1993, p. 115.
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Monarchie, pour chanter la «gloire» des Windsor —, ils ont cependant eu des
remplacants, méme s’ils n’ont pas la méme épaisseur culturelle, et dotés d’une
sensibilité assez différente: les journalistes, dont une trés grande majorité est
disponible a chanter les louanges du puissant — non plus roi, non plus tyran, mais
omniprésent sur les écrans telle la caricature d’un petit Big Brother — en échange de
prébendes ou d’une dignité visuelle et d’une renommeée assurée aupres des cours des
miracles du pays, appauvri culturellement et prét a croire — comme les habitants de
jadis, — aux contes les plus invraisemblables' .

Mais revenons a la distraction et en particulier aux sports, sports ou en général, ce
qui compte n’est pas de participer, comme le soutenait de Coubertin, mais surtout de
gagner. A ces nouvelles arenes, il faut ajouter le rire — les nouveaux cirques — et donc
le spectacle devenu, tout simplement, endormeur, enchanteur de serpents. Du temps
ou Jean-Jacques Rousseau s’élevait contre la naissance d’un théatre 3 Genéve'?, allant
carrement contre I’idée des Encyclopédistes qui voyait dans la comédie et le drame
une maniere d’éduquer le menu peuple, aujourd’hui — du moins en Italie — les théatres
ferment et seuls les spectacles télévisés, au rire bien gras, ont du succes. Dignes d’un

plongeon dans le Léthé, ces émissions abrutissent le public et transforment I’essence

11 me souvient d’un G quelque chose, ou étaient réunis les hommes politiques les plus importants
de la planéte, et ou le lendemain matin, en écoutant les infos a la radio j’avais découvert que le
sommet qui paraissait destiné a se terminer d’une fagon absolument négative avait été sauvé par
I’homme politique frangais; un peu plus tard, a la radio italienne, j’avais appris que si la rencontre
avait bien marché — et les résultats obtenus étaient positifs — le monde entier le devait a I’homme
politique italien qui avait pris les choses en main. J’imagine qu’en écoutant les radios américaine,
russe, anglaise ou japonaise, la méme histoire se soit répétée, en modifiant juste le nom.

12 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a D’Alembert sur les spectacles.
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méme du rire qui a perdu, la plupart du temps, la force de la désacralisation - le rire
de Rabelais, par exemple, au monde renverse, régénérateur, comme 1’a si bien décrit
Bakhtine”” — est devenu une sorte de conformisme ricaneur. A part quelques
exceptions — d’ailleurs assez rares sur les é€crans te€lévisés — on rit sans penser,
bétement, ce qui est un peu le but de la caméra invisible, prototype du genre (que 1’on
vous impose, sans piti¢, durant les voyages en avion, au gré d’une musique a la
guimauve — comme fond sonore — d’un soi-disant new age angoissant, aux sonorités
pseudo-calmantes et qui ont le don, toutefois, d’irriter). Avec quelques années de
plus, on vous repropose le gag de ’arroseur arros€ des Freres Lumicre, réitéré a
I’infini, avec des rires factices.
La Boétie écrivait:

Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les
bestes etranges, les medailles, les tableaus, et autres telles drogueries
c’estoient aus peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur
liberté, les outils de la tirannie: ce moien, ceste pratique, ces
allechements avoient les anciens tirans, pour endormir leurs subjects
sous le joug'*.

Rien de neuf donc. L’actualit¢ de ’ami de Montaigne est vraiment inquiétante.
Georges Perec, qui a perdu sa famille dans les camps d’extermination nazis a écrit un
livre, W ou le souvenir d’enfance, dans lequel le narrateur raconte un voyage fait a .
Le récit est formé de plusieurs graphies, une en italique qui relate le voyage, une en

caracteres gras et une autre normale, qui est celle des souvenirs d’enfance ; il y a une

13 Mikhail Bakhtine, L ‘@uvre de F. rancois Rabelais, Paris, Gallimard, 1970.

4 La Boétie, cit., p. 109.
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explication a ce mélange: le je narratif, (I’auteur, le personnage? le narrateur? Perec?)
aide le lecteur a comprendre: «(....) j’écris parce qu’ils ont laissé¢ en moi leur marque
indé¢lébile et que la trace en est I’écriture; leur souvenir est mort a 1’écriture; 1’écriture
est le souvenir de leur mort et 1’affirmation de ma vie.»".

La mort, le gazage de sa mere a Auschwitz, la mort de son pére au cours de la
Débacle, en juin 1940, leur souvenir qui s’estompe et qui, a travers I’écriture, les fige
et les fait revivre. Dans la deuxiéme partie du livre, W, I’ile est décrite et ressemble
¢trangement a un camp de concentration. Marie Bornand remarque que la narration

de I’ile est faite au présent alors que les souvenirs de I’enfance sont au conditionnel:

Le choc des modes est violent: le récit d’enfance est fait sur le mode
du conditionnel, car la condition de sa réalisation a manqué. Le récit
de W, qui promet d’engager — enfin — le lecteur dans une histoire
imaginaire complete, est aussitdt repris a D’indicatif présent et
entierement poursuivi sur ce mode et ce temps-la. Ce qui aurait di
rester c}gns I’univers de la fiction dérive et s’impose dans le domaine
du réel .

A W, il y a plusieurs villages et dans chaque village sont regroupés les habitants,
mais la division majeure est faite entre le monde du sport (sportifs, «ceux dont
Iactivité est liée non aux individus, mais & leurs combats...»'” et «Les autres, ceux

dont I’activité n’est pas ou n’est plus directement en rapport avec le Sport, c’est-a-

15 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 59.

' Marie Bornand, Témoignage et fiction, les récits de rescapés dans la littérature de langue
frangaise (1945-2000), Geneve, Droz, 2004, p. 186. Cf. Catherine Dana, Fictions pour mémoire,
Camus, Perec et [’écriture de la shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 155-158.

7 Perec, cit., p. 98.

10
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dire principalement, les vieillards, les femmes et les enfants...»'". Inutile de rappeler
que dans les camps totalitaires, ce groupe €tait destiné aux chambres a gaz. Ceux qui
ne travaillaient pas, parce que trop faibles (le Sport = le Travail? le sport rend libre
comme le travail?) ne survivaient pas.

«Le public des stades ne pardonne jamais a un Athlete d’avoir perdu, mais il ne
ménage pas ses applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs! Malheur
aux vaincus!»' . Le lecteur est sous I’emprise du malaise, au fur et a mesure qu’il
avance dans la lecture. Ce lieu, W, allégorie du camp d’extermination ressemble
étrangement a la Colonie Pénitentiaire de Kakfa™ avec son crescendo absurde de la
violence.

Marie Bornand rappelle que:

(...) I’allégorie du Sport est la clé de volte du procédé rhétorique de
séduction du lecteur. En effet, le modéle est celui de I’idéal olympique
antique, ou la célébration de la victoire est une gloire pour la cité tout
entiecre. On rejoint ici les mécanismes de fonctionnement de
I’idéologie totalitaire: créer un systéme rhétorique contraignant,
englobant, non personnalis¢ du coté de I’instance émettrice, total du
coté de I’instance de destination'.

Le malaise s’actualise, le sport, le totalitarisme, les dieux du stade, le triomphe de

la volont¢ a la maniere de Leni Riefenstahl, la compétition, les sculptures

814

¥ Ibid., p. 119.

Y Franz Kafka, In der Strafkolonie, 1914. A propos de cette violence, dans la méme tonalité
montante de I’angoisse, on peut également lire de Pierre Gascar, Les Bétes, Paris, Gallimard, 1953,

en particulier la nouvelle Entre chiens et loups, pp. 157-206.

! Bornand, cit., p. 189.

11
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mussoliniennes, toute la rhétorique guerricre se cachant derriere le lexique sportif:
«La fiction olympique nous rappelle ce que les idéaux a la gloire du corps comportent
comme barbarie latente. Elle nous rappelle que ce culte paien des corps débouche sur
le culte de la force [...]»*> écrit Anny Dayan Rosenman; elle cite aussi Claude

Burgelin qui, étudiant 1’ceuvre de Perec, se souvient de Gilles Deleuze:

Peu a peu, le lecteur est immergé dans I’univers W caractéristique par
son rapport a la Loi et c’est en cela que I’ceuvre de Perec est d’une
force saisissante. Claude Burgelin, analysant la société de W qu’il
intitule «ile sadienne», rappelle que, pour Gilles Deleuze, le sadique,
plus qu’homme de loi, est homme d’institution. «En effet, au-dessus
des lois et autorisant leur transgression, il y a l’institution qui inspire
ces lois et peut donc étre amenée a les modifier en fonction de sa
légitimité supérieure a toute loin™.

Et enfin I’acceptation de tout ce spectacle, de toutes ces compétitions, d’une
certaine fagon, de la formation de I’esprit guerrier, de la distraction de masse, 1a
aussi, réitérée a longueur de journées et d’ondes sur tous les écrans, chez soi, au cafe,
dans les restaurants, dans les aéroports etc. Il suffit de penser a I’ampleur médiatique
(bien siir, I’argent d’abord) des championnats du monde de football, ou le monde
entier se fige (sauf les spéculateurs bien évidemment), les habitants semblant étre

atteints d’une maladie paralysante qui les condamne a grignoter des arachides devant

la telévision. Dans les années 1970, Giorgio Gaber chantait: «e 1’Italia giocava alle

*> Anny Dayan Rosenman, W ou le souvenir d’enfance de G. Perec, une métaphore
concentrationnaire et une étrange fable glacée ds La littérature des camps: la quéte d’une parole
juste entre silence et bavardage, (sous la direction de Vincent Engel) «Les Lettres romanesy,
Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 1995, p. 189.

> Dayan Rosenman,, cit., pp. 186-187. Cf. également pour la citation en italique (mais ¢ est nous

qui soulignons): Claude Burgelin, Perec et la cruauté ds «Cahiers Georges Perec n°l: Colloque de
Cerisy, juillet 1984, Paris, P.O.L., 1985, pp. 31-49.

12
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carte e parlava di calcio nei bars»>* tandis qu’imperturbable la violence des bombes,
des morts et des dictatures, se formaient dans 1’ombre; c’était le temps de la Grece
des colonels, du Chili de Pinochet (les stades, encore) et des services secrets peu
secrets, en Italie et un peu partout dans le monde. Aujourd’hui, nous traversons une
des crises économiques les plus terribles de 1’histoire: le populisme avance dans tous
les pays europeens, 1’histoire n’a-t-elle rien enseigné?

Hannah Arendt nous met en garde; il est vrai, dit-elle, que «la normalité du monde
normal constitue la protection la plus efficace contre la divulgation des crimes de
masse totalitaires»”, mais cela, comme ’histoire I’a prouvé, ne suffit pas, car ajoute-
t-elle: «Nous savons encore moins combien de gens normaux autour de nous seraient
préts a accepter le mode de vie totalitaire — autrement dit a payer d’une considérable
amputation de la durée de leur vie I’assurance que tous leurs réves de carriere seront
accomplis.»’.

C’est ici que revient pressant le texte sur la servitude, aux échos terriblement
contemporains:

Ce ne sont pas les bandes des gens a cheval, ce ne sont pas les
compaignies des gens de pied, ce ne sont pas les armes qui defendent
le tiran; on ne le croira pas du premier coup, mais certes il est vray. ce
sont tousjours quatre ou cinq qui maintiennent le tiran: quatre ou cinq
qui lui tiennent tout le pais en servage; tousjours il a esté que cinq ou

** Giorgio Gaber et Sandro Luporini, La presa del potere in Dialogo tra un impegnato e un non so
(1972). Enregistrement public du spectacle présenté au Piccolo Teatro de Milan et au Politeama de
Génes, les 6-7-8 novembre 1972.

2> Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, le systeme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 241.

2 Ibid., p. 242.

13
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six ont eu l’oreille du tiran, et s’y sont approché d’eus mesmes, ou
bien ont esté appelés par lui, pour estre les complices de ses cruautés,
les compaignons de ses plaisirs, les macquereaus de ses voluptés, et
communs aus biens de ses pilleries’.

Et de cinqg ou six «¢lus» qui partagent ce pouvoir avec le tyran, nous dit le
philosophe francais, s’ajouteront, au fur et a mesure, les autres: «grande est la suite
qui vient aprés cela.»”®.

Car il y a slirement autre chose, comme le révele Alexandre Soljénitsyne, quelques
siecles plus tard, analysant la non rébellion aux diverses purges staliniennes au cours
des années: «[...] Ce qui nous a fait défaut, c’est I’amour de la liberté. Bien avant,
deja, ce fut la prise de conscience de la véritable situation. Nous nous sommes
épuisés en une explosion unique et effrénée, en 1917, pour nous HATER ensuite de
faire notre soumission, pour trouver du PLAISIR 4 étre soumis.»” .

C’est aussi le reproche que fait 1’écrivain Ermanno Rea a certains de ses
concitoyens du pass€, a la hate spécieuse, d’avoir adhéré au régime dictatorial, tout

en regrettant ’absence des trop rares Bartleby :

Il no! Ecco un monosillabo con il quale noi italiani abbiamo da
sempre un rapporto difficile. Nel 1931, alla richiesta di giurare fedelta

al fascismo pena la decadenza dalla cattedra, soltanto dodici professori

" Contr’un, cit., pp. 117-118.
*d

22 Alexandre Soljénitsyne, L ‘archipel du Goulag I, Paris, Seuil, 1974, p. 17.

14



«IMluminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011

universitari su milleduecento furono capaci di pronunciare il fatidico /

would prefer not to di melvilliana memoria®”.

3. Etienne de la Boeétie et le Contr’un

L’actualité d’Etienne de La Boétie est surprenante:

[...] d’ou il a pris [le tyran] tant d’yelx dont il vous espie, si vous ne
les luy baillés? comment a il tant de mains pour vous fraper, s’il ne les
prend de vous? les pieds dont il foule vos cités, d’ou les a il s’ils ne
sont des vostres? comment a il aucun pouvoir sur vous, que par vous?
Comment vous oseroit il courir sus, s’il n’avoit intelligence avec
vous? que vous pourroit il faire, si vous n’estiés receleurs du larron
qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traistres a vous
mesmes? vous semés vos fruicts, afin qu’il en face le degast; vous
meublés et remplissés vos maisons, afin de fournir a ses pilleries; vous
nourrissés vos filles afin qu’il ait de quoi saouler sa luxure; vous
nourrissez vos enfants, afin que pour le mieulx qu’il leur scauroit
faire, il les mene en ses guerres, qu’il les conduise a la boucherie, qu’il
les faces les ministres de ses convoitises et les executeurs de ses
vengeances; vous rompez a la peine vos personnes, afin qu’il se puisse
mignarder en ses delices, et se veautrer dans les sales et vilains
plaisirs; vous vous affoiblissés afin de le rendre plus fort et roide a
vous tenir plus courte la bride: et de tant d’indignités que les bestes
mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne I’endureroient point, vous
pouvés vous en delivrer si vous I’essaiés, non pas de vous en delivrer,
mais seulement de le vouloir faire®'.

Y Ermanno Rea, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani, Milano,
Feltrinelli, 2011, p.122.

3! Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, (éd. de Nadia Gontarbert), Paris,
Gallimard, 1993, pp. 87-88. La premiere traduction italienne est celle de Cesare Paribelli, publi¢e a
Naples, en 1799, I’année de la Révolution napolitaine et a pour titre: Discorso di Stefano della
Boetie, della schiavitu volontaria o il Contra uno (disponible sur la Toile); plus moderne celle qui a
paru en 1979, Discorso sulla servitu volontaria, Milan, Jacabook (a cura di Luigi Geninazzi) et plus
récemment, 1’édition parue a Milan, en 2011, chez Chiarelettere, avec la traduction de Fabio
Ciaramelli (déja publiée chez La Rosa, Torino, 1995) avec une Introduction de Paolo Flores
d’Arcais. Cf. Lucien-Anatole Prévost-Paradol, Etude sur Etienne de La Boétie, Périgueux, Bounet,
1864; et plus récemment, Massimo Lagana, Un ami de Montaigne, «Il Nostro Tempo e la
Speranzay», Nuova Serie, n. 6 (giugno 2011), pp. 18-22.
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C’est tout le XX° siécle et méme le début du XXI° qui se déroulent sous nos yeux,
au fur et a mesure que 1’on procede dans la lecture: une fois le tyran installé, il faudra
des morts, des révoltes voire des révolutions et/ou des guerres pour s’en libérer. Il
suffirait probablement de ne pas succomber au chant irritant des sirenes de la
propagande et surtout de conserver 1’esprit critique et le désir de liberté. Hitler a été
voté, Mussolini aussi, les plus mesquins ont laissé faire pour de vulgaires intéréts,
méme les nations dites démocratiques ont fermeé les yeux, c’est ce qui s’est passé,
aujourd’hui, en ex-Yougoslavie, au Rwanda et ailleurs. La béte immonde n’est
qu’assoupie:

Les camps ne sont pas seulement destinés a I’extermination des gens
et a la dégradation des étres humains: ils servent aussi a I’horrible
expérience qui consiste a ¢éliminer dans des conditions
scientifiquement contrdlées, la spontanéité elle-méme en tant
qu’expression du comportement humain et a transformer la
personnalit¢ humaine en une simple chose, en quelque chose que
méme les animaux ne sont pas; car le chien de Pavlov qui, comme on
sait, était dressé a manger, non quand il avait faim, mais quand une
sonnette retentissait, était un animal dénaturé®?.

Cette servitude dont parle La Boé¢tie est-elle uniquement redevable du milieu
politique, du fanatisme religieux, ou bien peut-elle étre définie dans des contextes
plus intimes tels que lieux de travail (ne parle-t-on pas également du harcelement

comme technique sadique et perverse pour instaurer et/ou renforcer son propre

32 Hannah Arendt, cit., p. 243.
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pouvoir, y compris le harcélement sexuel?”), groupes sociaux, sectes religieuses,
quartiers des grandes villes?
Mais tout d’abord, qui ¢était Etienne de La Boétie et pourquoi a-t-il €crit cet essai?
Et surtout, faut-il croire a Montaigne, quand il affirme qu’il ne s’agit 1a, que de
I’exercice stylistique d’un jeune €tudiant, encore adolescent? Prudent Montaigne — les
temps sont ceux qu’ils sont — qui écrit dans le chapitre XXVIII des Essais, dédi¢ a
son ami, De [’amitie:

Je me suis avisé d’en emprunter un d’Etienne de la Boétie, qui
honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il
donna nom La servitude volontaire, mais ceux qui ’ont ignoré, 1’ont
bien proprement depuis rebaptis¢ Le Contre Un. 11 D’écrivit par
manicre d’essai, en sa premicre jeunesse, a I’honneur de la liberté
contre les tyrans. Il court pié¢a ¢s mains des gens d’entendement, non
sans bien grande et méritée recommandation: car il est gentil et plein
ce qu’il est possible®®.

Paul Bonnefon a qui I’on doit une importante édition critique des Fuvres
Completes de La Boétie, dans son Introduction, laisse sous-entendre que s’il y a
confusion dans les dates de création de 1’ouvrage, cela est dii a Montaigne qui,

sciemment, a voulu confondre le tout, pour mieux argumenter sa théorie de I’exercice

de rhétorique conforté par la jeunesse de son auteur:

3 «Par harcélement sur le lieu de travail, il faut entendre toute conduite abusive se manifestant

notamment par des comportements, des paroles, des actes, des gestes, des écrits, pouvant porter
atteinte a la personnalité, a la dignité ou a I’intégrité physique ou psychique d’une personne, mettre
en péril I’emploi de celle-ci ou dégrader le climat du travail.»; Marie-France Hirigoyen, Le
harcélement moral, Paris, La Découverte et Syros, 1998, coll. «Pocket», p. 67. D’apres cette
description, nous ne sommes pas loin des méthodes nazies ou staliniennes ou celles d’un
quelconque régime dictatorial, utilisées aux dépens de ’humanité.

** Michel de Montaigne, Essais Livre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 263.
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C’est plutot le souci du sentiment de la postérité pour La Boétie qui a
inspiré Montaigne, rajeunissant ainsi ’auteur du Contr’'un. Pour
atténuer I’impression, sans doute défavorable, que la vigueur du
langage de La Boétie pouvait faire sur les esprits réfléchis, Montaigne
a mis sur le compte de la fougue et de 1’age les écarts de parole de son
ami. L excuse est généreuse. Elle est juste dans ce cas. Mais il semble
que Montaigne I’ait poussée trop loin. Les faits le contredisent, et nous
savons que le Contr’un, s’il fut composé dans I’extréme jeunesse de
La Boétie, fut revu plus tard par un esprit moins adolescent™.

Nous rappellerons, treés rapidement, que La Boétie est né prés de Bordeaux en 1530
et qu’il est mort en 1563, a I’age de 32 ans. C’est a Orléans, alors qu’il fréquentait
I’université, ou il passera sa licence en droit en 1553, qu’il aurait écrit la Servitude.
L’ouvrage paraitra en 1574, sans le nom de I’auteur.

Certains exégetes suggerent que ce qui poussa le jeune homme a écrire son traité
fut probablement le fait que le roi de France Henri II augmentat les imp6ts en
Guyenne, en particulier la gabelle, I’impdt sur le sel, et que cela provoqua, dans toute
la région, des révoltes, immeédiatement €crasées dans le sang par le connétable de
Montmorency, sur 1’ordre du roi. La Boétie, probablement, a 1’époque est absent de
sa province, cependant il semblerait bien étre au courant de ce qui se passe chez lui.
D’aucuns, cités et analysés par Nadia Gontarbert, voient dans la Servitfude, non pas
un pur traité académique, mais un vrai trait€é politique, et bien que La Boétie

«n’appelle pas a la modification du systéme de gouvernement»°, il reste cependant le

3% Paul Bonnefon, Introduction aux Oeuvres Complétes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux-Paris,
Gounouilhou-Rouam, 1892, p. XXXVIIL.

3% Nadia Gontarbert, Préface a de la servitude, cit., Gallimard, p. 39.
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fait que, selon I’ethnologue Pierre Clastres, cité par Gontarbert, «ce a quoi le texte
s’efforcerait de répondre, c’est au mystere que représente la persévérance des
individus non pas & subir, mais & produire, par leur volonté, un tel état de fait.»’. De
méme, le sociologue Claude Lefort, analysant aussi «l’instant, aussi décisif que
mystérieux, qui a vu naitre un systeéme oppressifh» suggere qu’«il importe de préter
attention a la fonction du langage qui dans La S.v. manifeste autant qu’elle supporte
I’analyse du rapport d’asservissement et fait du texte a la fois un discours politique et
un discours sur le politique. [...] ainsi la distinction entre «roi» et «tyran» se trouve
abolie [...]»".

C’est donc a travers le langage que le «tyran» renforce son pouvoir, et c’est cela
qui fait qu’a la mort du tyran, le peuple le regrette, malgré tout, «se souvenant de ses
jeus et de ses festins»” comme écrit Corneille Tacite en parlant de Néron, car c’est
un peuple encore drogu€ par la «venimeuse douceur qui envers le peuple Romain
sucra la servitude»*’ que Jules César leur injecta.

Comme le rappelle Paul Bonnefon, il n’y a pas de conclusion au Contr’un: «Pour

faire un pamphlet et pour étre logique avec son ceuvre, concue dans ce sens, La

7 Ibid., p. 42.

38 Ibid., p. 43. Nous renvoyons au Discours de la servitude volontaire, édition Payot, Paris, 1976,
avec, entre autres, les textes de Pierre Clastres et Claude Lefort.

3 Contrun, cit., p. 110.

¥ Ibid., p. 111.
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Boétie aurait dii conclure au régicide»’'. Mais La Boétie s’¢loigne de cette conclusion
sanguinaire — pourtant présente au XVI® siécle, chez d’autres auteurs — car «c’eut été
donner, par avance, le plus formel démenti a sa conduite, completement consacrée a
sauvegarder la justice et la paix»*’, sa devise, qu’il insérait auprés de sa signature,
étant Pax et Lex.

A ce propos, dans D’effort de conciliation de notre Auteur, il nous faut signaler
¢galement la découverte que fit Paul Bonnefon a la bibliotheque Mg¢jane, a Aix-en-
Provence, d’un Mémoire anonyme qu’il attribua a La Boétie* et qu’il publia en
1917, dans la «Revue d’Histoire Littéraire de France» et ensuite, dans un volume
comprenant le Discours de la servitude volontaire, une lettre de Montaigne a son
pere sur la mort de son ami et ce Mémoire dénommé d’apres le manuscrit, Mémoire
touchant I’édit de Janvier 1562; cette édition, toutefois, fut complétée et publi¢e par

Gonzague Truc en 1922, a cause de la mort survenue de Paul Bonnefon®. Ce

*! Bonnefon, p. XXXIX.
1.

* Montaigne dans les Essais écrit : «Mais il n’est demeuré de lui que ce discours, encore par
rencontre, et crois qu’il ne le vit onques depuis qu’il lui échappa, et quelques mémoires sur cet édit
de Janvier, fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encore ailleurs peut-étre leur place.»; cit.,
p. 264.

* Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire touchant 1'édit de
Jjanvier 1562, Paris, Bossard, 1922 (cette édition Bonnefon-Truc offre un texte a 1’orthographe
modernisée). Une nouvelle édition (calquée sur 1’orthographe du manuscrit) a paru en 1983, éditée
par Malcom Smith qui en change le titre (reprenant une partie de la premicre phrase du manuscrit),
avec un apparat critique trés riche mais aussi avec un certain parti pris contre 1’édition Bonnefon-
Truc et qui fait de I’auteur du Mémoire un homme peu tolérant (ce qui détonne avec ce que nous
savons de La Boétie). Etienne de la Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles (éd. de
Malcom Smith), Genéve, Droz, 1983. Cf également I’article de Géralde Nakam, a propos de cette
¢dition, Estienne de La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles in «Bulletin de
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Mémoire nous montre La Boétie, préoccupé par I’atmosphere d’intolérance sévissant
dans le pays et qui considére peu efficace 1’édit” promulgué par le roi Charles IX,
encore tres jeune — et de fait sous I’influence de sa mere Catherine de Médicis et du
ministre Michel de L’Hospital — jugeant que deux religions comportent trop de
risques pour le pays. « Nulle dissension n’est si grande ni si dangereuse que celle qui
vient pour la religion »*® écrit le philosophe et aussi suggére-t-il qu’il n’en existe
qu’une, la catholique, mais que celle-ci soit réformée, dans une vision presque
calviniste’ . Enfin, il a surtout pri¢ de cesser toute forme d’intolérance et de punir
non le choix de la religion mais les exces, la violence, de part et d’autre. Le Mémoire
donc se situe dans 1’esprit du Discours car s’il doit y avoir punition il faut que celle-ci
soit laissée aux différents parlements et non aux gouverneurs des provinces. La
pluralité permet une plus grande justice.

Ainsi, pour en revenir au Discours, ce n’est donc pas un pamphlet mais ce n’est

pas non plus I’exercice d’un ¢tudiant ingénu et inexpert. S’il «décrit plus volontiers

I’Association d’étude sur I’humanisme, la réforme et la renaissance», n® 20, 1985, pp. 62-66. Et
I’article de Maurice Rosset, La Boétie. Discours de la servitude volontaire suivi du Meémoire
(inédit) touchant 1’édit de janvier 1562, in «Revue d’histoire de I’Eglise de France», vol. 10, n°® 47,
1924, pp. 214-219 (articles disponibles en ligne sur «Persée»).

# L édit ordonne aux protestants de restituer aux catholiques les églises occupées mais leur permet
de pratiquer leur culte en dehors des villes.

L a Boétie, Mémoire, p. 120.

*" «Qui a rompu cette paix et mis toute I’Europe en combustion? L’un nommera Martin [Luter],
I’autre Zwingle [...] Le mal se couvait devant que ceux-la naquissent [...] Ainsi il est aisé a
connaitre que I’Eglise, étant long temps y a, merveilleusement corrompue d’infinis abus, survenus
tant par la longueur du temps que la dissolution des mceurs, ne pouvant plus elle-méme se contenir
en soi et s’étant venue la maladie en son entiere maturité, elle a rencontré ces gens-1a, toute assurée,
si elle n’eut trouvé ceux-1a, d’en trouver d’autres.»; Ibid., pp. 108-109.
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les effets de la servitude qu’il n’en recherche les causes et n’en indique les

N 48 . . , . . . .,
remedes» , il est indéniable, cependant, qu’il s’agit d’«un cri éloquent contre la

.4 .o . N .
tyrannie»® et I’injustice, et I’on comprend, dés lors, que les Protestants s’en soient

accaparé, ainsi que le siécle des Lumiéres et le XIX® siécle. Quoi de plus vrai, en

effet, si ’on regarde a notre histoire récente:

toutesfois voians ces gens la qui nacquetent le tiran pour faire leurs
besongnes de sa tirannie et de la servitude du peuple il me prend
souvent esbahissement de leur meschanceté, et quelque fois pitié de
leur sottise. Car a dire vrai qu’est ce autre chose de s’approcher du
tiran, que se tirer plus arriere de sa liberté, et par maniere de dire
serrer a deus mains et ambrasser la servitude?™.

N’est-ce pas la la description, hélas, parfaite de ce que Primo Levi dénommait la

«zona grigia» : «[...] col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che

nel ghetto siamo tutti, che il ghetto ¢ cintato, che fuori del recinto stanno i1 signori

della morte, e che poco lontano aspetta il treno»’'?

Prévost-Paradol, au XIX" siécle, parle de résignation:

C’est ce genre de résignation qui s’est appelé dans tous les temps et
dans toutes les langues, préférer la servitude a l’anarchie; et cette
expression si familiere n’exprime pas autre chose qu’un certain
désespoir de dégager I’obéissance raisonnable et nécessaire de
I’obéissance déréglée et honteuse avec laquelle on I’a trop habilement
confondue. Ce désespoir ou, si I’on veut, cette défiance d’eux-mémes
et de la fortune poussée jusqu’a la résignation que les honnétes gens

* Bonnefon, p. XLII.

“I1d.

>0 Contr’un, cit., p. 120.

3! Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 52.
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peuvent ressentir est donc le fondement véritable de toute tyrannie qui
subsiste un certain temps sur la terre™".

Nous revenons dans une zone d’ombre, en quelque sorte, dangereusement vers la
zone grise. Tout cela préte a méditer sur la fragilit¢ humaine ou I’opportunisme. Qui
peut en décider? Résignation, curieusement, crée un lien synonymique avec ces deux

termes.

4. De quelques synonymes

Dans le Contr’un, le terme qui revient le plus est le mot #yran, 51 fois
exactement™ ; nous pouvons ainsi parler d’hyperonyme que nous placerons au centre
de notre constellation, et maitre, prince, roi et empereur en seront les hyponymes.

Si nous prenons individuellement chacun de ces termes, nous nous apercevons
qu’il n’y a aucune relation synonymique entre eux. Le tyran semble plutot synonyme
de dictateur, de despote (du grec despotes = maitre de la maison), et donc dictature =
tyrannie = totalitarisme. Bien sir, il y a dans la lexie #yran, par rapport a dictateur,
une connotation liée a un monde pass€ méme si dictateur, nous dit le Robert
Historique, connote en soi ¢galement le passé, mais dans 1’imaginaire collectif, il
s’agit plutot d’un passé récent. Dictateur «est emprunté sous la forme dictator (1213)

puis dictateur (av. 1380) au latin dictator qui désignait le magistrat unique investi de

>? Prévost-Paradol, cit., p. 10.

>3 Gontarbert, cit., p. 177.
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tous les pouvoirs dans certaines circonstances graves, sous la République. Ce mot est
formé sur dictum, supin de dictare (— dicter)»””.

Ce n’est qu’au X VI siécle, d’abord ironiquement, puis au XVIII® qu’il prit le sens
moderne de personne qui a pris le pouvoir. Curieusement, ces premiers dictateurs
étaient ceux qui dictaient les Ars dictaminis, au XII° siécle et devaient connaitre la
grammaire, la dialectique et la rhétorique™.

Autre chose curieuse, c’est qu’a coté de ces substantifs apparait bien souvent
I’épithete éclairé: despote éclair€, prince, roi etc. Oxymore s’il en est! quoi de plus
¢loigné que la lumiere de 1’obscurité?

Paul Bonnefon écrit: «C’est 1a un extréme malheur, comme [’écrit La Boétie,
d’étre sujet d’'un maitre, d’autant qu’on ne peut jamais €tre assuré¢ qu’il sera bon,
puisqu’il est en sa puissance d’étre mauvais quand il le voudra.»>°.

Ce qui, sémantiquement, aligne dans un méme diagramme les hyponymes du
pouvoir-tyrannie et les rend synonymes. Face au tyran, nous trouvons les sujets ou le
peuple auxquels La Boétie suggere:

Soyez résolus de ne servir plus, et vous voila libres. Je ne veux pas
que vous le poussiés, ou I’esbranliés, mais seulement ne le soutenés

>* Le Robert dictionnaire historique de la langue francaise, (sous la direction d’Alain Rey), Paris,
Robert, 1992.

> Cf. James J. Murphy, La retorica nel medioevo, Napoli, Liguori, 1983. Je me permets de
renvoyer également a mon article De la lettre considérée comme un long dialogue, ds «Nuova

Europa», n° 16-17, Reggio Calabria, dicembre 2006-maggio 2007, p. 17.

>% Bonnefon, cit., p. XLII.
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plus, et vous le verres, comme un grand colosse a qui on a desrobé la
. 5
base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre’’.

Est-ce vraiment possible? Staline et Hitler ont disparu pour d’autres raisons et de
plus, le nazisme et le stalinisme, sous des formes diverses, sont restés. Et s’il est vrai
que dans les «paisiblesy FEtats-Unis d’Amérique Thoreau pouvait célébrer la
désobéissance civile™, dans I’Allemagne nazie un seul geste suffisait pour vous
conduire dans un camp. Hannah Arendt fait, cependant, une différence entre dictature

et régime totalitaire:

(...) le régime totalitaire transforme toujours les classes en masses,
substitue au systéme des partis, non pas des dictatures a parti unique,
mais un mouvement de masse, déplace le centre du pouvoir de I’armée
a la police, et met en ceuvre une politique étrangere visant
ouvertement & la domination du monde””.

Au-dela des différences qu’il peut y avoir, d’un pays a ’autre, d’un systeme a
I’autre, ce qui apparait évident c’est la suprématie de Un contre tous, par tous les
moyens, police ou armée ou police secrete ou mercenaires. En cela, le texte de La
Boétie reste tragiquement actuel, sans que nous puissions comme autrefois, donner de

véritables réponses, car probablement il n’y en a pas. Face a 1’autocratie voire

> Contr’un, p. 88.

% «C’¢ pochissima virtli nell’azione di masse di uomini. Quando, alla fine, la maggioranza votera
per 1’abolizione della schiavitu sara perché o la schiaviti non gli interessa piu o ne sara ormai
rimasta molto poca da abolire. Ma allora la maggioranza sara la nuova massa di schiavi. Solo il
voto di chi afferma con esso la propria liberta puo affrontare I’abolizione della schiavitu.»; Henry
David Thoreau, La disobbedienza civile [Civil disobedience, 1849, traduzione di Piero Sanavio],
Milano, 2010, RCS, p. 25.

> Arendt, cit., p. 281.
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I’oligarchie des uns, la révolte des autres doit se mettre en marche mais, souvent, le
changement est pire: Louis XVI a cédé sa place a la Terreur. Le texte sur la Servitude
reste ce qu’il est: une longue méditation sur ’homme et sur son étre. La recherche de
la servitude est ce qui devrait préoccuper le plus, ajoutons-y, la zone grise, et les
chiens de garde® et, plus modestement, I’arrivisme qui peuvent faire basculer
rapidement la normalité vers un ¢état de déshumanisation. Le pouvoir en tant que
pouvoir n’existe pas, il faut d’abord y voir une raison économique: I’argent. Depuis
toujours, c’est I’argent qui fait bouger le monde, méme les nazis avaient pour but —
du moins, un des principaux — celui de s’enrichir, comme 1’a écrit si bien

I’historienne Germaine Tillion I’expliquant a ses camarades de déportation:

Mon exposé¢ comprenait quelques vues sur I’extermination et le
travail, il se poursuivait avec des détails chiffrés sur notre location a
des usines (avec déductions prévues pour le gardiennage, notre
nourriture et nos hardes, également chiffrées), il s’étendait longuement
sur les bénéfices reversés par le camp a Himmler, et il se terminait
avec les «transports noirsy», c’est-a-dire I’extermination finale. [...]

50 Cf. «Ily a présentement ce qu’on appelle une crise dans le monde. C’est comme un de ces grands
événements épidémiques qui survenaient au Moyen Age et qui traversaient les pays. Et tous les
hommes connaissaient la peur. Cette crise est arrivée au moment méme ou le monde se sentait de
nouveau prospere et confiant [...] Que font ici cependant les hommes qui ont pour profession de
parler au nom de I’Intelligence et de I’esprit? Que font ici les penseurs de métier au milieu de ces
¢branlements? Ils gardent encore leur silence. [...] Il faudra peut-étre des années aux philosophes
pour s’apercevoir vraiment que dans la France comme dans le reste du monde, une certaine
¢conomie, une certaine politique, une certaine civilisation sont en train de mourir [...]»; Paul Nizan,
Les chiens de garde, Marseille, Agone, 1998, pp.131-138. A c6té (a la place?) des philosophes des
années 1930 aujourd’hui, nous devrions, comme |’a remarqué aussi Serge Halimi (dans Les
nouveaux chiens de garde), y placer les journalistes, du moins, certains. Ceux-ci détiennent le
pouvoir de manipuler 1’opinion publique et ils semblent se bercer sur des théories fumeuses
empruntées a des mots qui ont vieilli comme [libéralisation, capital humain, négociation,
régulation, consommateurs, flexibilité, consensus etc. (Christian Delporte cite le mot
d’«eurobaragouin» pour vanter I’appartenance a un soi-disant libéralisme qui a détruit bien des
familles. Cf. Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde (1997), Paris, Raisons d’Agir, 2005;
Christian Delporte, Une histoire de la langue de bois, Paris, Flammarion, 2009, pp. 310-311; et
I’inoxydable Walter Lippmann, L ‘opinione pubblica, Roma, Donzelli, 1995.
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Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement
ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment
désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de
force d’ame. Rien n’est plus effrayant que 1’absurde®’.

Indissoluble est donc le lien entre argent et pouvoir qui ne peut se terminer que sur
un ¢tat de tyrannie, de n’importe quel genre. Et c’est aussi pour cela que nos
démocraties actuelles sont imparfaites, il s’agit 1a, souvent, d’une ploutocratie qui se
partage sur le dos de la plupart des habitants des richesses illimitées. Et c’est aussi
pour la méme raison qu’aujourd’hui on parle ¢galement de dictature meédiatique, car
posséder I’information (Goebbels docet) signifie manipuler les esprits.

La sémantique de la tyrannie passe ¢également a travers les substantifs de
manipulation et de richesse. C’est une sorte d’ouroboros maléfique. C’est le cycle
perpétuel dont parlait Polybe et c’est le cri de coeur de La Boétie. Dans le monde
actuel ou les sirénes populistes se sont mises a chantonner les refrains habituels de
sécurité, crise, €migration etc., alors que, comme le rappelle Myriam Revault
d’Allonnes : «(...) le populisme s’adresse toujours a 1’émotivité plus qu’a la
réflexion, a immédiateté et a la réactivité plus qu’a la distance requise par le
jugement»®, il est important de redonner & tous les mémes moyens de discernement:

«En un sens, toute démocratie est aux prises avec ce paradoxe: il est juste que tous

%1 Germaine Tillion, Ravensbriick, Paris, Seuil, 1973, coll. « Points », p. 217.

62 Myriam Revault d’Allonnes, Le «peupley existe-t-il?, «Le Monde», vendredi 15 juillet 2011, p.
14.
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soient égaux mais comment faire quand les compétences, elles, ne le sont pas?» . Et
seulement alors les conseils d’Etienne de la Boétie pourront €tre mis en pratique.
Seulement alors, un seul ne pourra plus gouverner, sans la censure démocratique des

autres.

Maitre
Souverain
Guide
Supréme

Satrape Roi

Baron Monarque
Boss Sultan
Kapo Prince
Vizir

Autocrate DESPOTE Mikado
Oppresseur Maharadjah
Dominateur TYRAN Calife

Potentat Schah

DICTATEUR Kaiser

Rais Empereur

Fuhrer César
Duce Tsar
Conducator

Colonel
Général
Generalissimo

Grand Timonier

14
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La Boétie donne la suivante explication: «Il y a trois sortes de tirans, les uns ont le

Roiaume par election du peuple; les autres par la force des armes; les autres par

. 64
succession de leur race.» .

Il nous faut citer encore une fois Soljénitsyne, avec une citation un peu longue

mais qui mérite le détour, car elle dévoile habilement le mécanisme du pouvoir du

tyran (ou du pouvoir tout court):

Et voici comment les choses se passaient, voici un petit tableau de ces
années-la. Une conférence du parti [...] Elle est présidée par le
nouveau secrétaire [...]. A la fin de la conférence, adoption d’une
motion de fidélité au camarade Staline. Bien entendu, tous se lévent
(de méme que, tout au long de la conférence, tout le monde a bondi de
son siége a chaque mention de son nom). Des «applaudissements
frénétiques se transformant en ovation» éclatent dans la petite salle.
Pendant trois, quatre, cinq minutes, ils persistent dans leur frénésie et
continuent a se transformer en ovation. Mais déja les mains
commencent a faire mal. Mais déja les bras s’engourdissent a force
d’étre levés. Mais déja les hommes d’un certain age s’essoufflent.
Mais déja méme ceux qui adulent sincérement Staline commencent a
trouver cela d’une insupportable stupidité. Cependant, qui osera
s’arréter le premier? C’est le secrétaire du comité départemental qui
pourrait le faire, lui qui est debout a la tribune et vient de lire la
motion. Mais il est tout récent, il remplace un coffré, lui-méme a peur!
Car, dans cette salle, parmi ceux qui sont debout et qui applaudissent,
il y a des membres du NKVD: et ils surveillent qui cessera le
premier!.... Et dans cette petite salle perdue, perdue pour le Chef, les
applaudissements se prolongent pendant six minutes! sept minutes!
huit minutes!... IIs sont morts! Ils sont fichus! Maintenant ils ne
peuvent plus s’arréter, jusqu’a ce qu’ils tombent d’une crise
cardiaque! [...] A la onziéme minute, le directeur de la fabrique de
papier prend un air affairé et s’assied a sa place. O miracle! ou est
pass¢ I’indescriptible et irrésistible enthousiasme général? Tous
s’arrétent comme un seul homme au méme claquement de main et
s’asseyent a leur tour. Ils sont sauvés. L’écureuil a eu I’idée de sortir
de la roue!... [...] La nuit méme, le directeur de la fabrique est arrété.
On n’a pas de mal & lui coller dix ans pour un tout autre motif®.

% Contrun, cit., p. 93.

%% Soljénitsyne, cit., p. 58.
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5. Les nouveaux mondes: fiction ou réalité?

Nadia Gontarbert remarque que «l’un des thémes les plus obsédants de la
Servitude volontaire est bien celui du masque derriere lequel se cachent les
gouvernants afin de mieux tromper la confiance de leurs sujets.»*.

Le masque passe ¢galement a travers la parole. La parole qui devrait permettre aux
hommes de communiquer trompe la plupart du temps, quand elle est utilisée pour
d’autres fins que le bien public. Et puis, il y a ’appauvrissement des mots, a travers
des spectacles débiles et un nouvel imaginaire, on modifie anthropologiquement,
comme disait Pasolini, les hommes, il faut rendre le tout apparemment plus simple
pour ne plus rien dire. Ne plus rien dire, c’est limiter et ’esprit et la liberté. Moins
I’on pense et plus ’on peut profiter de nous. Simplifier la phrase, I’énonce, c’est
simplifier la pensée. L’analphabétisme est de retour, et non seulement dans les bas
quartiers de la Ville.

Dans la grande Académie de Lagado, Swift raconte que:

I1 primo progetto consisteva nel ridurre tutte le parole polisillabiche a
monosillabi, espungendo verbi e participi dal lessico, visto che tutte le
cose immaginabili non sono che nomi.

L’altro era un progetto schematico per abolire completamente le
parole. Esso veniva caldamente proposto per i vantaggi che procurava
alla salute e alla celerita della comunicazione. Infatti ogni parola che
pronunciamo provoca in certo grado un’azione corrosiva nei polmoni,
contribuendo ad abbreviarci la vita®’.

% Gontarbert, cit., p. 176.

%7 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver (1726) (trad. d’ Attilio Brilli), Milano, Garzanti, 1975, p. 171.
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Merveilleux écrivains qui savent voir ce que les autres ne voient pas, qui donnent a
voir les mondes a venir ou qui sont déja, et utilisent pour cela, admirablement,
I’ironie et la satire. On rit ou plutét on ricane, car I’amertume est ¢ternellement
présente, ’amertume des marionnettes que 1’on range dans des caisses apres le
spectacle, quand les lumiéres sont éteintes, quand I’obscurité a envahi la scene.

Dans un monde ascétique et mathématique, Zamiatine nous montre quel peut étre
le chemin a prendre pour affronter la froideur des temps, avec tous les risques que

I’on court, bien entendu:

- Ca va mal. Il s’est formé une ame en vous. Une ame? Quel mot
étrange et depuis longtemps oublié!

- C’est... trés grave? balbutiai-je.

- Incurable, tranchérent les ciseaux. [...]

- Qu’est-ce qu’il y a? Quoi, une ame? Vous dites bien une ame?
Qu’en savez-vous? Nous arriverons au choléra si ¢a continue. Je
vous ai dit — il donna un coup de corne a son mince confrére — je
vous ai dit qu’il fallait leur extirper I’imagination, a tous sans
exception [...]°.

Les héros des récits que créent ces écrivains, en général, sont destinés soit a
succomber, soit a fuir continuellement. S’opposer aux tyrannies, de toutes sortes,
comporte bien ¢évidemment des dangers et des conséquences. Zamiatine, opposé a

Staline, dut émigrer; Werner Krauss, écrivain par hasard et prisonnier des nazis,

réussit malgré tout a composer, en prison, au risque de sa vie, le roman Die

% Eugéne Zamiatine, Nous autres (1920), (traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel), Paris,
Gallimard, 1971, p. 97 et p. 99.
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Passionen der halykonischen Seele®, Les Passions de I’dme halykonienne. Comme le
souligne Robert Kahn: «M¢étaphoriquement les jours alcyoniens [d’ou le néologisme
halykonien] signifient une période de calme plat, quand aucune tempéte ne peut avoir
lieu. Krauss en utilisant cette expression critique le mythe de I’intériorité cher a la
tradition philosophique allemande, cette tradition qui a permis, selon lui, I’arrivée du
nazisme.» '

Consigne CII 857: Ce que chaque Halykonien doit savoir: §1: Chaque
Halykonien a le droit illimit¢ de tirer de 1’oxygeéne de I’air,
gratuitement, jour et nuit. §2: Tousser, éternuer, se gratter, bailler et
autres actions réflexes discrétes et faites avec mesure restent licites’".

En général, ces mondes ou la liberté est consciencieusement massacrée, utilisent le
mot bonheur et le masquent, I’attifant de concepts apparemment nouveaux, le
transforment. Leur bonheur est une supercherie comme celui de /’avenir radieux et
autres slogans que les livres d’histoire et de propagande ont répétés au fil des années.

Zamiatine encore:

Mais vous, rougissez! Les Gardiens voient vos sourires et entendent
vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face: les
historiens de [’état Unique demandent des congés pour ne pas avoir a
consigner des événements honteux.

Mais ce n’est pas de votre faute: vous étes malades. Votre maladie,
c¢’est ['imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une
fievre qui vous oblige a courir plus loin, bien que ce «plus loiny

% Werner Krauss, PLN: Die Passionen der halykonischen Seele, Frankfurt, Klostermann, 1946. Le
livre n’est traduit ni en italien ni en frangais. Avis aux traducteurs.

" AAVV., L’écriture emprisonnée (sous la direction de Jacques Ranciére et Judit Maar), Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 101.

"' PLN, p. 37, cité par Kahn, cit., p. 104.
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commence ou finit le bonheur. C’est la dernieére barricade sur le
. 72
chemin du bonheur'”.

Appauvrir la langue, briler les livres, et surtout emprisonner les poctes et les
intellectuels; a des degrés différents, bien entendu, selon le lieu, I’époque et
I’organisation de I’Etat, mais pour renforcer le pouvoir de I’Un, des Quelques-uns, il
faut en passer par la:

- Je n’appartiens pas a votre monde, dit Montag, d’une voix lente.
je n’ai jamais été qu’un imbécile.

- Peu importe. Nous avons commis des erreurs estimables, sinon
nous ne serions pas ici. Quand nous étions isolés, chacun de
notre co6té, la fureur seule était notre lot. J’ai frappé un pompier
venu briler ma bibliothéque, il y a des années. Depuis, je suis
toujours en fuite. Voulez-vous vous joindre a nous Montag?””.

C’est ce que disait déja La Boétie, il suffit de se mettre ensemble pour que la
tyrannie tremble. La fiction ne fait qu’interpréter la réalité.

Abrutir les personnalités par tous les moyens, mystifier la réalité, 1a ou la violence
triomphe, 1’utiliser a ses propres profits, comme dans le célebre roman d’Anthony
Burgess qui décrit une société, apparemment caricaturale, mais qui est simplement

prémonitoire:

On vous a changé et vous n’étes plus un étre humain. Vous avez perdu
la faculté de choisir. Vous étes condamné a des actes admissibles aux
yeux de la société, changé en petite machine uniquement capable de
faire le Bien, Ah! je vois clair dans tout cela — eux et leur fausse
histoire de conditionnements marginaux. La musique et I’acte sexuel,

72 Zamiatine, p. 181.

73 Ray Bradbury, Farhenheit 451, (Trad. d’Henri Robillot), Paris, Denoél, 1955, pp. 174-175.
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la littérature et ’art, tout cela doit étre devenu pour vous source, non
de plaisir, mais de souffrance’.

Et la aussi, tout passe par le langage; a travers la force créatrice de 1’écrivain
visionnaire, la premiere chose qui se transforme dans cette nouvelle société, est la
langue et, a la fin du roman, Burgess donne au lecteur un glossaire: Bugatti veut dire
riche, le tictocard est le coeur, la cancerette est la cigarette, Zoum veut dire vite.

Les novlangues proliferent, comme 1’avait prédit George Orwell: «Le vocabulaire
du novlangue ¢tait construit de telle sorte qu’il plt fournir une expression exacte, et
souvent trés nuanceée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, a juste titre, désirer
communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et méme les possibilités d’y
arriver par des méthodes indirectes.»”.

Rien a faire pour le héros, Winston, destiné a succomber, une fois modifiée la
pensée il faut lui apprendre a idolatrer ; c’est la flatterie des courtisans, 1’adulation et
la flagornerie généralisées, non plus seulement les adeptes, mais toute la société —
triste courbette de la soumission — tournée vers le culte de la personnalité; si Big
Brother (ou le Parti) dit que deux plus deux font cing, il faut le croire, de méme qu’il
faut croire que «la liberté c’est I’esclavage»’®, trés proche de la phrase inscrite par les

nazis a I’entrée des camps: «le travail rend librey.

7 Anthony Burgess, L Orange mécanique (1962) (trad. de Georges Belmont et Hortense Chabrier),
Paris, Laffont, 1972; coll. «Livre de pochey, p. 271.

> George Orwell, 1984 (trad. d’ Amélie Audiberti), Paris, Gallimard, 1950, coll. “Folio”, p. 422.

78 Ibid., p. 390.
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- Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments a I’égard de Big
Brother?

- Je le hais.

- Vous le haissez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de franchir
le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir, n’est pas
suffisant. Vous devez 1’aimer!”’.

Comme dans le Nouveau Monde d’ Aldous Huxley nous aurons un Administrateur

pour nous guider vers le bonheur:

Bien entendu, acquiesca I’ Administrateur. Mais c¢’est 1a la rangon dont
il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le bonheur et ce
qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art.
Nous avons a la place les films sentants et I’orgue a parfums’®.

Ersatz nécessaire pour substituer a la réalit¢ le réalisable, probable quoique
incertain. Ainsi la télévision et Internet transforment la réalité en un monde virtuel.
La publicité nous confie ses odeurs et ses gotits. Nos sens sont mis, comme le chien
de Pavlov, en marche, nous sommes préts a tout digérer, méme I’indigeste. Puisque
nous ne pensons plus, nous acceptons, a priori, ce que 1’on nous propose, d’autant
plus que tout est enrubanné, enrobé de douceurs et de parfums aguichants. Et ceci a
tous les niveaux. Nous sommes nous aussi prisonniers de nos propres peurs, celles
des écrivains, celles des tétes pensantes, et hélas, celles de nos pires cauchemars.

On parle souvent, et parfois d’un air complaisant, de science fiction, mais les récits
des auteurs cités ci-dessus et de tant d’autres, sont pourtant bien ancrés dans la

réalité. Des livres comme La peste de Camus, La Métamorphose de Kafka, Le voyage

7 Ibid., p. 396.

7® Huxley, cit., p. 370.
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au bout de la nuit de Céline, L ’ile du docteur Moreau de Wells, Docteur Jekyll et Mr.
Hyde de Stevenson’’, ou ceux d’Herta Miiller, d’Agota Kristof, sans oublier la
littérature concentrationnaire: Robert Antelme, David Rousset, Primo Levi, Verlam
Chalamov, Charlotte Delbo, Piotr Rawicz, Tadeusz Borowski, Jorge Semprun, Imre
Kertesz, Gustaw Herling®, pour ne citer qu’eux, nous montrent ce que 1’homme,
I’homme au pouvoir — Un ou quelques-uns au choix — arrivent a faire en s’appuyant
sur la force des faibles, la foule qui devient masse et masse destructrice et
indifférente: «C’est, je crois, Thomas Mann qui a dit qu’il suffisait d’appeler
«peuple» une foule pour I’amener  tout faire»" , rappelle Imre Kertesz.

Comme a écrit Paul Ricceur: «Dans la Métaphore vive, j’ai soutenu que la poésie,
par son muthos, re-décrit le monde. De la méme maniere, je dirai dans cet ouvrage
que le faire narratif re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la

N , . . . . . \ 82 .
mesure ou raconter, réciter, c’est refaire 1’action selon I’invite du poeme» *, citant

7 Cf. Alain Brossat, L ‘épreuve du désastre, Paris, Albin Michel, 1996.

80 Ces livres, a4 notre avis, sont indispensables: Robert Antelme, L’espéce humaine, Paris,
Gallimard, 1957, [La specie umana, Torino, Einaudi, 1969]; David Rousset, Les jours de notre
mort, Paris, Hachette, 1993; Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Torino, Einaudi, 1958, 1976; Verlam
Chalamov, Récits de Kolyma, la Découverte-Fayard, 1986, [I racconti di Kolyma, (trad. di Sergio
Rapetti) Torino, Einaudi, 1999]; Charlotte Delbo, Auschwitz et apreés, Paris, Minuit, 1970; Piotr
Rawicz, Le sang du ciel, Paris, Gallimard 1961, Chanteloup les Vignes, 2™ Edition, 2011 [//
sangue del cielo, Firenze, Giuntina, 2006]; Tadeusz Borowski, Le monde de pierre, Paris, Christian
Bourgois, 1992, [Da questa parte, per il gas, Napoli-Roma, L’Ancora del Mediterraneo, 2009];
Jorge Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963; Gustaw Herling, Un monde a part, Paris,
Denoel, 1985, [Un mondo a parte (1951), Milano, Feltrinelli, 1994]; Imre Kertesz, Etre sans destin,
Arles, Actes Sud, 1998 [Essere senza destino (1975), Milano, Bompiani, 1999].

8 Imre Kertesz, L’Holocauste comme culture, Arles, Actes Sud, 2009, p. 233.

82 Paul Ricoeur, T. emps et recit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 152.
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aussi Nelson Goodman, «selon lequel les ceuvres littéraires ne cessent de faire et de
refaire le monde»™. Le monde du réel semble parfois étre dépassé par la fiction et la
création littéraire, en réalité, ce que les écrivains et les poetes donnent a voir,
anticipant ainsi la lecture et/ou la narration du monde a venir, est ce que la réalité et
I’homme portent en soi, comme une maladie qui n’attendrait que le bon moment pour
frapper. Des germes. Germes du totalitarisme, de la cruauté, du servilisme, de la
mesquinerie, et pourquoi pas de I’humain inhumain, que seule la culture, la pensée
critique, peuvent détruire. Bien siir, ’on peut objecter que le pire des nazis (et ceci
n’est qu’un mauvais pléonasme) passait ses soirées en famille, écoutant Beethoven et
Bach® et que la langue qu’il utilisait était celle de Goethe et d’Holderlin. Peut-étre,
est-ce aussi pour cela, comme le suggere Sarah Kofman, qu’a la fin du récit de Robert
Antelme, quand ils sont enfin libérés, les mots que les deux prisonniers €changent:
nous sommes libres, sont prononcés en allemand «Wir sind frei»™: «comme si
Antelme voulait effacer la trahison de cette langue, réhabiliter la langue de I’autre en
lui laissant le dernier mot (...)»". La langue est indissociable de la culture et de 1’art

d’écrire.

8 Ibid., p. 153.

% Etre raffiné ne signifie pas spécialement étre cultivé ni ne comporte I’effacement de la cruauté.
Sade avait bien une culture, hélas!

% Robert Antelme, cit., p. 321.

8 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987, p. 62.
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6. En guise d’une bréve conclusion

La tyrannie a mille facons de se manifester, de la plus évidente, celle du dictateur,
a celle plus mesquine et sournoise de ’homme de pouvoir. La valeur ontologique,
existentielle et éthique de I’ouvrage d’Etienne de la Boétie, aujourd’hui, est celle de
ne pas succomber a la tentation du retrait, de I’asservissement total et de la perte de
Iesprit critique, il faut rester vigilants et prévenir, c’est le devoir des hommes de

bonne volonté, contre la banalisation de la pensée:

ce sont ceus qui aians la teste d’eusmesmes bien faite, 1’ont ancore
polie par l’estude et le scavoir, ceus la: quand la liberté seroit
entierement perdue et toute hors du monde, I’imaginent et la sentent
en leur esprit, et ancore la savourent; et la servitude ne leur est de
goust pour tant bien qu’on 1’accoustre.

Le grand Turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine
donnent plus que toute autre chose aus hommes, le sens et
I’entendement de se reconnoistre, et d’hair la tirannie; j’entens qu’il
n’a en ses terres gueres de gens scavants, ni n’en demande®’.

Roland Barthes a écrit: «le récit est 13, comme la vie»®. Perméable & tout ce qui
est, a tout ce qui €tait, a tout ce qui sera, le pocte, I’écrivain, le scribe, 1’intellectuel
attentif, I’artiste, ’homme a la conscience vive saisira et se penchera sur la feuille de
papier pour la recouvrir de mots questionneurs.

Dans la méme lignée des écrivains des mondes d’ailleurs (ou d’ici? cela ne change
guere; du moins paraphrasant ce que disait Pierre Reverdy: ici ou ailleurs, c’est

toujours la méme chose, et il n’avait pas tort), le philosophe Giuseppe Vaccarino

87 Contr’un, pp. 103-104.

% Roland Barthes, Introduction a I’analyse structurale des récits ds AA.VV. Poétique du récit,
Paris, Seuil, 1977, p. 8.
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(avec une pointe rabelaisienne remarquable) a composé 1’histoire de la Bumonia,
Storia della Bumonia®, contrée imaginaire s’il en fut, digne, a notre avis, d’un
Borgés ou d’un Bossi’’, et pourtant si réelle, ou il décrit les événements historiques
qui la traversent, les bouleversements politiques (toutes les différentes formes de
gouvernement accompagnées de la religion d’état et de ses hypostases bumoniennes,
indispensables au salut de ses habitants, y sont présentées); c’est en quelque sorte un

résumé philosophique de I’histoire de I’humanité a travers les siecles:

Per Sennaccione da questa scoperta segue I’illegalita della tirannide di
un singolo uomo o del predominio di una corporazione onde la
necessita di escogitare una costituzione atta a garantire per tutti
I’'uguaglianza nel comandare e nell’ubbidire. Il problema ¢ difficile
perché comandare e ubbidire sono per natura opposti e quindi ¢ arduo
farli coesistere’’.

Mais a la fin, le passage obligé a la démocratie arrive, ce qui devrait en théorie
résoudre tout et diriger ’homme vers son inclination naturelle, du moins selon les

philosophes du XVIII® siécle, le bonheur, et pourtant cela n’est pas évident:

Scrive il Maccaroni che gran pregio della Bumcrazia ¢ permettere che
i vizi ed 1 difetti dei governanti vengano messi in luce per essere
pubblicamente biasimati, mentre i regni li occultano per dare
l’impr%szsione di una virtu e di un’onesta spesso invece completamente
assentr .

89 Giuseppe Vaccarino, Storia della Bumonia, “Illuminazioni”, n°14 (ottobre-dicembre 2010),
Supplemento n° 2, http://compu.unime.it.

%% Sans vouloir absolument comparer les deux, les mettre au méme niveau, cela est simplement dii a
un jeu du hasard rythmique et a la lettre B.

L Ibid., p. 69.

°2 Ibid., p. 77.
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Dans un autre récit, celui de I’anthropologue Berardino Palumbo, paru dans un
numéro spécial de «AM-Antropologia Museale», deédie a des «Lezioni di
Fantantropologia», I’auteur a imaginé un nouveau monde, inquiétant comme celui
d’Orwell et de Bradbury ou les habitants portent un tatouage identitaire, ou les
émotions sont signalées par des changements corporels de couleurs, et ou les livres

(surtout ceux des Sciences sociales) ont disparu:

Capita anche a me di fermarmi. Ho sempre letto solo ebooks, con i
files che Nana conserva nel suo archivio. Ogni tanto vien voglia di
sentire la carta tra le dita, ma sono contaminati. Al tempo della
Redenzione hanno marchiato tutti i libri di scienza sociale con I’ASP,
la proteina tossica che inibisce 1’attivarsi delle sinapsi della corteccia
neofrontale”.

A la fin de la nouvelle, le narrateur, tout en criant un texte de sociologie, succombe
sous les coups mortels d’une foule déchainée et ennemie, adepte des neurosciences,
au sein d’un monde indifférent.

Ces deux textes (et ceux du chapitre précédents) vont dans une méme direction: la
noirceur de I’humanité et un pessimisme presque obligatoire (fatalisme grec?) en ce
qui concerne I’avenir. La culture semble succomber sous les coups d’une foule en
folie, de bacchantes dévoratrices, de ménades déchainées, de corybantes destructeurs,
une foule intenable attirée, de plus en plus, par les images médiatiques, et par les
clochettes pavloviennes, plutét que par la profondeur du raisonnement ou la

sensibilité de D’esprit. Le monde intérieur disparait laissant la place a une vitrine

%3 Berardino Palumbo, Azione dimostrativa ds “Antropologia Museale”, n° 25/26, numero speciale:
Lezioni di Fantantropologia, p. 23.
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envahissante et bruyante ou de nouveau tout est possible. Comme 1’a €crit récemment
I’écrivain Marin de Viry:

Dans dix ans, quatre populations, de langue encore a peu pres
francaise mais socialement étrangéres les unes aux autres, se
regarderont avec I’air agacé d’un lama femelle qui croise un touriste.

Elles n’auront plus aucune possibilit¢ de fabriquer une culture

94
commune .

Ce que décrit Marin de Viry semblerait ne concerner que le territoire frangais, or
nous sommes devant — paradoxalement dans I’¢ére de cette mondialisation ou un soi-
disant échange permettrait d’unifier (uniformiser parait tre, hélas, plus correct) les
tendances des différents pays — d’un barathre, qui s’élargit de plus en plus, entre les
différentes couches de la société. Tout le patrimoine culturel d’un pays n’appartient
plus qu’a une ¢lite qui le conserve jalousement et ne sait plus le partager et de I’autre
coté un peuple, une foule, une masse convaincue de détenir le bon numeéro qui lui
permettra d’aller de 1’avant sur I’échelle sociale, sans plus utiliser cette culture du
passé, voire en la détruisant en compagnie d’une partie de la soi-disant €lite.

Tout cela ne peut que remplir de joie les producteurs enrichis d’une pseudo-culture
diffuse sous les néons et la musique envahissante d’un hypermarché ou tout est
coloré, amplifié aussi a travers les images, hyperbole de la munificence industrielle,
mais ou il n’y a plus de contenu.

La démocratie a trahi, promettant dans son essence méme sémantique quelque

chose qui n’est pas. Ce n’est plus contr’un que 1’on doit combattre, c’est contre nous-

** Marin de Viry, Culture populaire et culture des élites, I'alliance ou la mort, «Le Mondey,
Vendredi 15 juillet 2011, p. 14.
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mémes, il faudrait essayer de faire fléchir notre morgue, ré-fléchir. C’est pour cela
que la question que pose le titre de ce texte est purement provocatrice. Il ne peut y
avoir aucune synonymie entre la liberté et la servitude, il s’agit 1a, bien évidemment
de deux termes antithétiques, de deux antonymes. Il reste, néanmoins, le risque de
patauger dans une sorte de marais sémantico-éthique ou tout devient flou (comme
dans ces mondes dont nous avons parlé¢), ou le bien et le mal ne sont que des
suppléments a la douleur et au plaisir (gateau ou fromage au dessert), ou Tartuffe est
maitre €s grimaces légalisées, ou trahir ou aimer son prochain n’est qu’une pure
question de statistique, ou plus rien n’a de sens, ni les mots devenus légers et
trompeurs ni les images féroces et passageres. (Re)donner un sens plus pur aux mots
de la tribu, écrivait Mallarmé, nous faisons nodtre ce désir. Et réaliser ce sens, le
rebatir presque. La démocratie cependant reste la seule forme de gouvernement
possible, il faut tout faire pour la rendre vraiment démocratique et ne pas laisser
qu’elle devienne caricaturale, comme chez Vaccarino, une «Bumcrazia
Quotidiana»’, une démocratie a la journée.

Quant a Etienne de La Boétie, chantre de la liberté, nous terminerons avec ce
qu’écrivait un de ses admirateurs, au XIX° siécle, et qui au-delda du «mystére

Contr’uny», reste incontestablement actuel:

Mais Montaigne a écrit sur lui un chapitre des Essais, lui-méme a écrit
la Servitude volontaire, et le voila immortel, car son nom est
étroitement uni aux mots d’amitié et de liberté, mots divins que rien
n’effacera du langage des hommes™.

9% Vaccarino, cit., p. 93.

% prévost-Paradol, cit., p. 16.
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