
«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 20, aprile-giugno 2012 
 
 
 

 103 

René Corona 

MARE NOSTRUM OU LE POÈME DE LA MER 

     «Homme libre, toujours tu chériras la mer!» 
       Baudelaire (Les Fleurs du mal) 
 

1. Il y a plusieurs façons de lire un poème, à voix basse1, bien sûr, ou 

mentalement2 mais souvent nous risquons de nous égarer dans la lecture en 

suivant distraitement d’autres pensées car les mots appellent les mots, ceux du 

quotidien ou ceux de l’aventure, qui peut vraiment le dire? Le quotidien n’est-il 

pas chaque jour une sorte d’aventure? Toutefois, un mot derrière l’autre et nous 

sommes prêts à repartir en voyage; l’esprit humain pourtant si attentif devant un 

poste de télévision devient distrait dès lors qu’on lui place sous les yeux des 

lignes à lire, surtout aujourd’hui où la pratique de la lecture a tendance à se 

perdre dans nos maisons médiatisées. D’une certaine façon, lire un poème à voix 

haute risque également de nous égarer, mais d’une autre manière. Il y a plusieurs 

chemins à prendre quand on s’éloigne de la réalité. Cependant, la poésie a 

quelque chose de magique, elle nous reconduit toujours au point de départ et en 

                                                
1 C’est ce qu’on appelle la ruminatio. La lecture murmurée devient un outil mnémonique. 
 
2 On parle également de lecture in silentio ou de lecture silencieuse. Saint Augustin raconte 
que Saint Ambroise lisait de cette façon «et aliter numquam» et jamais différemment: «Sed 
cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox autem et lingua 
quiescebant […]»; «Quando leggeva, l’occhio correva lungo le pagine e l’intelletto ne 
scrutava il significato, voce e lingua stavano in riposo. […] e lo vedevamo sempre leggere a 
quel modo silenzioso, mai altrimenti […]»; Le Confessioni, VI 3,3 (trad. di Carlo Vitali), 
Milano, Fabbri editori, 1996, p. 166.  
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revenant – l’éternel retour de notre condition humaine ou celui du mythe ? – 

notre bagage est plus lourd, beaucoup plus riche. Il est vrai que saint Augustin 

raconte qu’Ambroise lisait silencieusement et que, pendant ce temps-là, la voix 

et la langue reposaient, mais cette fois-ci nous lirons à voix haute car pour 

mieux nous imprégner du poème, il faut aussi s’écouter.  

Au début donc il y a le Poème: 

MARSEILLE 
 

Marseille sortie de la mer, avec ses poissons de roche, ses coquillages et l’iode, 
Et ses mâts en pleine ville qui disputent les passants, 
Ses tramways avec leurs pattes de crustacés sont luisants d’eau marine, 
Les beaux rendez-vous de vivants qui lèvent le bras comme pour se partager le 
ciel, 
Et les cafés enfantent sur le trottoir hommes et femmes de maintenant avec 
leurs yeux de phosphore, 
Leurs verres, leurs tasses, leurs seaux à glace et leurs alcools, 
Et cela fait un bruit de pieds et de chaises frétillantes. 
Ici le soleil pense tout haut, c’est une grande lumière qui se mêle à la 
conversation, 
Et réjouit la gorge des femmes comme celle des torrents dans la montagne, 
Il prend les nouveaux venus à partie, les bouscule un peu dans la rue, 
Et les pousse sans un mot du côté des jolies filles. 
Et la lune est un singe échappé au baluchon d’un marin 
Qui vous regarde à travers les barreaux légers de la nuit. 
Marseille, écoute-moi, je t’en prie, sois attentive, 
Je voudrais te prendre dans un coin, te parler avec douceur, 
Reste donc un peu tranquille que nous nous regardions un peu 
O toi toujours en partance 
Et qui ne peux t’en aller, 
A cause de toutes ces ancres qui te mordillent sous la mer.3 (1927) 

 

                                                
3 Jules Supervielle, Débarcadères suivi de Gravitations, Paris, Poésie/ Gallimard, 1966, pp. 
56-57.  
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MARSIGLIA 
 
Marsiglia uscita dal mare, con i sui pesci di roccia, le sue conchiglie, e lo iodio 
E i suoi alberi di nave nel cuore della città che rimproverano i passanti, 
I suoi tram con le loro zampe da crostacei sono lucenti di acqua marina, 
I begli appuntamenti dei vivi che alzano le braccia come per dividersi il cielo, 
E i caffè figliano sul marciapiede donne e uomini di oggi dagli occhi 
fosforescenti, 
I loro bicchieri, le loro tazze, secchielli del ghiaccio e alcool, 
E tutto ciò fa un rumore di piedi e di sedie guizzanti. 
Qui il sole pensa a voce alta, è una grande luce che si mescola alle conversazioni 
E rallegra la gola delle donne come quella dei torrenti nella montagna 
se la prende con i nuovi arrivati lì, a spintoni li guida nella via 
spingendoli senza dir nulla verso le belle ragazze 
E la luna è una scimmia scappata dalla sacca di un marinaio 
Che guarda tutti attraverso le sbarre leggere della notte. 
Marsiglia ascoltami sii un po’più attenta, te ne prego, 
vorrei prenderti in un cantuccio parlarti dolcemente 
stai un po’ tranquilla che ci possiamo guardare 
tu sempre in partenza 
e che non riesci ad andare via 
a causa di tutte queste ancore che ti mordicchiano sotto il mare.4 

 

Le poème est lu. A haute voix. Deux ou trois fois, cela paraît nécessaire pour 

mieux le saisir. Ou est-ce plutôt lui qui nous saisit? Henri Meschonnic souligne 

l’importance du rythme, porteur de sens: «Dans le discours, il y a toute cette 

rythmique et cette prosodie qu’en tant que matière du sens j’appelle la 

signifiance.»5. Le poème est un long discours – une parole – ininterrompu. 

                                                
4 Notre traduction.  
 
5 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 2006, coll. «Folio» Gallimard, p. 
58.  
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Le poème est lu et traduit. En fait, on ne traduit jamais un poème, on cherche à 

le traduire6. On peut le traduire – ou le détruire – (et ces mots ne font que bruire 

comme la plume sur la page hésitante) car l’on ne sait jamais si le résultat sera 

un bon résultat ou, comme disait Voltaire, ne sera que la pâle copie de 

l’estampe. 

Et ce vers merveilleux qui revient incessant dans la mémoire traductrice: 

«Qui il sole pensa a voce alta, è una grande luce che si mescola alle 
conversazioni». 
 

Le traducteur n’expliquera pas pourquoi il a mis un pluriel à la place du 

singulier de l’original. Il y a des choses que l’on ne peut pas expliquer, elle vont 

de soi.  

Jules Supervielle est le poète des «amis inconnus», de «la fable du monde», le 

poète de ceux que l’homme a tendance à ne pas écouter, les plantes, les 

minéraux, les animaux, les ports. Ses poèmes sont donc généreusement offerts 

comme haut-parleurs à ceux qui ne peuvent parler. Poète medium, en un certain 

sens, mais surtout attentif, capable de saisir parmi le «bruit des bottes»7 des 

hommes les voix que le vent transporte, il nous raconte des fables, il nous 

enchante par ses vers. 

                                                
6 Nous renvoyons encore à Meschonnic: «Selon l’idée qu’il a du rythme, la traduction sera 
différente. J’inclus dans le rythme l’organisation de ce qu’on appelle les sonorités, qui sont la 
matière du sens.»; ibid., p. 26.  
 
7 Cf. «(….) Alors pourquoi ces bûcherons qui s’en viennent au pas cadencé ? ( …)»; Docilité 
in La Fable du monde, Paris, Gallimard, 1938, coll. «Poésie», 1987, pp. 129-130.  
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Après on se retrouve dans une sorte d’invitation au voyage… 

Dans le très beau livre de l’écrivain triestin Daniele Del Giudice un des 

personnages explique à un autre ce que voyager signifie pour lui:  

 
«Se metto una mano nell’acqua… lei si immagina ? Qualcosa che 
comincia qui e finisce al Cairo, o a Tripoli, o a Tangeri, dove potrebbe 
esserci qualcun altro sulla riva, anche lui con le mani in acqua… Sì, 
credo che sia questo il mio modo di viaggiare…»8 

 
Nous pourrions donc imaginer que ce poème que Supervielle, fils d’émigrés 

lui aussi en quelque sorte (de Montevideo, Uruguay, à Paris, France), a dédié à 

la ville des Phocéens, s’intitule non pas Marseille, mais Messine, Palerme, 

Naples, Venise, Gênes, Tunis, Trieste, Le Pirée, Grado, Beyrouth et mettre dans 

chacune de ces villes un poète, Bartolo Cattafi9, Vincenzo Consolo10, Gesualdo 

Bufalino11, Alfonso Gatto12, Francesco Biamonti13, Eugenio Montale14, Lorand 

                                                
8 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, 1983, p. 75.  
 
9 «Ma navi rumoreggiano col vento / stormiscono coi platani coi panni dei cortili, / navi che ci 
riportano nell’alto / mare da dove uscimmo, dove / un palmo d’azzurro costa parecchio / ed è 
tutto malcerto, anche l’azzurro.»; Bartolo Cattafi, In Altomare, in L’osso, l’anima, Milano, 
Mondadori, 1964, p. 20.  
 
10 «[…] Ma vivo nei ricordi. E vivo finché ho negli occhi nella beata contemplazione dello 
Stretto, di questo breve mare, di questo oceano grande come la vita, come 
l’esistenza.» Vincenzo Consolo, Vedute dello Stretto di Messina, in Di qua dal faro, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 91.  
 
11 «Come un bambino battuto rimango / a parlare col mare.»; Ballo a Cava d’Aliga, in 
L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1982, p. 103.  
 
12 «Ora mi vedo in alta strada e ascolto / il mio silenzio nella solitaria / morte del mare.»; 
Alfonso Gatto, Poesie 1929-1941, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2005, p. 51.  
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Gaspar15, Umberto Saba16, Georges Séféris17, Biagio Marin18, Georges 

Schehadé19 ou beaucoup plus simplement des gens comme vous et moi. Ports et 

poètes, toutes personnes et tous lieux confondus. 

Chacun sous la même lumière, le même soleil, le même éblouissement au 

cœur même d’une conversation qui raconte d’un retour, le nostos d’Ulysse, 

l’éternel retour à la mer. Nostalgie et plénitude.  

Le poète et la mer. Car c’est bien de rythme qu’il s’agit. Le ressac, 

irrépréhensible battement de cœur du poème: «Périodicité, alternance, le rythme 

                                                                                                                                                   
13 «Se ne andò che il mare era tutto un deposito di sole sotto celesti campiture. Era cominciata 
la brezza della sera e il mandorlo stormiva.»; Francesco Biamonti, Attesa sul mare, Torino, 
Einaudi, 1994, p. 52.  
 
14 «Una carezza disfiora / la linea del mare e la scompiglia / un attimo, soffio lieve che vi 
s’infrange e ancora / il cammino ripiglia […]»; Eugenio Montale, Ossi di seppia, in Tutte le 
poesie, Milano, Mondadori, “I meridiani”,1984, p. 73.  
 
15 «Matin dans le duvet de la mer: ferments gris de couleurs. / Tes yeux fouillent et se perdent 
dans les creux.»; Lorand Gaspar, Le repas des oiseaux in Egée, Paris, Gallimard, 1980, p. 54.  
 
16 «Penso un mare lontano, un porto, ascose / vie di quel porto; quale un giorno v’ero, / e qui 
oggi sono […]»; Umberto Saba, Mediterranea, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori “I 
Meridiani”, 1988, p. 541.  
 
17 «Et pourtant la vague était douce / où enfant je plongeais et nageais / et même plus tard 
quand jeune homme /je cherchais des formes parmi les cailloux, / essayant des rythmes, / le 
vieux de la mer m’a parlé: ‘‘Ton pays c’est moi’’; / peut-être ne suis-je personne / mais je 
peux devenir ce que tu veux.»; Georges Séféris, «Sur scène», in Poèmes 1933-1955, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 175.  
 
18 «El vento za se placa / e la risaca / ariva in saca / ma lenta e straca.» [Il vento già si placa, / 
e la risacca / arriva in sacca / ma lenta e stanca.]; Biagio Marin, I Canti dell’isola, in Poesie, 
Milano, Garzanti, 1981, p. 226.  
 
19 «Sur cette plage abandonnée / Elle ne venait que pour s’en aller / Comme les vagues de la 
mer (...)»; Georges Schehadé, Les Poésies, Paris, Gallimard, 1985, p. 140.  
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tend à la régularité, à la cadence.»20, écrivent Dessons et Meschonnic; Paul 

Claudel parle de vers ïambique «universellement employé dans le théâtre ancien 

et dont l’élément unique (couple d’une brève et d’une longue) est la traduction 

la plus simple de cette pulsation qui ne cesse de compter le temps dans notre 

poitrine.»21. Une mer étale qui ne serait que l’écho de la plénitude de la vie, le 

ressac comme les battements du cœur. 

En français, mer est l’homonyme de mère et la Méditerranée est donc une 

mer/mère. En italien, la mer est masculine, il mare, mais tous les chemins nous 

conduisent à la Poésie, ainsi pour obtenir le féminin, la madre, il suffirait 

d’ajouter un d mais nous pouvons utiliser le dialecte vénitien où la mère se dit la 

mare22. Son homographe français, la mare, nous rappelle une eau enfermée, 

comme dans un port, comme dans une baie, qui limite mais simultanément laisse 

voir, donne à voir, ouvre l’horizon. C’est aussi celle de Rimbaud et de son 

Bateau Ivre, «la flache /Noire et froide»23, où l’enfant fait tournoyer son bateau 

«comme un papillon de mai.»24. Et donc, une simple consonne, une occlusive 

                                                
20 Henri Meschonnic, Gérard Dessons, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, 
Armand Colin, 2005, p. 50.  
 
21 Paul Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 1963, coll. «Folio», p. 14.  
 
22 «Oh mare, oh mare / dopo una vita intiera / adesso che fa sera / tu turni in t’el gno cuor» 
[Oh madre, oh madre / dopo una vita intera/ adesso che fa sera / tu torni nel mio cuore], 
Biagio Marin, cit., p. 51.  
 
23 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, in Œuvres poétiques, Garnier-Flammarion, 1964, p. 91.  
 
24 Id.  
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sonore, un d comme départ ou dipartita. Après un départ, il y a toujours une 

arrivée. Après un aller, il y a un retour. Une (re)naissance. 

  

2. Il y a plusieurs façons de regarder la mer; par exemple, d’un bateau qui 

s’éloigne, conduisant le voyageur vers l’inconnu voire l’inattendu. Les émigrés 

du film «Méditerranée pour toujours»25 de l’Italo-Québécois Nicola Zavaglia, 

sorti sur les écrans en 2000, ont peut-être vécu cet instant-là, eux qui ont dû 

quitter leur terre, l’Italie, pour aller travailler au Québec et qui ont conservé 

malgré tout le souvenir de leurs traditions comme ce figuier qu’ils mettent sous 

la terre, à chaque hiver, avant que la neige ne tombe et qui refleurit, miracle de 

la nature, au printemps suivant. On peut donc regarder la mer à l’aide d’une 

caméra (regard dans le regard, un peu comme dans le tableau qui met en scène le 

couple Arnolfini26, une mise en abyme de la mer) comme l’a fait admirablement 

le metteur en scène Zavaglia qui, d’un témoignage d’ émigrés italiens à l’autre, 

ne cesse de montrer des images de l’eau. L’eau de la Méditerranée, l’eau de la 

mémoire, leitmotiv musical, ressac de la mémoire, comme «la mer, la mer, 

                                                                                                                                                   
 
25 “Mediterraneo sempre-Méditerranée pour toujours”, film canadien sorti en 2000; le 
réalisateur est Nicola Zavaglia, les directeurs de la photographie Philippe Lavalette et Martin 
Leclerc, la musique est d’Angelo Finaldi. Cf. également: Maria Gabriella Adamo, 
«Méditerranée pour toujours» (Nicola Zavaglia 2000): l’espace des origines, l’altérité, la 
langue migrante, in Langues-cultures méditerranéennes en contact (sous la direction de 
Yannick Preumont et Régine Laugier), Roma, Aracne, 2007, pp. 181-195.  
 
26 Le tableau de Jan van Eyck (1434) se trouve à la National Gallery de Londres.  
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toujours recommencée !»27 de Paul Valéry, celle que l’on ne peut oublier, celle 

de nos jeux d’enfants, celle de nos premières émotions, la mer tranquille, la mer 

violente de nos premiers romans d’aventures lus, la mer magique et mythique de 

Stefano d’Arrigo28 avec ses monstres marins et ses magiciennes. La mer. La 

grande madre. Le mythe raconte que la Terre, Gaia, fut recouverte par le ciel, 

Ouranos et la fit prisonnière («Et Terre l’immense / en ses entrailles gémissait, / 

resserrée. […]»)29 et que son fils Cronos, le Temps dévoreur, fut celui qui 

émascula, à l’aide d’une faucille, le père afin que le jour puisse prendre sa place 

dans l’univers. Les organes génitaux furent jetés dans la mer et des gouttes de 

sang naquirent les Erinyes, les Furies. De l’écume naquit Aphrodite, la beauté, 

déesse de l’amour. Les Erinyes, hélas, sont omniprésentes et c’est alors une mer 

qui ne permet pas à ceux qui fuient la faim, la guerre, la misère, de trouver un 

havre de paix. C’est une mer qui devient épouvantable et ne pardonne pas, se 

transformant en un cimetière immense sans tombes. C’est un voyage de femmes 

                                                
27 Paul Valéry, Le cimetière marin, in Poésies, Paris, Gallimard, 1929, 1958, coll. «Poésie», 
1966, p. 100.  
 
28 Et son incipit merveilleux: «Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del 
quarto giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantre, il marinaio, nocchiero 
semplice della fu regia marina ‘Ndrja Cambrìa arrivò al paese delle Femmine, sui mari dello 
scill’e cariddi.»; Stefano d’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975.  
 
29 Hésiode, Théogonie, Paris, Gallimard, 2001, p. 42.  
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et d’hommes à la recherche d’une vie meilleure, sans retour dans cette «Grande 

mer de délires douée […] Hydre absolue (…)»30. 

Lucrèce, lui aimait regarder la mer déchaînée du rivage ainsi qu’il la décrit 

dans ses vers magnifiques où il oppose deux mondes, celui de la paix et celui de 

la tempête: 

 
«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem 
non qui velari quemquamst iucunda voluptas, 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.»31 

 

Mais différemment du poète, nous autres, hommes modernes, devant cet 

immense carnage nous ne pouvons que baisser la tête et pleurer. Aucun 

soulagement ne nous est permis. Aucune résignation, mais un juste dégoût pour 

certaines lois et attitudes. Boat people ou barconi, l’histoire se répète 

inlassablement. 

 

3. Il y a également la mer de tous les jours, celle que vivent quotidiennement 

les habitants des ports et des côtes qui la longent. C’est la mer de Supervielle où 

malgré l’apparente tranquillité scandée par le rythme des jours, c’est une mer 

                                                
30 Valéry, cit., p. 105.  
 
31 «Dolce è mirar dalla riva, quando sconvolgono i venti / l’ampia distesa del mare, l’altrui 
gravoso travaglio, / non perché rechi piacere che uno si trovi a soffrire, / ma perché scorgere i 
mali di cui siam liberi è dolce.» Lucrezio, De rerum natura, Libro secondo (trad. di Balilla 
Pinchetti), Milano, Rizzoli, 1976, p. 112.  
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beaucoup plus complexe parce qu’elle nous échappe, s’égarant dans les ruelles 

criardes et ensoleillées du port, dans la lumière du jour, dans les voix et les 

bruits du quotidien. C’est la poésie du quotidien qui nous touche en même temps 

que la lumière frappe nos regards émerveillés. La ville de la mer, en 

l’occurrence Marseille, devient une personne. Le poète cherche à saisir ses 

secrets mais celle-ci lui échappe, «toujours en partance», grimaçante et 

moqueuse comme la lune-singe de la nuit-prison. La nuit où les choses se 

métamorphosent, où souvent l’on part pour affronter le voyage, réel ou onirique, 

la nuit qui transforme tout. Il faut attendre la lumière du jour, la phos des Grecs 

dont John Fowles disait qu’elle était «beauté et vérité»32. 

Alors les conversations reprennent, les tramways recommencent leurs trajets 

incessants, les cafés se remplissent, les bateaux attendent que l’on lève l’ancre, 

la vie, à son tour, s’échappe, jour après jour vers de nouveaux horizons. 

On voit parfois dans les ports du sud, les ports de la Méditerranée, de vieux 

bateaux échoués là, comme par hasard, mal repeints, aux noms étranges, aux 

sonorités bizarres qui nous font penser aux pays nordiques, à quelque Thulé du 

nord enfouie dans les brumes; des cargos où, à bien y regarder, on pourrait 

croiser Maqroll, le gabier d’Álvaro Mutis33, ou quelqu’un qui lui ressemblerait 

                                                
32 John Fowles, Il mago (trad. di Gioa Zannino Angiolillo), Milano, Rizzoli, 1968, p. 681.  
 
33 «Los buques han necesitado siempre de un celador. Cuando se quedan solos, cuando los 
abandona desde el capitán hasta su último fogonero y los turistas desembarcan para dar una 
vuelta y desentumecer las piernas, en tales occasione necesitan de una persona que 
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comme deux gouttes d’eau ou rencontrer d’autres aventuriers de la poésie. 

Même les bateaux, après quelques ultimes voyages, semblent vouloir terminer 

leur existence au soleil, un peu comme les vieux Anglais d’autrefois qui 

s’exilaient sur la Côte d’Azur. 

La Méditerranée est notre mer à nous tous, celle de l’éternel nostos, on y 

revient toujours puisque c’est d’ici que tout a commencé et puisque la nostalgie 

est une déchirure. Comme de nombreux départs et de nouvelles arrivées, même 

le film de Nicola Zavaglia se termine sur le mot renaissance; cela peut vouloir 

dire l’espérance pour ces émigrés – ceux du film et ceux des jours, ceux de 

toujours – de revoir un jour leur terre natale ou peut-être renaître dans une 

nouvelle vie, acceptés avec leur passé et leurs traditions par cette nouvelle 

patrie, comme naturellement tout étranger devrait l’être. Mais après tout, cela 

signifie simplement faire naître, à nouveau, dans leur existence présente un peu 

de ce passé, un peu de cette lumière méditerranéenne. 

Le poème de Supervielle nous parle d’une ville-femme qui voudrait partir 

mais qui est ancrée à jamais dans notre mémoire, et cette ville comme ses sœurs 

sur les mêmes rives qui sont, pour paraphraser les vers verlainiens chaque fois, 

ni tout à fait les mêmes ni tout à fait autres, c’est la Ville méditerranéenne 

comme une femme qui se laisse bercer par les vagues de l’existence, une femme 

                                                                                                                                                   
permanezca en ellos […]»; Álvaro Mutis, Gli elementi del disastro, (a cura di Martha L. 
Canfield), Firenze, Le Lettere, 1997, p. 38.  
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avec ses joies et ses tristesses, conservant en soi avec une pudeur indicible, les 

«voix chères qui se sont tues»34, dans un va-et-vient ininterrompu le long d’un 

môle, ultime territoire avant de s’engouffrer dans les eaux miroitantes du 

devenir et de l’infini du passé, une mélodie, une sorte de barcarolle fredonnée en 

suivant le tempo éternel du ressac sur la grève. 

 

4. Quand on lit un poème c’est bien de l’émotion qu’il s’agit. C’est pour cela 

que traduire devient une chose compliquée car il faut restituer non seulement les 

outils du poème (les rimes, la rhétorique, le rythme, la grammaire) mais aussi le 

cœur. Nous pouvons faire un rapprochement avec ces immigrés qui viennent 

chercher du travail, métaphoriser de nouveau à l’aide du poème ou plus 

probablement – l’air du temps oblige - utiliser un oxymore, le travail de 

traduction du poème – le poème même – est main d’œuvre et âme (manodopera 

e anima) comme ces femmes et ces hommes traversant les frontières. Ce seront 

alors les travaux et les jours et la plupart du temps ingrats, en échange, ils nous 

offrent l’âme de leur pays, ce que nous ne connaissons pas, nous leur offrons la 

nôtre (la leur offrons-nous vraiment ?). C’est dans l’échange permanent que 

l’homme s’enrichit. L’échange, c’est la voix du poème. Un do ut des privé de 

son aspect purement utilitaire, l’émotion d’un monde à découvrir. C’est le verbe 

réfléchir qui donne la note musicale de l’accord. De même que hôte signifie 
                                                
34 Paul Verlaine, Mon rêve familier in Poèmes saturniens, Livre de poche, 1961, p. 43.  
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recevoir dans les deux sens35. Comme le rappelle Fabio Scotto dans son essai sur 

le fragment:  

La sensibilità romantica è indubbiamente amante del molteplice e 
dell’ibridazione culturale che apre la cultura nazionale allo 
straniero/estraneo al fine di arricchirsi della sua alterità attraverso il 
meticciato e di quella che Hölderlin chiama la confusione delle lingue, 
termine che include la «con-fusione», la «fusione con», ovvero 
l’incontro e la dialettica culturale foriera d’innovazione e modernità.36  

 
car si la poésie a, depuis toujours, une écoute plus substantielle envers l’Autre, il 

faut que la vie de tous les jours soit empreinte de ce sentiment pour y puiser le 

respect, la dignité nécessaires à l’existence de tous. Toutes races confondues.  

Ces voyageurs nés de l’émigration et de la condition humaine, d’une 

géographie politique bizarrement hasardée et tracée, l’étranger homo viator 

d’aujourd’hui, nous apportent comme le poème une connaissance que nous 

avions oubliée: on ne naît pas immigré. C’est le hasard qui fait que l’on naît 

dans un lieu ou dans l’autre. Ce ne sont pas les cartes d’identité ni les tampons 

des douaniers aux frontières. 

Auparavant, il s’agissait du poème de Jules Supervielle. 

Puis apparemment il s’agirait d’un autre voyage:  
                                                
35 «Il y a aussi, avant de comprendre, appréhender. Et il est remarquable qu’appréhender ait 
deux sens, en apparence sans rapport entre eux, l’un c’est approcher et commencer à 
connaître, et l’autre c’est avoir peur, redouter justement ce qui approche, ou dont on 
s’approche. C’est justement qu’il y a un rapport très fort entre ces deux acceptions de ce 
même mot». Henri Meschonnic, Le masque, parabole du visage, Paris, «Europe», n° 995, 
mars 2012, p. 38. 
 
36 Fabio Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese, Roma, 
Donzelli, 2012, p. 18.  
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Nous sommes dans la direction de la pluie 
Froid est le soleil 
des façades 
aux murs redressés d’ombre 
 
Nos mains toujours peuvent crier 
il n’y a plus d’eau fraiche 
dans la chambre d’écho 
Il coule de la nuit des échardes de peur 
La mort passe à reculons 
salissant ce qu’il reste d’été […]37 

 

Nous interprétons. Les poètes nous le permettent. Il s’agit probablement d’un 

autre voyage, la souffrance est pourtant bien présente dans ces deux 

«traversées»38, parfois la mort, mais le titre du poème de Vera Feyder est au 

pluriel et le voyage de l’espoir pourrait s’y insérer. C’est cela qui fait la richesse 

de la poésie, ses voix multiples qui s’enchevêtrent dans le parcours des 

existences et de l’ailleurs, poème de Vera Feyder, poème de Jules Supervielle, 

au service d’une même idée qui n’en est pas vraiment une puisque la poésie se 

                                                
37 Vera Feyder, «Voyages», Le temps démuni, in Contre toute absence (Poèmes 1960-2003), 
Châtelineau, Le Taillis Pré, 2006, p. 63. [«Siamo nella direzione della pioggia / Freddo è il 
sole/ delle facciate delle case / con i muri rialzati d’ombra // Possono sempre gridare le nostre 
mani / non c’ è più acqua fresca / nella camera d’eco / dalla notte scorrono schegge di paura / 
La morte passa a ritroso/ sporcando ciò che rimane d’estate…»] (notre traduction).  
 
38 Ce n’est pas seulement le voyage qui peut avoir une note commune, à savoir la souffrance, 
mais la fin du voyage a aussi quelque ressemblance, dans le sens où, à la fin, c’est le camp qui 
attend les déportés et les immigrés. Pour les déportés des bourreaux totalitaires le camp 
signifie dans la plupart des cas un non retour, – et  c’est ce qui arrivera au père de Vera 
Feyder –, pour les immigrés de ces dernières années le camp est un non lieu qui, devrait être 
provisoire, mais qui dure parfois très longtemps et qui, en fait se referme sur le futur de ces 
hommes et de ces femmes, car le plus souvent il signifie un retour inexorable à la misère et à 
la guerre.  
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fait avec des mots et non pas avec des idées, comme nous le rappelle 

Mallarmé39. Les mots sont là, précis, dans leur justesse poétique. Que savons-

nous de cette justesse ? Peu. Dans ce siècle de plus en plus superficiel où les 

vitrines formelles sont le mètre de mesure d’un savoir qui s’égaille au son d’ok 

performants et où l’à-peu-près domine dans tous les domaines désormais 

moléculaires où chacun s’écoute parler, il est nécessaire que le poème soit 

présent, qu’à chaque action quotidienne il faut que nous y ajoutons un peu plus 

de poésie puisque c’est l’émotion qui nous guide et c’est l’émotion qui nous 

rend plus supportable la froideur des temps.  

L’émotion n’a pas de bornes, elle mélange tous les genres, elle se mêle à 

toutes les choses, même celles qui ne la regardent pas, elle est universelle, pas 

de races, pas de frontières, un même éblouissement. C’est l’émotion qui fait 

vivre les hommes et les hommes, la plupart du temps, ne s’en rendent pas 

compte ou souvent l’oublient. Un poème, un film, une œuvre d’art, un visage 

peut-être et la vie recommence empreinte de lumière. Cette lumière que chante 

Supervielle et qui représente le cœur même de nos paysages. Le renouveau de 

nos paysages. 

 

                                                
39 Ou plutôt il le rappelle à Degas qui lui demandait pourquoi il n’arrivait pas à écrire des 
poèmes puisqu’il avait des tas d’idées…  
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5. Dans Le cimetière marin de Valéry, l’immobilité de «midi le juste» soulève 

chez le poète des questions sans réponses. Le souvenir de cette mer «peau de 

panthère et chlamyde trouée / de mille et mille idoles du soleil» ne cesse de 

tourmenter poétiquement le poète. Le terme idole doit être pris dans son 

étymologie grecque, c’est-à-dire, eidôlon, dérivé de eidos, forme, et par 

extension image, simulacre, les eidola sont les fantômes40. Et c’est bien cela que 

nous ressentons chaque fois que notre regard, notre mémoire, nos pensées nous 

poussent vers l’immensité de cette mer, de ce mare nostrum où passé glorieux et 

inquiétant présent s’alternent indéfiniment; nous voyons des images de vie, de 

mort, des images de l’immobile et du mouvement («entre le vide et l’évènement 

pur»41), nos propres battements de cœur, le biorythme de nos existences, 

«sources du poème»42, «naissance du vent»43, notre «frêle mouvoir»44, cette 

condition humaine indissolublement liée au Poème de notre mer/mère. 

                                                
40 «On retrouve dans le grec eidôlon, la racine *wid (latin video) qui signifie «ce que l’on 
voit» et qui caractérise le monde des vivants: l’Hadès est (du moins dans l’étymologie 
populaire, a- privatif et idein «voir») le lieu où l’on ne voit pas, et c’est pourquoi ce n’est pas 
aux enfers, mais sur terre, qu’apparaissent les fantômes (eidôla) dans l’épopée homérique 
[…]»; Dictionnaire culturel en langue française (sous la direction d’Alain Rey et Danièle 
Morvan), Paris, Le Robert, 2005, p. 1799.  
 
41 Valéry, cit., p. 102.  
 
42 Id.  
 
43 Ibid., p. 105.  
 
44 Ibid. p. 101.  
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Pour revenir au poème de Supervielle, nous soulignerons la présence réitérée 

de la conjonction de coordination et que le poète de Montevideo utilise d’une 

façon anaphorique et qui parfois semble gêner les oreilles de ceux qui ne 

supportent pas cette répétition; c’est en réalité un besoin que le poème remplit 

admirablement. Ce et coordonne des faits et des gestes que la ville de la mer 

garde en soi. Le poème pourrait se terminer d’un vers à l’autre mais le poète a 

besoin de dire encore, car la ville de la mer ne s’exprime pas si facilement, il y a 

chez elle, des recoins du non dit, des ruelles à l’ombre où le soleil ne pénètre 

pas, il y a aussi des impasses, des visages de la peur, de la faim, des visages de 

passage. C’est pourquoi Supervielle utilise, admirablement, une figure de 

rhétorique, cette figure est l’hyperbate. 

Il y a deux sortes d’hyperbates, celle liée à la transmutatio qui déplace les 

mots «tra parti vicine (anastrofe) o fra parti che non siano vicine (iperbato)»45 et 

celle qui en rajoute: «Alors qu’une phrase paraît finie, on y ajoute un mot ou un 

syntagme qui se trouve ainsi fortement mis en évidence»46. C’est de la deuxième 

qu’il s’agit, la moins connue. Celle qui se rapproche également de l’épiphrase: 

«Partie de phrase qui paraît ajoutée spécialement en vue d’indiquer les 

                                                
45 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, [Elemente der literarischen Rhetorik (1949), trad. 
di Lea Ritter Santini], Bologna, Il Mulino, 1969, p. 48.  
 
46 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Editions 10-18, 1984, p. 236.  
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sentiments de l’auteur ou du personnage.»47. On pourrait également penser qu’il 

s’agit d’un hendiadys surtout les vers: «Ici le soleil pense tout haut… et réjouit 

la gorge...», c’est-à-dire l’union coordonnée de deux éléments disparates 

(«l’espressione di un’accumulazione subordinante per mezzo della forma 

sintattica dell’accumulazione coordinante (...)»48. 

Il est évident, hyperbate ou hendiadys, que la répétition de ces conjonctions 

de coordination n’est pas innocente, nous avions dit trop plein de la ville, 

nécessité pour le poète de rajouter à chaque vers un élément ultérieur, 

certainement. Mais plus probablement, quand on imagine un port et l’eau, «Tout 

entouré de mon regard marin»49, quand on écoute attentivement la vie du port et 

des eaux c’est ce clapotis incessant, ce calme ressac quand le temps est 

tranquille, cette musicalité infinie qui semble englober à tout jamais la pensée 

héraclitéenne et le rythme des jours et de notre cœur, notre souffle. C’est cette 

musique là, à l’apparence monocorde que cette farandole de et renouvelés 

semble vouloir souligner. C’est notre vie qui revient toujours à son point de 

naissance pour mieux se laisser bercer par la voix du poème.  

De Supervielle à Valéry en passant par Vera Feyder, les points de vue 

poétiques (les lieux d’où le regard se perd à l’horizon) ne sont jamais trop 

                                                
47 Ibid., p. 194.  
 
48 Lausberg, cit., p. 164.  
 
49 Valéry, cit., p. 101.  
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divergents, c’est la mémoire et le temps, c’est la vie et la mort dans leur 

mouvement sempiternel, «ritorno e ritrovamento dunque […] in base al comune 

modello di andata-ritorno tipico del modello riflessologico da lui adottato»50 

écrit Valerio Magrelli à propos de Valéry. C’est également l’image du poète au 

sein du poème qui s’égare dans le regard questionnant du lecteur. Aussi 

revenons-nous au verbe réfléchir, dans les eaux miroitantes de cette mer, notre 

mer, où l’image réfléchie de nos existences humaines cherchent à se reconnaître, 

à regagner l’identité perdue. L’homme moderne retrouve grâce au poème la 

plénitude du soi, celle de la générosité et de la pietas.51 

 

 

 

                                                
50 Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, 
Torino, Einaudi, 2002, pp. 168-169.  
 
51 Une partie de ce texte est la réécriture d’un texte paru dans «Nuova Europa», en décembre 
2002.  


