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René Corona

JE LIS, TU LIS, IL ELLE NE LISENT PAS...

(Lettera aperta agli studenti, in francese, per semplificare le cose)

Il n’y a peut-&tre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans
. y . reror 1

les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré.

Ainsi® commence le texte de Marcel Proust intitulé Journées de lecture. Et
deéja dans ces journées, il y a toute I’ampleur d’un temps écoulé, mais d’un
temps bénéfique, un temps vécu et raconté ou que 1’on se raconterait, le soir,
aupres d’un feu, au soir d’une existence bien remplie. Les livres ont partagé
notre vie — de méme que celle de D’écrivain — depuis nos premiers
balbutiements et nos trébuchements sur les pages de I’école primaire. Les
livres €taient avant toute chose des objets qu’on se devait de réveérer car il y
avait a ’intérieur des secrets qui ne se dévoilaient qu’a la mesure des jours (et
des nuits). Les livres, des les premiers prix recus a 1’école ou les étrennes ou
les cadeaux d’anniversaire, avaient quelque chose de magique, surtout quand
nous ne savions pas lire et que 1’on épiait les plus grands avec des tonnes

d’envie. Envie de tourner les pages et de tout saisir a notre tour, cette flopée

' Marcel Proust, Journées de lecture ds Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1919,
1947, p. 209.

? Cet article renouvelé avait déja été publié dans une premiére version, avec un autre titre
et en italien, dans la revue «Parallelo 38» de Reggio Calabria (janvier 2008).
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de lettres encore mystérieuses, ces signes majestueux que nous suivions,
penchés sur les levres de ceux, privilégiés, qui lisaient a voix basse.

La lecture fut une sorte d’invitation au voyage et dans des contrées d’ou
I’on avait du mal a revenir; une fois les clés de lecture acquises, nous étions
les plus riches du royaume, a notre tour nous nous avancions silencieusement
dans les Boulevards du Mot. Ou dans les grandes allées du livre. Il y avait
bien sir les jeux, les cow-boys et les indiens, Crin-Blanc et la mer, Laurel et
Hardy, mais prendre possession d’un territoire promis sur un bord de chaise,
sous un arbre, dans un recoin pres de la fenétre, était comme posséder déja et
a jamais, I’adresse du bonheur. Ces instants frénétiques d’avant la féte, cette
préparation a la lecture, €taient et resteront toujours de purs moments de
bonheur.

Daniel Pennac, il y a déja quelques années, a publié¢ un livre sur la lecture,
Comme un roman, ou, tout au début, il demande aux enseignants et aux
parents de ne pas utiliser son texte comme un support pédagogique, une
«torture»’ selon Dauteur. Il n’y a aucune possibilité d’une captatio
benevolentiae afin que le lecteur ne s’¢loigne pas de mon texte, le titre sera
pour certains déja antipathique, sémantiquement moraliste (quoique, malgré
tout, respectueux) car le contenu de cet article ne concerne ni le prochain

match de football ni le dernier film de la saison. Il s’agit par contre d’un

3 Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 9; (éd. it. Come un romanzo,
Milano, Feltrinelli, 1993).
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parallélépipede dense de pages, de poussiere et de lignes noires, obscures,
avec de nombreux points noirs que 1’on ne peut écraser et qui font mal aux
yeux.

Le livre comme 1’onanisme qui, disait-on naguere, rend aveugle sans oser
se cacher que le plaisir est similaire. Autrefois, nous dit Pennac, les parents
interdisaient la lecture ou du moins préchaient la modération et
deconseillaient aux enfants de trop lire. Trop lire était synonyme de perte de
temps et vouait la progéniture a la réverie. C’est également ce qui se passait

pour Charles Dantzig:

Toute mon enfance, j’ai entendu: «Va donc jouer au jardin!»
On n’estimait pas que lire était malsain, je n’ai pas une
famille aussi vulgaire, ¢’était pour varier mes occupations. Je
n’en avais qu’une, lire. De temps a autre, je jouais pour faire
plaisir 2 mes parents.”

Vulgaire ou non, une certitude était le fait que lire était synonyme de
révasser et ces deux verbes unis dans une étreinte douteuse menaient droit a la
paresse, c’étaient les deux mamelles du vice, a bien les €couter. Un enfant ne
doit-il donc pas réver? La réverie est-elle si néfaste? Aujourd’hui c’est le
contraire: lis, lisez, il faut lire, etc..

«Le verbe lire ne supporte pas I'impératif. Aversion qu’il partage avec

. ~ 5 .
quelques autres: le verbe ‘‘aimer’’... le verbe ‘‘réver ’’...»°, avertit Pennac.

* Charles Dantzig, Pourquoi lire?, Paris, Grasset, 2010, p. 13.

> Pennac, cit., p. 13.
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L’impératif se ressemble, autrefois il était a la forme négative: ne lis pas, il
ne faut pas trop lire; aujourd’hui il est affirmatif et au présent mais il ne
fonctionne pas. Les impératifs de toute fagon sont presque toujours refuses,
sauf en temps de guerre ou, hélas, sous une dictature. C’est peut-€tre pour cela
qu’on a tendance aujourd’hui a transformer ce mode en présent de I’indicatif:
Tu ne parles pas! Tu te tais! Tu lis! Il suffit de mettre un point d’exclamation

et le tour est joué, la syntaxe est chamboulée.

On n’¢€coutait pas et on lisait malgré tout, en cachette, ce qui était encore

plus stimulant. Comme un fruit défendu.

Autrefois, on ne claquait pas la porte (si cela parfois arrivait, cela voulait
dire qu’on ¢tait dans le vent), et apres avoir fait semblant de jouer, on
reprenait en catimini le livre délaissé, blessé en quelque sorte, pour le faire
revivre et par la méme occasion, nous faire renaitre. Aujourd’hui, face a
I’impératif menagant, on sort en claquant la porte et en haussant les épaules,

on va regarder la télévision. De toute fagon on ne lira pas.

On verra, peut-€tre, une émission ou I’on nous parlera d’un pays, dans
quelque coin perdu de la planéte, ou un dictateur a fait emprisonner des
€crivains et interdit leurs livres. On pensera, avec un certain soulagement, que

dans ce pays il y aura moins de livres a lire pour les étudiants.

Interdire le livre, c’est interdire de penser. Il arrive qu’on brile les livres.

Ca s’appelle un autodafé de livres. Ce n’est vraiment pas treés beau a voir, cela
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nous remet en meémoire des pages horribles du pass€, Hitler, Goebbels,
I’Inquisition, les livres a 1’index, les censures et les biichers, Giordano Bruno
ou Claude Le Petit.

Agota Kristof nous raconte ce qu’il se passait dans les pays totalitaires:

- Vous étes ici depuis longtemps?

- Depuis deux ans. Je suis chargée de mettre de 1’ordre ici.
Je dois trier les ouvrages et ¢liminer ceux qui sont a
I’index.

- Et que se passe-t-il apres? Qu’en faites-vous?

- Je les mets dans ces caisses et ils sont emportés au pilon.

- Ily abeaucoup de livres a I’index?

- Presque tous.’

Les biichers sont dressés quelquefois par la stupidité, comme le raconte
Jean Follain:

Autrefois les Parnassiens venaient a Canisy 1’été, recus par
I’éditeur Alphonse Lemerre. Le beau-frére de ce dernier,
vieillard a favoris, qui habitait au bourg, avait dans sa
chambre une assez grande quantité de livres dédicacés
d’auteurs célebres. Quand il fut sur sa fin, ce fut, en dernier,
une petite noiraude qui vint pour le soigner. Elle décréta que
parmi ces livres la plupart étaient de ces mauvais que 1’église
condamnait et qu’il fallait les briler. On les entassa dans un
four chargé de bois et, par un aprés-midi de juillet, on brila
donc ceux qu’elle décréta «mauvais poctes» ou «mauvais
romanciers». Le tri avait été fait de ses mains nerveuses. Le
jardin envoyait de profonds parfums. Les champs étaient dans
leur gloire. On ne retrouva rien du peu d’or qui brillait sur la
tranche de ces ouvrages qui portaient sur leur page de titre la
vignette de I’homme nu qui béche avec la devise: «Fac et
spera.». Fais et espére.’

% Agota Kristof, La preuve, Paris, Seuil, 1988, p. 54.

7 Jean Follain, Canisy suivi de Chef-lieu, Paris, Gallimard, 1942, 1986, pp. 64-65.
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Il y a un roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 — Frangois Truffaut 1’a
transformé avec tout son talent en film — ou dans une hypothétique (mais pas
trop) société dictatoriale on brile les livres. La résistance s’organise au sein
de cette dictature et la lutte se déploie avec les résistants qui deviennent eux-

mémes des livres:

Nous avons tous des mémoires photographiques, mais nous
avons consacré des vies entiéres a garder intact ce que nous
avions emmagasiné /a! Simmons, que voici, a ¢étudi¢ le
probléme durant vingt ans, et maintenant nous disposons
d’une méthode qui nous permet de nous souvenir pour
toujours de ce que nous avons lu, ne serait-ce qu’une fois

(..)5%

Le livre et la mémoire. Mnémosyne et ses filles, les Muses. Le livre est
mémoire. Le livre est diversité. S1 nous imaginons — et les €crivains 1’ont fait
pour nous — une société ou tout le monde s’habille de la méme facon (les
uniformes ne sont pas uniquement ceux des militaires), mange les mémes
aliments, un monde ou toutes les pensées sont les mémes, celles des parents,
des enfants, des voisins, un monde ou 1’on ne parlerait qu’une langue au gré
d’une pensée unique, nous découvririons rapidement que dans un monde
semblable, sorte de Truman show sans les fastes hollywoodiens voire sociéte

totalitaire, il n’y a plus de place pour les livres ni pour la diversité. Une

8 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, (traduction d’Henri Robillot), Paris, Denoél, 1955, p.
175.
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société comme celle qu’a décrite Ayn Rand dans son roman, Anthem,” une
société ou le collectif s’impose sur 1’individu, ou quelqu’un décide pour tous,
sur ce qu’il faut lire, ce qu’il faut penser, ce qu’il faut faire: le Conseil des
Vocations choisit la profession et on ne peut rien dire, il faut obéir, celui qui
veut étudier sera balayeur et ainsi de suite; une seule pensée qui ne peut étre
contredite: « “Cio che non ¢ pensato da tutti gli uomini non puo essere vero”
dissero Collective 0-0009»'°. Vers la fin du roman, le personnage principal,
qui s’appelle Equality 7-2521, se rebelle et s’enfuit avec la femme qu’il aime
et ils découvrent dans la Forét Inexplorée une vieille batisse abandonnée et a
I’intérieur de celle-ci, derniers vestiges d’une civilisation disparue, des

bibliotheques remplies de livres:

\

E stato quando ho letto il primo dei libri che ho trovato nella
mia casa che ho visto la parola «io». E quando ho capito
questa parola, il libro mi ¢ caduto dalle mani, e ho pianto, i0
che mai avevo conosciuto le lacrime. Ho pianto di liberazione
e di pieta per tutto il genere umano."'

Un monde comme cela a existé et il n’est pas uniquement le fruit de la

fantaisie de grands écrivains comme Orwell ou Huxley, Zamiatine ou Rand. 11

® Ayn Rand, Anthem (Inno) (1937,1946), (traduction d’Alessandro Lagana), Messina, Alfa
editrice, 1997.

1 Ibid,, p. 44.

" Ibid., p. 60.
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y a un roman chinois'?, qui raconte 1’histoire de deux lycéens a I’époque du
maoisme, la Chine d’il y a quelques années, envoyés dans les campagnes pour
étre rééduqués parce qu’ils €taient nés dans une famille d’intellectuels. Dans
ces années 1a, le seul livre a lire était les pensées du président Mao, le Grand
Timonier. Ces deux jeunes garcons, un jour, découvrent des romans frangais
traduits en chinois, des romans de Balzac, de Dumas et d’autres auteurs et
découvrent en méme temps I’amour pour une jeune fille. L’histoire se termine
mal car la jeune fille quittera le village pour aller en ville. Luo, le narrateur,
avait partagé la lecture et ’amour de la jeune couturic¢re, la lecture de ces
livres pourtant avait suscité chez la jeune fille le désir de partir pour connaitre
un autre monde.

Mais revenons a Pennac et a son narrateur qui raconte a un interlocuteur la
différence entre un livre et la télévision". Dans les films, dit-il, tout est
donné, il n’est pas indispensable de penser. J’ajouterai qu’a la limite, si
quelque chose nous échappe, pendant la pause de la publicité, on peut se faire
expliquer par quelqu’un ce qui nous avait échappé (mais je croyais qu’il était
mort? c’est sa fille? il ’aime encore? elle ne ’avait pas quitté? etc.). Le
narrateur de Pennac nous dit que tout passe sous nos yeux, la musique, les

expressions des visages et, pour peu que le montage s’octroie |’effet

12 Daj Sijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, 2001; Balzac e la
piccola sarta cinese, Milano, Adelphi, 2004.

1 Pennac, cit. p. 26 et passim.
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Koulechov, les visages nous indiquent immédiatement, plus précisément nous
suggerent, ce qu’il va se passer dans la scene suivante. Notre récit filmique
s’accélére, notre cceur bat plus vite. The end. Chez Pennac, le narrateur
continue en disant qu’en revanche dans le livre il faut travailler, il faut tout
imaginer. D’un c6té, la passivité du spectateur, de I’autre 1’acte de la lecture,
«un acte de création permanente» ", dit le narrateur a son interlocuteur. Si I’on
peut agir, cela signifie qu’il n’y a aucune entrave et que 1’on est libre. Agir est
synonyme de liberté. Cela veut dire faire. Et accomplir des actes signifie étre
libres.

Et toujours cette facon de dire, autrefois contre aujourd’hui. Les choses
changent, nous dit Pennac. Ce qui autrefois était vécu comme récompense, la
lecture, est aujourd’hui considérée une punition. L’enfant qui est resté
sagement sur ces livres, pourra enfin allumer son poste car il I’aura mérité"’.
La téléecommande comme un don, il y a de quoi pleurer, mais il faut en étre
digne.

Le livre est aussi un instrument de renaissance. Pour survivre moralement,

Primo Levi récitait, a son compagnon de captivite, des vers de Dante:

Trattengo Pikolo, ¢ assolutamente necessario e urgente che
ascolti, che comprenda questo ‘come altrui piacque’ prima
che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti o
non vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del

' Ibid., p. 27.

Y Ibid., p. 58.
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cosl umano e necessario € pure inaspettato anacronismo, e
altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora
soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del
nostro destino, del nostro essere oggi qui..."°

Les réponses a nos multiples questions sont dans les livres, il suffit de les
ouvrir, pour les trouver. Et quand les livres ne sont plus, c’est la mémoire,
notre mémoire, la mémoire de I’humanité qui cherche.

Edmond Jabes écrivait:

Une porte comme un livre.
Ouverte, fermée.

Tu passes et tu lis.

Tu passes. Elle demeure.'’

Les dictatures ont beau interdire, briiler, empécher la diffusion des livres;
les censures moralistes et bien-pensantes des démocraties élaguer des pages
entiéres'"; les livres résistent et se portent bien. Malgré les télévisions, les
augmentations, le progres, 1’avenement de 1’Ebook, les livres ne cessent,
toutefois, de paraitre. Ce sont des portes prétes a s’ouvrir pour faire entrer le
lecteur dans des mondes nouveaux. Le je du narrateur devient le je du lecteur
qui tourne les pages. Mais, hélas, ce sont les lecteurs qui commencent a

manquer.

16 Primo Levi, Se questo e un uomo, Torino, Einaudi, 1958, 1976, p. 145.
7 Edmond Jabgs, Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 70.

'8 Dans les années 1960-70 des livres encore étaient interdits de vente, Henri Alleg (La
question), Boris Vian (J'irai cracher sur vos tombes), Bernard Noél (Le chdteau de cene),
André Hardellet (Lourdes, lentes), Louis Calaferte (Septentrion), Pierre Guyotat (Eden,
éden, éden). Aux Etats-Unis c’est seulement dans les années 1960 que les Américains ont
pu lire Joyce (Ulysse), Henry Miller (Sexus) et Nabokov (Lolita).
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Daniel Pennac parle aussi des professeurs et de la lecture considérée
comme un dogme. Si nous avions parlé de la lecture comme d’un soutien
nécessaire a 1’ascenseur social, nous aurions dogmatisé a notre tour. La
France, ou le métro parisien est «la plus grande bibliothéque du monde»'”, et
ou méme dans les heures de pointe, les voyageurs se mettent a lire — ils
voyagent pour oublier qu’ils voyagent —, est un pays ou les librairies sont
pleines et ou, il y a quelques années, un monsieur”’ présentait tous les
vendredis soirs, a vingt heures trente, un programme ou il invitait des
¢crivains pour parler de leurs livres et ou les téléspectateurs €taient tres
nombreux. C’est pourtant aussi un pays ou Roland Barthes se demandait, en
1975: «(...) pourquoi les Francais d’aujourd’hui ne désirent-ils pas lire?
Pourquoi, parait-il, cinquante pour cent d’entre eux ne lisent pas?»>".

En Italie, par contre, les pourcentages des non lecteurs sont désastreux. On
ne lit pratiquement pas ou, pour utiliser un euphémisme, on lit peu. Piero

Citati écrivait en 1999:

Ci sono intere regioni — ahime una buona parte di quelle meridionali — dove
quasi nessuno osa varcare, per nessuna ragione, le porte di una libreria. Ci
sono classi della popolazione che non aprono mai un libro.”

19 Pennac, cit., p. 137.
20 Bernard Pivot.

21 Roland Barthes, Sur la lecture ds Le bruissement de la langue, essais critiques IV, Paris,
Seuil, 1984, p. 40.

22 Pietro Citati, Buone letture sul metro, «La Repubblicay, 27 gennaio 1999.
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Par contre en février 2003, dans un relevé d’Audipress, le quotidien le plus
vendu du pays résultait étre «La Gazzetta dello Sport»™>, et probablement il en
est ainst méme aujourd’hui. Moralité, le sport est plus important que la
littérature, du moins en Italie*.

Sans vouloir chercher a comprendre ce qu’il y a d’intéressant a discuter
pendant trois jours du match a venir et les restants quatre jours deviser du
résultat du méme match, il est évident qu’il y a un léger probléme de
concentration au sein de la population. On peut trés bien discuter de football,
mais une journée est plus que suffisante, a moins que vous ne soyez
footballeurs.

En 2005, d’aprés un sondage réalisé par le journal «La Repubblica»™, plus
de la moiti¢ des Italiens, 57,7%, en une année n’ont jamais ouvert un seul
livre. Seulement 5,7% de la population lit un livre au moins, par mois, et
42,3% de cette méme population emploie une année pour terminer un seul
livre.

On a eu beau distribuer gratuitement et ensuite vendre des livres avec les

journaux, le pourcentage n’a pas bougé. Il est probable que la plupart des

3 «La Repubblica», 28 febbraio 2003.
** Les chiffres d’aujourd’hui risquant d’étre encore plus désolants, nous avons évité de les

citer, nous nous contenterons des données d’hier. Pour une fois, autrefois parait
avantageux.

%> «La Repubblica», 21 septembre 2006.
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livres offerts (alors que curieusement, ils disparaissent comme des bouchées
de pain, chez les marchands de journaux quand ils paraissent) ne sont pas lus
mais simplement placés dans une bibliotheque pour faire belle montre de sa
culture avec les voisins.

Notre société est une société qui parle beaucoup, mais le contenu de ces
¢changes linguistiques nous échappe. Le temps de la conversation n’est plus.
On parle pour ne rien dire. Aussi le livre apparait-il dangereusement
ennuyeux. Rythme et bavardage. En un seul mot, télévision. Pour le
spectateur lambda, c’est le livre qui produit du blablabla. Un pavé ou il n’y a
pas une seule image. Et Pennac, le professeur (de) Pennac que fait-il dans une
classe qui n’a pas envie de lire? Il fait ce que faisait aussi un autre professeur,
un poete, Georges Perros, chaque matin il emporte avec lui dans son cartable
des livres, des tas de livres et une fois dans la classe, 11 commence a lire. Sans
imposer quoi que ce soit, le professeur lit, les €leves écoutent ou n’écoutent
pas. Ce qui est certain, c’est qu’ils découvrent. Ils apprennent a connaitre. Ils
connaissent.

Ecouter quelqu’un qui lit c’est discerner les contours d’une histoire avec les
yeux d’un autre. C’est re-découvrir, retomber en enfance, comme quand on
nous lisait des contes de fées ou des contes a dormir debout, c’est se plonger

r 26
dans «le monde raconté»~".

%% Harald Weinrich, Le T. emps, Paris, Le Seuil, 1973, p. 25 et passim.
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Ce plaisir de I’enfance a probablement bien disparu puisque le temps n’est
plus aux contes de fées et il y a la télévision qui remplace la lecture, les
dessins animés et puis, devant 1’écran, les enfants sont vraiment silencieux, ils
nous laissent tranquilles, nous les parents exténués. Et pourtant, cette lecture
faite avant que les adultes n’éteignent la lumicre, €tait une ancre de salut, le
moyen de franchir les téncbres sans s’inquicter des dangers; la voix bergant
I’enfant trouvait la juste tonalit¢ pour que la plénitude s’installe. Plaisir
oublié, placé dans un coin profond de la mémoire laiss€ pour compte et
remplacé par des jeux vid€os, ordinateurs et télévisions. On a effacé le plaisir
d’écouter une belle histoire. Les grands-parents sont des valétudinaires
ennuyeux qui radotent de souvenirs qu’on ne comprend pas, puisqu’on n’y
¢tait pas. L’évidence c’est cela, le manque de curiosité. La modernité de la
télévision a effacé la curiosité. 11 faut que tout soit banalis¢, évident, sinon
cela n’a pas d’intérét.

Pennac dit également une tres belle chose: «Et si, au lieu d’exiger la lecture
le professeur décidait soudain de partager son propre bonheur de lire?»*’.

Partager le bonheur de lire. Nous, lecteurs, nous savons parfaitement ce que
cela signifie, ajoute Pennac — et nous avec lui — car quand le livre est refermé,

il y a un moment de silence que nous ne partageons avec personne parce que

*" Pennac, cit. p. 90.
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nous sommes dans un état second, qui n’appartient qu’a nous — un peu a

I’auteur qui nous 1’a offert — et qui est imprégné par la beauté des pages lues:

Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres
mouvements a diriger, je me levais, je me mettais 2 marcher
le long de mon lit, les yeux encore fixés a quelque point
qu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors,
car il n’était situé qu’a une distance d’ame, une de ces
distances qui ne se mesurent pas par métres et par lieues,
comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de
confondre avec elles quand on regarde les yeux «lointains»
de ceux qui pensent «a autre chose.»*®

Personne ne peut venir interrompre cet instant de pureté, nous déranger
avec des banalités prosaiques. Il nous apparait difficile de dire quand les mots
sont encore a I’'intérieur de nous-mémes, de notre esprit, de notre coeur, nous
ne pouvons pas encore dire parce que nous pressentons que nos mots ne

seraient pas a la hauteur des pages a peine lues:

Pourtant, si la lecture n’est pas un acte de communication
immédiate, elle est, finalement, objet de partage. Mais un
partage longuement différé, et farouchement sélectif.*’

C’est avec une certaine attention, de la méme fagon que nous choisissons
nos affects et nos sympathies, nos liens empathiques, que nous partagerons
ces moments d’intimité, car 1’acte de lire est profondément intime, avec

quelques personnes, c’est ce que Goethe appelait des affinités électives. L on

*8 Proust, cit., p. 221.

*Id., p. 96.
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peut, bien sir, partager le livre avec le premier quidam que 1’on rencontre
dans la rue, chez un dentiste ou dans un train, pourquoi pas, de méme que le
professeur partage son livre avec la classe, mais ce ne sera pas, tout a fait, la
méme chose. On peut aussi présenter un livre devant des spectateurs, mais ce
qui sera prononce, par exemple a la télévision, aura la saveur du bizness, un
mets qui n’est pas toujours tres ragoltant, voire comestible. Pub indélicate
d’un livre qui s’appellera désormais produit. Demain le vendeur vendra le
produit, demain le chaland médiatis¢ I’achetera. Et on dressera un hit-parade

des meilleures ventes.

Mais partager, partager ces moments de solitude, ces mots écrits avec une
personne que 1’on aime, c’est comme partager un peu de nous-mémes, offrir
un peu de notre intimité, un peu de nos secrets. C’est le don que nous faisons,
quelque chose que nous avons aimé a quelqu’un que 1’on aime. Pour Paul
Celan, le poéme est comme une main tendue, c’est un don. La lecture
partagée peut étre comme un poeme. Et il ne s’agit pas de deviser sur je ne
sais quelle métaphysique, il s’agit tout simplement d’exprimer une émotion,
partager une émotion avec une personne que 1’on a choisie. Le partage de la
lecture est donc élitaire? L’émotion le devient. Partager ne demande que

quelques mots prononcés sans attendre rien en retour.

Mais la question est justement celle-ci: pourquoi partager quelque chose

que ’on n’aime pas? un objet trop gros, presque encombrant, avec trop de
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pages, que nous ne comprenons pas toujours? il faudrait avoir un dictionnaire
a nos cOtés, mais c’est bien compliqué tout cela, alors, plutét un film.
Raconter un film. Ca on aime bien.

Mieux vaut un film, surtout ceux qui plairont a la masse. La masse a Noél
va au cinéma. Et la masse nous protege. Nous faisons tous la méme chose,
nous rions sur les mémes répliques drdles, nous sommes tous pareils et cela
nous tranquillise.

Parmi les nombreuses définitions que la sociologie nous offre, la masse
serait: «[...] une collectivit¢ amorphe et inerte d’individus uniformes, qui
réagissent d’une maniére constante a des excitants identiques [...]»"".

Lire, dit Pennac, «est un acte de résistance»’" .

Et résister, c’est résister contre les monotonies et toutes les obligations du
quotidien. Nous sommes prisonniers de nos devoirs quotidiens. Enfants, nous
nous €chappions du monde des adultes pour nous réfugier dans la lecture,
comme raconte Jean Follain: «Aux abords de I’étang je me suis souvent caché
pour lire longtemps dans les futaies de pins et de sapins.»’>.

Pascal Quignard, a son tour, écrit:

Au mois d’aolt 1999 je débarquai six caisses d’Epineuil sur
la rive de I’Yonne et deux sacs postaux en jute grise qui

3% Joseph Folliet, L avénement de Prométhée, Essai de sociologie de notre temps, Lyon,
Chronique sociale de France, 1951, pp. 43-44.

31 Pennac, cit., p. 90.

32 Follain, cit., p. 35.
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¢taient remplis de livres. Je les tirai sur la pelouse. [...] Le
bonheur montait. Je lisais. Le bonheur me dévorait. Je lus
tout I’été. Le bonheur me dévora tout 1’été.>>

Souvent au bord de 1’eau. Pourquoi I’eau? Jean-Jacques Rousseau dans ses
Réveries 1’explique trés bien:

(...) 1a le bruit des vagues et ’agitation de I’eau fixant mes
sens et chassant de mon ame toute agitation la plongeaient
dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait [...] Le
flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait
en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence, sans prendre la peine de penser.*

Ce rythme ancestral, irrégulier dans sa régularité, de toute éternité, ce
battement de cceur, temps faible et temps fort, c’est la vie.

Lire n’empéche pas la réverie (une des fautes sermonnées par les parents
d’autrefois), bien au contraire. Combien de fois au cours d’une lecture ne
levons-nous pas les yeux de la page pour entrevoir dans le vide tout un monde
de réveries qui s’installe? gestes, lieux, visages, paroles, paysages, rencontres,
souvenirs, souvenirs. ..

Bien sir, i1l faut aimer, du moins apprécier, le silence. Ce silence qui
inquicte, ce silence qui laisse 1’esprit libre afin qu’il puisse penser. Penser, la
belle affaire! €tre capable de refléter un instant par soi-méme, ou bien ne

sommes-nous sur 1’échiquier que des pions que quelqu’un déplace a son gre?

33 Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, pp. 80-81.

34 N . . . .
Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Flammarion,
1964, p. 100.
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Quand John Cage fit jouer sur scéne un morceau de silence®, les gens
¢berlués attendirent, quand méme, la fin du morceau de silence avant
d’applaudir. J’imagine qu’ils n’avaient jamais entendu, depuis longtemps, une
musique aussi célestielle.

Pascal Quignard, immense lecteur, écrit: «Le livre est un morceau de
silence dans les mains du lecteur. Celui qui €crit se tait. Celui qui lit ne rompt
pas le silence.»®.

Monsieur de Pontchateau, qui habitait a Port Royal, nous raconte toujours
Pascal Quignard, «avait toujours a la main un livre»’’ parce qu’il avait
continuellement a 1’esprit cette phrase: «J’ai cherché le repos dans tout
I’univers et je ne I’ai trouvé nulle part que dans un coin avec un livre.»".

Etpuisily a, il y avait, les gestes, presque hi€ratiques:

Jadis lire, avant de s’introduire dans le monde immatériel ou
erre la lecture, consistait a couper avec la lame d’un coupe-
papier ou d’un canif des pages jusque-la vierges du regard.
Dans le méme temps, alors qu’on accomplissait ce petit geste,
on coupait le monde en deux. Imaginaire et réel se scindaient
tout a coup. Intime et social se séparaient sous la lame
brillante.*

3 Le morceau s’intitule 4°33, in three movements, et est créé en 1952.

3% pascal Quignard, Petits traités I, Paris, Maeght, Gallimard, 1990, p. 87.
37 Pascal Quignard, Vie secrete, Paris, Gallimard, 1998, p. 212.

*1d.

*Ibid., p. 210.
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Avec la lecture, on a affaire, d’une certaine facon, a la divinité, comme le

raconte Jean-Paul Sartre, enfant:

J’avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important
qu’un livre. La bibliothéque, j’y voyais un temple. Petit-fils
de prétre, je vivais sur le toit du monde, au sixiéme étage,
perché sur la plus haute branche de I’ Arbre Central [...]*.

Roland Barthes nous dit qu’il ne peut y avoir une doctrine de la lecture, et
c’est tant mieux: «(...) la lecture de la lecture, la Méta-lecture, n’est pas elle-
méme rien d’autre qu’un éclat d’idées, de craintes, de désirs, de jouissances,
d’oppressions [...]»*.

Pour Barthes il y aurait dans le rapport du lecteur a la lecture du fétichisme
(«plaisir aux mots, a certains mots, & certains arrangements de mots (...)»";
du voyeurisme («plaisir li¢ a la surveillance de ce qui se déroule et au
dévoilement de ce qui est caché (...)»"; mais il y a surtout et, avant tout, du
désir, et plus particulierement du désir d’écriture: «(...) nous désirons le désir
que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-moi qui

. 44
est dans toute écriture.» .

0 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 53.
*! Roland Barthes, op.cit., p. 37.

*2 Ibid., p. 44.

® Ibid., p. 45.

“d.
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Le lien entre écriture et lecture est indéniable et profond. Le fait que les
facteurs disparaissent par manque de courrier et que les librairies se vident
contribue a renforcer ce lien, dans la négativité.

Nous retiendrons aussi cette tres belle image que fait Barthes a propos de la
lecture: «une hémorragie permanente»”, belle car il n’y a ici aucune
souffrance, seule la multitude du flot, la liberté, 1’écoulement, le fleuve,
I’indépendance, aucun moyen d’endiguer la lecture, le monde de la lecture,
point d’analyse possible, la lecture est libre. La lecture libere. C’est aussi une
danse libératrice, comme le suggere Charles Dantzig: «On ne lit pas un livre
pour une histoire, on lit un livre pour danser avec son auteur.» .

Mais revenons un instant au professeur (de) Pennac qui décide de partager
avec ses ¢€leves les livres qu’il aime, le plaisir du récit. Les €léves ne doivent
qu’écouter, il ne demande rien en échange, aucun résumé, aucune
composition, pas d’interrogations, juste €écouter. Ce n’est pas demander la
lune. On peut écouter. On écoute bien de la musique. Le roman est une
musique. Du rock, du rap ou bien du Bach. Toutes les musiques du monde,
celle que I'on préfére. On écoute. On regarde aussi. Car le roman est

¢galement peinture, photographie, cinéma. Les romanciers «ouvrent la breche

* Ibid., p. 48.

* Dantzig, cit., p. 46.
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dans le mur du vraisemblable»*’, écrit Kundera. Il y a des images en noir et
blanc, a couleurs, des faits qui défilent les uns derric¢re les autres, comme au
cinoche. Comme quand on ¢tait enfant, le monde raconté¢ dont nous parle
Weinrich. D’un c6té le monde commenté, de 1’autre le monde raconté, au
passe, il était une fois. La magie du récit. Les histoires et leurs sortileges. Et,
st vous le voulez, ce mot qui est a la mode aujourd’hui (un mot d’autrefois
pourtant...), on ne sait pourquoi, cette «narration» que I’on entend a chaque
coin du village global. Dans les années 1970, c’était le mot «histoirey,
aujourd’hui c’est le mot «narration», mais on ne sait plus lire ni les histoires
ni les narrations. On ne fait que passer entre les mots, sans retenir quoi que ce
soit, seulement des stéréotypes, des clichés, des banalités.

Donc, pour revenir dans la classe de Pennac, une chose s’est produite,
curieuse, le miracle s’est accompli. Pour connaitre la fin de 1’histoire qui
¢videmment dépendait aussi de la lenteur du lecteur, 1’éleve se procurait le
livre pour en savoir plus. On peut €écouter une histoire mais on a besoin
d’anticiper la fin, de ne pas attendre jusqu’au bout. On est pressé de savoir.
L’auditeur va devenir lecteur pour savoir avant les autres, pour savoir
comment se termine ’histoire. Pour son propre plaisir personnel. Pour son
bonheur. Une fois I’histoire terminée, on ne doit pas trop s’inquiéter, il doit

bien y en avoir d’autres. Il semblerait qu’il y en ait énormément. Le

*7Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 68.
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professeur a donc obtenu un résultat, il a redonne le plaisir de lire. Si j’ai eu
du plaisir a lire un livre qui n’est pas dans le programme, pourquoi n’aurais-je
pas le méme plaisir avec un livre qui, lui, est dans le programme. Ne s’agit-il
pas aussi d’un livre? Et si j’obtiens une belle note avec la lecture de ce livre
faisant partie du programme, j’aurais envie d’en savoir plus, de découvrir
plus, de connaitre d’autres choses sur cet auteur, sur son ceuvre.

Car c’est la curiosité qui fait bouger le monde, quoi qu’on dise, ce n’est pas
I’argent ou le pouvoir, c’est la simple curiosité. Découvrir la diversité du
monde, ses mille facettes, ses différences qui le rendent fascinant, et qui
rendent la vie aussi intense et diverse. Et ces choses-1a, ce sont les écrivains
qui nous les montrent, qui nous les racontent, librement. C’est la diversité qui
enrichit le monde et la conscience des hommes. L’uniformisation aplatit. La
diversité¢ aide a grandir. «Affronter» I’autre, 1’étranger ou le livre, signifie
ouvrir grand D’esprit pour accueillir du nouveau. C’est la vieille antienne
retrouvée: «Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau!»”, clamait
Baudelaire, et Ulysse, par la voix de Dante: «(...) fatti non foste a viver come
bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza.»™.

Accueillir ce qui peut bouleverser notre monde habituel. Dire oui, toujours

oui, a la doxa, accepter ce qui nous est imposé€ ne nous aide guere. Ecouter,

8 Charles Baudelaire, Le voyage, Les Fleurs du Mal, Paris, Corti, 1986, p. 263.

* Dante Alighieri, Inferno, Canto XXVI, Milano, Mondadori, 1991, p. 788.
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savoir écouter et raisonner avec notre propre téte est ce qu’il y a de meilleur.
Le livre est un moyen miraculeux qui offre les instruments nécessaires pour
ne pas laisser notre esprit critique s’assoupir. Le livre est une révolte contre la
platitude. Albert Camus disait que I’homme révolté était un homme qui disait
non, mais qui savait, immédiatement apres, prononcer un oui. Lire peut
t’aider méme dans ce choix. Dans un monde hyper-nihiliste, la voix
murmurée de Camus est celle du dialogue, de I’échange, de 1’amitié. Au fond,
le livre n’est qu’un long dialogue, parfois interrompu, puis repris, entre
I’auteur et le lecteur, un dialogue murmuré mais intense, entre nous et
’auteur.

Pennac termine son livre avec les droits du lecteur’, il en dénombre dix.
Ce sont des droits, non des devoirs. Le premier est le droit ne pas lire. Méme
Barthes le disait: «La liberté de lecture, de quelque prix qu’on doive le payer,
c’est aussi la liberté de ne pas lire.»’'. Le droit de sauter les pages, car il peut
arriver qu’on s’essouffle sur une description, les longues descriptions de
Balzac par exemple, eh bien, sautons-les si cela risque de nous faire quitter le
livre. Plus tard quelqu’un, peut-étre, nous expliquera I’importance des
descriptions, comme dans la vie réelle, ou bien nous comprendrons par nous-

mémes que les descriptions étaient utiles pour mieux saisir,

50 Pennac, cit., p. 162.

o1 Barthes, cit., p. 41.
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vraisemblablement, les personnages. Droit au bovarysme, dit Pennac, (trop de
lectures, disent certains moralistes risquent de gater les esprits et les coeurs,
les sentimentalités d’Emma la conduisent a batir des romans d’amour avec
des lovelaces de bas quartiers) eh bien non, il faut que jeunesse se fasse; droit
de lire n’importe ou et n’importe comment, pourquoi ne pas lire six ou sept
livres a la fois? qui nous I’interdit? lire a voix haute, lire en silence, lire avec
quelqu’un. Se taire. Nous ne sommes pas obligés de parler apres la lecture, de
répondre a ceux qui nous demandent: alors tu as aimé?°>. Ce sont les droits du
professeur (de) Pennac qui donnent a chacun la sensation que lire n’est pas
une entreprise compliquée, ni une obligation.

La lecture s’écoule lentement comme notre enfance, pour revenir parfois

dans notre quotidien et le rehausser de magie, teintée de mélancolie:

(...) s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec
I’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les
étangs qui n’existent plus.”

. . . L, . . L, . . 54
On referme le livre. «Puis la derniere page était lue, le livre était fini.»™,

. , . . 55 .

constate Proust, en proie aux affres «de mystérieuses tristesses»” que lui

inspire ’imparfait «ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque

2 Id, p. 162.
>3 Proust, cit., p. 209.
> Ibid., p. 221.

> Ibid., p. 222.
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p ;A \ . . 56 .
chose d’éphémere a la fois et de passif (...)»"". On referme le livre, le geste
toujours recommencé pour paraphraser Valéry, on vague encore sur les

chemins du silence, ou les mots-escargots de Quignard se trainent:

Les mots une fois écrits, suent une mystérieuse pellicule de
silence. Les escargots [qui] laissent sur les bords des chemins
une trainée lumineuse ou au matin la rosée se dépose et le
soleil naissant joue.”’

Le plaisir de lire, le plaisir de pénétrer dans une librairie, de découvrir un
nouvel auteur, de partager ces plaisirs, et inutilement de se demander
pourquoi les gens ne lisent pas. Autrefois, la lecture permettait aux pauvres de
s’en sortir, ’avancement social, aujourd’hui ce fait apparait anachronique,
tout droit sorti d’'un roman de Zola ou d’un Piccolo mondo antico a la
Fogazzaro et pourtant, la culture reste une voie d’issue certaine, une voie de
secours dans un monde qui se veut aseptisé et superficiel.

Les livres se répondent, parlent entre eux, s intertextualisent, ce sont «les
souvenirs circulaires»”™® de Barthes, ’impression est que I on est toujours

chez nous, tout en étant ailleurs:

(...) Pimpossibilité de vivre hors du texte infini — que ce texte
soit Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran télévisuel: le
livre fait le sens, le sens fait la vie.”

3 Ibid., p. 221.
>7 Quignard, cit., p. 507.
>¥ Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59.

¥ Id.

53



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 18, ottobre-dicembre 2011

Les mots des livres s’attirent comme si chacun d’entre eux possédait un
aimant, ils canalisent des myriades de sensations, ouvrent grand des cartes
geographiques pour découvrir des univers aux fronticres jusqu’alors
infranchissables, effacent 1’oubli, redonnent présence aux oubliés, donnent la
vie a la mort, font naitre de nouveaux et d’inattendus frémissements aux
vivants, et redéfinissent la beauté et I’émotion, comme pour le Narrateur du
Temps retrouvé: «Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses
syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le
lisions.»*.

Enfin, pour ceux qui veulent en savoir plus, démonter les mécanismes,
comprendre les stratégies d’écriture des écrivains, prendre le récit par la
queue pour mieux le saisir par la téte comme la souris verte de la comptine®,
en quelque sorte déstructurer, ce mot qui amalgame des théories et des
promesses, enfin si le lecteur veut grandir et en savoir un peu plus, il y a tout
un monde qui se cache, toute une foule de mécaniciens du verbe, préts a
entrer en action pour rendre un peu plus compliqué, ou tout simplement moins

obvie, I’idée que 1’on se fait de la lecture. Etablir mentalement ou a I’écrit la

%0 Marcel Proust, Le temps retrouve, Paris, Gallimard, 1954, p. 243.
61 «Une souris verte / qui courait dans 1’herbe / je Iattrape par la queue, / je la montre a ces

messieurs. / Ces messieurs me disent: / trempez-la dans 1’huile, / trempez-la dans 1’eau /
Elle deviendra un escargot / tout chaud.»
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critique d’un texte que 1’on vient a peine de lire, quand le moment magique
s’estompe et que 1’on veut connaitre comment, pourquoi etc.

Ces gens ont de droles de noms: narrateur, narrataire, voix narrative,
lecteur modele ou idéal, destinataire, actants, adjuvants et leurs chantres se
nomment Genette, Todorov (qui invente, en 1969, le terme narratologie)
Adam, Eco, Hamon, Bakhtine, Greimas, Maingueneau, Ricoeur, Barthes et
bien d’autres...

Par exemple, on parlera de diégése pour dire 1’histoire racontée. Si un
personnage qui raconte est hors de la diégese on dira qu’il est extradiégétique,
s’1l est acteur de ce méme récit, il deviendra intradiégétique, si la narration
n’est pas racontée par un je mais par une troisieme personne et que celui qui
raconte, le narrateur, n’est pas dans le récit on dira qu’il est hétérodiégétique,
par contre si le je est omniprésent, un je héros principal, on dira qu’il est
autodieégétique, un je uniquement t€émoin, ne sera qu’homodiégétique.

Cela parait compliqué et bien sérieux mais il ne faut jamais oublier qu’il
s’agit au bout du compte d’un livre et qu’avant tout il ne s’agit que de plaisir.

Le narrataire est d’apres Genette, reprenant Barthes et se basant sur le

\ . . . [ . 62
modele de Greimas, «le destinataire du récit» = ou encore «le personnage de

2 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 227. Cf. Roland Barthes
«Communications» n° 8, pp. 1-27; R. Barthes, W. Kayser, W. C. Booth, P. Hamon, La
poétique du récit, Paris, Seuil, 1977; et A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Puf,
1986, p. 177.
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celui qui écoute ou lit un récit»®, la voix narrative est «l’instance racontante
non représentée»® différemment du narrateur qui est «cette instance
actualisée sous forme d’une personne/personnage»’’.

Quant au lecteur mod¢le, comme précise Umberto Eco, il doit avoir un
profil intellectuel «(...) determinato solo dal tipo di operazioni interpretative
che si suppone (e si esige) che egli sappia compiere: riconoscere similarita,
prendere in considerazioni certi giochi ...»%

C’est passionnant, la fiction devient fiction, métafiction ...

Et nous ne parlerons pas ici d’autofiction ou de pacte autobiographique, a
propos des différents je du récit.””.

En conclusion, nous ne saurons jamais pourquoi on lit peu, on ne lit
presque rien, on ne lit absolument rien. On peut imaginer, chercher a
comprendre, raisonner, déraisonner, il reste un fait objectif: c’est que moins
on lit, moins on utilise sa pensée, son imagination, et plus on s’appauvrit
culturellement, on oublie 1’écriture, et on risque de devenir proie des

impositions autrui. C’est au nom d’une liberté d’esprit qu’il faut redécouvrir

6 Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours,
Paris, Seuil, 2002, «Récity», p. 484 et passim.

4 1d.
% I1d.
% Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 61.

57 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 1996.
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le livre. Aucune imposition, juste une possibilité en plus pour ne pas sombrer
dans D’apathie intellectuelle. L’exercice mérite qu’on s’y emploie, piano
piano pour commencer. Lire, «Science de I’Inépuisement, du Déplacement
. . 68 . . .

infini»”~ pour Barthes, peut aussi prolonger la vie, une eau de jouvence, en
quelque sorte, écrit Charles Dantzig: «Chaque nouvelle lecture a été une
plongée dans un bain frais, un moment ou on a, pas tout a fait illusoirement,

- 69
vaincu le temps.» .

Pour finir (mais en finit-on jamais avec la lecture?) une annotation de Jules
Renard, écrivain qui a le génie de relever, d’un regard percant, les petites
choses indispensables de la vie, et qui ici nous parait la juste conclusion pour
résumer ’ensemble: «Quand je pense a tous les livres qu’il me reste a lire, j’ai

. A 0
la certitude d’étre encore heureux.» ’.

o8 Barthes, Bruissement, cit., p. 47.
69 L
Dantzig, cit., p. 161.

7% Jules Renard, Journal, 1902-1905, tome 3, Paris, Union Générale d’Editions, coll. «10-
18», 1984, p. 753.
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