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René Corona 

DE L’ÂME ET DU PAYSAGE: 

«…TAISEZ-VOUS PÂLES VIOLETTES…» 

 

ABSTRACT. C’est grâce à la communion entre poète et paysage que, peu à peu, et surtout au 
XIXe siècle, l’âme et le paysage se sont superposés en un seul élément – parfois en une 
deuxième personne du singulier – où le je lyrique a pu retrouver de nouvelles sources 
d’existence. La lecture de cette poésie a permis au lecteur de renouveler son regard  et ses 
sentiments, d’avoir ainsi un  nouveau paysage. Si le paysage est poème et l’âme paysage, si 
l’être renaît au sein d’un nouveau langage face à la nature devenue immense métaphore, il en 
sera de même pour le lecteur de poésie au gré d’une âme que nous signifierons poétique. Mais 
dans un monde où la volonté de sauvegarder les espaces  de la Beauté est annihilée par 
l’indifférence, face au paysage abandonné (campagnes et villes) l’homme moderne ferme les 
yeux car il ne sait plus voir. Le poème est alors tu, l’âme en désarroi. Les poètes qui ont su 
aller en profondeur, creuser au-delà des choses et des mots, ont pu sauver le Poème du 
paysage. Quand on parle de poème, on parle aussi de sonorités et les sons nous conduisent 
vers la traduction. Dans les vieilles querelles poétiques, entre le mot et la chose ou entre 
sourciers et ciblistes, l’auteur dans le premier cas s’abstient et dans le second, où la traduction 
participe à cette ré-création des sens, il cite un sourcier, Antoine Berman. Traduire le poème 
de l’âme, c’est participer au renouvellement du regard. 

 

 

«Le poète, en fin de compte, est le réalisateur 
de la somme des énergies supérieures créées 
par les humbles efforts de la multitude des 
hommes pour gagner leur pain, et dont seul il 
exprime – mieux que le philosophe qui 
l’explique – l’aspect général.  […] Il est celui 
qui résiste indéfiniment à l’effondrement 
successif des illusions poursuivies.» 

  Elie Faure, L’esprit des formes 

 

«Conscience du monde, l’âme poétique fera 
venir le monde dans les mots, par les mots.» 

 Jacques Audiberti, La nouvelle origine 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 
 

 4 

1. En guise d’introduction, une captatio benevolentiae usurpée 

     
Au lecteur 

Le vain travail de voir divers pais 
Aporte estime à qui vagabond erre, 
Combien qu’il perde à changer ciel & terre, 
Ses meilleurs jours du tems larron trahis:  
Ce tems perdu peut aux plus esbahis 
Gaigner encor son merite, & acquerre 
Son loyer deu, que mieux peuvent conquerre 
Veille, & labeur d’oisiveté haïs.      
Ainsi errant dessous ce cours Solaire 
Tardif je tasche inutile à te plaire 
ne mendiant de toy autre faveur. 
ainsi le Lys jà flestri refleuronne, 
Et le Figuier regrette sur l’Automne 
son second fruict, mais vert, & sans saveur. 

Maurice Scève, Microcosme 
 
 

Capturer l’attention du lecteur le plus possible et qu’elle soit bénévolente. 

C’est déjà une question d’envol; bienveillante et c’est une question de veille. 

 

2. Topos : âme et paysage 

 

Quand Paul Verlaine écrivit dans le recueil des Fêtes galantes, paru en 1869, 

le poème Clair de lune:  

 

«Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques […]»1,  

                                                        
1 Paul Verlaine, Clair de lune, Les fêtes galantes, 1890, 1961, coll. «Livre de Poche», p. 133. 
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il inaugurait, du moins ainsi sembla-t-il, un topos poétique. Dans ce paysage 

reproduit, en quelque sorte,  dans les tableaux de Watteau, à côté de la musique 

sur le mode mineur, des jets d’eau (qui sanglotent d’extase), des oiseaux dans les 

arbres, cette deuxième personne du singulier qui s’opposait au je du poète 

occupait toute la scène en effaçant tout, y compris les ombres tristes qui 

s’anéantissaient dans le paysage nocturne. 

Quelques années avant lui, pourtant, dans Causerie, Baudelaire écrivait : 

 

   Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose 
   Mais la tristesse  en moi monte comme la mer […]2 
 

Et Charles Cros dans son Collier de griffes (posthume, en 1908, mais paru 

dans «Le Chat noir» le 14 février 1885) :  

 
«Mon âme est comme un ciel sans bornes 
Elle  a des immensités mornes 
Et d’innombrables soleils clairs (… )»3 
 

Un peu plus tard, Éphraïm  Mikhaël,  à son tour, écrivait : 

                                                                                                                                                                              

 
2 Charles Baudelaire, Causerie, les Fleurs du mal, Paris, Corti, 1986, p. 117. 
 
3 Charles Cros, Inscription, Le collier de griffes, in Cros-Corbières, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 167.  
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      Chère, mon âme obscure est comme un ciel mystique, 
Un ciel d’automne, où nul astre ne resplendit, 
Et ton seul souvenir, ce soir, monte et grandit […]4. 
 

Ici, nous avons un nouvel élément – bien que déjà présent, d’une certaine 

façon, chez Baudelaire – qui vient se glisser entre l’âme et le paysage et c’est le 

souvenir. Il est probable qu’en automne les souvenirs soient plus pressants, 

l’automne est la saison de la finitude qui commence et c’est un moment de 

réflexion nécessaire pour aller de l’avant5. 

Robert de Souza: «L’âme s’ouvre à l’aube bleuâtre.»6. Ici, la comparaison a 

disparu, nous sommes dans la communion parfaite; il y a possession de l’âme par 

l’aube, par le jour qui se lève. L’homme est totalement possédé par le jour, le 

monde qui entoure le poète, «l’aube des cimes»7. 

De nos jours, l’humour gentil et dérisoire – presque amer – de Daniel 

Boulanger nous offre ces mêmes éléments revisités, relus par la présence de la 

mort, l’animal qui erre devant l’ossuaire, métempsycose s’il en est : 

                                                        
4 Ephraïm Mikhaël, Effet de soir, Œuvres, Paris, Lemerre, 1890.  
 
5 Cf.: «De toutes les saisons, l’hiver est la plus vieille. Elle met de l’âge dans les souvenirs.»; 
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957, p. 53. 
 
6 Robert de Souza, Mauves et blondes, cité par Bernard Delvaille, La poésie symboliste, Paris, 
Seghers, 1971, p. 304. 
 
7 Ibid. 
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   un chien qui ressemble à mon âme 
   reste en arrêt 

devant mon souvenir8 
 

puis un peu plus loin : 

 

   tombé du temps 
ton souvenir posé sur mon âme qui plie 
a refermé ses ailes9 

 

pour aller jusqu’au bout des choses : 

 
mon âme fait la fille 
dans le plus beau des mauvais lieux10 

 

qui est pour le poète le ciel, du moins selon le titre du distique. 

Pour Baudelaire: «(…)  un poème ne mérite son titre qu’autant qu’il excite, 

qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un poème est en raison de cette 

excitation, de cet enlèvement de l’âme.»11 

                                                        
8 Daniel Boulanger, Retouche à l’ossuaire, Retouches, Paris, Gallimard, 1988, p. 87. 
 
9 Retouche à l’absence, ibid., p. 94. 
 
10 Retouche au ciel, ibid., p. 236. 
 
11 Charles Baudelaire, Œuvres II, Paris, Gallimard, «La Pléiade», p. 332. 
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Nous y sommes. Rapt de l’âme ou ravissement. L’adjectif ravi est 

polysémique, le substantif aussi. En italien aussi: rapito, rapimento. Vol et 

envol. Les mots se bousculent, se superposent. Expliquent parfaitement. Le 

larcin de l’élan. 

Nous avançons dans cette multitude de citations pour arriver enfin au cœur de 

notre propos: le paysage et l’âme. Ou pour mieux dire, le paysage et le poète. 

L’âme, nous dit le dictionnaire12, parmi les nombreuses définitions, est ce qu’il 

y a de plus profond dans l’être humain. Le for intérieur, en quelque sorte, «le 

cinéma intérieur» pour Jacques de Bourbon-Busset13. Aristote pensait qu’il y 

avait plusieurs âmes, la végétative, la sensitive et la pensante, celle-ci 

n’appartiendrait qu’aux êtres humains. Et pourtant Lamartine demandait: 

«Objets inanimés avez-vous donc une âme / qui s’attache à notre âme et la force 

d’aimer?»14. Le poète s’adressait ainsi à la nature, à tout ce que la nature lui 

offrait: montagnes, vallons, saules, tours, brouillard et givre, chaumière, flamme, 

toit, fumée… Paysage de l’enfance, s’il en fut, «la voix d’un ami»15. Nous 

                                                        
12 Cf. Alain Rey, Danièle Morvan, Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Le Robert, 
2005. 
 
13 «Écrire était le moyen de ne plus penser n’importe quoi, de mettre de l’ordre dans le cinéma 
intérieur, donc de gagner du temps et de l’énergie.»; Jacques de Bourbon-Busset, Les aveux 
infidèles, Paris, Gallimard, 1962, coll. «Livre de poche», p. 101. 
 
14 Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale, Harmonies poétiques et religieuses, Paris, 
1963, coll. «Livre de poche», p. 280.  
 
15 Ibid. 
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sommes à l’aube du romantisme, mais les je d’Oberman, de René, de Werther  et 

du promeneur solitaire sont déjà passés. Le lyrisme est roi. Victor Hugo, son 

prophète.  Dans Les Contemplations tout ce qui vit a une âme. C’est cela la force 

évocatoire du poète, supérieure au classement figé aristotélicien. L’âme est aussi 

le mouvement. Nous ajouterons, mouvement qui va de l’intérieur vers 

l’extérieur, car la logique nous amène à penser que le paysage est ce qu’il y a de 

plus extérieur. Le Suisse Amiel, dont on oublie trop souvent l’œuvre, est 

pourtant passé à l’histoire grâce à une phrase que l’on cite un peu partout: «Un 

paysage quelconque est un état de l’âme.»16 La superposition est déjà là. Nous 

parlerions presque de transsubstantiation, l’âme devient paysage et vice-versa si 

le mot ne nous ramenait inévitablement vers la liturgie chrétienne voire 

catholique. La divinité n’est pas loin. Nous l’avons vu avec le titre du recueil de 

Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, nous le verrons un peu plus loin 

avec l’Allemand Brockes et Michelangelo. Car la religion s’est appropriée de 

l’âme, il fallait bien développer,  d’une façon ou d’une autre, Aristote. D’ailleurs, 

nous retrouvons ce même terme de transsubstantiation, chez Novalis – cité par 

                                                                                                                                                                              

 
16 André-Frédéric Amiel, Journal intime, 31 octobre 1852: «Un paysage quelconque est un 
état de l’âme, et qui sait lire dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude dans 
chaque détail.»; Ed. intégrale de Bernard Gagnebin et Philippe M. Monnier, tome 2 (janvier 
1852-mars 1856), Lausanne, L’âge d’homme, 1976,1994. 
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Blumenberg – «come principio naturale di tutti i fenomeni fisici e chimici.»17 

avec une petite différence, cependant, c’est que «Il poeta comprende la natura 

meglio che lo scienziato.»18. 

Et toujours Novalis : 

 

Mais il me semble à moi, que les poètes sont loin d’exagérer assez 
encore et qu’ils ne pressentent que d’une manière obscure quelle magie, 
quel pouvoir d’enchantement a cette langue […]. La Nature tout entière 
n’exprime-t-elle pas, aussi bien que font le visage et le geste, le pouls et 
les couleurs, l’état où se trouve quelqu’un de ces êtres supérieurs et 
admirables que nous nommons les hommes? Le roc, dès le moment que 
je lui parle, ne devient-il pas un authentique tu? Et que suis-je d’autre 
moi-même lorsque mélancoliquement je regarde dans ses ondes et que 
mes pensées se perdent dans son doux écoulement, si ce n’est le fleuve 
lui-même?19 

 

L’âme masculine est souffle, spiritus  en latin, thumos en grec, qui s’opposait 

au corpus;  la féminine, anima, psyché. C’est le masculin qui a tendu vers tout ce 

qui est mystère théologique. C’est aussi le masculin qui a prôné  les guerres de 

religion.  Animus a rendu l’âme  au profit de spiritus et anima a été expropriée ou 

assimilée ou incorporée. En italien, curieusement les deux termes résistent: (du 

                                                        
17 Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo [Die Lesbarkeit der Welt (1981) trad. de Bruno 
Argenton], Bologna, Il Mulino, 1984, p. 245. 
 
18 Novalis, Frammenti, [Fragmente, trad. d’Ervino Pocar], n° 1222, Milano, Rizzoli, Bur, 
1976, p. 310. 
 
19 Novalis, Les Disciples à Sais, [trad. d’Armel Guerne], Paris, Gallimard, 1975, pp. 68-69. Cf. 
Blumenberg, cit., p. 262.  
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latin animus dérivant du grec anemos souffle, vent): è un animo gentile  (= c’est 

un être, un esprit, gentil) tandis que anima est résolument du côté de la 

philosophie et de la théologie qui se la partagent goulûment. Et pourtant, écrivait 

Bachelard: «Le féminin dans un mot accentue le bonheur de parler.»20 

Il serait intéressant de comparer les locutions : 

 

avere in animo di: avoir l’intention de faire quelque chose 
mettersi l’animo in pace: se tranquilliser 
toccare l’animo: émouvoir 
perdersi d’animo: se décourager 

 

En fait, l’animo est le lieu des facultés intellectuelles, des affects et de la 

volonté; l’anima  est celle qui s’oppose au corps: 

 

raccomandare l’anima a Dio : prier Dieu alors que l’on est en train de 
mourir 
volersi un bene dell’anima: s’aimer à la folie 
essere l’anima dannata di qualcuno: être l’âme damnée de quelqu’un 
rodersi l’anima: être consumé à l’intérieur 

 

Curieusement, c’est le terme masculin qui paraît sémantiquement le plus 

tranquille, alors que la pauvre anima souffre les peines de l’enfer. Blumenberg 

nous rappelle, néanmoins, que pour Vico, le philosophe napolitain: «La poesia 

                                                        
20 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 27.  
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teologica della prima età parla in una lingua della fantasia non in una lingua 

sacra.»21  

Le poète  Jean-Michel Maulpoix remarque que c’est bien avec Baudelaire que 

le  sujet lyrique, le je tant décrié, va céder le pas aux aventures du mot-poème :  

 

Divisé, kaléidoscopique, «faux accord» ou meuble encombré, tel est donc le 
sujet lyrique dont Baudelaire donne à lire le moderne crépuscule: l’heure de 
son coucher et de son extinction, avant que Mallarmé n’en proclame la  
«disparition élocutoire» ou que Rimbaud n’en fasse entendre le «dernier 
couac».22 

 

Le nouveau sujet lyrique qui apparaîtra à la fin du siècle est celui de la 

décadence, un je dérisoire, presque le  masque d’une «commedia dell’arte» sans 

futur, sinon aller vers une conclusion qui inéluctablement la conduira à 

l’absurde. Et dans cette nouvelle décadence, nous trouvons un je honni, chassé 

dans les coulisses, dans la dérision, dans le jeu, un je devenu jeu. Mais le rire va 

rapidement se figer,  et apportera plus tard dans sa hotte créative, comme un père 

noël qui aurait perdu l’émotion reverdyenne,  seulement une création stérile, 

quelques acrobaties glaciales, éloignant les lecteurs trop dépaysés. Dans les 

années de l’après-guerre, vers la fin des années 1950, c’est le temps du 

renouveau et de l’expérimentation, le temps des «laborantins» disait  Pierre 
                                                        
21 Blumenberg, cit., p. 174.  
 
22 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 108.  
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Seghers23, on ne parlera ni d’âme ni de paysage ou, du moins, on en parlera peu. 

Sauf quelques élégiaques tenaces. La reconstruction est passée par là, on se 

tourne vers l’en-soi24 politique, la poétique prétend devenir poéthique, voire 

engagement, et l’on se doit d’agir.  On n’a plus le temps  ni «l’art d’attifer la 

sanglotante idée»25. 

D’aucuns soutiennent que pourtant il suffisait de relire les lyriques d’autrefois 

pour saisir ce que la poésie risquait véritablement: à force de trop toucher au 

vers, on risque de le modifier génétiquement, de le rendre stérile. Et c’est ce que 

l’on reproche le plus aux poètes des années soixante-dix: une trop grande 

distance entre la poésie et le lecteur.  

A vrai dire, pour nous, tout poème, qu’il soit lyrique ou enfermé en soi même 

dans son suprême onirisme, lové dans son hermétisme le plus secret, qu’il soit 

ludique ou chanté, sensuel ou cérébral, donne à chacun de nous une émotion qui 

ne sera jamais la même. C’est là toute la force du poème, son indépendance. Il 

faut prendre/choisir le poème selon la journée. Au jour le jour, pour reprendre le 

                                                        
23 Cité par Germaine Brée, Edouard Morot-Sir, Du surréalisme à l’empire de la critique, Paris, 
Arthaud, 1984, p. 208. 
 
24 En-soi dans le sens de par sa nature, abstraction faite de toute chose, voire même dans le 
sens existentialiste: qui n’est pas conscient. C’est aussi: ce qui est existe indépendamment du 
contenu de l’esprit, id est plutôt du côté de l’estomac. On se tourne vers la politique les yeux et 
les poings fermés, comme si celle-ci pouvait changer le monde. Ce qui n’a pas, hélas, eu lieu, 
même en l’utilisant dans le sens noble du terme, polis, la cité. 
 
25 Mallarmé, L’Azur, Œuvres, Paris, Garnier, 1992, p. 39.  
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titre des Carnets de Paul de Roux. Comme le suggère Louis Mandin, poète 

oublié et mort dans un camp nazi, dans la Préface d’un de ses recueils poétiques:  

 

Ne traçons pas pour le génie des routes cataloguées et bien empierrées, avec 
agents-voyers et cantonniers pour les entretenir; car cet esprit ailé se sert 
d’itinéraires plus subtils, pour nous mener au «pur délice sans chemin». […] 
C’est une chose que n’ont pu comprendre ceux qui n’ont qu’une seule âme26. 
Cette famille, je l’aime tout entière, et j’aime davantage encore les dieux 
inconnus. (…)27  

 

Mais revenons au paysage: quoi de plus intensément prodigieux que ces vers 

de Goethe : 

 

Sieh, so ist Nature ein Buch lebendig, 
Unverstanden doch nicht unverständlich, 
Denn dein Herz hat viel und gross Begehr28 

 

(Paul Celan, Rose Ausländer, Nelly Sachs et bien d’autres dans l’après-guerre, 

foin d’Adorno et de son axiome, voire diktat,  avaient permis de prononcer 

poétiquement  à nouveau la langue allemande, celle de Goethe et de Hölderlin). 

                                                        
26 Il s’agit bien de l’âme poétique et de ses multiples facettes.  
 
27 Louis Mandin, Les saisons ferventes, Paris, Mercure de France, 1913, p.10. 
 
28 Goethe, cité par Blumenberg, cit., p. 225; «Vois, ainsi la nature est un livre vivant / 
Incompris mais non incompréhensible / Car ton cœur a d’innombrables désirs immenses …» 
(Sendschreiben, 1774).  
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Nos désirs nous accompagnent alors que nous traversons nos paysages, et ce 

que nous voyons, nous le voyons, les yeux ouverts, il n’est plus nécessaire de 

fermer les yeux et d’imaginer, il suffit de prendre au mot ce que dit le poète, qui 

nous «donne à voir». 

«Poésie, domaine du déjà vu et du jamais dit, noyau et diamant de l’écriture. 

Cachée dans un détour d’allée ou au recoin de page, elle surgit soudain, fait 

éclater l’esprit et le cœur, et les conduit ensemble vers d’autres horizons.»29 

écrivait Jacques de Bourbon-Busset. 

 

3. Massacres du paysage 

 

Ce sont donc surtout les symbolistes, ceux de la fin du siècle, qui utilisent ce 

topos: âme et paysage, dans toutes les sauces. Mais de quelle âme s’agit-il? 

l’âme de la religion? l’âme mystique? celle que Descartes voyait placée dans la 

glande pinéale? animus et anima, comme écrivait Paul Claudel30? Cessons de 

                                                        
29 Bourbon-Busset, cit., p. 118.  
 
30 «(…) Anima est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais été à l’école, tandis qu’Animus 
sait un tas de choses, il a lu un tas de choses dans les livres. […] Un jour qu’Animus rentrait à 
l’improviste […] il a entendu Anima qui chantait toute seule […] une curieuse chanson qu’il 
ne connaissait pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef; une étrange et 
merveilleuse chanson. […] Depuis, il a essayé sournoisement de la lui faire répéter, mais 
Anima fait celle qui ne comprend pas […] L’âme se tait dès que l’esprit la regarde […]»; Paul 
Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 1963, pp. 55-57.  
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nous le demander, il s’agit tout simplement de l’âme poétique que chacun d’entre 

nous possède, face au monde. Habiter le monde poétiquement, comme disait 

Hölderlin31. Et sans aucun mérite, les dieux ayant abandonnés la partie («Dieux 

enfuis!...»32), habiter et participer aux dégâts du monde, aux massacres du 

paysage: 

  

[…] Passerait encore si le désordre cette fois irréversible ne continuait avec 
Venise rongée par la pollution chimique, Florence sinistrée par l’effet d’une 
érosion contre laquelle ne lutte effectivement personne, les quatre-vingt 
millions d’oiseaux migrateurs tués par an par les braves chasseurs italiens 
(dix par tête, ce n’est pas si grave), la campagne milanaise réduite à un 
souvenir, les villas d’actrices sur la Via Appia, les «cités d’art» devenues un 
décor au centre d’arides zones de travaux forcés industriels, de termitières 
humaines et de poussière. D’autres pays, je sais, nous offrent un bilan tout 
semblable: ce n’est pas une raison pour ne pas pleurer.33  

 

Les blessures des yeux, du regard, et ne plus supporter ces paysages 

transfigurés, abîmés, anéantis par l’indifférence et la cruauté, des noms Seveso 

Tchernobyl, Fukushima mais également Priolo, Marghera, Taranto, parmi les 
                                                        
31 «Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser Erde» (Telle est la 
mesure humaine. Riche en mérites, mais poétiquement toujours / Sur terre habite l’homme); 
ces vers appartiennent au texte habituellement attribué à Hölderlin qui commence ainsi: «In 
lieblicher Bläue blühet mit dem / Metallenen Dache der Kirchthurm… (Dans un adorable azur 
fleurit avec son toit de métal le clocher…)» [Stuttgarter Ausgabe (1,1, pp. 372 et passim)]. Cf. 
aussi Martin Heidegger, La poesia di Hölderlin, [Erläuterubgen zu Hölderlins Dichtung, trad. 
de Leonardo Amoroso], Milano, Adelphi 1981, pp. 50-51. 
 
32 Cf. Hölderlin, Germanien. Cf. Terra dei Germani, in Le liriche [trad. de Enzo 
Mandruzzato], Milano, Adelphi, 1993, p. 634.  
 
33 Marguerite Yourcenar, Archives du nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 142. 
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plus tristement célèbres. Autrefois cela nous révoltait, aujourd’hui nous baissons 

les yeux, nous faisons semblant qu’il ne s’est rien passé, nous abandonnons 

l’endroit aux démolisseurs, nous trahissons nos paysages: «…Nam cur / quae 

laedunt oculum festinas demere: si quid / est animum, differs curandi tempus in 

annum?»34 écrivait Horace, à la hâte tu enlèves les blessures du regard, et si 

quelque chose blesse ton âme, tu renvoies les justes soins d’une année à l’autre.  

On diffère. On retarde. Intervention procrastinée.  En fait, on abandonne. 

Notre monde ne mérite plus qu’on le regarde, sa grammaire ne nous appartient 

plus, nous ne savons plus lire les paysages, ce n’est plus qu’un Ersatz, nous 

l’avons lyophilisé sous prétexte d’une plus grande commercialisation, monde 

allégé, light, comme on dit, montrant qu’on connaît les langues. Tout est 

subtilisé, remplacé par des photos. Les paysages de l’âme sont vendus au rabais 

et parfois même par ceux qui les recréent. 

C’est ce que semble reprocher Benjamin à Baudelaire: «Il prétend qu’il veut 

observer mais, en réalité, il cherche déjà un acheteur.»35. Le poète ne serait alors 

qu’un vulgaire courtier, comme tout le monde, dans cet univers dominé par une 

finance effrénée et libérée, offrant une marchandise de sentiments et d’émotions? 

                                                        
34 Horace, Épîtres, I, 2, 40; Horace, Épîtres, I, 2, 40; cf. Orazio, Epistole, Milano, Mondadori, 
p. 14, 1997.  
 
35 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p. 56.  
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En réalité, le poète se dérobe à toute définition, à toute construction 

stéréotypée, c’est en lui que naît la richesse et c’est cela qui fait sa propre 

richesse et qui l’éloigne de tout cliché, même celui qui gît dans les pages 

poussiéreuses de nos anthologies scolaires. Si le faire est poème, pourquoi ne pas 

le vendre, après tout? De toute façon, la poésie ne se vend plus, du moins 

aujourd’hui. Les sirènes chantent un autre refrain que le poème intérieur ne 

contemple pas. Et l’acheteur – que nous sommes – acquiert volontiers le paysage 

qui se transforme sous les yeux du poète, sa criée marchande est sincère, comme 

parfois peut l’être celle de ces paysans vendant leurs propres salades sur les 

petits marchés de province. Il nous offre le dernier paysage, celui de son âme, 

celui qui quitte la profondeur de son âme pour aller vers l’extérieur, c’est le 

paysage du salut, et nous l’ignorons, la plupart des fois.  

Le poète ne cesse d’observer, même l’absence, le manque, le vide. S’il a un 

don pour souligner le surplus nauséabond, qui se dégage des devantures, produit 

par une société qui a fait de l’indifférence sa raison d’être, il est aussi absolument 

lucide quant à la perte. Paysages aux vies absentes, comme le raconte si bien 

Jean-Christophe Bailly :  

 

Mais là, et ce jour-là, d’automne, par-delà le bouquet des noms, il y avait 
cette impression de suspens, les rues bordées de maisons ou d’immeubles 
semblant avoir été faites pour infuser dans un automne perpétuel, un 
novembre gris et roux, dénué de tout espoir, avec quelque chose, je ne trouve 
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pas mieux, quelque chose de rassurant dans cette sensation d’un temps 
alenti, se déposant feuille après feuille, presque imperceptiblement, sur des 
vies usées, absentes.36 

 

Un paysage abandonné de tous, pour une course vers le modernisme de la 

ville, là où même celle-ci n’est plus. Quand on refait le chemin à rebours, on 

s’aperçoit que nos villes en quelques années ont perdu l’essentiel, ce qui était 

l’âme de la ville, un je ne sais quoi que Louis Aragon découvrait dans les 

passages parisiens, et Benjamin sur ses pas et sur les traces de Baudelaire; 

qu’André Hardellet décelait au sein même des banlieues, celle qui avaient encore 

le goût de vivre et qui ne connaissaient pas encore les tristes hangars gris, les 

(carrefours) giratoires politiquement corrects mais esthétiquement incorrects (ah! 

le temps des ronds-points et des vespasiennes! disent les passéistes convaincus), 

les centres commerciaux sans pudeur; que Paul de Roux dévoilait de son regard 

indiscret, sachant fouiller le silence des aubes. Poètes des villes, pour n’en citer 

que quelques-uns. Un je ne sais quoi qui rendait la ville, malgré tout, un creuset 

de charmes. Aujourd’hui, la plupart des fois, on traverse ces paysages citadins 

comme l’on pourrait traverser des sortes de paysages désolés, après la bombe, 

dans une production hollywoodienne. Il ne reste plus rien, même pas la raideur 

de certains films, comme  ceux de Marguerite Duras, tentant de déchiffrer 

                                                        
36 Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 66.  
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l’inexprimable de la vie moderne, même pas la lenteur des films de 

Michelangelo Antonioni où un soleil implacable joue avec l’ombre des 

sentiments des vies humaines. Nous en sommes arrivés, à la déshumanisation de 

nos paysages, qu’ils soient citadins, ruraux ou exotiques, édulcorés version 

Hollywood par les images, photographies ou films. L’homme recommencé a mal 

recommencé, a du mal à recommencer. La déchéance de nos blessures 

narcissiques déferle sur le fond de constructions renouvelées sans qu’un souffle 

d’humanité y pénètre. La course irréfrénable vers un gouffre qui, de toute façon, 

est là, sans que l’on s’arrête un instant en silence pour méditer. Dans le paysage 

foudroyé, l’homme est devenu  instable. Et l’adverbe poétiquement a disparu.  

 

4. Lyrisme à foison 

 

C’est chez Jean-Michel Maulpoix que nous trouvons  la définition du lyrisme: 

«Or, il n’est rien de plus essentiel à la définition du lyrisme que l’idée 

d’élévation. Elle en est le principe actif.»37 

S’élever donc vers un point infini où culmine l’essence du regard, le 

renouvellement de ce regard. 

                                                        
37 Maulpoix, cit., p. 15.  
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C’est au milieu des paysages que le poète évolue, que l’âme poétique 

prospère, s’enrichit, se fortifie. Dans une sorte de capharnaüm des paysages, 

toute la sensibilité poétique se déploie, au gré des souvenirs, l’âme et le paysage 

se superposent: 

 

Il faudrait être plus sélectif; mais que voudrai-je revoir ?  
Peut-être les jacinthes du Mont-Noir ou les violettes du Connecticut au 
printemps; les oranges astucieusement suspendues aux branches par mon 
père, dans un jardin du Midi; un cimetière en Suisse, croulant sous les roses; 
un autre sous la neige et parmi les bouleaux blancs et d’autres encore, dont je 
ne connais même pas l’emplacement, ce qui après tout n’importe pas. Les 
dunes, tant en Flandre que plus tard dans les îles-barrières de Virginie, avec 
le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du monde; l’humble 
petite boîte à musique suisse, qui joue pianissimo une ariette de Haydn et 
que j’ai fait marcher au chevet de Grace, une heure avant sa mort, au 
moment où les contacts et les paroles ne l’atteignaient plus; ou encore les 
longues coulées de glaçons sur les rochers de Mount-Desert, le long 
desquels, en avril, l’eau trouve sa pente et rejaillit avec un bruit de source. 
Le cap Sounion, au couchant; Olympie, à midi; des paysans sur une route de 
Delphes, offrant pour rien à l’étrangère les sonnailles de leur mule; la messe 
de la Résurrection, dans un village d’Eubée, après une traversée nocturne, à 
pied, dans la montagne; une arrivée matinale à Ségeste, à cheval, par des 
sentiers alors déserts et pierreux et qui sentaient le thym. Une promenade à 
Versailles, par un après-midi sans soleil, ou ce jour, à Corbridge, dans le 
Northumberland, où couchée au milieu d’un champ de fouilles envahi par les 
herbes je me suis laissée passivement imprégner par la pluie, comme les 
ossements des morts romains. Des chats ramassés avec André Embiricos 
dans un village d’Anatolie; le «jeu de l’ange» dans la colline tyrolienne, sous 
des étoiles pleines de présages. Ou encore, plus proches, à peine assez 
décantés pour être déjà des souvenirs, la mer verte des Tropiques, çà et là 
souillée d’huile; un vol triangulaire de cygnes sauvages en route vers 
l’Arctique, le soleil levant de Pâques (qui ne savait pas qu’il était le soleil de 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 
 

 22 

Pâques); vu cette année d’un éperon rocheux de Mount-Desert, avec en bas 
un lac encore à demi gelé, craquelé aux approches du printemps…38 
 

Mais cet ensemble unique, mon expérience à moi, avec son ordre et ses 
hasards […] un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages, le hêtre 
pourpre, les nuits blanches de Leningrad, les cloches de la libération, une 
lune orange au-dessus du Pirée, un soleil rouge montant au-dessus du désert. 
Torcello, Rome, toutes ces choses dont j’ai parlé, d’autres dont je n’ai rien 
dit – nulle part cela ne ressuscitera.»39 
 

Comme une sorte de rêverie infinie sur une littérature hodoporique (de 

l’adjectif grec  hodoiporikos dérivant de hodos, route, hodoiporìa, voyage), qui 

rime avec soporifique et magnifique, nous traversons nos paysages comme nous 

traversons les pages de nos récits intérieurs. Loin de la foule folle, nous recréons 

un monde  nouveau à travers nos souvenirs anciens et les pages lues des 

écrivains: 

 

Que resterait-il à l’écriture lyrique, si on l’amputait de ses paysages? Elle 
n’aurait plus pour espace que celui, cruel, d’une page blanche où tenter en 
catastrophe un ultime coup de dé! […] Trois vertus primordiales s’attachent 
aux lieux lyriques: de structuration, d’intimité et d’ouverture. Elles 
correspondent à un triple souci du poète: organiser et interpréter le monde, y 
reconstruire le berceau de la subjectivité, et y ouvrir des perspectives 

                                                        
38 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, le 
Centurion, 1980, «Livre de poche», pp. 311-312.  
 
39 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, coll. Folio, 2ème volume, 
pp. 507-508.  
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autorisant son évasion. Cette ambition définit le champ d’action du 
lyrisme.40 

 

Le poète fortifié par sa propre recherche (et par conséquent, le lecteur de 

poésie) tentera donc de survivre là où le paysage même sera détruit, car la force 

du lyrisme est de prêter à soi-même et aux autres une voyance qui comme un 

phénix renaît de ses cendres. De cette destruction, une lueur d’espoir, un horizon 

renouvelé, une élévation morale, une profondeur du regard pour un regard 

recommencé sont recréés. 

N’y a-t-il pas aussi cette très belle phrase, relevée par Jean-Christophe Bailly, 

citant l’historienne britannique Frances A. Yates: «[…] contempler une 

primevère en compagnie d’un poète dans un monde que rien n’avait 

corrompu.»41? 

Le poète est celui qui prête son regard aux aveugles, Virgile qui accompagne 

le Florentin Dante, Orphée soudain aveuglé par le regard interdit d’Eurydice, 

Héro aveuglée par l’obscurité de sa bougie éteinte qui fait disparaître Léandre,  

installé au fond de son cœur, tous recouvrent la vue au gré des poèmes  pour une 

nouvelle existence dans un monde ancien refait, transporteur : 

    

                                                        
40 Maulpoix, cit., pp. 339-340.  
 
41 Bailly, cit., p. 131.  
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[…] l’uomo in contemplazione, rappresentato dal poeta, non è soltanto lo 
spettatore e il beneficiario separato dell’universo, ma ne è anche componente 
ed elemento integrato; quando allora si contempla il mondo come totalità, il 
momento soggettivo – o anche: proiettivo – si rivela non eliminabile, non 
superabile; e questo significa che il mondo dello spettatore è definito proprio 
dalla parte che egli si vede recitare in esso. Il mondo è qualcosa che si può 
comprendere solo metaforicamente, dove però ognuno proietta il “proprio” 
modo su “il” mondo […] un “Wunder-A,B,C! / Worin als Leser ich und 
auch als Letter steh!”42 

 

Le paysage est poème de l’âme et le poète ne fait que transposer le poème de 

la nature dans la sienne. C’est bien d’une traduction qu’il s’agit, le poète traduit 

la grammaire du paysage, les sons et les signifiés, en un mot le poème du 

paysage, avec ses rythmes, ses rimes et ses parallélismes. Et nous citerons,  

encore une fois,  des poètes; tout d’abord Novalis: «Si capisce benissimo perché 

infine ogni cosa diventa poesia. In fondo il mondo non diventa forse animo?»43 

et puis Jacques Audiberti: 

 

Dans l’alternance ou dans la mêlée des longues et des brèves, des mots 
pleins et des mots vides, du temps divin et de l’horrible temps horaire, il fera 
passer les quantités et les soupirs du monde (la mer, les express de planètes, 
les forêts et ainsi de suite…). Ne calquera pas le monde à même le papier, ni 

                                                        
42 Blumenberg, cit., pp.186-187. Le vers: «Un abécédaire prodigieux! / Où je suis en même 
temps lecteur et lettre!» est de Barthold Heinrich Brockes. 
 
43 Novalis, Fragment 1307, cit., p. 337. Il ne s’agit ni de Seele (féminin) ni de Geist (masculin, 
esprit), ni même de Herz (neutre), mais bien de Gemüt (neutre, également) qui en général est 
traduit par animo ou cuore en italien, âme ou cœur en français: «Es ist höchstbegreiflich, 
warum am Ende alles Poësie wird – wird nicht die Welt am Ende, Gemüt?». Nous remercions 
M. Enzo Cicero, professeur de philosophie à l’Université de Messine, pour ses conseils 
précieux concernant la langue allemande. 
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le démarquera, ni le photographiera. Il le fera positivement, comme s’il était, 
– lui, ce poète, ce follain volatil, ce fargue pétrificateur, ce queneau 
glossigène – le créateur.44 

 

5. «…Taisez-vous pâles violettes…» 

 

Ho visto qualche sua composizione: 
sono ignorante, e pur direi d’avelle 
lette tutte nel mezzo di Platone. 

Sì ch’egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle: 
tacete unquanco, pallide vïole, 
e liquidi cristalli e fere snelle: 
ei dice cose, e voi dite parole … 

 

J’ai vu quelques unes de ses compositions / je suis ignorant, et pourtant je 
dirais de les avoir / toutes lues  dans Platon. / Parce qu’il est le nouveau 
Apollon et le nouveau Apelle / Taisez-vous donc pâles violettes / et cristaux 
liquides et bêtes sauvages agiles / Il dit les choses, vous ne dites que des 
mots…45 

 

Voilà ce qu’écrit Francesco Berni dans un poème, à propos de la poésie de 

Michelangelo, en 1534. Ces vers, en forme de lettre envoyée au peintre 

Sebastiano del Piombo, ont été souvent le prétexte pour attaquer les imitateurs de 

Pétrarque mais, en réalité, même Michel-Ange s’étant, lui aussi, inspiré du poète 

d’Arezzo, comme le remarque Ambra Moroncini il y a autre chose dans ce 

                                                        
44 Jacques Audiberti, La nouvelle origine (1942), Paris, Gallimard, 1981, p. 292. Cf. également 
Jean Rousselot, Panorama critique des nouveaux poètes français, Paris, Seghers, 1959, pp. 
138-139.  
 
45 Notre traduction.  
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poème: «(…) vi si può scorgere una definizione delle qualità poetiche di 

Michelangelo: l’aver fondato la sua lirica su «cose» capaci di sostituire alle vuote 

parole degli imitatori di Petrarca una realtà amorosa e spirituale vissuta con 

sensibilità religiosa.»46. 

Cette sensibilité religieuse est liée au sacré, mais ce sacré n’a rien à voir – ou 

si peu – avec les Eglises officielles de la religion, il les dépasse. Pour Moroncini, 

il s’agit peut-être là – cette position élogieuse de Berni – simplement d’un 

soutien très discret aux nouvelles positions dues à la Réforme que le peintre et 

Berni appréciaient. Une plus grande liberté, surtout: «(…) nella lirica di 

Michelangelo potrebbero plausibilmente riferirsi anche ai grandi temi teologici 

della libertà e del peccato […]»47. 

Bien sûr, l’on pourrait rétorquer au dire bernien ce que le  synonymiste 

Roubaud écrira, au XVIIIe siècle: «Il y  a le mot et la chose: la chose passe et le 

mot reste»48. Ou bien paraphraser Francis Ponge et prendre résolument le parti 

des choses, évitant d’aller, licencieusement, du côté de l’abbé Latteignant: «[…] 

Mais c’est la chose avec le mot / Et c’est le mot avec la chose; / Autrement, la 

                                                        
46 Ambra Moroncini, Le rime spirituali di Michelangelo e gli affreschi della cappella Paolina: 
Cangiar sorte per sol poter divino, in “Chroniques italiennes”, web 23 (2/2012), pp. 1-17. Cf. 
aussi à ce propos: Antonio Corsaro, Francesco Berni e la cultura del primo Cinquecento, 
“Nuovo rinascimento”, http:// wwww.meri,unifi.it/n-rinasc/pub/homepage.htm.  
 
47 Ibid. 
 
48 Pierre-André Joseph Roubaud, Nouveaux synonymes français, Tome 3, Paris, 1796, p. 534. 
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chose et le mot / A mes yeux seraient peu de chose […]»49. Tout cela risque de 

nous éloigner de notre thème sans trouver le juste côté de la balance, quoique, au 

bout du chemin qui sent la noisette, il y ait toujours le désir, le souvenir, le 

paysage de nos amours anciennes, de nos cartes postales écrites et non envoyées. 

Car après tout, au fond des mots, il y a les choses: «Notre langue retrouve au 

fond des choses une parole qui les a faites.»50 écrivait Merleau-Ponty et il 

ajoutait un peu plus loin: «Quand quelqu’un, – auteur ou ami – a su s’exprimer, 

les signes sont aussitôt oubliés, seul demeure le sens, et la perfection du langage 

est bien de passer inaperçue.»51. Comme les paysages de notre enfance, – voix 

d’amis – ancrés dans notre mémoire, sans qu’on ait besoin que quelqu’un vienne 

nous les raconter, nous les connaissons parfaitement et  chaque pensée que ceux-

ci nous ont inspirés. Bien sûr, le risque de la déception est présent, c’est le 

Narrateur qui découvre la Vivonne, misérable ru sans grande beauté52. Et 

pourtant Gaston Bachelard nous rappelle que: «Habiter oniriquement la maison 
                                                        
49 Gabriel-Charles, abbé de Lattaignant (parfois écrit L’Attaignant), (1697 ?-1779), Le mot et 
la chose. 
 
50 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 9. 
 
51 Ibid., p. 16. 
 
52 «J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvai la 
Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse d’inexactitudes 
matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de 
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où 
naît, avant même qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du 
souvenir.»; Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 6.  
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natale, c’est plus que l’habiter par le souvenir, c’est vivre dans la maison 

disparue comme nous y avons rêvé.»53 L’enfance trahie, en quelque sorte, 

comme les mots qui ne suivent pas l’acte. Probablement, ce que Berni voulait 

signifier c’était que l’artiste génial, poète de surcroît, tout à la fois lui aussi dans 

l’air du temps pétrarquiste, savait, par sa sensibilité et son génie, aller au-delà 

des mots. Transpercer du regard la chose en profondeur, le lieu, le paysage. 

L’objet. L’être. Et les pauvres «pâles violettes» ne représenteraient que l’attirail 

du poète pleurnichard, celui que les anthologies de toutes les époques ont 

reproduit pour des écoliers consciencieux mais distraits afin qu’ils assimilent 

d’une façon subliminale ce cliché dérisoire bien précis: la poésie, ce n’est pas 

sérieux, voyons… C’est ce que remarque aussi Jean Tardieu: «[…] bien que nos  

ennemis (et ils sont encore trop nombreux) croient dur comme fer qu’un poète 

est un «rêveur», c’est-à-dire un pourfendeur de fumées, bref un esprit faible, 

ignorant et inutile.»54. C’est aussi, d’une certaine façon, ce que Rimbaud dira à 

Delahaye, son ami: «Je ne m’occupe plus de ça.»55. 

                                                        
53 Bachelard, 1957, cit.,, p. 34.  
 
54 Jean Tardieu, On vient chercher monsieur Jean, Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, p. 1418. 
 
55 «Le soir après dîner, je me risquai à lui demander s’il pensait toujours… à la littérature. Il 
eut alors, en secouant la tête, un petit rire mi-amusé, mi-agacé, comme si je lui eusse dit: «Est-
ce que tu joues encore au cerceau?» et répondit simplement: «Je ne m’occupe plus de ça». Il y 
avait dans le ton qui accentua le méprisant monosyllabe et la façon dont Rimbaud me regardait 
à ce moment, – avec je ne sais quoi d’impatiemment ironique qui sous entendait: «j’aime à 
supposer que tu comprends et que je n’ai pas besoin d’insister davantage.»; Ernest Delahaye 
cité par Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 773.  
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Quant aux pâles violettes, ce sont également celles qui naissent dans les 

paysages ravagés et abandonnés par l’incurie des hommes. 

Au-delà des mots et des choses il y a les sons. L’idée de la représentation par 

les sons. Si nous disons crépuscule, le mot magique nous entraîne absolument 

vers l’obscurité. Si nous disons mélancolie, le sourire triste s’installe sur nos 

souvenirs, si nous disons nostalgie, le goût de quelque chose nous revient dans 

les sonorités. Que la fricative finale devienne en russe occlusive nous laisse 

toujours un peu perplexe, c’est la magie de sons, il faut s’y habituer. Nostalghia 

(Ностальгия) [nɔstalgia] n’a pas le même son pour un Français ou un Italien que 

pour un Russe, toutefois le sentiment est presque le même ; ainsi saudade où le d  

final, en brésilien, doit être prononcé comme une affriquée, ne change en rien la 

prononciation portugaise, la beauté de ce mot nous entraîne dans la rêverie, et 

même la finale de Sehnsucht56 à l’apparence dure, réussit à nous élever, à nous 

transporter au loin. 

Et du son à la traduction, il n’ y a qu’un pont à traverser. 

  

 

6. De la traduction, pour jouer à l’apprenti so(u)rcier 

                                                                                                                                                                              

 
56 [zeːnˌzʊχt]; [saudade].  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 
 

 30 

 

«Si les erreurs et les fautes ressortent bien de la 
“défaillance” propre à toute traduction, ils ne 
renvoient à aucune faute que l’on puisse pointer et 
condamner. Elle signale plutôt une finitude du 
traduire qu’il faut accepter comme telle.»  

                                             Antoine Berman57 

 

“La lettre tue et l’esprit vivifie”58, écrivait Rivarol, reprenant Paul et Augustin  

et d’une certaine façon, Cicéron et Jérôme59. 

La question malicieuse qu’il faudrait se poser est de quelle lettre s’agit-il? 

quelle est cette lettre non dite, c’est-à-dire tue ? C’est bien la lettre, par 

antonomase de la traduction. La lettre disparue, l’esprit volage, plutôt, 

reconstruit un parcours de disparitions. Absence et manque. Dans toute 

                                                        
57 Antoine Berman, Jacques Amyot, traducteur français. Essai sur les origines de la 
traduction en France, Paris, Belin, 2012, p. 266.  
 
58 «J’avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n’offrait qu’une sottise ou une image 
dégoûtante, j’ai pris le parti de dissimuler; mais c’était pour me coller plus étroitement au 
Dante même que je m’écartais de son texte: la lettre tue, l’esprit vivifie. Tantôt je n’ai rendu 
que l’intention du poète, et laissé là son expression: tantôt j’ai généralisé le mot, et tantôt j’en 
ai restreint le sens; ne pouvant offrir une image en face, je l’ai montrée par son profil ou son 
revers: enfin il n’est point d’artifice dont je ne me sois pas avisé dans cette traduction, que je 
regarde comme une forte étude faite d’après un grand poète. C’est ainsi que les jeunes peintres 
font leurs cartons d’après les maîtres.»; Antoine de Rivarol, De la vie et des poèmes de Dante, 
Notes au Vingtième chant de l’Enfer, Œuvres complètes de Rivarol, tome III, 1808, pp. 164-
165.  
 
59 Cf. Sur la traduction, entre autres: Michel Ballard, De Ciceron à Benjamin, Traducteurs, 
traductions, réflexions, Presses universitaires de Lille, 1992; François Ost, Traduire. Défense 
et illustration du multilinguisme, Paris, Fayard, 2009; Antonio Prete, All’ombra dell’altra 
lingua. Per una poetica della traduzione, Torinio, Bollati Boringhieri, 2011; Fabio Scotto, Il 
senso del suono, traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli, 2013.  
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traduction il y  a un rapport charnel, écrivait Gesualdo Bufalino60 et Antoine 

Berman parle à son tour de ce désir, de cette séduction. Tra-duction, sé-duction. 

«La vérité de la traduction est dans la plénitude de l’amour»61, écrivait-il. Perec 

dans son lipogramme le plus célèbre cachait le e, mais cette autre lettre tue? 

s’agit-il bien d’une lettre de l’alphabet? ne pourrait-ce être plutôt une lettre, une 

missive, une épître? Certes la lettre de rupture tue l’amant? ô polysémie infinie!.. 

L’on voit bien, ici, qu’aucune lettre ne peut tuer, respecter un texte c’est 

l’aimer. Il ne s’agit donc pas de mort, mais d’amour. Entre les deux langues, bien 

sûr, il y a confusion de signifiants l’amor et la mort, qu’à cela ne tienne, on ne 

peut que se laisser embrigader dans une série de malentendus qui permettent, 

eux, à l’esprit de se vivifier. Déjà Mallarmé avait joué sur l’ambiguïté du 

signifiant. Traduire est donc signe d’ambiguïté et non de clarté. Un choix est 

toujours ambigu, cela va de soi. Quels sont les motifs qui me poussent à choisir 

ceci ou cela? 

Et puis, après avoir lu Berman, qui reste un maître à penser de la traduction, 

peut-être le plus stimulant, nous avons relevé toutes ces métaphores sur la 

traduction: la traduction  comme le revers d’une tapisserie, comme un manteau 

                                                        
60 «Fra traduttore ed autore il rapporto che s’intreccia (insidie, invidie, ripicche, lusinghe) 
adombra una sfida carnale»; Gesualdo Bufalino, Il malpensante, Opere 1981-1988, Milano, 
Bompiani, 1992, 2001, p. 1085. 
 
61 Berman, cit., p. 245.  
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royal aux larges plis, la traduction qui ouvre les fenêtres, qui donne accès aux 

trésors, le traducteur comme un navigateur, comme un serf qui travaille pour le 

vin du propriétaire, la pâle image de la copie, les fausses monnaies, «l’image 

d’un corps, l’ombre d’une substance» (John Florio). Traducteur et traduction 

sont passés au crible, du positif au négatif à travers comparaisons et métaphores. 

C’est ce que remarque Berman, avec un nombre supérieur d’images négatives62. 

En tournant les pages, citant un traducteur du seizième, Charles Fontaine, 

revoici l’âme: une bonne traduction doit avoir une robe (les mots de  l’auteur), 

un corps (le sens), une âme (douceur et élégance)63. Synonymie parfaite: âme, 

douceur, élégance, anachronique s’il en est, dans cet univers amphétaminique. 

La traduction n’est que le fragment d’un paysage, celui de l’âme plus 

particulièrement, celui qui nous entraîne ailleurs et nous pousse à revenir vers cet 

intérieur riche et reposant:  «Ce qui est fragmentaire est achevé et inachevé. 

Inachevée, toute traduction l’est par essence, puisqu’elle n’est jamais la 

traduction définitive.»64. 

Et quoi qu’on dise sur l’impossibilité de traduire le poème, pour autant que les 

langues ne se superposent pas et que des bribes entières de poésie disparaissent 

                                                        
62 Ibid., pp. 96-121.  
 
63 Ibid., p. 152. 
 
64 Ibid., p. 168. 
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d’une langue à l’autre, englouties dans les marais des brouillons, le poème est 

par son essence même traduisible, puisque lui-même ne fait que traduire 

l’impossible: 

 

Comme une bouteille à la mer, j’étais alors lancé dans un univers à la fois 
étincelant et obscur où l’immanent est confondu avec le transcendant, où 
nous sommes à la fois ici et ailleurs et où tout est possible, même 
l’impossible.65 

 

Pour Jean Tardieu, c’est cela l’essence de la poésie, cet univers «étincelant et 

obscur»; de même la traduction poétique est un clair obscur, baroque par ses 

brouillons et ses tentatives, mais limpide par sa métamorphose finale.  Les voiles 

enlevés dévoilent toute la beauté du poème, comme l’aube de Rimbaud, qu’il 

s’agisse d’une traduction faussée par les impossibles diktat des langues ou par 

des trahisons plus ou moins conscientes et narcissiques, ce qu’il reste du poème 

traduit est le lien qui se crée d’une langue à l’autre, d’un poète inconnu à un 

nouveau lecteur. «Traduire, ce fut dès lors apprendre à écouter entre les lignes le 

silence des sources souterraines au pays intérieur d’un peuple.»66 a écrit  Mireille 

Gansel dans son magnifique ouvrage sur la traduction et sur les sentiments du 

traducteur: «En ces temps de solitude et de solidarité, la traduction comme une 
                                                        
65 Tardieu, cit., p. 1414.  
 
66 Mireille Gansel, Traduire comme transhumer, Rennes, Calligrammes, 2012, p. 52.  
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main tendue entre des rives sans pont.»67 Mais aussi: «[…] de ces chemins 

transhumants de la traduction, ce lent et patient passage, toutes frontières abolies, 

d’un pays à l’autre, d’une culture à une autre, d’une langue à une autre.»68. 

La traduction est bien un état de l’âme, un paysage parfois sans couleurs, 

parfois trop ensoleillé, mais il s’agit presque toujours d’une communion d’êtres 

qui se rencontrent, comme le je et le vous de nos poètes à l’encontre d’une âme 

choisie. Le passage que l’on effectue, d’une langue à l’autre, trace un nouveau 

paysage, ce qui est à ce qui sera, ou ce qui était à ce qui serait, mais toujours 

dans les chemins du respect. C’est bien ce que connote le verbe être et son 

équivalent substantivé. Nous sommes nos propres paysages.  

 

                                                        
67 Ibid., p. 36. 
 
68 Ibid., p. 68. 


