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Fabrizio Impellizzeri 

L’AUTOFABULATION ÉROTIQUE DE ROBERTE DANS l’ŒUVRE DE 

PIERRE KLOSSOWSKI 

 

ABSTRACT. Pierre Klossowski (1905-2001), écrivain, peintre, traducteur, 

philosophe et frère de Balthus, épouse Denise Morin-Sinclaire en 1947. Dès lors, 

Denise devient son modèle conjugal, celle qu’il a choisie entre toutes pour accueillir 

le corps et l’esprit de sa monomanie : Roberte. Le signe unique du nom de Roberte, 

nommé et renommé comme une litanie, apparaît ainsi dans l’œuvre klossowskienne 

comme une véritable révélation d’identités superposées. Elle est d’abord épouse, puis 

se transforme, au fil des textes et des tableaux, en femme immorale. Roberte est 

omniprésente dans la trilogie de Les Lois de l’hospitalité (Gallimard 1995) qui 

contient dans l’ordre : La Révocation de l’édit de Nantes (Les Éditions de Minuit 

1959), Roberte (Les Éditions de Minuit 1954) et Le Souffleur ou le Théâtre de société 

(Les Éditions de Minuit 1965). Dans son importante postface, Klossowski explique la 

raison pour laquelle Roberte est pour lui une véritable obsession : elle véhicule sa 

pensée et sa peau peut être comparée à son œuvre toute entière. En ce sens, le corps 

de Roberte est mainte fois réinvesti tout au long des différentes transcriptions, 

qu’elles soient narratives, picturales ou sculpturales. On la voit surexposée dans tous 

les tableaux de l’auteur et sous différentes formes : habillée, nue, étreinte ou seule en 

compagnie de ses fantasmes. On la perçoit également superposée au corps de jeunes 
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garçons qui se ‘transsexualisent’ dès qu’ils portent sur leur visage le masque pervers 

de Roberte. Denise se prête ainsi de manière complice à la monomanie de son époux.  

MOTS-CLÉS : Pierre Klossowski – autofabulation érotique – sublimation – 

voyeurisme – intersémiotique. 

 

Pierre Klossowski expose le corps de sa femme Denise pour offrir aux regards 

des différents personnages et du lecteur-spectateur-voyeur sa monomanie Roberte. 

C’est elle qui incarne son esprit et ses fantasmes et qui les met en scène dans sa 

connivence absolue. Exposée, mise à nu, véritable monnaie vivante
1
 de son art, elle 

est révélée dans toute son essence spirituelle perverse
2
, traversée par ses multiples 

fantasmes et contritions. Denise joue le rôle de Roberte et Roberte pactise avec le 

corps de Denise pour s’exhiber dans l’œuvre. Elle affirme qu’« Il n’y a pas 

d’ambiguïté, je suis Denise et il m’est arrivé d’interpréter Roberte […] les réactions 

                                                             
1
 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Éditions Joelle Losfeld, Paris 1971, rééd. 1994. 

2
 « […] la perversion, n’est rien d’autre que la première réaction contre l’animalité pure et donc une 

première manifestation interprétative des impulsions elles-mêmes, propre à décomposer ce que le 

terme sexualité embrasse de manière générique, soit d’une part, en l’émotion voluptueuse préalable 

à l’acte de procréation, et d’autre part, en l’instinct de procréation spécifique, deux propensions 

dont la confusion fonde l’unité de l’individu apte à se reproduire, et dont la séparation prolongée, 

nonobstant l’achèvement organique de l’individu, met au défi sa propre fonction de vivre. Le terme 

de perversion ne désigne alors que la fixation de l’émotion voluptueuse à un stade préalable à l’acte 

de procréation [...] la force pulsionnelle prélevée forme alors la matière d’un phantasme que 

l’émotion interprète ; et le phantasme tient ici le rôle de l’objet fabriqué. L’usage du phantasme par 

une force pulsionnelle donne son prix à l’émotion [...] une impulsion que nous disons pervertie du 

fait qu’elle se refuse à l’accomplissement grégaire de l’unité individuelle, à la fonction procréatrice 

de l’individu, se propose dans son intensité comme ce qui est inéchangeable, donc hors de prix. », 

Ibidem, pp. 7-19. En italique par l’auteur. 
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et les sentiments dans le jeu pouvaient se mélanger […] J’étais la femme de Pierre. 

Pas moi»
3
. Le corps de Roberte est ainsi un corps que Klossowski souhaite d’abord 

décrire dans ses métamorphoses érotiques pour le transcrire ensuite dans ses 

différentes manifestations narratives, figuratives et plastiques. 

 

Roberte signe unique d’une autofabulation érotique 

 

Dans la digression sur le nom de Roberte en tant que signe unique [...] à partir de la 

contrainte exercée par un nom en tant que signe se suffisant à lui seul – isolé de tout 

contexte explicite [...], [c’est dans] cette coïncidence de l’intensité avec ce signe [que] 

se constituait la cohérence de la pensée […].
4
  

 

Pour Pierre Klossowski, le signe unique de Roberte est universel, il vaut pour 

tous les signes, qu’ils soient gestes, paroles ou situations. Toujours identique à lui-

même, il impose son obstination et son obsession. Le signe unique est résurgent. Sa 

réitération continue à l’intérieur de l’œuvre est une célébration de la résurrection de 

l’esprit de Roberte par la révélation de son corps. Ce signe unique est nominal et il 

s’est formé dans un nom prétexte qui assouvit tous les désirs de l’auteur. Roberte 

autorise dans l’art ce qui est irréalisable dans la vie. Elle permet à Klossowski de 

mettre à l’œuvre le fantasme de sa vie de couple. En ce sens, son écriture maintient 

                                                             
3
 Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. Le 16 octobre 2002, La Différence, Paris 2007, pp. 59-63. 

4
 Pierre Klossowski, La Ressemblance, Éditions Ryôan-ji, Marseille 1984, p. 12. 
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une forte relation autobiographique avec soi-même et engendre, de par son côté 

pervers, « quelque chose d’impossible et qui nécessite d’être truqué »
5
, d’où le 

caractère inévitablement fictionnel de ses récits. Plus précisément, l’œuvre de 

Klossowski est une « autofabulation [érotique] qui fonctionne comme une projection 

de l’auteur dans des situations manifestement imaginaires, [voire] 

invraisemblables »
6
 qui ont comme personnage principal Roberte, alter ego de sa 

femme Denise. L’autofabulation de Klossowski « se dessine [ainsi] lorsque la fable 

manipule et transforme des realia biographiques à des fins d’élucidation intime »
7
. 

C’est pourquoi Roberte nous apparaît comme :  

 

[…] un mythe, une affabulation, une femme pas comme les autres… Roberte, inventée 

si ressemblante qu’elle se confond – à tort ou à raison – avec son modèle bien réel. 

[…] Roberte, capable par son seul prénom d’évoquer ou de résumer une série de 

situations inimaginables pour une autre femme …
8 

 

Roberte est en somme une intensité, elle est marquée par la force, par la violence, par 

la puissance disruptive du signe. Klossowski va jusqu’à surprendre la pensée de celle 

qu’il a glorifiée dans son corps, et qui une fois dénudée, se fait violer (dans le récit et 
                                                             

5
 Philippe Gasparini, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, Presses 

universitaires de Lyon, Lyon 2016, p. 185. 

 
6
 Ibidem. 

7
 Isabelle Grell, L’Autofiction, Armand Colin, Paris 2014, p. 23. 

 
8
 Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. Le 16 octobre 2002, cit., pp. 9-11. 
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par la vue) pour qu’en soit divulguée l’extase. Le signe unique fait coïncider une 

intensité, un nom et une physionomie ; il traduit une double essence mentale 

soléciste
9
, un envers et un endroit du corps. Klossowski réussit à incarner la double 

substance de Roberte, « il opère la transsubstantiation de sa monomanie personnelle 

en une œuvre spirituelle »
10

. L’écriture fait plus que souligner le corps de Roberte par 

la répétition obsessive du nom ; elle semble paradoxalement en gommer les contours 

pour nous la révéler spirituellement. C’est surtout dans le dessin que cette surnature 

fera sa première apparition, grâce au trait éthéré de la mine de plomb qui accomplira 

l’envoûtante pathophanie. Roberte exhibée emmène son spectateur-voyeur dans un 

univers pervers qui le laisse coi, comme égaré dans un brouillard fantasmatique. Le 

corps nommé de Roberte, interprété dans ces conditions, est le lieu d’un désordre, 

d’un chaos démonique et discontinu. Le nom de Roberte est un valant-pour le signe 

unique, il s’énonce, produit un énoncé, une figure, un réseau de figures. Roberte est 

plusieurs femmes à la fois, elle incarne de multiples attitudes, souvent même 

contradictoires, elle adopte un pragmatisme de nature perverse. Comme nous le 

précise Daniel Wilhem, dans l’œuvre, elle est construite par :  

 

                                                             
9
 Le solécisme, pour Klossowski, définit une contradiction du geste. Dans le cas de Roberte, ce sont 

ses mains et l’expression de son visage qui trahissent le plaisir qu’elle éprouve à être étreinte. Ces 

gestes ne repoussent pas l’agresseur, mais au contraire, ils l’accueillent. Le visage de Roberte, au 

lieu d’exprimer l’effroi, nous apparaît sous des traits de volupté et de satisfaction. 

10
 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Les Éditions du Seuil, Paris 1990, p. 143. 
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trois mots, un corps, un sexe, un nom, [qui] sont aux prises avec le récit dans le récit ; 

trois mots se rencontrent pour faire naître le récit [...] trois mots travaillent 

mutuellement à se nommer, à se nombrer, à se sexuer [...] la nomination et la 

sexuation chiffrée d’un corps unique et nombreux, celui de Roberte, non pas de tante 

Roberte, non pas de mère Roberte, non pas de dame Roberte, mais d’elle qui fait 

signe, quand on l’interpelle, sous ce nom : Roberte.
11

   

 

Pierre Klossowski, son créateur, l’être qui l’anime, la métamorphose et la modèle 

sous ses doigts, nous la représente, surnaturellement et spirituellement, de cette 

façon : 

 

[…] il y a quelqu’un en ce moment [...] un tiers [...] qui s’interpose entre toi et moi, 

entre moi et tante Roberte, entre ta tante et toi-même [...]. Et ce tiers est un pur esprit 

[...]. Je lui ai nommé Roberte. 

ANTOINE, interdit. 

Où voulez-vous en venir ?  

OCTAVE [Alias de Klossowski] 

À combler tes désirs [...] je dénonce mon épouse à un pur esprit. Du coup, Roberte 

devient l’objet d’un pur esprit, lequel devient dès lors mon complice.
12

  

 

                                                             
11

 Daniel Wilhem, Pierre Klossowski : le corps impie, Union Générale d’Éditions, Paris 1979, p. 213. 

12
 Pierre Klossowski, Roberte, ce soir (1954), dans Les Lois de l’hospitalité, Gallimard, 

« L’Imaginaire », Paris 1995, pp. 116-119. En italique par l’auteur. 
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Le langage chez notre auteur est lié à un cérémonial, les mises en scènes évoquées 

obéissent à un rituel minutieux qui s’exprime, par excellence, dans le nominalisme. 

Le Verbe se lie au corps comme dans l’invocation eucharistique, le mot évoque non 

plus simplement une essence mais dorénavant une présence physique et psychique 

concrète. Roberte en est l’exemple parfait, elle est ce qu’elle est parce que nommée. 

Daniel Wilhem, nous en donne une définition encore plus précise car « Lorsque des 

sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même Nom propre et semblent s’y 

fixer, il naît un personnage. [...]. Le Nom propre fonctionne comme le champ 

d’aimantation des sèmes »
13

. Le leitmotiv de toute l’œuvre klossowskienne est ainsi 

Roberte, elle est incessamment répétée, évoquée, nommée pro nobis. Elle incarne 

pour nous tous les fantasmes, son nom s’érige comme un organe, il éveille une image 

sexuelle que l’esprit libère. Klossowski avoue : « Je suis un maniaque [...] ce qui peut 

obséder une âme [...] jouissant du dévouement d’une épouse passionnément docile à 

ses moindres caprices »
14

 et il ajoute encore obstinément que « C’est Roberte même 

que je veux voir dans le rôle de Roberte »
15

. Le corps glorieux de sa femme 

s’exprime par le simulacre du corps de Roberte qu’il soit fixé sur une toile ou écrit 

sur une page. L’élévation du corps en sujet absolu du désir passe ainsi par l’acte de 

nomination, l’opération magnifiante du nom révèle Roberte dans toute son essence, 
                                                             

13
 Daniel Wilhem, Pierre Klossowski : le corps impie, cit., p. 185. 

14
 Pierre Klossowski, Le Souffleur ou le Théâtre de société (1965), dans Les Lois de l’hospitalité, cit., 

p. 202. 

15
 Ibidem, p. 284. 
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physique et spirituelle, faisant de son corps l’icône du désir. Réinvestie 

continuellement dans la nomination, Denise se métamorphose d’abord érotiquement 

dans l’imagination de l’époux pour réapparaître, quelques pages plus tard, sous des 

signes bien plus sexualisés qui ne se prêtent plus aux équivoques. Une fois nommé, le 

corps de Roberte se manifeste. La nomination de Roberte opère ainsi une véritable 

transsubstantiation qui fait surgir dans l’œuvre bien plus qu’un simple corps, on 

oserait dire un esprit. Donner un nom, c’est comme tout acte de naissance, une 

sublimation de la singularité. La nomination chez Klossowski s’apparente au 

fétichisme puisque « le pervers [...] se comporte essentiellement en maniaque : il 

subordonne sa jouissance à l’exécution d’un geste [et d’un nom] unique »
16

. Roberte 

est l’emblème même de cet usage émotif, obscène, fétichiste, du nom. L’acte du 

nominalisme, c’est une voix, c’est un visage, un corps glorieux fait de sept lettres : 

Roberte. Comme le souligne Gilles Deleuze : 

 

[…] il ne s’agit pas de parler des corps tels qu’ils sont avant le langage ou hors du 

langage, mais au contraire, avec les mots, de former un « corps glorieux » pour les 

purs esprits. Il n’y a pas d’obscène en soi, dit Klossowski ; c’est-à-dire l’obscène n’est 

pas l’intrusion du corps dans le langage, mais leur commune réflexion, et l’acte du 

                                                             
16

 Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Éditions du Seuil, Paris 1967, p. 29.  

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 43, gennaio-marzo 2018 

 

 

 125 

langage qui fabrique un corps pour l’esprit, l’acte par lequel le langage ainsi se 

dépasse lui-même en réfléchissant un corps.
17

 

 

 De toute évidence, l’œuvre de Klossowski est construite presque entièrement sur 

un parallélisme du corps et du langage, ou plutôt sur une réflexion de l’un dans 

l’autre. Un double champ de communication entre raisonnement, pour le langage, et 

pantomime, pour le corps. Chacun son pouvoir d’expression : le premier se base sur 

les mots et le mutisme ; le deuxième, sur le geste et l’instant de suspens. Malgré 

l’aspect dichotomique qu’ont les opposés, les formes d’expressions langagières et 

corporelles se retrouvent et se prolongent les unes dans les autres. Le binôme trouve 

sa conjonction, comme nous l’avons constaté, dans le nominalisme qui s’exprime par 

la répétition, du nom Roberte dans l’écriture, et du visage de Roberte dans la 

peinture. Roberte se dévoile, se dénude, c’est-à-dire qu’elle s’expose par le biais de 

son épiderme à une lecture érotique de son âme. Simulacre du désir, son corps fait 

écran, il est un lieu de réception, support et manifestation de l’esprit considéré malin, 

démonique, pervers. Le corps de Roberte est avant tout la trans-cription d’une image 

obsessive et mentale. Klossowski déclare à cet égard : 

 

[…] la scène de cette comédie mentale, aussitôt m’envahissait la mémoire avec autant 

de sensations que de fantômes de corps, de spectres que d’appréhensions [...] la 

                                                             
17

 Gilles Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », La logique du sens, Les Éditions de Minuit, 

« Critique », Paris 1989, p. 326. 
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conspiration du silence [...] forme l’axe sur lequel s’effectue la relation du corps de 

Roberte [...] cette conspiration se trame sous l’épiderme de Roberte autant que dans 

ma syntaxe. Elle le dispute donc à mon écriture, elle lui refuse le droit d’en parler, 

alors que l’épiderme de Roberte ne pourrait seulement pas frissonner sans ma syntaxe 

qui n’en est que l’envers, quand la conspiration du silence prétend en être l’endroit, 

soit son caractère exposable, sa promotion au rang d’article, son avènement 

mercantile…
18

  

 

Roberte résume ainsi en elle toute la monomanie de l’auteur. Elle est exorcisée de son 

âme et libère ses fantasmes par le biais de cette articulation fabuleuse qui s’opère 

entre sa nomination et sa mise en scène charnelle. À l’intérieur de l’œuvre, Roberte 

est élevée et montrée comme on exhibe l’hostie durant l’office du sacrement et grâce 

au nominalisme elle devient l’érection du corps dans et par le nom. L’écriture 

décrypte un épiderme qui se fait syntaxe et les mots se transforment en éclats de 

corps. Le corps se fait donc signe, excès du langage et la langue se fait chair, lambeau 

de corps. Sur le corps de Denise s’inscrit et se tatoue le désir de Klossowski qui peut 

finalement exhumer, grâce à leur parfaite entente, le corps et l’esprit de sa 

monomanie : le personnage de Roberte. De simple modèle, Denise prête son corps à 

la mise en scène de la monomanie de son époux. Elle porte le masque de Roberte 

pour démasquer un fantasme, et grâce à cet artifice elle joue tous les rôles que 

                                                             
18

 Pierre Klossowski, « Avertissement », Les Lois de l’hospitalité, cit., p. 9. 
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Klossowski lui suggère. Sous le nom glorieux de Roberte, Denise se réinvestit pour 

libérer et interpréter les obsessions de son mari Pierre. 

 

Le nom-signe fait du corps de Roberte le signe même appelé à vérifier les énoncés, ou 

plutôt les signifiés, disons l’ensemble des qualités que le nom attribue au signe. Le 

signe-nom se vide et appelle le corps de Roberte pour le remplir sous le nom. Le signe 

n’est signe que de l’expropriation du corps de Roberte, que de la dénudation de ce 

corps dans le réel. Le signe exproprie le corps qui sort de son nom garant, qui oppose 

un silence à ce nom, qui entre en complicité avec la chambre, la rue, la ville, bref le 

dehors, qui soudain se fait voir, apprécier, évaluer. Ce corps divulgué, dénudé, 

exproprié, se comporte non pas en modèle, mais en portrait.
19

  

 

 

 

Des idiomes corporels à la transposition tactile du corps de Roberte 

 

[…] il n’y a qu’une communication universelle authentique : l’échange des corps par 

le langage secret des signes corporels.
20

  

 

Comme nous venons de l’évoquer, le langage, dans son potentiel rhétorique, est 

utile pour représenter les visions et les constructions mentales qui hantent la 

                                                             
19

 Daniel Wilhem, Pierre Klossowski : le corps impie, cit., p. 65. 

20
 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, cit., p. 59.  
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monomanie de Klossowski et le nom de Roberte révèle cet usage métonymique du 

nom. Roberte vaut pour toutes ses obsessions, elle vaut pour toutes les femmes. 

Roberte est, et reste, le signe unique. Chez l’auteur, la métonymie devient 

incontestablement un élément nécessaire pour communiquer non seulement ses 

monomanies mais aussi et surtout les idiomes qui sont restés muets et donc 

incommunicables dans le geste pervers. Les idiomes corporels, comme les appelle 

Klossowski, sont la fusion entre le corps et le langage et ils sont riches en puissance 

de communication, puisque le geste, en tant que manifestation du corps, va bien au-

delà de la parole. Les genoux, les cuisses, les mains, les gants, les souliers, les 

lambeaux de vêtements de Roberte, à force de s’offrir pour de simples signes 

extérieurs finissent par traduire et laisser deviner au lecteur-spectateur-voyeur la 

nature idiosyncrasique qu’ils dissimulent. Les vêtements apparaissent ainsi comme 

une seconde peau étendue sur le corps, ou plus probablement un corps de choses 

étendu sur un corps de chair. Pour Klossowski, l’intensité de la peau se révèle surtout 

lorsqu’elle est dissimulée, cachée, car les vêtements couvrent le corps comme le 

corps recouvre l’âme et l’âme accueille bien sûr les pulsions de l’être. C’est 

justement par le biais de ces tissages visibles d’étoffe et d’épiderme que l’être 

communique
21

. Souvent c’est le même détail qui revient et réapparaît au fil de 

l’énoncé pour ressurgir gonflé de désir, palpitant comme une partie autonome du 

corps. Tout comme le nom, chez Roberte, la main est une partie d’elle, et tout comme 

                                                             
21

 Cfr. Aldo Marroni, Klossowski e la comunicazione artistica, “Aesthetica Preprint”, centro 

internazionale studi di estetica, n° 39, Palermo 1993. 
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le nom, elle vaut pour Roberte dans toute son intégrité. La main est une de ces parties 

du corps qui sont nommées et dessinées constamment, dans les romans et les 

tableaux, et Klossowski va jusqu’à lui prêter une dimension surréelle. La main est 

donc surdimensionnée dans le but de révéler Roberte et d’en évoquer le paradoxe. La 

main est gantée comme le nom est ganté par la syntaxe. Roberte est, elle aussi, 

gantée, couverte, par ses vêtements et son épiderme. Le dégantement de Roberte est à 

lire par conséquent comme une métaphore de la révélation du sens caché à l’intérieur 

duquel l’énoncé du fantasme s’ébauche au gré des dégantements, des dénudations et 

des dévoilements. Le signe unique se cherche alors un équivalent, il veut valoir pour 

l’être entier, en devenir la manifestation, la transsubstantiation. Pour se rendre encore 

plus évident, le signe se réinvestit par l’usage de la métonymie et dévoile un corps, un 

esprit. Le gant habille une main qui cache le sexe et signale le manque phallique. 

Cette main, dans l’autofabulation klossowskienne, vaut pour le sexe, il est son 

équivalent et elle s’érotise au fil des différents épisodes. La main est une métonymie 

car le désir du violeur, ou plutôt du voyeur, finit toujours par se concentrer sur celle-

ci et non pas sur l’objet direct du coït qu’est le vagin de Roberte. C’est bien le 

dégantement de cette main qui fait surgir de longs doigts et enclenche le désir de 

l’autre. Le déplacement du sexe de Roberte à sa main à déganter est bel et bien un 

processus métonymique. C’est un glissement qui se réalise selon de stricts rapports de 

contiguïté de ce qui est recouvert : le sexe aphallique ; à ce qui recouvre en étant elle-

même couverte : la main gantée
22

. La main, par les attributs utilisés, a les mêmes 

                                                             
22

 Hervé Castanet, La Perversion, Anthropos, Paris 1999, p. 151. 
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signes phalliques que le sexe masculin, elle se dénude dans sa longueur éblouissante. 

Pour nous en donner l’apparence ithyphallique et stupéfiante, Pierre Klossowski 

procède d’un stratagème macro représentatif qui souligne une disproportion bien 

visible, une déformation qu’il définit lui-même gullivérienne. 

 

L’art de Klossowski est essentiellement dramaturgique, et l’image se cristallise autour 

d’un geste figé. De cette gestuelle va découler un style, en adéquation avec le sujet : la 

ligne expressive va se plier au besoin du sens, dans une adaptation originale de la 

vision gullivérienne, qui marque aussi son style littéraire métonymique. Les corps, 

surtout le corps de Roberte, s’allongent, se désarticulent. L’érotisme naît, avant même 

la lecture du geste, de l’importance anatomique donnée aux parties suggestives, 

particulièrement les cuisses et les mains
23

. 

 

Tout comme la main, le vagin de Roberte est surdimensionné pour adopter un 

processus de focalisation obsessive qui pervertit le regard du lecteur-spectateur-

voyeur. Cette main gantée s’autonomise de toute évidence comme substitut du 

phallus et le sexe de Roberte parvient à des proportions qui l’apparentent au pénis. 

C’est bien parce qu’elle est dépourvue d’attribut phallique que son quidest, en 

monstrueuse érection, son clitoris, se transforme et se supplée au phallus. 

 

                                                             
23

 Catherine Grenier, « Créer un poncif », dans Catherine Grenier, Bernard Blistène, Claude 

Ritschard, Pascal Bonitzer, Marie-Dominique Wicker (dir.), Pierre Klossowski. Anthologie des 

écrits de Pierre Klossowski sur l’art, La Différence, Centre National des Arts Plastiques, Paris 

1990, p. 13. 
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D’un trait le gantelet partageant la toison [...] dégage le quidest de l’inspectrice
24

 et 

comme elle veut encore couvrir de sa main cet attribut de sa silencieuse arrogance, de 

taille insoupçonnée, le colosse saisit le quidest qui s’érige prodigieusement entre les 

doigts de cuir de l’agresseur. [...] Roberte ne sait si c’est de honte qu’elle frémit […] 

ou si c’est de plaisir qu’elle transpire […] Roberte n’a pu prévenir le geste du gantelet 

qui sur le quidest de l’inspectrice [elle-même], en monstrueuse érection, enfile 

l’anneau qu’il vient d’arracher à son doigt.
25

 

 

Obsédé par Roberte, par ses formes, son visage, son androgynie et son expression, 

Klossowski la superpose sur tous les corps qui subissent un acte sexuel ou qui 

évoquent un quelconque plaisir charnel ou spirituel. Même quand il se tourne 

progressivement vers les formes équivoques de l’éphèbe, celles-ci portent toujours la 

marque obsessionnelle de Roberte. À cet égard, il est indispensable de souligner que 

Pierre Klossowski a peint une série de Ganymède aux traits tout à fait masculins mais 

à l’allure absolument passive et soumise à l’aigle. Leurs visages sont bien sûr 

identiques à celui de Roberte. Ces œuvres sont : Ganymède I (1985) ; Petit Ganymède 

(1985) ; Ganymède I, (Ganymède survolant le Dôme de Milan) (1986) ; Ganymède II 

(1986) ; Ganymède IV (1986) et L’apothéose de Ganymède (1986) ; Ganymède. 

                                                             
24

 Ce qui fascine encore plus le lecteur, c’est que Roberte est ce symbole vivant de la contradiction. 

Dans Les Lois de l’hospitalité, elle est un personnage multiple. D’abord éducatrice et inspectrice de 

la Censure, elle se transforme en femme sans gêne qui s’abandonne aux désirs et aux ébats les plus 

voluptueux. C’est bien cette rigueur puritaine, en apparence, qui excite Klossowski. Il avoue lui-

même : « Roberte dans son austère tenue, me semblait encore plus désirable, comme si je ne l’eusse 

jamais possédée, hostile et lointaine », dans Pierre Klossowski, Le Souffleur ou le Théâtre de 

société (1965), dans Les Lois de l’hospitalité, cit., p. 208. 
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 Pierre Klossowski, Roberte, ce soir, dans ibidem, pp. 146-147. 
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Monts Albins (1986). L’androgyne, chez Klossowski est un mélange d’ambiguïté qui 

naît dans la figure de l’adolescent, jeune éphèbe impubère, superposée à celle de 

Roberte. Le corps de l’éphèbe se féminise sous les traits de Roberte et Roberte se 

transsexualise sous les traits des jeunes garçons. L’auteur choisit la neutralité du 

corps de l’adolescent puisqu’il traverse dans sa puberté un moment de passage de 

l’asexualité à la sexualité. Tout comme Roberte, le corps de l’éphèbe cherche à fixer 

sur lui-même une identité sexuelle. Il est comme un corps qui cherche une âme ; c’est 

l’ange qui attend sa métamorphose en démon. Klossowski, en vue d’un brouillage 

maximal, communique à l’impubère une grâce toute féminine (de même qu’à 

l’inverse il prêtait une rudesse masculine aux trais de Roberte), mais il n’en fait 

jamais des filles, ni même de purs et simples androgynes au sexe indéfini. L’éphèbe 

est une toute-puissance dans un corps de femme qui est déjà à l’œuvre dans Les Lois 

de l’hospitalité où le clitoris de Roberte, comme nous venons de voir, appelé quidest, 

est nommé pénis de dimensions rares. Roberte, pour Klossowski, n’est autre qu’une 

femme-homme qui incarne la projection de l’imagination virile, un unicum de 

sexualité, un monstre à capturer par la monstration de l’art.  

 

La griffe de Klossowski [dans ses portraits] : est une certaine élongation des visages ; 

un hiératisme menacé des poses ; une manière de fragiliser les traits mâles et de les 

infléchir vers un fond de féminité archaïque ; une austérité presque puritaine des 

expressions que tempèrent parfois l’esquisse d’un sourire, une lueur ironique dans le 

regard ; le voisinage de parties très travaillées et d’autres subtilement inachevées ; 
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enfin, faisant pendant au traitement des figures masculines, cette façon de reconduire, 

dans les tableaux, les expressions de la féminité vers une source de mâle énergie.
26

 

 

C’est bien dans cette dimension de la monstruosité sexuelle et sa monstrabilité que 

Klossowski fait une nette différence entre érotisme physique et érotisme spirituel. Il 

semble plus attiré par le côté spirituel de l’érotisme, là où le fantasme et la méditation 

l’emportent sur l’acte en soi (et le sexe en soi) – raison pour laquelle Roberte est 

double et incarne une double nature. La réalité est ici fabulée, ou plutôt autofabulée, 

et interprète d’un monde dédoublé de son envers fait de dits et de non-dits, d’envers 

et de revers de l’âme, de féminin et de masculin, de Denise et de Roberte, de Moi et 

de Soi au miroir du désir. 

Chaque détail sexualisé, renforcé, agrandi, gonflé par la réitération dans 

l’écriture, ou les coups de crayons répétés et plus prononcés dans les tableaux, ont 

une valeur métonymique et explicative pour ce qui reste incommunicable dans le 

roman et diaphane dans l’œuvre d’art. Ce n’est plus l’art qui anime à présent le 

fantasme mais l’esprit du lecteur-spectateur-voyeur qui grâce à Klossowski peut 

s’abandonner au miroir de ses fantasmes. La métonymie fonctionne ici comme 

système d’enclenchement du désir. Pour le monomane, la métonymie représente une 

force pulsionnelle et son usage permet une sorte de débauche scripturale. L’usage 

métonymique permet ainsi à Klossowski de faire incarner, et également ressusciter, la 
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double substance et nature de Roberte, féminine et masculine, chaste et lascive, qui se 

révèle toutefois très compliquée à montrer par le simple biais de l’écriture. 

Klossowski avoue être soumis à des limites objectives dans la description des 

contradictions et du fantasme de Roberte, ce qu’il admet dès son « Avertissement » 

dans Les lois de l’hospitalité : « je n’eusse pu jamais voir Roberte dans les diverses 

situations où elle s’est déployée, quand une loi obscure m’interdisait de jamais les 

voir pour seulement arriver à les décrire »
27

. Petit à petit, l’écriture s’autoaccuse, se 

fige, et traduit son extrême impuissance à montrer le corps pervers de Roberte. 

Abandonnant son statut privilégié de décharge scripturale, la narration devient peu à 

peu frustrante et se révèle une véritable restriction qui l’empêche d’exprimer 

totalement la perversion qui dicte la volonté du corps de son unique obsession : 

Roberte. Pour l’auteur, l’âme n’a pas de voix, elle n’a pas de langage, mais en 

revanche elle possède un métalangage que seul le geste évoque. Les attitudes 

corporelles parlent et les mots sont une gestique. Le corps écrit et on écrit sur lui. Il 

fait œuvre scripturaire, il émet des signes, inscrit des traces lisibles. Le corps s’offre à 

la vue comme véritable palimpseste de désirs et Klossowski commence à se 

questionner sur le pouvoir évocatoire et incarnant des mots. Comment est-il possible 

de montrer ce que l’on ne peut dire, comment peut-on traduire le frémissement que le 

corps de Roberte ressent et comment peut-on encore décrire exactement le soupir 

d’un assouvissement du désir. C’est dans l’élaboration du tableau vivant que 
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 Pierre Klossowski, « Avertissement », dans Les Lois de l’hospitalité, cit., p. 7. 
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Klossowski résout ce dilemme, dans la fixation du temps suspendu qui donne libre 

court à une durée bergsonienne qui se prolonge dans le plaisir de l’exécution 

artistique. Pour Klossowski, « l’inscription du tableau vivant dans le tableau [...] 

révèle la fonction même de la suspension du geste »
28

, ce qu’il définit encore plus 

précisément dans son célèbre essai, « Le geste muet du passage matériel au dessin », 

tiré de ses Tableaux vivants – Essais critiques 1936-1983 : 

 

Dans Roberte ce soir se démontre l’étroite interdépendance entre (la magie de) 

l’argumentation et le tableau [...] [dans un] triple rapport (obsession, argumentation, 

tableau) [...] reproduisant un geste lequel en suggère d’autres possibles et contraires. 

Que le geste en suspens implique une gesticulation contradictoire, au point de remettre 

en question le sens de la figure surprise et figée dans son geste, qu’il puisse à lui seul 

valoir pour une série de situations et d’événements qui donnent matière à un récit [...] 

[et] développe toujours la fertilité soupçonneuse de l’obsession, voilà peut-être ce qui 

m’a amené non tant à illustrer mon propre texte qu’à substituer le dessin de 

l’écriture.
29

  

 

L’univers fantasmatique de Klossowski est, quoiqu’il en soit, hanté de visions qu’il a 

lui-même tenté maintes fois d’exorciser par des mots, des phrases, des concepts. 

Klossowski recopie ses visions, les métamorphose, les gonfle et les démontre puisque 

la vision exige de dire tout ce qu’elle donne à voir. Mais l’usage du verbe dire, dans 
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 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Gallimard, Paris 2001, p. 117. 
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 Ibidem, p. 137. 
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cette impossibilité d’écrire (ou de décrire), est désormais, pour l’auteur, 

emblématique du passage absolu au tableau. L’écrivain se rend très vite compte que 

tout dire n’est plus possible, mais que par contre montrer permet la coprésence de la 

narration et de la vision. Écrire c’est, pour Klossowski, dire les tableaux qu’il avait 

dans la tête et nulle autre personne, à part sa femme, aurait été capable d’exécuter son 

propre fantasme. Denise Morin-Sinclaire, épouse complice qui participe au 

réinvestissement continu de son image, nous en fournit ce précieux témoignage : 

 

C’est Balthus qui devait faire ces illustrations [Roberte ce soir], mais Balthus ne 

comprenait rien à son frère, et encore moins à moi [Denise], il a dit non je ne peux pas 

faire ces dessins, je ne peux pas rentrer dans ton truc, c’est là que Pierre a fait lui-

même les illustrations, c’est là qu’il a commencé.
30

  

 

Klossowski a toujours avoué que ses dessins obéissaient à une volonté de figurer. 

C’est pour cette raison qu’il affirme que « La lecture d’un tableau n’est pas celle d’un 

livre. La parole, l’écriture, expliquent une série de faits qui s’enchaînent 

apparemment. Mes tableaux reprennent le fait accompli sans explication »
31

. Même si 

l’écriture fait jaillir Roberte dans et par la page, elle reste contrainte par l’exercice de 

la représentation du corps et de sa superficie. L’extrait qui suit est une parfaite 

définition du passage au tableau, de cette valeur tactile de la peinture qui ne pouvait 
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 Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. Le 16 octobre 2002, cit., p. 59. 
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en aucun cas être satisfaite, assouvie, par la simple exécution de l’écriture. Le dessin 

réunit à lui seul la double obsession de Pierre Klossowski, et évoque de même la 

double nature de Roberte. Le dessin sait faire voir et entendre, il est capable de 

transmettre et de faire ressentir. Il est bien plus habile que sa rivale l’écriture et 

devient le complice idéal de l’artiste monomane. Pour Klossowski :  

 

le trait (ou la tache de couleur) vaut pour l’artiste ce que la phrase vaut pour l’écrivain 

[...] la phrase, sinon un seul mot ou le mouvement d’un texte écrit, répondent au 

mouvement d’une ligne tracée dans un dessin. Pure analogie qui reconnaît la même 

contrainte d’un motif obsessionnel dans des domaines d’expression totalement 

différents [...] l’intention de faire voir, plutôt que celle de faire entendre, suppose, 

chez l’obsédé, non seulement que son obsession est spatiale spécifiquement, mais que 

l’espace du faire voir la rend proprement étrangère à celui du faire entendre, ou bien 

que la sensation corporelle, par exemple du toucher, suggérée par le faire voir apporte 

à celui qui la projette par son mode d’expression une satisfaction exclusive – dès que 

lui-même n’a d’autre souci que de faire partager l’évidence incompréhensible de son 

motif.
32

 

 

Pour l’obsédé, dessiner veut dire avant toute autre chose toucher. La texture de 

l’épiderme se manifeste par l’image et sa consistance se réalise durant son exécution. 

Le dessin révèle la nature tridimensionnelle de la peau et devient un exercice tactile 
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qui séduit fortement Klossowski. L’œuvre narrative et ses règles restrictives limitent 

la monomanie de l’auteur et semblent ne plus suffire à montrer la valeur géométrique 

de la peau. L’écriture de Klossowski a besoin désormais de saisir, de caresser le corps 

de Roberte et de se satisfaire différemment, c’est pourquoi il n’a d’autres choix que 

de le réinvestir sous une autre forme et par un autre langage. Le passage au dessin, à 

l’image, à l’espace physique concret, témoigne de cette exigence tactile de 

communion avec le corps du fantasme. Pour ces raisons, Klossowski optera 

dorénavant pour le dessin et il le fera sans abandonner son outil principal de travail, 

le crayon, qu’il n’utilise à présent que pour dessiner. En d’autres termes, Klossowski 

change tout simplement de superficie et choisit la toile ou les grandes feuilles de 

papier pour raconter sa monomanie. Sa graphie change elle aussi car il décide 

d’adopter un nouveau signe qui caresse mieux, et de plus près, ses désirs : le trait.
33

 

 

 

Réinvestir Denise par le simulacre de Roberte de l’écriture au tableau 

 

Ayant opté d’abord pour l’écriture, Klossowski n’en est pas moins resté plongé 

dans l’univers de l’image, image qui dans son processus de création anticipe 

l’écriture même. Klossowski, qui avoue être soumis depuis toujours au culte de 

l’image, rapporte dans son travail littéraire la description, l’argumentation et le récit. 
                                                             

33
 « Le trait pervers permet donc de convertir un “sujet anonyme” en “objet spécifié” d’un certain 

“brillant” (= agalma dit le grec) qui attire et cause le désir sexuel : il a une fonction d’isolement et 

d’élection. », Hervé Castanet, Le Regard à la lettre, Anthropos, Paris 1996, p. 112. 
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C’est bien ce qu’il confirme quand il avoue : « Mes tableaux existaient dans mon 

esprit en tant que tels avant que j’en vienne à les décrire dans mes romans »
34

. Le 

texte klossowskien se donne ainsi à voir, il est avant tout une vision, une image 

mentale, et il ne devient que par la suite une représentation narrative. La vision du 

monomane se partage ainsi entre deux modes d’expression, deux langages 

interdépendants qui sont premièrement complices mais qui deviennent par la suite 

rivaux. L’artiste se trouve devant un dilemme qui naît de l’opposition existant entre le 

texte et le tableau, l’écriture et le dessin. Pour Pierre Klossowski, artisan du langage 

et du métalangage, il est tout à fait possible de traduire un texte mais il est 

absolument impossible de traduire un tableau. Partant de ce fait, le dessin semble le 

seul langage authentique capable d’interpréter les fantasmes de l’auteur sans pour 

autant les trahir par une quelconque autre traduction ou transcription. 

 

Il en va du tableau comme du poème : on ne saurait les reproduire dans un idiome 

différent de celui de leur conception première. Traduit dans l’idiome du traducteur 

c’est un nouveau poème. En quel idiome traduirait-on un tableau ?
35

 

 

Dans un autre ordre, on prend conscience petit à petit que toute la théorie artistique 

de Klossowski se joue sur le dessiner ce qui ne peut se dire, et écrire ce qui ne peut se 
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 Pierre Klossowski, L’Ane. Le Magazine freudien, cit., p. II. 
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peindre. Devant cette impuissance du signe, et surtout de l’écriture, l’écrivain-peintre 

souligne :  

 

Je traite la peinture comme une hiéroglyphie [...]. Il y a eu rupture absolue avec 

l’écriture. Passant de la spéculation au spéculaire, je me trouve en fait sous la dictée de 

l’image. C’est la vision qui exige que je dise tout ce que me donne la vision.
36

  

 

Sous l’emprise des visions, soumis désormais à la dictée de l’image, Klossowski ne 

peut que constater que le tableau est la seule et unique superficie apte à recevoir 

l’écriture de l’image, sa propre monomanie, c’est-à-dire la transcription du corps de 

Roberte. Renonçant à l’écriture, qui prêtait constamment au malentendu, Klossowski 

consent à présent, à ne plus se prononcer autrement que par le tableau. Cette écriture 

qui naît de l’image, se révèle assez tôt, comme nous avons pu le constater, incapable 

d’exprimer entièrement la perversion du corps de Roberte. Une femme dont 

l’apparence est austère, silencieuse et fortement imagique, et dont l’essence 

spirituelle et charnelle démontre sa double nature, sa double substance et son double 

langage. Le corps de Roberte abrite ainsi une voix aphone, spirituelle et perverse, que 

Klossowski doit à tout prix libérer de son mutisme. L’épiderme de Roberte, aussitôt 

que la syntaxe de l’auteur la frôle, se transforme en un parchemin qui s’expose à la 
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révélation de l’image du fantasme, avant que son corps ne trouve finalement une 

expression animée dans le tableau. Le style est ainsi soumis à la nature de l’image. 

Chaque trait est un mot de l’esprit, une obsession réitérée par les différents passages 

du crayon. Dans ses tableaux, la volonté de l’esprit de Roberte est représentée par des 

mains diaphanes qui effleurent son corps en exhibition. Ces mains, qui appartiennent 

à des fantômes à peine esquissés par le crayon aux doigts invisibles qui la palpent, 

traduisent la nature perverse du fantasme qui la hante. L’œuvre de Klossowski a ainsi 

une fonction pathophanique puisque « le tableau reproduit un stratagème démoniaque 

et par là exorcise et communique l’obsession du peintre »
37

. La transparence des 

dessins, des visages et des épidermes, nous invite à aller au-delà du corps, d’où 

l’ambiguïté des personnages dont on ne sait jamais s’ils sont dans leur corps ou hors 

de lui. Ces êtres mystérieux sont essentiellement figurés de manière transparente, 

c’est-à-dire trans-apparente et donc trans-formable.  

 

[…] je voulus exploiter ce silence du portrait pour en faire un tableau [...] cela en 

attaquant le portrait par des figures qui l’environneraient, interposées entre la 

physionomie et cette appréciation extérieure à laquelle faisait appel son silence, donc 

à la complicité publique. Ainsi, ce portrait, soudain peuplé d’autres figures, devint un 

tableau destiné à la leçon par l’image.
38
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 Cfr. Pierre Klossowski, « Les crayons de couleurs » (7mn), dans Pierre Coulibeuf, Klossowski, 

peintre exorciste, Regards productions, France 1986. (film documentaire) 
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Chez Klossowski, les fantasmes sont toujours représentés dans leur dualité :  visibles-

invisibles et dicibles-indicibles. Ces personnages vaporeux, insaisissables, 

impalpables et démoniques, semblent être ceux qui hantent les rêves érotiques. Ils 

n’ont jamais de visages bien précis, ils ne sont là que pour satisfaire, par leurs actes, 

ce que nous désirons. C’est ainsi que le spectateur-voyeur découvre que le désir 

réside aussi en lui. Le contemplateur, tout comme Roberte, participe à la mise en 

scène de son fantasme. Il fait palpiter les corps et anime les esprits de son regard 

complice. Le tableau est ainsi animé, dans le sens qu’il est investi d’une anima. La 

violence exercée par les sujets sur Roberte pour exhiber sa nudité n’est donc rien 

d’autre qu’un prétexte qui révèle une complicité muette du contemplateur et de 

Roberte même. De contemplateur passif, le spectateur-voyeur se transforme en acteur 

du tableau vivant. Le dessin signe ainsi les contours du corps et ressuscite de ce fait 

cet épiderme, cette enveloppe du corps, ce fameux simulacre dont parlait Lucrèce.
39

 

C’est donc sur la toile que va prendre corps le simulacre de Roberte, car chez notre 

auteur, les corps ne sont décrits qu’en qualité de simulacres
40

, d’épidermes reflétant le 

                                                             
39

 Dans le De rerum natura de Lucrèce, le simulacre est l’enveloppe des corps atomistiques détachés 

des corps qui s’offrent à la vision. 

40
 « Le simulacrum, chez les Romains, désignait la statue d’un dieu. Le simulacrum est donc un objet 

construit, réalisé pour représenter une divinité. Dans la Rome tardive, ces statues balisaient les 

cheminements de la ville, mais surtout, point important, elles “déterminaient sexuellement les 

divinités qu’elles représentaient. À l’indétermination de leur essence, elles substituaient une 

matérialisation qui était celle d’une sexualisation”. C’est par la représentation, par la description 

qu’elles peuvent avoir les marques d’une sexualisation. Leur essence, elle, quant au sexe, est 

indéterminée. En cela, elle échappe au jeu signifiant – elle demeure, malgré les multitudes de ses 

représentations possibles, inviolée et inviolable. Le simulacre romain fixe cette tension inéliminable 

entre le besoin de communiquer et son impossibilité, posée là comme structurale et non contingente. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 43, gennaio-marzo 2018 

 

 

 143 

désir de l’Autre, du sujet désirant, d’objets sur lesquels on réinvestit une identité 

autre. Le simulacre acquiert ainsi, pour Klossowski, une fonction religieuse et bien 

précise puisqu’il est miroir et support de l’artiste, lieu de la résurrection du corps et 

de son esprit, image matérielle et spirituelle de Roberte. Le simulacre dans l’art 

permet ici une incontestable matérialisation du fantasme, par laquelle Roberte est 

réinvestie intégralement, corps et âme.  

L’art libère le corps et la catharsis qu’entraîne l’exercice pictural est non 

seulement une libération du Moi et de son langage, mais vu son implication physique 

dans l’acte de peindre ou de dessiner, également une véritable décharge corporelle sur 

la matière lisse et plate du tableau ou de la feuille de papier. Jean Dubuffet
41

, dans ses 

Notes de 1946, met l’accent sur la pratique du peintre, en parlant du rôle de l’outil et 

du pouvoir de la matière qui sert à peindre. C’est ici une façon d’insister sur les 

valeurs tactiles du tableau. L’acte de peindre est un acte corporel qui se réalise par la 

matière sur une autre matière. La rencontre des deux corps est une copulation qui 
                                                                                                                                                                                                          

Il inscrit cette contradiction entre l’invisibilité et l’inaccessibilité de l’essence divine et le souhait 

insistant de ses adorateurs de lui donner, pour le culte, une forme concrète, palpable, 

représentable. », Hervé Castanet, La Manipulation des images. Klossowski et la peinture, 

Palimpsestes, Paris 2001, pp.  41-42. 

 
41

 Jean Dubuffet (1901-1985) nous invite à réfléchir sur le sens du geste plutôt que sur celui de 

l’inscription. La matière a son langage et elle est elle-même un langage qui s’inscrit par le geste. 

L’expérience que nous livre la peinture est celle de la fusion et de l’identification. Grâce au geste de 

peindre ou de dessiner, on assiste au miracle du toucher, à la fusion du Moi et de son miroir. Une 

communion complice entre le Moi et l’objet choisi pour supporter le corps désiré. Une union 

créatrice entre artiste et simulacre qui s’offre comme miroir du dedans, image révélée du fantasme. 

La peinture, loin d’appartenir à la seule émotion sensorielle et sensuelle, aborde la dimension des 

absences et des dédoublements. Cfr. Jean Dubuffet, « Notes pour les fins-lettrés », dans Prospectus 

aux amateurs de tout genre, Gallimard, Paris 1946. 
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symbolise la naissance d’un être sur la toile. Klossowski anime donc la toile par le 

simulacre du corps mis en volume par la mine du crayon qui fait naître dans sa 

luxure-texture une nouvelle peau. L’érotisation de l’acte de transcrire le corps est un 

transfert de l’écrivain et de l’artiste pour se sentir dans la peau de l’Autre. Chaque 

passage sur la toile tendue devient de la sorte l’évocation épidermique du corps de 

Roberte. Toute l’attention, toute la tension, est principalement portée par l’artiste sur 

l’épiderme, et elle s’exprime dans sa technique par le lent et interminable travail du 

trait de crayon. Dessiner au crayon sur une feuille de papier à grandeur humaine 

requiert inévitablement une durée extrêmement longue. Pigment par pigment, la mine 

trace et anime la peau, avec une délectation qui se révèle stratégique dans la mise en 

image du fantasme. Une technique pointilliste qui s’érotise au fur et à mesure que le 

corps jaillit de son support.  

 

On doit donc penser que la patience, l’attente, la lenteur jouent ici un rôle essentiel [...] 

[car] la minutie [...] [a] pour lui la valeur de mancie. Tout se met lentement en place, 

comme dans une patience, pour que quelque chose apparaisse [...] la scène est donnée 

comme suspendue, immobilisée. L’obstination artisanale retarde le geste final de 

l’œuvre, qui ne peut être que jouissance.
42

  

 

L’usage du crayon de couleur comporte la lenteur et aussi l’assemblage par teintes 

délicates et minuscules de pigments de couleurs pour faire naître les corps et ses 

                                                             
42

 Jean Roudaut, Les simulacres selon Klossowski, « La Nouvelle Revue française », n° 350, 1982, p. 

90. 
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volumes. Le dessin va exhumer le corps de Roberte, petit à petit, trait après trait, en 

repassant et répétant sans cesse ses contours, ses volumes. L’œuvre se définit comme 

un pointillisme construit par les milliers de grains qui remplissent l’aspérité de la 

superficie de la toile ou du papier. Chaque grain est un mot innommable, chaque trait 

est mot de l’esprit. Chez Klossowski, la toile devient vivante au fur et à mesure que 

l’être émerge de ses coups de crayon. C’est la raison pour laquelle le tableau devient 

un passage obligatoire à la mise en chair du corps de Roberte, et le dessin ne peut 

qu’en former les bords, c’est-à-dire exhumer la peau. Dans la transparence des 

dessins, des visages et des épidermes, Klossowski nous invite à aller au-delà du corps 

pour rejoindre le pathos et ses impulsions.  

 

Ce n’est jamais la nature corporelle de son modèle que Klossowski représente, mais la 

« surnature » dont il est le lieu d’expression. Le corps est pour lui l’instrument d’une 

exégèse allégorique et tropologique.
43

 

 

C’est donc sur la toile que va prendre « corps » le simulacre de Roberte. Klossowski 

emploie à cette fin la technique du grand format qui accentue ce phénomène de 

suggestions à travers les détails du corps. Le dessin est semblable à son corps. Le 

corps est mis en scène dans sa dimension réelle et les personnages s’inscrivent de 

plain-pied dans l’espace du spectateur-voyeur. Le format introduit ainsi le spectateur 

dans une complicité qui permet de capter la vérité psychologique des personnages par 

                                                             
43

 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, cit., p. 129. 
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leur physionomie. Roberte est offerte violable à la vue et inviolable dans son étreinte, 

on peut la voir mais on ne peut l’avoir. Elle est bien ce que Diane est pour Actéon 

dans le mythe, un corps qui se révèle et qui s’élabore dans l’imagination de son 

voyeur
44

. Le désir est en nous et parfois il est l’étoffe même d’une chemisette qui 

dénonce, par quelques regonflements, la présence de doigts qui s’animent à fleur de 

peau. Le désir naît donc de l’intérieur du corps et le crayon de l’artiste révèle cette 

envie de plaisir par un exorcisme pictural de présences démoniques et d’obsessions. 

Une sorte d’aura érotique entoure la figure de Roberte et Klossowski se prête, en 

silencieux complice, à exaucer ses-ces fantasmes.   

 

[…] ces tableaux [...] réalisent précisément, sous le prétexte de l’art, ce que je ne puis 

pratiquement pas dans la vie [...]. Ces peintures font renaître à la faveur de mille 

regards l’émotion que suscite telle physionomie de femme, elles font revivre de façon 

toujours inédite cette physionomie.
45

 

 

                                                             
44

 « Par son corps aérien, le démon simule Diane dans sa théophanie, et inspire à Actéon le désir et 

l’espoir insensé de posséder la déesse. Il devient l’imagination d’Actéon et le miroir de Diane. C’est 

ce démon de Diane qui s’insinue dans l’âme d’Actéon, qui l’oppose à son ombre, qui le détache de 

sa légende, et lui enseigne la notion de l’impassibilité [...] les démons sont ou bien médiateurs entre 

les dieux et les hommes, ou bien – et c’est le cas le plus fréquent – ils ne sont que les masques, les 

mimes qui jouent leur rôle. Dans les deux cas ils simulent les dieux, et parfois, quand ces derniers 

se sont retirés dans leur impassibilité [...] indifférents à ces êtres qui se confondaient un instant avec 

eux, ces histrions démoniaques continuent à les contrefaire [...]. En fait les démons n’ont pas de 

sexe défini : ils peuvent grâce à un corps d’une souplesse, d’une subtilité infinies, donner leurs 

formes à des dieux très divers, et leur corps est d’une morbidesse si merveilleuse qu’il convient 

admirablement aux déesses. », Pierre Klossowski, Le Bain de Diane (1956), Gallimard, Paris 1980, 

pp. 46-48. 

45
 Pierre Klossowski, La Révocation de l’édit de Nantes, dans Les Lois de l’hospitalité, cit., p. 27. 
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La monomanie pour le corps de Roberte désormais n’a qu’un lieu : l’œuvre d’art. Le 

tableau est à concevoir, en ce sens, comme un véritable espace du désir, un miroir 

psychique qui exorcise le fantasme. Klossowski parle du tableau comme un dehors 

qui capte au-dedans la femme, une peinture qui adopte un processus endoscopique de 

l’âme perverse pour nous la retourner toute nue à son envers. Car pour l’écrivain-

peintre, « Fantasme/espace/tableau/perversion sont inséparables »
46

.  

 

En conséquence, le corps dans l’univers klossowskien se transforme 

essentiellement en scène où tout se joue et tout se (dé)voile. Un lieu où Denise se 

livre finalement toute entière à son mari sous le simulacre du nom et du corps 

Roberte, exposés à une multitude d’interprétations. Denise s’anime dans l’œuvre 

comme une divinité par son simulacre, elle y est vénérée mais insaisissable, elle y est 

révélée pour s’y dissimuler encore mieux. La double nature contradictoire de Denise, 

physique et spirituelle, austère et voluptueuse, se dévoile davantage encore dans 

l’entretien où elle affirme avoir été un simple modèle pour son mari, n’étant pas 

présente personnellement et psychologiquement dans toutes ses œuvres. Mais, juste 

après la virgule, comme piégée par un lapsus, elle avoue être une transposition 

absolue, celle qui vaut pour tout et tous, le signe unique : « les garçons c’est souvent 

moi aussi »
47

.   

                                                             
46

 Hervé Castanet, La Perversion, cit., p. 109.  

 

47
 Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. Le 16 octobre 2002, cit., p. 74. 
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ISABELLE SOBELMAN : Le fait d’être représentée par Pierre, en Lucrèce, en Diane, en 

Roberte, en Juliette, en Belle Versaillaise… est-ce que ça occupait vos pensées, votre 

imagination, vos fantasmes ?  

DENISE KLOSSOWSKI : Tout le monde était toujours très étonné de ça, moi pas. Pierre 

a choisi mon portrait, ma physionomie comme modèle, mais ce n’est pas moi 

personnellement, psychologiquement, les garçons c’est souvent moi aussi […].
48

 

 

Sémiotisé d’abord dans l’écriture, le corps de Denise-Roberte se 

sémantise définitivement en tableau, il s’y théâtralise en tant qu’objet inaccessible 

et incommunicable. Pour maîtriser et satisfaire sa monomanie, pour réunir le corps 

et l’âme de leur double nature perverse, Klossowski réinvestit sa propre femme à 

l’intérieur du corps de Roberte, dans et par le tableau vivant. Grâce au tableau 

vivant, Roberte peut finalement prendre corps et devenir une présence réelle, une 

image vivante qui se réalise en tant que chair à étreindre par les signes de l’écriture 

et les griffes du trait de dessin. L’autofabulation de la vie conjugale du peintre-

écrivain se réalise finalement dans cet inévitable réinvestissement du simulacre de 

l’art. 

                                                             
48

 Ibidem. 

 


