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Giuliana Gregorio 

GNÓTHI SEAUTÓN: SOCRATE E CARTESIO A PARTIRE 

DALL’INTERPRETAZIONE DELL’ULTIMO FOUCAULT 

 

ABSTRACT. Alle origini della lunga e complessa storia dei rapporti tra il 

soggetto e la verità sta il motto delfico “gnóthi seautón”. Delineando nei suoi 

ultimi corsi al Collège de France (1981-1984) la genealogia del soggetto 

moderno, Michel Foucault ha mostrato come due figure-chiave del pensiero 

occidentale – Socrate e Cartesio – prendano entrambi le mosse da tale precetto, 

declinandolo però in direzioni molto diverse. Secondo l’interpretazione 

foucaltiana, se in Socrate il principio “gnóthi seautón” è strettamente connesso a 

un altro principio fondamentale, quello della “cura di sé” (epiméleia heautoú), la 

sua ripresa moderna da parte di Cartesio recide invece definitivamente questo 

legame: il discorso filosofico si riduce a una dimensione esclusivamente 

epistemologica, in cui il rapporto soggetto-verità è ormai indagato solo alla luce 

delle condizioni metodico-formali della conoscenza. È però forse possibile 

ipotizzare che anche nella riflessione cartesiana sia presente – sia pure in modo 

mutato – la sfera della “spiritualità”, al cui interno rientra la questione delle 

pratiche attraverso le quali il soggetto modifica e trasforma se stesso per 

raggiungere una più ampia verità di tipo esistenziale. 

 

ABSTRACT. The long and complex history of the relationship between 

subjectivity and truth originates from the Delphic maxim “gnóthi seautón”. In 

his late courses at Collège de France (1981-1984) about the genealogy of the 

modern subject, Michel Foucault shows that two key-figures of Western 

philosophy – Socrates and Descartes – both start from this precept, though 

inflecting it in different ways. According to Foucault, the principle “gnóthi 
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seautón” is closely connected by Socrates to the other basic principle of the 

“care of the self” (epiméleia heautoú). On the contrary, the Cartesian revival of 

“gnóthi seautón” cuts off this essential link once and for all: modern philosophy 

is reduced to a mere epistemological affair and the relationship between subject 

and truth is considered only with regard to the methodological-formal conditions 

of knowledge. But, beyond Foucault’s interpretation, it is possible to find in 

Descartes a further dimension, i.e. the question of the practices through which 

the subject modifies and changes himself in order to attain a wider existential 

truth. 
 

 

     La questione del rapporto tra il soggetto e la verità gioca un ruolo centrale, 

pur assumendo, evidentemente, conformazioni assai diverse, in due figure-

chiave della filosofia dell’Occidente: Socrate e Cartesio. Per un’analisi di tale 

questione si rivelano preziosi gli spunti interpretativi – di cui qui seguiremo in 

buona parte le indicazioni – offerti da Michel Foucault negli ultimi corsi da lui 

tenuti al Collège de France nei primi anni Ottanta del secolo scorso1. In essi il 

filosofo francese si proponeva di ricostruire la genealogia del soggetto 

                                                         
1 Nonché in cicli di lezioni e di conferenze tenuti negli stessi anni (appena precedenti la 
sua morte prematura, avvenuta nel 1984), presso alcune università americane. Sugli 
ultimi corsi di Foucault cfr. S. Ferrando, Michel Foucault, la politica presa a rovescio. La 
pratica antica della verità nei corsi al Collège de France, Franco Angeli, Milano 2012; P. 
Cesaroni, S. Chignola, a cura di, La forza del vero. Un seminario sui Corsi di Michel 
Foucault al Collège de France (1981-1984), Ombre corte, Verona 2013; D. Lorenzini, A. 
Revel, A. Sforzini, a cura di, Michel Foucault: éthique et vérité (1980-1984), Vrin, Paris 
2013. 
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moderno2, tentando di individuare le varie configurazioni assunte dal concetto di 

soggetto nel corso della storia del pensiero occidentale. A suo avviso, le tappe 

centrali di questa evoluzione storica non hanno affatto costituito un continuum, 

disponendosi secondo un unico, conseguente, percorso lineare3; al contrario, di 

volta in volta, si sono dischiuse delle possibili vie, talora molto differenti tra 

loro, fino ad apparire, in casi estremi, quasi incommensurabili: alcune di esse 

sono risultate determinanti per gli sviluppi successivi, altre, invece, pur essendo 

altrettanto importanti, si sono rivelate, in una prospettiva 

‘wirkungsgeschichtlich’ (per usare una categoria estranea all’universo 

foucaultiano), degli Holzwege, dei sentieri interrotti, pur riaffiorando talvolta, 

quasi carsicamente – in modo marginale e in forme mutate – , lungo la storia. 

     Socrate e Cartesio rappresentano appunto due modi radicalmente diversi di 

pensare il soggetto nel suo rapporto costitutivo con la verità; hanno aperto, 

                                                         
2 In una conferenza intitolata Soggettività e verità (1980), Foucault afferma che, nella 
seconda metà del Novecento, all’interno del panorama intellettuale francese (e, in 
generale, europeo) soltanto due vie sembravano praticabili per fuoruscire dal dominio 
asfissiante della “filosofia del soggetto” di stampo trascendentale: «In primo luogo, la 
teoria del sapere oggettivo e, in secondo luogo, l’analisi dei sistemi di significato, o 
semiologia. La prima di queste era la via del positivismo logico, la seconda quella […] 
dello strutturalismo. Non sono queste le strade che ho imboccato. […] Ho provato a 
esplorare un’altra pista; ho provato a uscire dalla filosofia del soggetto tramite una 
genealogia di tale soggetto, studiando la costituzione del soggetto attraverso la storia 
che ci ha portato fino al concetto moderno del sé» (M. Foucault, Soggettività e verità, in 
Sull’origine dell’ermeneutica del sé, a cura di L. Cremonesi, O. Irrera, D. Lorenzini e M. 
Tazzioli, Cronopio, Napoli 2012, p. 35). 
 
3 La discontinuità esprimerebbe anzi, nella complessa prospettiva teorica foucaultiana, 
in cui sono evidenti, a questo riguardo, i forti echi bachelardiani, “la densità stessa della 
storia” (P.A. Amato, Ontologia e storia. La filosofia di Michel Foucault, Carocci, Roma 
2011, p. 32). Cfr. anche S. Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2000.  
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rispettivamente, due vie diverse di riflessione, la seconda delle quali è risultata 

ovviamente quella vincente per l’autocostituzione del soggetto moderno e, in 

parte, ancora contemporaneo. I loro discorsi si situano su due livelli distinti, 

collocandosi entro due contesti teorico-gnoseologici del tutto differenti, indicati 

da Foucault attraverso la fondamentale distinzione tra due ambiti: quello delle 

“pratiche aleturgiche” e quello delle “strutture epistemologiche”4. 

     Entrambi i pensatori, tuttavia, muovono dalla medesima premessa, 

condividono un punto di partenza comune, di cui rappresentano due possibili 

declinazioni filosofiche, ovvero il celebre precetto delfico “gnóthi seautón”. Si 

tratta, come si è appena detto, di due declinazioni filosofiche di esso (secondo 

Foucault, in direzione, rispettivamente, della “spiritualità”, ossia, grossomodo, 

dell’ambito etico-morale, e di una prospettiva “scientifico-epistemologica”, 

come si discuterà più avanti). L’accentuazione dell’aggettivo è doverosa in 

quanto, come lo stesso Foucault sottolinea, secondo il suo senso proprio e 

originario il precetto “gnóthi seautón” non è affatto una massima filosofica, né, 

peraltro, costituisce un principio unico, isolato. Il fatto che tale precetto, molto 

antico, fosse notoriamente scolpito sulla pietra del tempio delfico di Apollo ne 

rivela la grande importanza, fondativa per la grecità: Delfi, il massimo centro 

                                                         
4 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège 
de France (1984), a cura di F. Gros, F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di M. Galzigna, 
Feltrinelli, Milano 2011, pp. 14 ss. In particolare, per “aleturgia” egli intende la 
“produzione della verità”, ossia «l’atto attraverso il quale la verità si manifesta» (ivi, p. 
15). 
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religioso greco per un lunghissimo arco di tempo (dall’VIII secolo a.C. al IV 

secolo d.C.), era infatti per i Greci l’ómphalos del mondo (determinato da Zeus 

attraverso l’invio di due aquile dai due estremi opposti della circonferenza 

terrestre, che si sarebbero appunto incontrate a Delfi). Per comprendere il 

significato originario di gnóthi seautón, occorre allora ricordare che esso faceva 

parte di una serie di tre precetti rivolti a coloro che si recavano a consultare 

l’oracolo di Apollo, precetti che avevano quindi innanzitutto un significato e una 

funzione, per così dire, religioso-procedurali, rituali, normando il 

comportamento dei postulanti. Il primo di questi precetti recitava “méden ágan” 

(niente di troppo); parole che non andrebbero intese come enunciazione di un 

principio etico di misura, ma, più semplicemente, nel senso che, quando ci si 

rivolgeva all’oracolo, non bisognava porre troppe domande, ma soltanto quelle 

davvero utili. Il secondo precetto era “eggúa pará d’áte” – le eggúai erano le 

promesse, i voti fatti al dio, quindi il significato di questo precetto era 

all’incirca: impegnarsi reca sventura (áte); si doveva stare attenti a non 

pronunciare voti troppo onerosi che poi non si sarebbe stati in grado di 

rispettare, attirando in tal modo su di sé la terribile ira del dio. Il terzo precetto, 

infine, “gnóthi seautón”, consigliava ai fedeli, prima di consultare l’oracolo, di 

esaminare accuratamente dentro di sé le domande che si volevano porre, ancora 

una volta, allo scopo di sottoporre all’oracolo solo quelle veramente importanti. 
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Un ulteriore significato di quest’ultimo precetto era forse: ricordati che sei solo 

un essere mortale, e non un dio5. 

     Ora, però, quando questo terzo precetto fa il suo ingresso, con Socrate-

Platone, sulla scena della filosofia, esso compare molto spesso – il che ha agli 

occhi di Foucault un enorme significato – in relazione a un altro principio 

fondamentale: quello della epiméleia heautoú, della “cura di sé”. Nei dialoghi 

platonici il conoscere se stessi è quasi sempre connesso all’aver cura di se stessi, 

all’occuparsi e preoccuparsi di se stessi. Secondo Foucault, la natura del 

rapporto che lega così strettamente lo gnóthi seautón e l’epiméleia heautoú non 

è però, come potrebbe apparire ovvio a partire da una prospettiva ‘moderna’, 

quella di un rapporto teoria/prassi; l’epiméleia heautoú non va affatto pensata 

come una sorta di applicazione pratica – e, in quanto tale, secondaria – del 

primario principio teorico gnóthi seautón: al contrario, lo gnóthi seautón va 

inteso come facente parte del quadro più generale della epiméleia heautoú, come 

una delle sue conseguenze 6 . Quel che va indagato per comprendere come 

                                                         
5 Su ciò cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-
1982), ed. stabilita da F. Gros, tr. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 5 ss. 
Foucault fa qui riferimento ai seguenti testi: W.H. Roscher, Weiteres über die Bedeutung 
des E[ggua] zu Delphi und die übrigen grammata Delphika, “Philologus”, 60, 1901, pp. 81-
101; J. Defradas, Les Thèmes de la propagande delphique, Klincksieck, Paris 1954; e, 
innanzitutto, a Plutarco, Il simposio dei sette sapienti, a cura di P. Puppini, Sellerio, 
Palermo 1989, 164b. 
 
6 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 7. Si vedano a tale proposito C. Di 
Marco, Critica e cura di sé. L’etica di Foucault, Franco Angeli, Milano 1999; C. Degli Atti, 
Soggetto e verità. Michel Foucault e l’etica della cura di sé, Mimesis, Milano 2011; S. 
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Socrate intenda lo gnóthi seautón è dunque il preciso significato che 

l’espressione epiméleia heautoú assume nel suo insegnamento.  

     Nell’ultimo corso tenuto al Collège de France (febbraio-marzo 1984), su Le 

courage de la vérité, Foucault ricorda come alla radice del termine epiméleia ci 

sia il verbo mélo, che si riscontra soprattutto nella forma impersonale mélei moí 

(questo mi preoccupa, mi sta a cuore) e a cui sono legati i verbi epimélein e 

epimeleísthai e il sostantivo epimelétes (chi si preoccupa di, chi bada a, spesso 

nell’accezione specifica del “sorvegliante” di qualcosa, anche in senso 

istituzionale); a ciò corrispondono le forme negative: dall’aggettivo amelés 

(negligente), all’avverbio amelós (in modo negligente o trascurato), a un verbo 

di cui si parlerà in seguito7. 

      Se, quindi, per Socrate l’epiméleia heautoú è l’elemento primario cui lo 

gnóthi seautón è legato come elemento secondario, ciò non accade invece in 

Cartesio – e questa appare a Foucault una questione centrale riguardo al tema 

della verità e all’interno della storia della verità. Egli parla a tale proposito di un 

“momento” cartesiano (non va ignorato il senso fisico-scientifico del termine): 

con Cartesio verrebbe riqualificato filosoficamente lo gnóthi seautón e, invece, 

                                                                                                                                                                                
Righetti, Letture su Michel Foucault. Forme della “verità”: follia, linguaggio, potere, cura di 
sé, Liguori, Napoli 2011. 
 
7 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 120. 
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risulterebbe del tutto squalificata e obliata l’epiméleia heautoú, che sarebbe così 

esclusa dal campo del pensiero filosofico moderno. 

     Ritorneremo più avanti su tale questione: quel che va innanzitutto messo in 

luce è il peculiare nesso istituito da Socrate tra gnóthi seautón e epiméleia 

heautoú, che Foucault cerca di ricostruire attraverso l’analisi di tre emblematici 

testi platonici: l’Apologia, naturalmente, ma, in primo luogo, l’Alcibiade e il 

Lachete. 

     Nel primo di questi due dialoghi Alcibiade, giovane pupillo di Pericle, ha 

intenzione di darsi alla politica, vuole governare la polis. Socrate, però, tenta di 

dissuaderlo, dicendogli che sarebbe una mossa prematura, in quanto Alcibiade 

non è ancora in grado di affrontare i nemici interni (i possibili rivali nell’agone 

politico ateniese) e, ancora meno, quelli esterni (gli Spartani, i Persiani), a lui 

superiori non solo per ricchezza e potenza, ma, soprattutto per l’educazione8. Il 

ragazzo è stato allevato da uno schiavo ignorante; prima di lanciarsi nella lotta 

politica, deve dunque riflettere attentamente su se stesso (tipico requisito 

socratico del lógon didónai), è necessario che egli conosca te stesso (gnóthi 

seautón), riconoscendo preliminarmente la sua inferiorità e ignoranza. Per 

fortuna non è troppo tardi, è molto giovane e ancora in tempo a iniziare a 

                                                         
8 Socrate ricorda che a educare i giovani principi persiani erano ben quattro insegnanti: 
il maestro di saggezza (sophía), quello di giustizia (dikaiosýne), quello di temperanza 
(sophrosýne) e quello di coraggio (andreía): cfr. Platone, Alcibiade, in Tutte le opere, a 
cura di E.V. Maltese, Newton Compton, Roma 2013, p. 1033, 121e ss. 
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occuparsi di se stesso, a prendersi cura di se stesso (epimelethénai seautoú). Lo 

gnóthi seautón è quindi evidentemente legato (e subordinato) all’epiméleia 

heautoú, e la necessità di questo legame inscindibile è qui connessa all’esercizio 

del potere9. 

      L’imperativo primario è il seguente: è necessario curarsi di, occuparsi di, 

prendersi cura di se stessi. Si pongono però due questioni: 1) che cos’è questo 

“se stessi” di cui bisogna prendersi cura? (Problema del soggetto: in che cosa 

consiste il sé?); 2) che cos’è la “cura”? Che cosa significa prendersi cura, curarsi 

di? 

     Se bisogna occuparsi di se stessi (epimeleísthai heautoú), occorre 

innanzitutto sapere che cosa sia questo heautós, questo “se stessi”. Per saperlo, 

dice Socrate (e si ha qui il secondo riferimento del testo allo gnóthi seautón) è 

necessario “conoscere se stessi”. E questo “se stesso”, che bisogna conoscere 

per potersene prendere cura, è la psyché, l’anima (intesa, in questo caso, come 

soggetto e non come sostanza). 

     La seconda domanda è che cos’è la cura (l’epiméleia), ovvero che cosa 

significa curarsi, occuparsi di se stessi. Secondo Socrate ciò significa (ed è il 

terzo riferimento allo gnóthi seautón) conoscere se stessi, la propria anima; 

l’intreccio tra epiméleia heautoú e gnóthi seautón appare quindi, al contempo, 

                                                         
9 L’analisi approfondita dell’Alcibiade si trova in M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, 
cit., pp. 27-70. 
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inaggirabile e inestricabile10. Ma come si può conoscere l’anima (cioè se stessi)? 

Socrate fa ricorso alla metafora dell’occhio e della vista. Come può un occhio, si 

chiede, vedere se stesso? Può vedersi allo specchio, certamente, ma si vede, 

innanzitutto e in modo eminente, rispecchiandosi nell’occhio dell’altro e, più 

specificamente, nella pupilla dell’occhio dell’altro, in quell’elemento in cui 

l’atto della visione viene realizzato e che è quindi il principio della visione. Allo 

stesso modo, dunque, l’anima potrà vedere se stessa (ossia conoscersi) soltanto 

guardandosi in un elemento che presenti la sua stessa natura, o, meglio, nel 

principio che costituisce questa natura dell’anima: il pensiero, il sapere. Per 

Socrate l’elemento che assicura il pensiero e il sapere è il divino. Solo 

volgendosi verso il divino l’anima potrà quindi vedere (conoscere) se stessa. 

Allora la conoscenza del divino si rivela qui come la condizione della 

conoscenza di sé11. Solo ascendendo al divino e acquisendo così la saggezza 

(sophrosýne), l’anima potrà poi ridiscendere nel mondo e, sapendo ormai 

distinguere il bene dal male e il giusto dall’ingiusto, occuparsi della giustizia 

(dikaiosýne) nel governo della polis. 

     Nell’Alcibiade, secondo Foucault, si dischiuderebbe così una prima possibile 

via (una prima possibile declinazione, più platonica che socratica) della 

                                                         
10 Tra le due cose sussiste, osserva Foucault, un “aggrovigliarsi dinamico” (cfr. ibidem, p. 
60). 
   
11 Cfr. Platone, Alcibiade, cit., pp. 1055-1057, 132d-133c.   
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epiméleia heautoú, quella che conduce verso una filosofia come conoscenza 

dell’anima, o, in senso ancora più forte, verso una “metafisica dell’anima”12 (il 

cui termine ultimo è quindi la psyché). 

      Nel secondo dialogo da lui ripetutamente preso in esame, il Lachete13, a 

emergere sarebbe invece una seconda via, una seconda declinazione – più 

genuinamente socratica – della epiméleia heautoú, quella che indica verso una 

filosofia come “prova di vita” o come “estetica (o stilistica) dell’esistenza” (il 

cui termine ultimo è quindi non più la psyché, ma il bíos)14. 

     Il Lachete, dialogo noto anche come Perì andrèias (Sul coraggio), ruota 

anch’esso intorno al tema dell’educazione, ovvero alla questione della cura dei 

giovani, della loro formazione alla vita politica: qui tale tema è però 

esplicitamente connesso con un altro tema caro all’ultimo Foucault, quello della 

parresía15. Socrate, che appare colui che detiene la parresía, che ha il diritto di 

                                                         
12 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 160. 
 
13 Cfr. soprattutto ibidem, pp. 120-160, e M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia 
antica, ed. ingl. a cura di J. Pearson, ed. it. a cura di A. Galeotti, Donzelli Editore, Roma 
2005, pp. 59-67. 
 
14 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 159 ss. 
 
15 Riguardo alla parresía, cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 330-367; 
Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), ed. stabilita da F. 
Gros sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, ed. it. a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 
Milano 2015; Id., Il coraggio della verità, cit.; Id., Discorso e verità nella Grecia antica, cit. 
In quest’ultimo testo, alle pp. 9-10, egli così definisce sinteticamente questo termine: «La 
parresía è una specie di attività verbale in cui il parlante ha uno specifico rapporto con la 
verità attraverso la franchezza, una certa relazione con la propria vita attraverso il 
pericolo, un certo tipo di relazione con se stesso e con gli altri attraverso la critica […] e 
uno specifico rapporto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere. Più 
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servirsene e a cui gli interlocutori – cosa ancora più importante – riconoscono il 

diritto essenziale di usarla come vuole, sarà colui che dovrà alla fine (e lui solo) 

occuparsi dei giovani. Se la questione della parresía è connessa con quella della 

verità, qui è evidenziato anche il suo legame con il tema del coraggio (viene 

ricordato come Socrate sia stato un soldato coraggioso16): al centro del dialogo è 

quindi, proprio il “coraggio della verità”. 

     Il Lachete si apre con la conversazione tra due coppie di personaggi: 

Lisimaco e Melesia, appartenenti a due illustri famiglie ateniesi, e Nicia e 

Lachete, due celebri generali e uomini politici. Lisimaco e Melesia, ammettendo 

di non aver dato, malgrado le loro ottime origini, grande prova di sé nella loro 

esistenza, si rivolgono ai due generali affinché li consiglino nella scelta di un 

buon maestro per i loro figli. Vanno tutti insieme a vedere la dimostrazione di 

un certo Stesilao, “maestro di oplomachia” – una sorta di “sofista delle arti 
                                                                                                                                                                                
precisamente, la parresía è un’attività verbale in cui un parlante esprime la propria 
relazione personale con la verità, e rischia la propria vita perché riconosce che dire la 
verità è un dovere per aiutare altre persone (o se stesso) a vivere meglio. Nella parresía 
il parlante fa uso della sua libertà, e sceglie il parlar franco invece della persuasione, la 
verità invece della falsità o del silenzio, il rischio di morire invece della vita e della 
sicurezza, la critica invece dell’adulazione, e il dovere morale invece del proprio 
tornaconto o dell’apatia morale». Su questi temi cfr., tra gli altri, L. Bernini, a cura di, 
Michel Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesìa, Aufklärung, ontologia dell’attualità, 
ETS, Pisa 2011; Foucault, l’etica antica, lo scandalo della verità / Foucault, Ancient Ethics 
and the Scandal of Truth, “Iride. Filosofia e discussione pubblica”, XXV, n. 66, 2102 
(numero monografico).  
 
16 Cfr. Platone, Lachete, cit., p. 1197, 181a-b. L’elogio del coraggio di Socrate, qui messo 
in bocca a Lachete, richiama naturalmente quello fatto da Alcibiade, che nel Simposio 
ricorda il suo valoroso comportamento nella battaglia di Potidea: cfr. Platone, Simposio, 
tr. it. di P. Pucci, in Opere complete, vol. 3, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 201-203, 219e-
221c. 
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marziali”, secondo Foucault17 – che si offre, a pagamento, di educare e istruire i 

giovani alle arti della guerra. La prova di Stesilao non convince del tutto gli 

osservatori, che decidono allora di rivolgersi a Socrate. Socrate è da tutti 

riconosciuto come un vero (l’unico) maestro: innanzitutto perché, attraverso il 

gioco parresiastico messo in atto dal dialogo socratico, il partner è condotto a 

rendere conto (logón didónai) di sé; ma qui “di sé” significa “della propria 

vita”, del modo in cui ha vissuto, ha condotto la propria esistenza. E a Socrate 

viene riconosciuta questa autorità proprio in base al suo modo di vivere. 

     L’epiméleia heautoú è qui dunque intesa come messa alla prova, messa in 

discussione, esame e verifica della vita, del bíos (quale oggetto della cura), 

all’interno di un forte legame tra cura-esame del bíos, da una parte, e parresía, 

parlar franco, dall’altra. E proprio il peculiare modo di vivere di Socrate (con i 

suoi tratti parresiastici) fa sì che tutti i personaggi del dialogo gli riconoscano 

non soltanto, e non semplicemente, il ruolo dell’educatore (educazione al 

coraggio, ecc.) e dell’esaminatore, ma proprio il ruolo di vaglio, di criterio 

stesso di misura, di pietra di paragone, di básanos18. E Socrate può vagliare e 

misurare il grado di accordo tra la vita di una persona e i principi razionali che la 

                                                         
17 Cfr. M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, cit., p. 61. 
 
18 Il básanos era una pietra nera adoperata per vagliare l’autenticità dell’oro: cfr. Platone, 
Lachete, in Tutte le opere, cit., p. 1207, 188a. Anche in un passo del Gorgia la figura della 
pietra di paragone è, ancora una volta, accostata al tema della parresía: cfr. Platone, 
Gorgia, ibidem, p. 1475, 486d-487a. Su ciò cfr. M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia 
antica, cit., p. 64. 
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ispirano (ovvero tra bíos e lógos), perché in lui stesso queste due cose si 

armonizzano perfettamente, secondo un’armonia “dorica” 19 . In Socrate, che 

Lachete definisce «di bei discorsi e di ampia libertà di parola (parresía)»20, ciò 

che dice si accorda esattamente con ciò che pensa e ciò che pensa si accorda 

esattamente con ciò che fa. Per questo egli appare pienamente autorizzato a 

giocare il ruolo del parresiastés, grazie alla sin-fonia, armonia, homología 

esistente tra i suoi discorsi e i suoi atti, il suo modo (franco) di parlare e il suo 

modo di vivere, il suo stile di vita21. 

     Il modo di vita appare qui allora come il correlato essenziale, fondamentale, 

della pratica del dire-il-vero: ma ciò significa, in questa prospettiva, come il 

modo eminente per il soggetto di stare nella verità. È evidente la peculiare 

declinazione che qui assume il rapporto soggetto-verità: Socrate dimostra di 

avere un rapporto privilegiato con la verità non perché segua dei criteri 

epistemologici, ma perché è – esistenzialmente – coerente nel suo modo di 

                                                         
19 L’armonia dorica, per Platone, è un’armonia coraggiosa, a differenza della maniera 
lidia, troppo solenne, di quella frigia, troppo patetica, e di quella ionica, troppo dolce ed 
effeminata: cfr. Platone, Lachete, cit., p. 1209, 188d. 
 
20 Ibidem, 189a. 
 
21 È proprio a tale proposito che Foucault parla di “estetica dell’esistenza”: a suo avviso, 
«nel pensiero greco, attraverso l’emergenza e la fondazione della parresía socratica, 
l’esistenza (il bíos) è stata costituita come un oggetto estetico, come un oggetto di 
elaborazione e di percezione estetica: il bíos come un’opera bella. […] È tutta da 
costruire, certamente, la storia della metafisica dell’anima. Ma bisogna anche costruire 
ciò che ne rappresenta l’altro lato e l’alternativa: una storia della stilistica dell’esistenza, 
una storia della vita come bellezza possibile» (M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 
160). 
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pensare, di parlare e di vivere, incarnando così in modo emblematico la figura 

del parresiasta. Questa accezione della verità è dunque inscindibile dal concetto 

(dalla pratica) della cura di sé, che si esplica anche, e in maniera costitutiva, non 

accidentale, nel prendersi cura degli altri. Alla fine del dialogo Socrate afferma: 

«Ci prenderemo cura insieme di noi stessi e dei nostri figli». E, rivolgendosi a 

Lisimaco, aggiunge: «Allora domani verrò da te, se dio lo vorrà»22. 

     Questo riferimento finale al dio è una chiara allusione alla missione delfica di 

Socrate, che riconduce al terzo testo platonico su cui si fonda l’interpretazione 

foucaultiana: l’Apologia di Socrate. Anche qui il tema della verità e del dire la 

verità (della parresía) è collegato strettamente alla questione del modo di vivere, 

del bíos – e al thánatos. L’esegesi dell’Apologia, condotta da Foucault 

soprattutto nel suo ultimo corso al Collège de France23, si concentra infatti sul 

problema della verità (del dire-la-verità, qui contrapposto, come anche altrove, 

al dire della retorica) anche di fronte alla morte. Per adempiere al compito 

assegnatogli da Apollo, Socrate non esiterà ad andare fino in fondo, incurante 

del rischio supremo. E, ancora una volta, l’enfatizzazione di questa concezione 

della verità si accompagna costantemente alla questione della cura, di sé e degli 

altri. 

                                                         
22 Platone, Lachete, cit., p. 1227, 201b, 201c. 
 
23 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 79-96. 
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     Fin dal suo esordio, Socrate ripete con insistenza e in modo martellante: i 

miei abili accusatori mentono, io dirò la verità, e la dirò senza artifici retorici, in 

modo rozzo, semplice, diretto, senza affettazione 24 . Perché Socrate è stato 

accusato e condotto in tribunale? Di quali colpe si è macchiato per suscitare 

tanta avversione nei suoi concittadini? Evidentemente ha fatto qualcosa di 

“strano”, di non ordinario, di diverso dagli altri. Ed egli afferma: ho acquisito 

questa cattiva reputazione a causa di una “certa sapienza” (sophía), che è però 

un tipo particolare di sapienza: è una anthropíne sophía, una sapienza 

“umana” 25  (egli prende così le distanze, al contempo, dai sofisti e da 

Anassagora). Ma di che sapienza si tratta? Che tipo di sapienza è questa 

anthropine sophía che Socrate ammette – il che sembra, a un primo sguardo, 

sorprendente, viste le sue consuete dichiarazioni di ignoranza – di possedere? Si 

inserisce qui il celeberrimo racconto della domanda posta da Cherefonte 

all’oracolo delfico: Qual è il greco che è più sapiente di Socrate? La risposta, 

come sempre enigmatica, dell’oracolo, suona: Nessuno è più sapiente di lui. 

                                                         
24 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, tr. it. di M. Valgimigli, in Opere complete, vol. 1, 
Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 35-36, 17a-18a. Qualcosa di molto simile affermerà 
Socrate anche nel Simposio, ovvero in un contesto ben diverso, in cui ad aleggiare sul 
dialogo non è la morte, ma l’amore: cfr. Platone, Simposio, cit., pp. 175-177, 198b-199b 
(è vero altresì che, secondo Lacan, lo sfondo costante del Simposio sarebbe in realtà il 
Fedone e quindi, ancora, la morte: cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert. 1960-
1961, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008). 
 
25 Platone, Apologia di Socrate, cit., p. 41, 20d. 
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Socrate, ovviamente, non comprende tale responso e si interroga su di esso, 

chiedendosi: Che cosa mai vuole dire il dio (tí pote léghei o theós)? 

     Socrate, tuttavia, non interroga il responso alla maniera tradizionale, 

attraverso l’usuale approccio esegetico-interpretativo 26 . Non cerca, cioè, di 

decifrare il senso nascosto delle parole dell’oracolo. Fa un’altra cosa. Avvia una 

ricerca (zétesis vs. esegesi), che si propone di scoprire se l’oracolo ha detto il 

vero. Lo mette alla prova, ne discute la validità, cerca di confutarlo (élenchos). 

Va allora in giro e svolge un’inchiesta, un’indagine (exétasis), mettendo alla 

prova le anime dei suoi concittadini (nell’ordine, politici, poeti, artigiani), per 

controllare, verificare, che cosa davvero sappiano riguardo alle loro attività, ma, 

soprattutto, riguardo a se stessi. A ciò è sotteso il confronto implicito tra queste 

anime e l’anima dello stesso Socrate (quale básanos delle anime degli altri), che 

alla fine appare davvero come il più sapiente. Se questo primo risultato 

conferma la veridicità dell’oracolo, il secondo risultato dell’indagine socratica è 

ben diverso: l’odio, le calunnie, l’invidia, l’ostilità e, infine, la morte. 

     Ma Socrate insiste: non posso comportarmi diversamente; io devo servire il 

dio, che questo mi ha ordinato di fare. Ricompare qui il principio fondamentale 

della homología; Socrate difende la sua condotta di vita, cui tiene fede 

coraggiosamente di fronte a qualsiasi rischio o pericolo: un uomo di qualche 
                                                         
26 Foucault ricorda che gli atteggiamenti tradizionali nei confronti dei responsi oracolari 
erano l’esegesi, l’attesa che si compissero i loro effetti o il tentativo di evitarli nel caso 
fossero infausti: cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 88. 
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valore non deve «far calcolo dei rischi di vita o di morte»27. Sembra a questo 

punto emergere, come rileva Foucault, una singolare contraddizione. Socrate 

ammette infatti di aver evitato i rischi della politica (della parresía politica); ma 

ciò è accaduto perché egli doveva preservare se stesso (se avessi fatto politica, 

osserva, sarei già morto da un bel pezzo)28 per un’altra, più importante missione: 

non ha infatti evitato il rischio di morte connesso all’assunzione del compito di 

una più alta forma di parresía, di veri-dizione, affidatogli dal dio. 

     E qui, di nuovo, compare il tema della epiméleia heautoú, il tema della cura, 

che percorre insistentemente queste pagine, connesso al tema della verità (al 

principio dello gnóthi seautón), a questa verità prettamente esistenziale che va 

difesa a costo della morte. La missione affidata a Socrate dal dio è, infatti, 

vegliare in permanenza sugli altri, occuparsi degli altri (come un padre o un 

fratello maggiore), per incitarli, come un “tafano”, a occuparsi non di ricchezze, 

fama e onori, ma di se stessi. E ciò significa: della loro phrónesis, della verità 

(alétheia) e della loro anima (psyché), che rappresentano quindi i tre ambiti in 

cui la epiméleia heautoú si articola. 

     Per Foucault, dunque, i tre momenti della zétesis (della ricerca), dell’exétasis 

(dell’esame o prova delle anime) e dell’epiméleia (della cura, momento in cui 

                                                         
27 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, cit., p. 52, 28b. 
  
28 Cfr. ibidem, p. 57, 31d-e. 
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culminano e si legittimano i primi due) rappresentano un insieme unitario che 

definisce la parresía socratica, la “veridizione coraggiosa di Socrate”29. 

       Tutto ciò lo condurrà alla morte, che egli non teme, mentre i suoi accusatori 

saranno “condannati dalla verità”. E fino alla fine del testo viene sottolineato il 

legame tra verità e epiméleia heautoú. L’Apologia si chiude infatti con la 

preghiera, rivolta ai giudici buoni, di aver cura dei suoi figli: «Di una cosa 

debbo pregarvi: i miei figlioli, quando saranno cresciuti, rimproverateli, uomini, 

angustiandoli allo stesso modo con cui vi angustiavo io, se ritenete che si 

prendono cura (epimeléisthai) delle ricchezze e di altro prima che della virtù 

(areté), e se vorranno sembrare chissà chi pur non essendo nulla, fate che si 

vergognino, come io facevo con voi, perché non curano (ouk epimeloúntai) le 

cose che dovrebbero curare e ritengono di valere mentre invece non valgono 

niente […]. Ma è ormai ora di andare, io a morire, voi a vivere, ed è ignoto a 

tutti, tranne che al dio, chi fra noi vada verso la sorte migliore»30. 

     Il pendant di queste parole, come rileva Foucault, sono le famose – e assai 

enigmatiche – ultime parole di Socrate nel Fedone: «O Critone, siamo ancora in 

debito di un gallo ad Asclepio. Dateglielo e non dimenticatevene (mé 

                                                         
29 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 92 (il corsivo è nostro). 
 
30 Platone, Apologia di Socrate, cit., p. 73, 41e-42a. 
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amelésete)»31 . Anche qui, dunque, il tema della cura è messo, anche se ex 

negativo, in estremo risalto: proprio l’ultima parola di Socrate (servitore di 

Apollo e, quindi, del precetto delfico gnóthi seautón) è un incitamento alla 

epiméleia. 

     Ora, come si è accennato all’inizio, secondo Foucault, la ripresa nell’età 

moderna, da parte di Cartesio, del principio dello gnóthi seautón ignorerebbe del 

tutto il suo legame, costitutivo nella concezione socratica, con il principio della 

epiméleia heautoú, che sarebbe completamente accantonato, scomparendo 

dall’orizzonte del discorso filosofico-veritativo e, in particolare, 

dall’interrogazione dei rapporti tra il soggetto e la verità:  

 

     «Innanzitutto – egli scrive –, il momento cartesiano ha riqualificato lo gnóthi 
seautón […]. A questo riguardo le cose sono estremamente semplici, il 
procedimento cartesiano, quello che possiamo leggere […] nelle Meditazioni, ha 
posto all’origine, nel punto di partenza del procedimento filosofico, l’evidenza – 
l’evidenza così come essa appare, vale a dire così come essa si dà, così come si 
offre effettivamente alla coscienza, senza che sia possibile alcun dubbio. Il 
procedimento cartesiano si riferisce dunque alla conoscenza di sé, […] come 
forma di coscienza. Inoltre, collocando l’evidenza dell’esistenza propria del 
soggetto al principio stesso dell’accesso all’essere, è ora proprio la conoscenza 
di se stessi […] (nella forma dell’indubitabilità della mia esistenza in quanto 
soggetto) a fare del “conosci te stesso” uno degli accessi fondamentali alla 
verità»32. 
      

                                                         
31 Platone, Fedone, tr. it. di M. Valgimigli, in Opere complete, vol. 1, cit., p. 189, 118a. Per 
l’interpretazione foucaultiana delle ultime parole di Socrate, cfr. M. Foucault, Il coraggio 
della verità, cit., pp. 99-117. 
 
32 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 16. 
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     La riqualificazione cartesiana dello gnóthi seautón andrebbe però di pari 

passo con l’esclusione del connesso principio della epiméleia heautoú dal 

campo del pensiero filosofico moderno. Per demarcare ulteriormente la 

differenza tra l’impostazione moderno-cartesiana e quella antico-socratica, 

Foucault parla, come si è già accennato, di una distinzione fondamentale tra due 

tipi di discorso: quello proprio della “filosofia” e quello della “spiritualità”. 

“Filosofia” è «quella forma di pensiero che si interroga su ciò che fa sì che vi sia 

e possa essere del vero e del falso, e che si possa, oppure no, far prevalere il 

vero rispetto al falso», cioè che «si interroga su ciò che permette al soggetto di 

avere accesso alla verità», determinando «le condizioni e i limiti entro cui può 

avvenire l’accesso del soggetto alla verità»33. Con il termine “spiritualità” egli 

propone invece di indicare «la ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo delle 

quali il soggetto opera su se stesso le trasformazioni necessarie per avere 

accesso alla verità»34. Ora, secondo Foucault, se per tutta l’antichità il discorso 

della “filosofia” – che si interroga sulle modalità di accesso alla verità – e quello 

della “spiritualità” – che invece chiede quali siano, «nell’essere stesso del 

soggetto, le trasformazioni necessarie per rendere possibile l’accesso alla 

verità»35 – sono sempre stati strettamente legati (con l’unica eccezione, a suo 

                                                         
33 Ibidem, p. 17 (corsivo nostro). 
 
34 Ibidem (corsivo nostro). 
 
35 Ibidem, p. 19. 
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avviso, di Aristotele), l’ingresso della storia della verità nell’epoca moderna ha 

segnato la netta separazione tra i due approcci. La modernità è, anzi, proprio 

caratterizzata dalla convinzione che sia «la conoscenza, e la conoscenza 

solamente [e non l’insieme dell’esistenza], a consentire l’accesso alla verità e a 

fissare le condizioni in base alle quali il soggetto può avere accesso a essa»36. 

     La concezione moderna della verità e del soggetto inizia cioè quando il 

filosofo diventa capace di riconoscere la verità – e di accedere a essa – 

esclusivamente attraverso i suoi atti conoscitivi, senza che sia chiamato in ballo 

il suo (intero) “essere di soggetto” e senza che si richieda che questo venga 

modificato o trasformato. Questo non significa che «la verità possa essere 

ottenuta senza condizioni», ma ora si tratta esclusivamente delle «condizioni 

interne dell’atto conoscitivo e delle regole che [il soggetto] deve rispettare per 

avere accesso alla verità. Si tratta delle condizioni formali, delle condizioni 

oggettive, delle regole formali del metodo, delle strutture dell’oggetto da 

conoscere», anche se è «sempre a partire dall’interno della conoscenza che le 

condizioni di accesso del soggetto alla verità risultano definite»37. Nel discorso 

                                                                                                                                                                                
 
36 Ibidem. 
 
37 Ibidem, p. 20 (corsivo nostro). 
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moderno della filosofia, definitivamente staccato da quello della spiritualità, la 

verità, ormai, «non è più capace di salvare il soggetto»38. 

     Con Cartesio, quindi, che inaugura insieme la filosofia moderna e la scienza 

moderna, il soggetto (il cogito) diviene (esclusivamente, sembrerebbe) il luogo 

di misura dell’ente, il luogo della sua verità e, al contempo, il luogo di dominio 

dell’ente, che permette all’uomo di assicurarsi dell’ente – di assicurarsi l’ente – 

mediante procedimenti metodici rigorosi, controllandone e utilizzandone le 

manifestazioni. L’uomo si costituisce ora, per usare le parole di Heidegger, 

quale «primo e autentico subjectum», divenendo «quell’ente in cui ogni ente si 

fonda nel modo del suo essere e della sua verità» e, in questo modo, «il centro di 

riferimento dell’ente come tale»39; ma ciò è possibile perché l’ente viene ridotto 

a rappresentazione e il mondo a immagine. Reale (essente, vero) è adesso solo 

ciò che viene rappresentato dall’io, i.e. dal soggetto. L’ego cogito, l’unica 

certezza residua dopo la vertiginosa operazione di smantellamento realizzata dal 

dubbio iperbolico, diventa il fundamentum inconcussum veritatis. Il soggetto, a 

partire da Cartesio, «fonda se stesso come criterio di ogni misura con cui viene 

                                                         
38 Ibidem, p. 21 (corsivo nostro). 
 
39 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, 
La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 86. 
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misurato e commisurato (calcolato) ciò che deve valere come certo, cioè come 

vero, cioè come essente»40. 

      Di che “soggetto” si tratta qui? Esso sembra ridotto a un punto-zero (per 

quanto un punto «fisso e immobile»41, come quello richiesto da Archimede per 

sollevare il mondo). Nell’epoché estrema messa in atto a partire dall’ipotesi del 

genio maligno, tutto viene sospeso, tutto ciò che circonda l’uomo e (quasi) tutto 

quel che l’uomo stesso è – o crede di essere. Il procedimento, si è detto, è 

vertiginoso.  

     Così suona la fine della Prima meditazione: «Io penserò che il cielo, l’aria, la 

terra, i colori, le figure, i suoni e tutte le cose esterne […] non siano che illusioni 

e inganni […]. Considererò me stesso come privo affatto di mani, di occhi, di 

carne, di sangue, come non avente alcun senso»42. E la sensazione agghiacciante 

provocata da questa sospensione assoluta viene ulteriormente amplificata 

all’inizio della Seconda meditazione: «È come se tutt’a un tratto fossi caduto in 

un’acqua profondissima, sono talmente sorpreso che non posso né poggiare i 

piedi sul fondo, né nuotare per sostenermi alla superficie»43. 

                                                         
40 Ibidem, p. 96, nota 9 (corsivi nostri). 
 
41 Cartesio, Meditazioni metafisiche, in Opere filosofiche 2. Meditazioni metafisiche. 
Obbiezioni e risposte, a cura di E. Garin, tr. it. di A. Tilgher, riveduta da F. Adorno, Laterza, 
Roma-Bari 1999, p. 23. 
 
42 Ibidem, pp. 21-22. 
 
43 Ibidem, p. 23. 
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     Ma per Cartesio, in realtà, il cogito che sopravvive al procedimento del 

dubbio non è esattamente un punto-zero. Con un rimarchevole salto logico-

ontologico (come aveva, e non per primo, notato Nietzsche) 44, egli afferma 

infatti: io so con certezza di esistere, anche se tutte le immagini e le cose riferite 

alla natura del corpo possono non essere altro che sogni o chimere, e so di essere 

«una cosa che pensa. E che cos’è una cosa che pensa? È una cosa che dubita, 

che concepisce, che afferma, che nega, che vuole, che non vuole, che immagina 

anche, e che sente. Certo non è poco, se tutte queste cose appartengono alla mia 

natura»45. Alla natura del cogito, insomma, appartengono un sacco di cose… Né 

si tratta di un soggetto puramente astratto, teoretico, in quanto in esso è 

compresa anche la volontà. E poi, ovviamente, si recupera anche il resto, il 

corporeo. L’immagine famosa del pilota e del battello induce seriamente a 

dubitare che si possa davvero parlare di un ‘dualismo’ cartesiano:  

 

                                                         
44 «Continuano ancora a esistere ingenui osservatori di sé, i quali credono che vi siano 
“certezze immediate”, per esempio “io penso” […]. Se scompongo il processo che si 
esprime nella proposizione “io penso”, ho una serie di asserzioni temerarie, la 
giustificazione delle quali mi è difficile, forse impossibile, – come, per esempio, che sia io 
a pensare, che debba esistere un qualcosa, in generale, che pensi, che pensare sia 
un’attività e l’effetto di un essere che è pensato come causa, che esista un “io”, infine, che 
sia già assodato che cos’è caratterizzabile in termini di pensiero, – che io sappia che cos’è 
pensare. […] È una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condizione 
del predicato “penso”. Esso pensa [es denkt]: ma che questo “esso” sia proprio quel 
famoso vecchio “io” è […] soltanto una supposizione, un’affermazione, soprattutto non è 
affatto una “certezza immediata”» (F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tr. it. di F. 
Masini, Adelphi, Milano 2003, pp. 20-21). 
 
45 Cartesio, Meditazioni metafisiche, cit., p. 27. 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 37, luglio-settembre 2016 
 
 
 

 158 

     «La natura mi insegna […] che io non sono solamente alloggiato nel mio 
corpo, come un pilota nel suo battello, ma che gli sono strettissimamente 
congiunto, e talmente confuso e mescolato da comporre come un sol tutto. 
Poiché, se ciò non fosse, quando il mio corpo è ferito, non perciò sentirei dolore, 
io che sono soltanto una cosa pensante, ma percepirei questa ferita per mezzo 
del solo intelletto, come un pilota percepisce con la vista se qualcosa si rompe 
nel suo vascello»46. 
  

     Non abbiamo quindi né un soggetto puramente teoretico, né un uomo 

dimidiato47. Se questo è vero, forse è azzardabile anche un’ipotesi più estrema: 

che non solo in Cartesio si riprende, in modi certo diversi rispetto a quelli 

socratici, lo gnóthi seautón, ma che forse non è assente in lui nemmeno il tema 

della epiméleia heautoú (seppure anch’essa ovviamente declinata in maniera 

molto diversa che nella filosofia antica). Cartesio non scrive soltanto le 

Meditazioni48 o il Discorso sul metodo, ma anche Le passioni dell’anima, che è 

                                                         
46 Ibidem, p. 75. 
 
47 Secondo Paul Ricoeur, al contrario, qui saremmo addirittura «sul terreno di una 
fenomenologia dell’esistenza corporea soggettiva» (J.-P. Changeux, P. Ricoeur, La natura 
e la regola. Alle radici del pensiero, tr. it. di M. Basile, Raffaello Cortina Editore, Milano 
1999, p. 39). 
 
48 Quest’opera, del resto, come lo stesso Foucault aveva sottolineato alcuni anni prima, 
polemizzando con Derrida, indica già nella scelta del titolo un atteggiamento singolare: a 
differenza di una “pura dimostrazione”, infatti, una «”meditazione” produce, come 
altrettanti avvenimenti discorsivi, nuovi enunciati che comportano una serie di 
modificazioni del soggetto enunciante: attraverso ciò che si dice nella meditazione, il 
soggetto passa dall’oscurità alla luce, dall’impurità alla purezza, dalla stretta delle 
passioni al distacco, dall’incertezza e dai movimenti disordinati alla serenità della 
saggezza, ecc.» (M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in Storia della follia 
nell’età classica, tr. it. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1981, p. 652). Polemizzando a sua 
volta con il tardo Foucault (sostenitore invece, come si è visto, del “momento 
cartesiano”), Pierre Hadot ribadisce in modo ancora più forte che «quando Cartesio 
sceglie di intitolare una delle sue opere Meditazioni, sa molto bene che quella parola 
nella tradizione della spiritualità antica e cristiana sta ad indicare un esercizio 
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lo scritto centrale non solo per capire come Cartesio cerchi di indagare il 

soggetto quale unione inscindibile di anima e corpo, ma anche per comprendere 

come egli percorra – certo a suo modo – la sfera designata da Foucault come 

quella della “spiritualità”. In una simile prospettiva, quest’opera andrebbe riletta 

soffermandosi proprio sui punti in cui Cartesio riflette sullo scopo fondamentale 

di essa, che è quello del governo di sé, della ricerca (à la Seneca) di una vita 

beata49. Cartesio si occupa qui – sebbene dichiari di non volerlo fare né da un 

punto di vista retorico, né come filosofo morale, ma solo “en Physicien” – del 

rapporto tra il soggetto e le sue passioni, scontrandosi con l’immediata opacità 

del materiale passionale all’indagine e al discorso filosofico, in un profondo 

coinvolgimento con l’“universo patico”, con le sue caratteristiche, i suoi modi di 

azione, le sue ricadute sulla vita morale50. 

      Come deve atteggiarsi il soggetto umano di fronte alle forze per lui 

impadroneggiabili della Fortuna o del caso? Come è possibile venire in chiaro 
                                                                                                                                                                                
dell’anima. Ogni Meditazione è effettivamente un esercizio spirituale, vale a dire 
precisamente un lavoro di se stessi su se stessi, che bisogna avere portato a termine per 
passare alla tappa successiva» (P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, tr. it. di E. 
Giovanelli, Einaudi, Torino 2010, p. 252). Su ciò si vedano M. Biscuso, Morte o rinascita 
degli esercizi spirituali? Le Meditationes di Descartes nel dibattito tra Derrida/Foucault e 
Foucault/Hadot, “Consecutio temporum”, III, n. 5, ottobre 2013; e M. Montanari, Hadot e 
Foucault nello specchio dei greci. La filosofia antica come esercizio di trasformazione, 
Mimesis, Milano 2010. 
 
49 Su ciò si veda anche, naturalmente, la corrispondenza con Elisabetta di Boemia: cfr. 
Cartesio, Lettere sulla morale, in Opere filosofiche, vol. 4, a cura di E. Garin, Laterza, 
Roma-Bari 1994, pp. 147 ss. 
 
50 Cfr. F. Bonicalzi, Passioni della scienza. Descartes e la nascita della psicologia, Jaca 
Book, Milano 1990. 
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di, affrontare e dominare – nella misura del possibile – le proprie passioni, al 

fine di raggiungere un equilibrio, dal quale solo «dipende tutto il bene e il male 

di questa vita», come recita il titolo dell’ultimo articolo delle Passioni? In esso 

Cartesio scrive: «L’anima può gustare a parte i propri piaceri; ma quanto a quelli 

che le sono comuni con il corpo, essi dipendono totalmente dalle Passioni, e 

perciò gli uomini che esse possono far vibrare di più sono capaci di assaporare 

le più grandi dolcezze di questa vita»51. E nella lettera del 1 novembre 1646 a 

Chanut dice, riguardo alle passioni, che «la nostra anima non avrebbe motivo di 

voler restare unita al suo corpo un solo momento se non potesse provarle»52. 

Certo, è vero che esse possono anche arrecarci le maggiori amarezze, se non 

sappiamo usarle nel modo appropriato; ma «la Saggezza si dimostra utile 

soprattutto in questo, dato che insegna a rendersene talmente padroni, e a 

trattarle con tanta sagacia, che i mali che esse causano sono molto sopportabili, e 

che si trae persino Gioia da tutti» 53 . Davvero nella filosofia moderna si è 

definitivamente reciso, come suggerisce Foucault, il legame tra conoscenza e 

spiritualità54? Sembrerebbe, al contrario, che qui Cartesio abbia in mente un 

soggetto che può e deve essere modificato, trasformato, nel suo rapporto 

costitutivo con una verità altra – ma altrettanto reale e importante per noi (la più 

importante) – rispetto a quella puramente teorico-gnoseologica: la verità, 

esistenziale, dell’universo delle passioni. 

 

                                                         
51 Cartesio, Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bompiani, Milano 2003, p. 435. 
 
52 Cartesio, Lettere sulla morale, cit., p. 202. 
 
53 Cartesio, Le passioni dell’anima, cit., p. 435. 
 
54 Egli stesso, in realtà, esprime en passant qualche dubbio a riguardo, quantomeno per 
quanto concerne una parte della filosofia dell’Ottocento (Hegel, Schelling, Schopenhauer, 
Nietzsche) e alcuni filosofi novecenteschi (il tardo Husserl e Heidegger): cfr. M. Foucault, 
L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 25.  
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