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POÉTIQUE DE LA PERTE : ÉROS ET THANATOS 

 

« e che cosa farei se non scrivessi ? » 

      Maria Luisa Spaziani, La luna è già alta 

 

ABSTRACT. La mort est le scandale de l’existence et chaque fois que l’on perd un 

être cher la perte est si douloureuse qu’il faut du temps pour pouvoir reprendre une 

vie normale. En nous penchant sur ce moment dramatique, nous avons observé 

comment les écrivains et les poètes ont cherché à résoudre ce problème. Les disparus 

peuvent être les parents mais aussi les compagnes et compagnons d’une vie. À l’aide 

de différents auteurs, écrivains et poètes, entre autres, Guérin, Roth, Magrelli, 

Silvestrini, Roubaud, Ber, etc.  nous avons, certes, découvert les points de vue les 

plus divers, mais ce qu’il en résulte, au bout du compte, c’est  que le poème peut 

devenir un moyen nécessaire pour le travail du deuil, un lien entre celui qui n’est plus 

et celui qui reste, le medium entre le passé, le présent et le futur. 

MOTS-CLÉS : Maladie. Mort. Poésie.  Perte. Douleur.  
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1. Le scandale 

 

 Le poème exorcise la mort, l’instant fatal peut signifier pour ceux qui restent, une 

 intense douleur innommable, inexplicable, impossible à dévoiler que l’on garde en 

soi pour ne pas savoir, pouvoir partager l’immense solitude, le manque à venir de 

cette absence insupportable. Le poème réussit à effectuer le travail du deuil, 

nécessaire pour substituer à cette souffrance incommensurable quelque chose qui 

peut pallier, qui peut amoindrir, et permet de reprendre un semblant d’existence pour 

aller de l’avant. Face à la « banalité » de l’événement, il est nécessaire que la voix 

s’élève pour contrer le désarroi. 

 Le poème de la mort est une sorte de récit spéculaire que l’on insère dans son 

propre récit composé par la vie puis par la mort. Lucien Dällenbach écrit qu’il s’agit 

« d’un retour de l’œuvre sur elle-même, la mise en abyme apparaît comme une 

modalité de la réflexion. »
1
. Bien sûr, ce rapprochement entre un jeu de miroirs 

narratifs et la vie et la mort peu paraître inapproprié mais à bien y regarder : « […] est 

mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui 

la contient. »
2
. Et nous ne retiendrons que cette image de rapprochement entre ce qui 

est et ce qui était,  où le contenu de la vie se retrouve imbriqué dans le contenant de la 

                                                             
1
 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p.16. 

2
 Ibid., p.18. 
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mort, où le désespoir de la mort est contenu dans la forme du poème écrit pour 

revivifier l’image de l’être cher disparu. Le miroir de la vie est placé à l’intérieur du 

poème sur la mort. Et c’est bien cette image de réflexion dans le sens de reflectere 

(ramener en arrière) qui confond et touche le lecteur de ces poèmes. 

Car, pour reprendre le titre (et du recueil éponyme) d’un  poème de Lee Seong-Bok, 

il s’agit « des choses qui viennent après la douleur »
3
 : 

 

Quand rentré après la douleur / Je tiens dans les bras la plaine crépusculaire / Et 

que je baisse la tête au son gémissant des insectes // Là-haut dans le ciel des 

bateaux qui se poussent entre eux, / Assis ensemble nos parents bienveillants / 

Partagent l’alcool transparent. »
4
 

 

 On écrit avant, pendant, après, comme à vouloir colmater les béances de 

l’existence défectueuse que le grand scandale, « l’instant fatal » comme l’appelait 

Raymond Queneau, achève. Celui qui reste n’a que l’idée d’élever une stèle à la 

mémoire. Cela s’appelait, jadis,  un tombeau, et comment ne pas citer les poèmes de 

                                                             
3
 Lee Seong-Bok, Des choses qui viennent après la douleur (trad. du coréen par No Mi-Sug et Alain 

Génetiot), Paris, Belin, 2005, p.56.   

4
 Ibid. 
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Ronsard ou le tombeau d’Anatole, le fils de Mallarmé et les poèmes d’Ungaretti, de 

Corrado Govoni, de Bernard Chambaz
5
 ? comment oublier les vers immortels de 

Malherbe dédiés à Monsieur du Perrier, écrasé par la perte de sa fille si jeune  : 

« Mais elle était du monde, où les plus belles choses / Ont le pire destin : / Et rose elle 

a vécu ce qui vivent les roses, / L’espace d’un matin. »
6
 ? 

 Un des poèmes les plus suggestifs de la littérature française parle de morts sans en 

parler et le poète Paul-Jean Toulet, réussit à résumer en quelques vers l’union 

douloureuse de la mort et de l’amour : 

 

 Dans Arle, où sont les Aliscams, / Quand l’ombre est rouge, sous les roses, / Et 

clair le temps, // Prends garde à la douceur des choses, / Lorsque tu sens battre sans 

cause / Ton cœur trop lourd ; // Et que se taisent les colombes ; / Parle tout bas si 

c’est d’amour, / Au bord des tombes. 
7
 

 

                                                             
5
 Cf. Fabio Scotto, Bernard Chambaz, una poetica dell’ été,  dans  «…Dove catturare l’anima…»  

Cahier d’amitié. Scritti in onore di Maria Gabriella Adamo (R. Corona, éd.), Roma, Aracne, 2016, 

pp. 21-34. 

6
 François de Malherbe, Consolation à Monsieur Du Périer, gentilhomme d’Aix-en-Provence, sur la 

mort de sa fille dans Poésies, (Antoine Adam, éd.) Paris, Gallimard, 1971, p.69. 

7
 Paul-Jean Toulet, Contrerimes, dans Œuvres complètes (Bernard Delvaille, éd.) , Paris, 

Flammarion, 2003, p.28. 
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Ce lieu si suggestif, le cimetière des Aliscans, en Arles, et surtout au crépuscule, peut 

offrir au passant quelques pensées sur le temps qui passe et sur l’éphémère de la vie. 

C’est une question d’atmosphère mais quand la douleur est vive alors il ne reste plus 

qu’édifier, comme au temps passé, le tombeau pour l’être aimé disparu. 

 Raconter la mort du père est pour de nombreux écrivains le moyen de célébrer, de 

prolonger, de régler aussi des comptes parfois. Raymond Guérin raconte la vie de son 

père avant, et dans un souci de réalisme sincère de décrire la fin et la maladie : 

 

Toutefois, il me semble qu’il y a encore une dernière chose à faire quand vient la 

fin d’un homme. C’est pour accomplir, cette chose, que je me suis plié à ce long 

récit. Je sais bien que mon père laissera des regrets. J’ai vu dans la chambre 

mortuaire des êtres se recueillir avec émotion. Je me doute bien que pour ceux-

là, son souvenir restera longtemps dans leur mémoire ; qu’ils parleront de lui, 

qu’ils vanteront ses mérites, qu’ils s’attendriront. Mais est-ce donc tout ? Ets-ce 

que pour cet homme dont la vie fut loin d’être banale, la postérité sera aussi 

ingrate ? Est-ce qu’il ne serait pas heureux, touché, enfin comblé, s’il pouvait 

savoir qu’à la manière des plus grands types humains, il a été raconté par un qui 

l’avait vu vivre et qu’ainsi, plus durablement que par la photographie, plus 

durablement que par les monuments ou les inscriptions funéraires, plus 

durablement que par les deuils les plus rigides et les plus ostensibles, plus 
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durablement que par les conversations et les souvenirs ou les reliques, plus 

durablement même que par ceux qui l’ont connu, car ils mourront à leur tour ou 

que par ses propres travaux, car eux aussi disparaîtront, plus durablement enfin 

que par sa progéniture qui est mortelle, il vivra dans l’esprit des vivants par ce 

récit où il est contenu sinon tout entier, du moins dans la totalité de ses 

apparences ? 
8
 

 

Mais avouera-t-il, « Si je ne me suis pas mis en scène, c’est (aussi) que trop de choses 

nous opposaient, mon père et moi. Je ne songe jamais à ce passé sans être effaré de 

l’acharnement que mon père mit toujours, contre toutes les évidences, à faire de moi, 

non pas l’homme que je voulais être mais celui qu’il aurait voulu que je sois. »
9
. Et 

c’est, nous croyons, une vérité absolue qui ne concerne pas seulement Raymond 

Guérin. Néanmoins, aller jusqu’au bout du récit, sans rien cacher, telle que la vie et 

son agonie sont : 

 

Il se dégageait de ce lit depuis deux ou trois jours une odeur étrange. Ce n’était 

pas une odeur humaine. Cela ne puait pas le ventre et la garde-robe d’un malade, 

c’était exactement l’odeur suffocante d’une porcherie. Oui, cela sentait le porc 

                                                             
8
 Raymond Guérin, Quand vient la fin suivi de Après la fin, Paris, Gallimard, 1945, pp. 277-278. 

9
 Ibid., p.294. 
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fangeux. Il fallait vaincre sa répugnance et, pendant que mon père gisait sur le 

ventre essuyer doucement et laver ces fesses molles, ces pâles testicules vides, 

ces cuisses maigres et flasques, ces longs poils indécents. On le poudrait de talc. 

On l’étendait sur sa litière propre. On le piquait. Et on le laissait pendant des 

heures, abattu par l’effet de la piqûre. Il ne sortait de son sommeil que si une 

quinte de toux plus violente, l’en arrachait. […]
10

 

 

 C’est dans le même souci de dire vrai que Philip Roth raconte, dans Patrimoine, la 

vie et la mort de son père où le fils et le père semblent trouver une  entente qu’ils 

n’avaient pas connue auparavant et où, même cacher une opération au cœur que le 

fils a subi, met en colère le père quand, celui-ci, dans son lit d’hôpital, l’apprend : 

« Mais il demeura grave, voire sinistre. ‘‘En tout cas, ne recommence surtout pas’’, 

me mit-il en garde, à croire que nous avions encore la vie entière devant nous. »
11

. Et 

puis, quand la mort s’approche, la douleur de la transformation s’accompagne à celle, 

bientôt, inéluctable de la perte : « Rapprocher en une seule et même image l’homme 

plein de robustesse figurant sur la photo et cette loque affalée sur le canapé était à la 

                                                             
10

 Ibid., p.260. 

11
 Philip Roth, Patrimoine. Une histoire vraie [Patrimony. A true story, 1991 (trad. de Patrick 

Gador et Maurice Rambaud], Paris, Gallimard, 1992,  2000, coll. « Folio »,  p.242. 
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fois impossible et possible. »
12

 Après le décès, l’écrivain reconstruit, s’interroge, 

culpabilise et écrit sa plus belle page d’amour : 

 

Je demandai au médecin de me laisser seul avec mon père, ou du moins aussi 

seul que je pouvais l’être avec lui au milieu du remue-ménage de la salle des 

urgences. Tout en le regardant se battre pour s’accrocher à la vie, j’essayai de 

me concentrer sur ce que la tumeur avait fait de lui jusqu’alors. Ce n’était guère 

difficile, là étendu sur son brancard, il donnait l’impression de s’être mesuré à 

Joe Louis pendant une centaine de rounds. Je songeai aux inévitables 

souffrances qui l’attendaient au cas où on le maintiendrait en vie à l’aide d’un 

respirateur. Je me représentai tout cela en détail, tout, et pourtant, il me fallut 

rester là un long moment avant de pouvoir me pencher le plus possible vers lui 

et, les lèvres collées à son visage affaissé, ravagé, de trouver finalement en moi 

la force de murmurer : « Papa, il va falloir que je te laisse aller. » Inconscient 

depuis des heures, il ne pouvait m’entendre, mais bouleversé, hébété et en 

larmes, je le lui répétai encore et encore, jusqu’à en être moi-même persuadé. 

Après, je ne pus rien faire d’autre que suivre son brancard jusque dans la 

chambre où on l’installa, et m’asseoir à son chevet. Mourir est un travail, et 

c’était un travailleur. Mourir est quelque chose d’horrible, et mon père était en 

                                                             
12

 Ibid., p.244. 
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train de mourir. Je lui pris la main qui, elle au moins, donnait encore 

l’impression d’être sa main ; je lui caressai le front qui lui, au moins, donnait 

encore l’impression d’être son front : et je lui dis toutes sortes de choses qu’il 

n’était plus en mesure de comprendre. Heureusement, il n’y avait rien dans ce 

que je lui dis au cours de cette matinée rien qu’il ne sût déjà.
13

 

 

 La mort, et tout le scandale vient de cette stupeur qui, soudain, sans avertir, 

interrompt le cours des existences. Ici, Rosa Matteucci et toute sa détresse : 

 

Je suis seule devant la mort de mon père : je culpabilise. Je n’ai pas été capable 

de le retenir. Nous sommes séparés à jamais. La Mort est suspendue comme un 

linceul au-dessus de la tête de lit tubulaire […] Elle a ouvert sa cape de drap noir 

qui flotte doucement sur l’agonisant qui ne respire plus. Elle l’a emporté, 

désormais, avec tant d’autres dont je ne connaîtrai jamais le nom. 

Je mettrai sur mon dos le sac contenant la dépouille de mon père et je 

l’emporterai. Petite et obstinée comme une fourmi qui transporte la carcasse 

                                                             
13

 Ibid., pp.246-247. 
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d’un cerf-volant. Je le garderai avec amour, accaparant ses restes et sa mémoire. 

Parce que les morts m’ont personne qui parle pour eux, mis à part les vivants.
14

 

 

 Un autre grand livre écrit par un poète sur la paternité est le livre de Valerio 

Magrelli Géologie d’un père. Merveilleux chef-d’œuvre de tendresse (où se mêlent 

aussi les regrets) qui raconte la geste d’un père singulier, exubérant pendant ses 

années d’enfance, généreusement égoïste dans ses certitudes et que le fils 

accompagne jusqu’à sa mort. Le livre s’ouvre sur une « descente aux enfers », car il 

est un temps, hélas, où l’on restitue les morts : « Les restitutions sont les morts 

torréfiés et noirs, transformés en café. Nous serons tous cuits dans le zinc, pour 

devenir tous du café en poudre. » 
15

. Car même les morts ont des problèmes de 

                                                             
14

«Sono sola qui di fronte alla morte di mio padre. Mi sento colpevole. Non sono stata capace di trattenerlo. 

Siamo separati per sempre. La Morte sta sospesa come un  lenzuolo sul letto dalle spalliere di metallo cavo. 

Ha aperto il suo mantello di panno nero che dolcemente fluttua sul soccombente che non respira più. Ormai 

lo ha portato via, e con lui molti altri, di cui non saprò mai il nome.  […] Il sacco con le spoglie di mio padre 

lo caricherò sulle spalle e lo porterò via. Piccola e ostinata come una formica che trasporti la carcassa di un 

cervo volante. Lo custodirò con cura, mi accaparrerò i suoi resti e la sua memoria. Perché i morti non hanno 

nessuno che parli per loro, tranne i vivi.»; Rosa Matteucci, Tutta mio padre, Milano, Bompiani, 2010, 

pp.270-271. Toutes les traductions de l’italien sont les nôtres sauf indication contraire. 

15
 Valerio Magrelli, Géologie du père (traduction de Marguerite Pozzoli), Arles, Actes Sud, 2014, 

p.30. [«Le rese sono i morti torrefatti, i morti torrefatti e neri, trasformati in caffè. Saremo tutti cotti 

nello zinco, per diventare tutti polvere di caffè. »; Geologia di un padre, p.10] 
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logement, on les déplace, ainsi va la vie, ou plutôt ainsi va la mort… « de la caisse 

proprement dite à une petite boîte en fer-blanc numérotée. »
16

 

 Même dans ce livre,  – et le titre, cette géologie donne à toucher cette terre d’où 

nous venons et où nous retournerons, cette terre qui forge, façonne, à travers ses 

strates, notre histoire humaine, l’impose –, le souci du réel, les détails, filtrés par une 

tendre ironie qui rend le tout moins douloureux, moins insupportable : 

 

Sa respiration devenait de plus en plus difficile. Je restai seul pour le veiller, et 

je le voyais concentré comme jamais derrière le masque à oxygène, les yeux 

fermés. Appliqué à respirer, aurait-on dit ; mais ce n’était pas ça. Il ne me voyait 

même pas. Ce qui m’émut le plus, et qui m’émeut encore, c’était la manière dont 

il s’appuyait sur un bras, assis sur le petit lit, poussant de la main gauche comme 

pour se redresser. Qui s’appuie ainsi, sur un bras ? me demandais-je, Quand 

s’appuie-t-on ainsi sur un bras ? Je me creusais la cervelle. À présent je le sais, 

mais à ce moment-là c’était impensable. On s’appuie ainsi pour déféquer. Le 

voilà donc le secret des secrets. Mon père se chiait lui-même, c’est-à-dire qu’il 

chassait ce terrible bol que, désormais, sa vie était devenue. Il n’essayait pas de 

la retenir, au contraire : il souffrait justement parce qu’il n’arrivait pas à 

l’extraire. Il s’expulsait lui-même du monde, et moi, qui ne l’avais jamais vu au 
                                                             
16

  « […] dalla cassa vera e propria a una piccola scatola di latta, numerata.» [ Geologia, pp.7-8] ; 

ibid., p. 26.  
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cabinet, je devais assister à ce geste ultime. […] Peu à peu, il est entièrement 

sorti de la vie, se glissant dehors, à la fin, jusqu’au bout. Ensuite, son bras ne lui 

a plus servi à rien, et il a cessé d’en faire un levier. Je l’ai vu disparaître sous 

mes yeux. Il a dû déboucher de l’autre côté du monde.
17

 

 

Ce père « pessimiste pratiquant »
18

 a pourtant comblé l’enfance du narrateur par ses 

actes inconséquents, imprévus et ses paroles profondément singulières. L’image d’un 

père endormi dans la voiture alors qu’il est venu rendre visite à son fils et à sa 

famille, incapable désormais de participer aux événements familiaux, laisse un goût 

amer au poète. Alors le souvenir lui offre une autre image : 

 

                                                             
17

 « Il respiro diventava sempre più difficoltoso. Restai solo a tenerlo, e lo  vedevo concentrato 

come non mai, dietro la maschera per la respirazione, con gli occhi chiusi. Intento a respirare, avrei 

creduto: ma non era così. Non mi vedeva nemmeno. La cosa che più mi commosse, e mi commuove 

ancora, è il modo in cui si faceva forza con un braccio, seduto sul lettino, spingendo con la mano 

sinistra come per tirarsi su. Chi si appoggia sul braccio così? mi chiedevo. Quando ci si appoggia 

sul braccio così? Dove ci si appoggia sul braccio così?, mi scervellavo. Adesso lo so, ma in quel 

momento sarebbe stato impossibile pensarlo. Ci si puntella così per defecare. Questo, dunque, è il 

segreto dei segreti. Mio padre cacava se stesso, ossia cacciava  via quel tremendo bolo che ormai 

era diventata la sua vita. Non cercava di trattenerla, al contrario: soffriva proprio perché non 

riusciva a estrarla. Espelleva se stesso dal mondo, e io, che non lo avevo mai visto al gabinetto, 

dovevo assisterlo in quel gesto postremo. […] Pian piano è uscito tutto dalla vita, sgusciando via, 

alla fine, fino in fondo. Il braccio, poi, non gli è servito  più, e ha smesso di far leva. L’ho visto 

sparire sotto i miei occhi. Sarà sbucato dall’altra parte del mondo. »; [Geologia, p.28]; ibid., pp.60-

62. 

18
 «Mio padre era un pessimista praticante»; [Geologia, p.30]; ibid., p.64. 
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Il y a un autre Giacinto que je vois sur le seuil, souriant à contre-jour pendant 

qu’il m’entrouvre la porte d’une église inconnue. « Entre », me dit-il. « Entre », 

m’enseigne-t-il. « Quand une porte est fermée, ne t’arrête jamais. Va tout droit 

et ouvre-la. Laisse aux autres, s’ils le veulent, la charge de t’en interdire l’entrée. 

Ne t’arrête pas avant qu’ils ne te l’imposent. […] Et c’est ainsi que je veux le 

saluer avec ce nœud à la gorge qui me saisit en le revoyant grams, radieux, 

joyeux, me faisait signe d’avancer, de ne pas avoir peur, de le suivre, de faire 

comme lui en cela « au moins en cela ».
19

 

 

 Puis les vers poétiques reviennent à la fin du livre (quatre poèmes) dont un intitulé 

À Giacinto, mon père, et qui commence ainsi : « Vieillesse – début du Grand 

Mimétisme / je deviens de plus en plus semblable à mon père. / Giacinto, je te 

rejoins ! / Disque qui me frappe pour me rendre pareil à toi. / Visage, gestes, 

inflexions, démarche : / je retourne à l’original, / simple application d’un programme. 

                                                             
19

 « […] C’è un altro Giacinto che vedo sulla soglia, sorridente e controluce, mentre mi dischiude la 

porta di qualche chiesa sconosciuta. “Entra’’, mi dice. “Entra” , mi insegna : “Quando una porta è 

chiusa, non ti fermare mai. Vai diritto e aprila. Lascia agli altri, se vogliono, il peso di vietarti 

l’ingresso. Non arrestarti, prima che te lo impongano’’.[…] È così che lo voglio salutare, con questo 

nodo alla gola che mi viene nel ricordarlo alto, radioso, allegro, che mi fa segno di venire avanti, di 

non aver paura, di seguirlo, di fare come lui, in questo, “almeno in questo”. » [Geologia, p.132]; 

ibid., pp.228-229. 
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[…]»
20

 Le fils et le père, enfin, se rejoignent, se retrouvent, apparemment, se 

comprennent, jusqu’à se superposer, puisqu’ainsi veut la tradition du monde, et, 

enfin, le pied de nez final : « À moins que je ne me déguise pour me préserver, / 

retranché dans son enclos génétique… / Quel prédateur suis-je en train de fuir / pour 

abdiquer mon aspect ? / (La façon dont je dis ‘‘Vraiment ?’’, / en me sentant doublé, / 

parlé par une voix qui est la sienne.) / Vieillesse – l’Invasion se rapproche. / Je ne sais 

si je pourrai encore signer de mon nom. »
21

 

 Le père, à travers le Livre, s’est approprié du fils et, comme dans le film de Don 

Siegel
22

, même de l’identité du fils. Est-ce la biologie (la géologie, la généalogie ?) 

qui l’emporte ? Ou est-ce tout simplement l’amour du fils qui, une fois tracées les 

lignes du poème, a décidé la véritable filiation, cette superposition n’étant que son 

triomphe affectueux et poétique. 

 Les quatre-vingt-trois (l’âge du père ?) petits chapitres (en excluant les quatre 

poèmes à la fin du livre) dont Valerio Magrelli se sert pour raconter certaines strates 

de la vie et la mort de ce géniteur, parfois encombrant, mais si attachant, sont des 

                                                             
20

 «Vecchiaia – inizia il Grande Mimetismo, / divento sempre più simile a mio padre. / Giacinto, ti 

raggiungo!  / disco che mi colpisce per farmi uguale a te. / Volto,  gesti, inflessioni, andatura: torno 

all’originale, / semplice applicazione di un programma.[…] »; [Geologia, p. 137] ; ibid., p.235.   

21
 « O forse  mi travesto per salvarmi, / barricato nel suo recinto genetico… / Da quale predatore sto 

fuggendo, / per abdicare al mio aspetto? / (Il modo in cui dico “Davvero?”, / sentendomi doppiato, / 

parlo da una voce che è la sua). / Vecchiaia – l’Invasione si avvicina. / Non so se potrò ancor 

firmare col mio nome. » [Geologia, ibid.); ibid., p.236. 

22
 Film de 1956 ayant comme titre original Invasion of the Body Snatchers, devenu en français : 

L’Invasion des profanateurs de sépultures et en italien: L’invasione  degli ultracorpi. 
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petits poèmes en prose qui retracent un souvenir, une ébauche de portrait, un geste, 

un regard, une parole. Comme les miniatures médiévales célébrant la vie des saints et 

de leurs miracles, Magrelli met en scène un homme, assurément hors de la sainteté, 

mais foudroyant de mystique ancestrale, et ainsi le père du poète devient l’archétype 

de tous les pères et le fils, à travers ce livre, réussit à restituer non seulement le 

portrait fidèle de cet homme, livre qu’il peut tranquillement refermer après avoir 

reconstitué le dialogue, souvent interrompu - et désormais immortalisé à jamais par 

cette réconciliation en forme de livre – entre le fils et le père, entre les fils et les 

pères. Un miracle. 

 

2. Du poème en prose au poème : à perte de vue 

 

 Si Roth et Guérin et, probablement, Matteucci ne sont pas poètes (du moins leur 

œuvre re-connue est en prose) et ils ont besoin de toute l’ampleur de leur prose 

essentielle et riche pour dire, Magrelli, quant à lui, est poète et cette prose
23

 

résolument poétique lui permet, d’une certaine façon d’enjamber le vers (en quelque 

sorte, une mise en abyme du vers enjambé), et s’il reste néanmoins très concis 

                                                             
23

 Valerio Magrelli a écrit trois autres livres en cette forme de prose  particulière ; deux ont été 

traduits en français, il s’agit de Co(rps)-propriété et d’Adieu au foot, (traduits par Marguerite 

Pozzoli et René Corona), pour les éditions Actes-Sud et  La vicevita. Treni e viaggi in treno pour 

l’éditeur  Einaudi de Turin. Toute l’œuvre restante, exclus, bien entendu, les essais de littérature, est 

en vers.  
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(comme peut l’être un poème) le poème en prose lui consent certaines envolées 

d’auto-ironie que le vers, peut-être, limiterait un peu plus. 

 Avec notre deuxième poète, nous retrouvons  encore une fois la figure du père, 

mais cette fois-ci à l’aide du  dialecte vénitien, comme matériau affectif le plus 

proche des origines,  et qui permet  à Pasquale Di Palmo d’exprimer au mieux tout 

l’amour pour ce père disparu. Toute une section de son recueil Triptyque de la 

séparation
24

 est dédiée à son père et, pourtant, ce sont les deux poèmes en dialecte 

ouvrant et fermant la section - les autres poèmes sont en italien - qui apparaissent 

comme les plus douloureux : « Maintenant tu es un arbre, papa, / un de ces arbres / 

qui n’ont plus besoin de rien : un peu de vent / quelques gouttes de pluie / leur 

suffisent / pour vivre une vie / pleine de frissons / de rossignols qui s’égosillent. »
25

. 

Ce poème se conclut dans sa beauté émouvante : « Maintenant tu es un arbre, papa, / 

un grand arbre / sans nom / où les moineaux vont pour se protéger / quand il y a trop 

de vent / et la vie oublie la vie / et moi j’oublie / que tu n’es plus là. »
26

. Mais la 

traduction française restitue à peine, sinon la sémantique, l’ampleur de l’amour 

douloureux du fils à l’égard de son père dans cette langue originelle, la traduction, 

                                                             
24

 Pasquale Di Palmo, Trittico del distacco, Firenze, Passigli, 2015. 

25
 « Adesso ti xe un albero, papà, / uno di quei alberi / che no gà più bisogno de niente: / basta un fià 

de vento / un fià de piova / per viver na vita / piena de sgrìsoli, / de usignoli che se sgola. »; Ibid., 

p.30. 

26
 « adesso ti xe un albero, papà, / un albero grando / sensa nome / dove le seleghete va a ripararse / 

quando ghe xe vento / e la vita se desmèntega / de la vita / e mi me desmèntego / che no ti ghe xe 

più»; Ibid. 
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pâle copie du tableau original. Ici aussi, c’est la décomposition de l’esprit, la maladie 

de l’oubli qui avance inexorable jusqu’à la mort : « Moi, devenu père de mon père. / 

Toi, devenu fils de ton fils. / Je te lave et te nourris / je t’assiste. / Tu manges comme 

un chien, de ma propre main. / Tu n’articules que quelques / mots intelligibles / 

articulés / dans des phrases-chapelets / égrenées sans aucun sens. / Des mots qui 

ressemblent au silence. / Tu me regardes et tu te regardes. / Avec ce regard / de plus 

en plus rétréci et égaré / tandis que ta voix de brouillard / m’exhorte fébrile à 

t’emmener / - allez…  on y va… on y va… - / là, où il n’y a que des nuages / qui 

ignorent notre parenté »
27

 

Et encore une fois le dialecte nécessaire pour terminer ce dialogue de la séparation, 

dense de douleur: « Papa, maintenant que tu n’es plus là / je voudrais te dire / ce que 

je n’ai jamais su te dire / par pudeur / ou orgueil / parce que je croyais, moi qui lis / et 

écris tant de livres / d’être mieux que toi. »
28

 

                                                             
27

 «Io, diventato padre di mio padre. / Tu, diventato figlio di tuo figlio. / Ti lavo ti sfamo / ti 

accudisco. / Mangi, come un cane, / dalla mia mano. / Non articoli che poche / parole intellegibili / 

scandite in corone / di frasi senza senso. / Parole che somigliano al silenzio. / Mi guardi e ti guardi. / 

Con quegli occhi / sempre più piccoli e smarriti / mentre la tua voce di nebbia / mi esorta 

febbricitante a portarti /-  “andemo dài andemo” - / laddove non esistono che nuvole / ignare di ogni 

nostra parentela.»; ibid., p.42. 

28
 « Papà, adesso che no ti ghe xe più / vorìa dirte / quelo che non so mai riussìo a dirte / per pudor / 

per superbia / perché me credevo, mi che leso / e scrivo tanti libri, / de esser da più de ti.» ; ibid., 

p.48. 
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 La distance, du moins les premiers temps, après la mort de l’être aimé, paraît 

diminuer, un rapprochement mental, moral et /ou physique s’effectue, on cherche à 

préserver ce qui semble être le dernier lien, même si au cœur même de l’intolérable, 

nous dit Claude Ber : « à ces moments-là, la vie est comme / la mort / mais la mort, 

elle, n’est jamais comme »
29

. 

On a beau chercher à saisir l’insaisissable, la voix de celle (ou de celui) qui reste est 

une voix sans écho, un creux sonore, douloureux, affligé : « […] c’est incroyable ce 

qui reste d’une vie / cette immensité dans la mémoire / et je voudrais dire / toute cette 

immensité soustraite / il faut que je dise toute cette et puis non / la mort fait des mots 

une obscénité / ce qui reste n’appartient qu’ à moi qui appartiens / pour mi-part à la 

mort / et ce qui reste de ma vie à ce jour c’est ta mort »
30

 

Le poème pour Claude Ber est ce qu’elle a pu soustraire à la mort « - quand écrire est 

soustraire et par ce retrait saisir - »
31

 et c’est la seule consolation qui puisse rester, car 

pour qui reste, la solitude se transforme en vie de tous les jours « mêmement à ta 

mort sans moi à tes côtés / mêmement sans toi je mourrai »
32

 et les mots, à la fin du 

poème, l’emportent sur la mort. 

                                                             
29

 Claude Ber,  La mort n’est jamais comme,  Paris, L’Amandier, 2006, p.34. 

30
 Ibid., p. 16. 

31
 Ibid., p.11. 

32
 Ibid., p.124. 
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 Le désespoir pourtant est tel que la sensation de ne pas pouvoir affronter ce 

moment semble insurmontable : « garde-moi en vie tant que tu es en vie »
33

, écrit 

Patrizia Valduga alors que son compagnon, le poète Giovanni Raboni, va mourir : 

« Seigneur, il est si grand dans son amour / si tu es amour tu dois le sauver. »
34

. Mais 

les miracles dans la réalité n’existent pas ou si peu, et, seule, perdure l’obscurité de la 

nuit : « C’est cela ma nuit, je n’en ai pas d’autres, / autour d’une chose noire et 

obscure. // Ȏ nuit sans étoiles, ô mon amour, / des milliards de neurones c’est la nuit 

obscure. »
35

 Presque une voix de jadis,  un cri déchirant du passé, dans cette nuit 

profonde mais les neurones sont l’aujourd’hui désespérant et désespéré. 

 Une autre voix de jadis pourrait être celle d’André Velter célébrant, Chantal 

Mauduit, sa compagne disparue : « Je chante ma Dame de l’autre rive / comme un 

troubadour dément / qui ne rend pas les armes au temps / ni sa raison au goût de 

vivre. »
36

. Tout d’abord, la première plainte s’adresse directement à elle : 

Les vivants appellent ça le temps du deuil, c’est une mort pire que la mort, une 

défaite à petit feu, un retour à la norme du commun des mortels. J’ai trop mal et 

                                                             
33

 « […] tienimi in vita finché tu sei in vita»; Patrizia Valduga, Postfazione,  dans Giovanni Raboni, 

Ultimi versi, Milano, Garzanti, 2006, p.37. 

34
 « Signore, è così grande nel suo amore / se tu sei amore lo devi salvare.»; ibid., p.55. 

35
 «È questa la mia notte, non ne ho altre, / intorno ad una cosa nera e oscura. // Oh notte senza 

stelle, oh caro amore, / miliardi di neuroni è notte oscura.»; ibid., p.41. 

36
 André Velter, L’amour extrême et autres poèmes pour Chantal Mauduit, Paris, Gallimard, 2007, 

p.135. 
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d’une souffrance trop inhumaine, pour solder mon orgueil et mendier un pacte 

de survie. 

Il n’est aucune échappée par-delà ton départ, aucune lézarde dans la commotion. 

Tout apparaît tragique et sans raison, tragique et sans illusion, tragique et sans 

lendemain. Comment vas-tu me convaincre de survivre tandis que j’étouffe 

chaque fois que je respire ?
37

 

 

 Le poème a donc freiné la descente aux enfers, la perte, l’absence : « Il y a / ce qui 

est après ce qui n’est plus / ce désir effréné / cette famine de toi »
38

. On pourrait 

croire que tant que la poésie est là et veille, alors quelque chose peut se modifier, une 

faible lueur réapparaît soudain, tout pourrait recommencer : « des amants de l’amour 

extrême / qu’aucune mort ne sépare / tant qu’ils échangent des poèmes… // et je me 

refuse à ces lois / qui voudraient que se répare / ton absence par l’oubli de toi. »
39

. Le 

poème détient le pouvoir de nous faire sentir vainqueurs, dans les esprits et sur la 

page, il s’étale, se dévoile et devient vie, le présent n’est qu’un passé désordonné 

malgré l’effroi, l’angoisse : « Tu es la voix / qui répond à ma voix / sans elle aucun 

poème / ne peut fasciner l’écho / qui mêle la rumeur des amants / à la poussière des 

                                                             
37

 Ibid., p.43 

38
 Ibid., p.95. 

39
 Ibid.,p.135. 
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siècles. »
40

 car malgré tout : « Il me plaît que ce soit toi / qui m’enjoignes de changer 

la mort / et de serrer entre mes bras / la haute migration de ton corps. »
41

. Les 

moments de répits alternent avec les moments les plus noirs : « Je n’ai même plus ton 

ombre / sur ma bouche, même plus / tes lettres du bout du monde. / À quel miroir 

t’arracher ? »
42

 demande le poète, nouvel Orphée. 

Et la réponse viendra alors que le poème  s’achève : « Par son amour, je vis. / Je sais 

qu’il ne s’est pas perdu / corps et biens dans l’oubli. Je sais / qu’il m’impose une 

autre vie. »
43

 

 Combien de douleur accumulée ? Pour Milo De Angelis « […] Tu / n’est pas là. Il 

me reste ta voix / absolue sur le répondeur, cette / mort qui n’a pas lieu. »
44

. Que peut 

faire un poète sinon écrire pour effacer la perte ? Bientôt l’absence lancinante devient 

obsessionnelle : « Pour toi mon amour, ce simple / poème, ce sourire humain / et 

passé que tu voyais dans chaque / syllabe, pour toi une seule / dédicace, cendre qui 

                                                             
40

 Ibid., p. 131. 

41
 Ibid., p. 137. 

42
 Ibid., p.139. 

43
 Ibid., p.143. 

44
 « […] Tu / non ci sei. resta la tua assoluta / voce nella segreteria, questa / morte che non ha 

luogo.»; Milo De Angelis,  Tema dell’addio, Milano, Mondadori, 2005, p.23. 
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devient / souffle, acte unique. »
45

. Il ne reste plus grand-chose pour le survivant, la 

mémoire qui joue avec la douleur et la volonté de se souvenir : « Dans la minute 

infranchissable tous les / jardins de notre vie reviennent, toutes les ombres / que nous 

avons piétinées, les feuilles, / les saluts, les souffles haletants, les étés, des phrases 

qui semblaient ensevelies, des sépultures / qui semblaient déjà passées. »
46

 car pour 

Milo De Angelis « […] Mourir fut cet / émiettement des lignes, nous, là, et le geste 

partout, / nous, dispersés dans les suprêmes tensions de l’été, / nous, entre les os et 

l’essence de la terre. »
47

. Désagrégation du connu pour céder la place à l’inconnu. 

L’adieu devient vide. 

 Jacques Roubaud nous l’a bien dit à son tour : « La mort même même. identique à 

elle-même. »
48

, identique dans sa cruauté, féroce dans sa cruelle répétition, nous le 

savons puisque nous la connaissons, elle est incluse dans le prix de la vie, mais nous 

l’oublions trop vite, hélas, et c’est cela qui nous empêche de réagir, qui nous anéantit. 

Car ce noir qui envahit l’espace n’est qu’un aspect inattendu de la réalité. « Par la 

                                                             
45

 «A te, amore, una semplice / poesia, quel sorriso umano / e trascorso che vedevi in ogni / sillaba, 

a te una sola / dedica, cenere che si fa / respiro, atto unico.»; ibid., p.69. 

46
 « Nell’invalicabile minuto tornano tutti / i giardini della nostra vita, tutte le ombre / che abbiamo 

calpestato, le foglie, / i saluti, respiri in soprassalto, estati, frasi / che sembravano sepolte, sepolture 

/ che sembravano avvenute »; ibid., p.76. 

47
 «[…] Morire fu quello / sbriciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque, /  dispersi nelle supreme 

tensioni dell’estate, / noi tra le ossa e l’essenza della terra.»; ibid., p.12. 

48
 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1986, p.16. 
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simple réitération, il n’y a plus, les touts se défont en leur tissu abominable : la 

réalité. »
49

. Les mots tentent vainement de remplir ce vide incessant, cette multitude 

de pensées qui sont si écrasantes d’impuissance : « Où ton inexistence était si forte. 

Elle était devenue forme d’être. // En moi régnait la désolation. comme conversant à 

voix basse. »
50

. On laisse les choses telles qu’elles sont, pourquoi changer ? Ce fait de 

rester dans le solide des certitudes est une ancre ou une bouée de sauvetage où 

s’agripper. Tout autour cependant le noir comme une mer étale : « Cette 

photographie, ta dernière, je l’ai laissée sur le mur, où tu l’avais mise, entre les deux 

fenêtres, // Et le soir, recevant la lumière, je m’assieds, sur cette chaise, toujours la 

même, la regarder, où tu l’as posée, entre les deux fenêtres, […] »
51

. La pensée se 

tasse sur elle-même, les mots se répètent, le poème malgré tout se forme lentement, 

c’est un long parcours de souffrance et de constatation résignée : « Devant ta mort je 

suis resté entièrement silencieux. // Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois. 

// Je ne pouvais plus parler selon ma manière de dire qui est la poésie. […] »
52

. 

Aphasie de la désespérance. 

                                                             
49

 Ibid., p.76. 

50
 Ibid., p.18. 

51
 Ibid., p.91. 

52
 Ibid., p. 131. 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 45, luglio-settembre 2018  

 

 

 

 173 

Et bien qu’« Absent de ton regard, qui dans l’image, fixe, la pensée de cette image, 

dédiée à cela, les soirs de maintenant, sans toi, au point, // vacillant du doute de 

tout. »
53

. Le poème est là sous nos yeux, entre nos mains, face à notre fragilité de 

lecteurs, celle du poète et la nôtre. 

 

3. Enza et les siens 

 

 La poésie d’Enza Silvestrini, dans les deux recueils poétiques qu’elle a publiés, est 

le paradigme élégiaque d’une douleur effacée - estompée serait plus idoine – ou 

plutôt d’une recherche de l’effacement de la douleur. Le premier de ces livres parle 

d’une mort, celle du père et le deuxième, de la maladie de la mère, jusqu’à sa 

disparition. 

 Les poèmes suivent un parcours qui se fait, peu à peu, douleur, deuil, effacement, 

poésie. Ce parcours, c’est celui d’une vie qui se brise, tout d’abord le père, ensuite la 

mère. Ce n’est pas un hasard si le premier recueil s’appelle Départs
54

. La vision du 

père au soleil est la première image rassurante que  le lecteur découvre, la vie est 

encore présente, elle palpite encore dans ce tableau lénifiant, mais déjà l’incertitude, 

                                                             
53

 Ibid., p.104. 

54
 Enza Silvestrini, Partenze, San Cesario di Lecce, Manni, 2009. 
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voire l’inquiétude, point à travers de mots étranges : « recouvert par des millions / de 

châles tu te réchauffes / au soleil derrière la vitre »
55

 ; la dysphorie aussi : « tu as 

décidé / de ne plus parler / que je ne t’intéresse plus / avec mes tentatives 

illusoires »
56

. C’est cette protection apparente : les châles (par millions), la vitre, qui 

intensifie et rend possible la maladie, malgré la présence bienfaisante du regard de sa 

fille. 

La lecture n’est pas facile malgré la simplicité des mots, car tout progresse 

inexorablement  - et le lecteur le saisit rapidement - vers le néant. Ce silence résigné, 

décidé, désigné, est celui du malade qui sait qu’il n’y a plus rien à faire et que malgré 

les efforts de sa fille, cela ne peut que lui causer de la souffrance car c’est bien de sa 

souffrance qu’il s’agit malgré tout.  C’est toute l’ampleur de ce silence résigné qui 

souligne l’intensité dramatique du moment. Ce silence ne fait qu’anticiper une mort 

prochaine, et cela, père et fille le savent et le partagent douloureusement. On ne peut 

plus « rendre la vie / encore appétissante »
57

. Silvestrini parle d’un pacte conclu entre 

le malade et sa propre maladie, l’appel à la solitude qui commence par ce silence qui 

s’impose, inéluctable, à ceux qui voudraient retarder la fin. Même la transformation 

de la paternité, qui va modifier les rôles, - le père devient enfant et l’enfant devient 

                                                             
55

 «bardato da milioni / di scialli ti scaldi / al sole dietro il vetro[…]»; ibid., p.15. 

56
 «[…] hai deciso / di non parlare più / che non ti interesso più / con i miei tentativi illusi»; ibid.  

57
 « […] rendere la vita / appetibile ancora»; ibid. 
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l’adulte -, met en scène le drame intime, intense, de deux êtres humains qui s’aiment 

et se déchirent vers cette progression du mal : c’est la « minutie cruelle »
58

, l’atroce 

soin méticuleux que la poète emploie à l’égard du souffrant. Ici, nous sommes 

vraiment dans le je du poète qui affronte la réalité, aucun masque de narration, aucun 

filtre ne sont présents, le je poétique s’élève sans faire attention aux éclats de 

souffrance qui s’insinuent sur la page. C’est le je poétique qui s’occupe du tu malade. 

Ce récit douloureux met en scène deux actants (même si l’un est absent) et 

l’adjuvant-poème qui, toutefois,  ne peut aider que le je qui trace les vers. Le malaise 

croît, au fur et à mesure que nous avançons dans la lecture et dans le lieu où se trouve 

le malade, à savoir l’hôpital. Cet hôpital, dernier endroit où la vie tente, en vain, de se 

nicher, ressemble à une gare où l’on se prépare à l’ultime départ. Et cela, le malade le 

sait, en est conscient, d’où cette résignation lancinante qu’il partage avec celle qui 

l’accompagne : « tu te prépares longuement / lentement à cette mort / inexorable, 

cruelle / tu t’éloignes / en un souffle / tu es déjà parti »
59

 : ce tu est un nous résigné. 

 Après, c’est le passé, les derniers gestes, les dernières pensées, réflexions, 

souvenirs. Le temps verbal devient l’imparfait, pourtant la présence du père est 

encore pressante, encore immédiate. Sous le seuil de la douleur, ineffable, le constat 

de cette nouvelle situation, à peine née : « j’appartiens moi aussi / au peuple des 
                                                             
58

 «[…] efferata accuratezza» ; ibid., p.17. 

59
 « ti prepari lungamente / lentamente alla tua morte / inesorabile crudele / ti allontani /in un soffio 

/ sei già andato»; ibid.,  p.22. 
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cimetières / ombres fugaces / qui te demandent / comment allumer les bougies » 
60

. 

Au-delà des grilles, la vie reprend le dessus malgré ces allers-retours incessants pour 

les fleurs et le nettoyage dans « l’illusion que tu aies / encore une demeure »
61

, dans 

cette lutte vaine « contre les moisissures qui l’envahissent / et les moucherons / qui 

vaguent / incertains dans l’air perdu. »
62

 et dans la crainte de « ta perte totale »
63

. Car 

il ne s’agit plus simplement du travail du deuil, celui-ci s’élabore lentement, avec le 

temps, c’est l’immédiat du poème qui fait croître l’affliction, comme un 

antidépresseur qui agit a contrario (du moins dans les premiers temps, il déprime un 

peu plus le malade), le poème joue un jeu étrange, il éloigne et rapproche en même 

temps, il lance au loin  et ressaisit la perte, l’effacement de la perte, comme un ballon 

de l’enfance qui s’envole et puis revient, ou comme le yo-yo de nos jeux enfantins 

qui va et vient, du vide ensorceleur à la main chaude et accueillante. Le poème 

bizarrement n’efface pas, édulcore peut-être, mais c’est le temps qui restitue la seule 

certitude de la vie qui continue, en allant de l’avant. Le risque, avant que l’oubli 

« bienfaisant » de la perte n’arrive, c’est de céder à son tour à la maladie. Refaire le 

chemin à rebours dans une sorte d’identification, de transfert familial solidaire, à 

nouveau : « dans la salle aseptique / des milliers de personnes / se fatiguent autour / 
                                                             
60

  « appartengo anch’io / al popolo dei cimiteri / ombre fugaci / che ti chiedono / come accendere 

ceri»; ibid., p.28. 

61
 «[…] nell’illusione che tu / abbia ancora dimora»; ibid. 

62
 « […] e combatto / vanamente / con le muffe / che lo invadono / e i moscerini / che vagano / 

incerti nell’aria persa»; ibid., p.30. 

63
 «temo la tua perdita totale»; ibid., p.31. 
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de mon corps / j’ai peur »
64

. La maladie envahit l’espace, l’opération éteint, en 

quelque sorte, l’espoir : « Tu aurais dû / m’emporter avec toi / nous les aurions laissés 

/ tous ébahis / une ribambelle / de mères / maris / sœurs / amis / tandis que nous / en 

l’air / nous les aurions salués »
65

. La vie, cependant,  recommence, avec tous ces 

gestes réitérés, nourritures, lectures, jusqu’au cri final, déchirant, implacable : « mais 

je ne sais plus / comment tromper / l’oubli »
66

. 

 Perte encore, l’absence d’abord, accablante dans son absurde présence que la 

maladie transforme, peu à peu, dans ce nouveau recueil : À contretemps
67

, où en 

italien l’on peut jouer avec les mots controtempo /contrattempo, en modifiant deux 

lettres, et où le contretemps français ne fait que donner plus d’ampleur au mauvais 

moment non sollicité que le destin moqueur dépose sur ton chemin. L’énumération 

implacable des symptômes de la maladie dégénérative que l’on trouve dans le 

premier poème (hors sections, et introduit par le vers de Virgile tiré du deuxième 

livre de l’Éneide : « l’âme tremble d’horreur en se souvenant ») nous plonge 

immédiatement dans l’atmosphère de la perte. C’est la « parola braccata » dont parle 

                                                             
64

 « nella sala asettica / migliaia di persone / si affaticano intorno / al mio corpo / ho paura […]»; 

ibid., p.43. 

65
 «avresti dovuto / portarmi con te / avremmo lasciato / tutti di stucco / una sfilza / di madri / mariti 

/ sorelle / amici / mentre noi / li salutavamo / a mezz’aria»; ibid., p.49. 

66
 « […] ma non so più / come ingannare / la dimenticanza»; ibid., p.61. 

67
 Enza Silvestrini, Controtempo, Oedipus, Napoli, 2018. 
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Valerio Magrelli dans son dernier livre
68

, le mot traqué, mais Magrelli parle 

d’amnésie momentanée, le nom sur le bout de la langue
69

 qui s’échappe, le nom des 

choses, des lieux, des personnes : « nous restons ainsi tous immobiles dans l’attente / 

que quelque chose arrive »
70

. Le mot s’échappe, et si au début il peut revenir, peu à 

peu, il s’en va définitivement. Le mot disparaît, c’est le poème, son substitut qui nous 

le dit, qui nous le rappelle.  

Le dernier recueil d’Enza Silvestrini nous plonge dans la maladie d’Alzheimer et se 

termine sur l’inévitable douleur de la mort. Double perte, double souffrance, la 

décomposition de l’esprit est-elle plus terrible que celle des corps ? « effleurer des 

territoires décolorés / peut paraître tout d’abord un paysage plus beau »
71

 car les noms 

oubliés et les visages perdant leur intensité et qui se dérobent  à la langue, 

appartiennent à tout le monde : ce sont les conséquences de la vie moderne, de la 

course effrénée du quotidien. Mais cette décomposition mentale est autre, elle 

s’accélère, au fil des jours, avec ses fixations : « deux ou trois idées fixes / pour 

mieux tourmenter les jours »
72

 et ces gestes que l’on peut cataloguer dans le fichier 

imaginaire de la maladie incombant : « tu coupes en petits morceaux la nourriture / au 

                                                             
68

 Valerio Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, anagrammi, traduzioni e qualche esercizio 

pratico, Bologna, Il Mulino, 2018. 

69
 Cf. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue (1993), Paris, P.O.L., coll. « Folio », 1995. 

70
 « restiamo così tutti fermi ad aspettare / che qualche cosa avvenga»; ibid., p.13. 

71
 « lambire territori sbiaditi / sembra all’inizio / un paesaggio più bello »; ibid., p.14. 

72
 « due tre idee fisse / a tormentare meglio i giorni»; ibid., p.17. 
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gré de techniques lointaines / apprises lors des rationnements »
73

. Les souvenirs en 

mille petits morceaux, eux aussi, sont toujours là, pêle-mêle : « […]  dans ma tête 

s’éparpillent / les mots de maintenant les mots d’alors »
74

, comme une alternance de 

sourires et de pleurs, à chaque coup on gagne, dans ce lancement de « dés où la 

nostalgie l’emporte »
75

 ; à vouloir trop jouer avec les souvenirs, il vient un temps où 

il nous faut traverser le Léthé et oublier à jamais ; pour celui qui est là, devant nous, 

la cruauté de cet oubli est indicible, la remémoration est impossible et cet effort 

annihile : « le nom a déjà disparu / juste une habitude qui est restée / une image / puis 

une intuition labile / quelque chose d’indistinct / dans le brouillard du matin / un 

registre scientifique de l’oubli »
76

 

 Les trois sections du recueil intitulées : Destinés pour d’autres mers, À 

contretemps (dix poèmes) et Formes errantes
77

 semblent vouloir être les cippes d’un 

long itinéraire de détresse, mais - et cela est la magie de la poésie, le souffle 

incantatoire du lyrisme, de l’élégie - voici que le poème s’élève bien au-dessus de la 

                                                             
73

 « sminuzzi il cibo / con tecniche remote / apprese in tempi di razionamenti […] »; ibid., p.19 

74
 «[…] ma nella mia testa si sparpagliano le parole di adesso le parole di allora»; ibid. 

75
 «i dadi vinti dalla nostalgia»; ibid. 

76
 « il nome è già fuggito / è rimasta un’abitudine / un’immagine / poi una labile intuizione / 

qualcosa di indistinto / nella nebbia mattutina / un registro scientifico della dimenticanza»; ibid., 

p.22. 

77
 Destinati ad altri mari (pp.11-27), Controtempo (dieci poesie) (pp.29-419, Forme erranti (pp.43-

59). 
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simple misère de nos corps, de la désespérante condition humaine, porteuse de « la 

dépouille de tout passé »
78

 : « […] la puissance frêle de ce qui a été / réclame ses 

droits d’éternité / mais dans ce présent / il n’y a rien de précis / qui puisse le soutenir / 

il se heurte contre un magma / qui peut l’engloutir à chaque instant / et qui le fera 

certainement / dès que les yeux se fermeront »
79

. 

 Il reste l’autre contretemps, celui qui concerne la musique  et qui serait, en italien, 

le terme qui domine le discours sémantiquement: il s’agit de l’insertion d’un son sur 

un temps faible, d’une rupture rythmique dans la mélodie, là où on ne l’attend pas. 

Sur le rythme normal et régulier d’une existence où tout semble être tracé dans la 

régularité du quotidien, soudain la maladie interrompt ce « temps faible ». Mais ce 

son pourrait être aussi par rapport à la forme - les dix poèmes dans la section médiane 

du recueil -  de cette  partition poétique : entre la maladie et la chute inéluctable de la 

mère, et les formes errantes (topos ancien, comme chez Virgile quand Énée descend 

aux enfers pour rencontrer Anchise, son père, guidé par la Sybille de Cumes), nous 

avons le contraste rythmique  de la séparation due à la maladie, de la perte, de la 

douleur. Et non seulement ; nous avons  aussi l’appel à « l’endormi »
80

, le réconfort 

                                                             
78

 « […] le spoglie di ogni passato»; ibid., p.34. 

79
« l’esile potenza di ciò che è stato / reclama i suoi diritti di eternità / ma al presente / non c’è 

niente di preciso / che possa sostenerlo / impatta in un terreno molle / che può inghiottirlo ad ogni 

istante / e certamente lo farà / appena si chiuderanno gli occhi» ; ibid. 

80
 Ibid., p.36. 
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de l’amour « imprécis et rugueux »
81

,  l’insomnie où « le pré devient une tombe / de 

fils d’herbe bagarreurs et petites vies »
82

. La note sur temps faible forme un rythme 

malaisé, au début, mais peu à peu, on le reconnaît, on s’y habitue car « c’est un 

entraînement qui requiert de la constance / une force d’analyse vorace »
83

 et les 

choses décalées,  - la décomposition en mille morceaux -, sont vécues même , en 

élargissant notre camp sémantique,  à contretemps, au mauvais moment. Le poème le 

permet. De même que ces formes errantes sont aussi les  malades silencieux atteints 

par la maladie d’Alzheimer et que la descente dans l’Averne - ne sommes-nous pas  

en Campanie ? - apparaît comme une curieuse promenade où « Charon est assis dans 

un bar / buvant sa troisième bière […] »
84

 . Le sourire, pourtant, laisse la place à 

l’amertume de l’adieu. Le temps du retour est improbable, c’est l’éloignement qui 

envahit la page, de jour en jour. Parmi ces ombres errantes (de nouveau 

l’élargissement, sémantique mais, ici, à travers l’imaginaire) nous entrevoyons les 

figures titulaires de la paternité et de la maternité, la destinée des couples, la défaite 

des corps, et la « pensée dominante »
85

 - désir d’amour ou désir de résurrection, désir 

tout court – envahit l’espace grâce à l’effet bienfaisant du poème : « et je pense que 

les morts ici / disparaissent simplement / qu’il n’est guère besoin / de tombes de 

                                                             
81

 « tu sei impreciso e ruvido anche quando dormi »; ibid., p.36. 

82
 « il prato diventa una tomba / di fili d’erba rissosi e piccole vite»; ibid., p.37. 

83
 « è un allenamento che richiede costanza / una vorace forza d’analisi»; ibid., p.39. 

84
 «trovo Caronte seduto al bar / a bere la sua terza birra»; ibid., p.41. 

85
 Ibid., p. 38. 
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fleurs / de larmes de peintures sépulcrales »
86

, nous dit la poète. Dans le premier 

recueil, la poète écrivait déjà : « c’est le vertige lointain / qui revient / le cadavre de 

mon père / et de son père / de tous les pères et les mères / un tourment de morts / que 

je ne connaîtrai jamais / chaque mort individuelle / depuis le début des temps / 

s’amasse / me contamine en une lente / paralysie sans remède »
87

. 

Le travail du deuil peut se conclure. Il nous reste le poème. 

 Enza Silvestrini nous offre une longue traversée méditative sur la douleur et la 

perte que nous pouvons faire nôtre, sa voix, à l’ampleur pénétrante de ces/ses élégies, 

réussit à raconter notre condition humaine, nos hésitations, nos incertitudes, la 

détresse de notre fragilité et des êtres que nous aimons. Nous partageons, à chaque 

instant, néanmoins, ce sentiment d’inquiétude et de soulagement  quand la vie de tous 

les jours, le quotidien reprend ses « frimas et ses courses féroces »
88

 et emporte au 

loin, les absents. Il y a dans ce lyrisme déchirant une tendresse impardonnable, envers 

eux, et envers les présents, qui nous sauve la mise. La tendresse n’est pas 

irrémissible, bien sûr, il s’agit, outre l’oxymore du syntagme, d’un paradoxe, bien que 

                                                             
86

«e penso che i morti qui / semplicemente spariscono / che non ci sia bisogno / di tombe fiori / 

lacrime pitture sepolcrali»; ibid., p.58. 

87
 « ritorna / la vertigine remota / il cadavere di mo padre / e di suo padre / di tutti i padri e le madri 

/ uno strazio di morti / che non conoscerò mai / ogni singola morte / dall’inizio dei tempi / si 

ammassa / mi contagia in una lenta / paralisi senza rimedio»; Silvestrini, Partenze, cit., p. 64. 

88
 « a riprendersi geli e corse feroci»; Controtempo, cit., p.57. 
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dans le monde tel qu’il est, elle risque malheureusement de le devenir. Comme la 

poésie. 

  

 Conclusion 

 

« La Camarde qui ne m’a jamais pardonné 

D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez 

Me poursuit d’un zèle imbécile […] » 

 Georges Brassens, Supplique pour être enterré à la  

plage de Sète  

 

 

 La mort comme Méduse fige à jamais la douleur de ceux qui restent. Pascal 

Quignard a écrit : « Le masque de méduse est la face humaine féminine, vue de face, 

bouche grande ouverte. C’est la face de la mort, dans le hurlement de terreur. 

[…] »
89

 ; c’est le tableau du Caravage représentant Méduse aux serpents. Celui qui 

part et quitte bientôt le monde des vivants voit l’indescriptible  mais celui qui reste, 

se laisse saisir également par cette paralysie, ce figement que le regard de la mort de 

l’autre lui  laisse en héritage. Le manque et le vide qu’il en résulte, sont 

insupportables pour celui qui reste, il faut donc que le travail du deuil se fasse, et ce 

                                                             
89

 Quignard, cit., p.81. 
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long parcours  demande beaucoup de temps et de larmes. Le poème se situe dans le 

temps comme un poisson dans l’eau, d’autant plus que le poème permet la juste 

distanciation à l’égard de l’événement dramatique pour faciliter un certain retour à la 

normalité. C’est ce que nous avons essayé de montrer avec ces quelques exemples de 

haute littérature. Qu’il s’agisse d’un parent ou de l’amour d’une vie, le poème permet 

d’élaguer la douleur, la souffrance, il permet de recréer, de renouer le lien que la 

faucheuse inconséquente a tranché violemment et surtout il consent de fixer à jamais 

le cher visage disparu pour ne pas qu’il sombre dans l’oubli le plus profond. Le Léthé 

apparaît aussi comme une solution, un raccourci pour abréger la souffrance et pour ne 

plus penser à la mort : on traverse le fleuve, on oublie tout, on peut rentrer chez soi. 

En réalité, les choses ne sont pas aussi simples, on croit oublier, on n’oublie rien, on 

déplace simplement. Le poème permet de revenir en arrière sans pour autant effacer 

l’événement de la perte. Le poème dilue le figement dans le devenir et nous pouvons 

le considérer, sans aucun doute, le lien indissoluble entre passé, présent et  futur.  

 « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs »
90

 écrivait Baudelaire 

dans l’un de ses poèmes les plus touchants, avec les fleurs que nous leur porterons, 

célébrons-les aussi dans les poèmes, c’est une façon pour qu’ils cessent de « trouver 

                                                             
90

 Charles Baudelaire, La servante au grand cœur…, dans Les Fleurs du mal, Paris, José Corti, 

1986, p.196. 
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les vivants bien ingrats »
91

, car le poème n’est pas seulement créé pour celui qui reste, 

pour apaiser sa propre douleur, communier avec le défunt, le poème est aussi le don 

ultime que nous pouvons offrir à ceux qui ne sont plus. 

                                                             
91

 Ibid. 


