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ABSTRACT. Come capita tra gli scrittori siciliani quando raccontano della 

Passione, grandi sono le tensioni esistenziali, le esitazioni che attraversano i loro 

scritti e qui ci sollecitano a essere inquadrate sul piano antropologico del resto 

attento, dagli inizi, nei confronti della festa e, forse eccessivamente, delle sue 

appariscenze spettacolari. Di sicuro meno attenta alle rappresentazioni letterarie 

che ne hanno fatto importanti intellettuali esterni alla disciplina, scrittori, 

prevalentemente di estrazione borghese, dall’Ottocento a oggi operanti ai 

margini della crescita accademica dell’antropologia. Disporre degli usi letterari 

della festa in Sicilia vuol dire, allora, ragionare sulla posizione assunta dagli 

scrittori rispetto a un ‘campo folklorico’ che appare più ampio rispetto a quello 

concettualizzato dalla tradizione demologica. Il dispositivo festivo non vi appare 

come prerogativa ristretta alla ‘subalternità’ folklorica, quale meccanismo 

rassicurante di autorappresentazione e autotutela mistica delle relazioni. Al 
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contrario, nelle evocazioni letterarie siciliane, i giorni festivi appaiono soffocanti 

e contraddittori: tanto invasi e invasivi, coi loro fasti, le loro pretese di salvezza, 

quanto distanti da una vita sociale che continua a scorrere impassibile nei suoi 

conflitti quotidiani che, anzi, la festa serve a esaltare, per contrasto, sul piano 

delle narratologie. Invasività e, al tempo stesso, sordità dell’evento festivo che 

narratori come Giovanni Verga e Leonardo Sciascia sperimentano anche nelle 

loro biografie. Sarà soprattutto Francesco Lanza a inscenare, in alcuni racconti, 

la Passione, come segno premonitore di una distanza tra la Morte e la Festa che, 

scopriremo, lo scrittore avrà modo di provare sulla sua pelle nell’ultima 

settimana (non santa) della sua brevissima vita. 

 

 

Come spesso capita tra gli scrittori siciliani quando raccontano della Passione 

e dei suoi fasti, grandi sono le tensioni esistenziali, le esitazioni che attraversano 

i loro scritti. Si tratta di sfasature etiche che affiorano da scritture inusuali della 

Settimana santa che qui proviamo a considerare sul piano di una riflessione 

antropologica del resto attenta, sin dagli inizi, alla dimensione festiva e, forse 
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eccessivamente, alle sue appariscenze rituali e spettacolari1. Di sicuro meno 

attenta alle rappresentazioni letterarie, alle interpretazioni, alle diverse 

assunzioni retoriche, poetiche, morali che ne hanno fatto importanti intellettuali 

esterni alla disciplina: in questo caso narratori siciliani, prevalentemente di 

estrazione borghese, dall’Ottocento ai nostri giorni operanti fuori o ai margini 

della crescita accademica di un’antropologia spesso pronta a dequalificarne le 

vedute come “divulgative”, “romanzate”, “stereotipate”, insomma da “non 

addetti ai lavori”. Nel radicale movimento autocritico che, specie negli ultimi 

decenni, ha investito l’oggetto e lo studio antropologico2, richiamare le poetiche 

dei “non addetti ai lavori” è più che mai proficuo e doveroso e restituisce 

l’umiltà conoscitiva indispensabile alla comprensione di quella polifonia di voci 

che contraddistingue il progetto primo dell’antropologia. Progetto che si compie 

                                                             
1 In una puntuale rivisitazione critica degli orientamenti conoscitivi con cui, soprattutto dal 
secondo dopoguerra a oggi, l’antropologia italiana ha osservato la dimensione festiva, 
Francesco Faeta ha notato, in particolare, “la debole e rapsodica pratica etnografica che è, di 
solito, dietro le opere italiane sull’argomento festivo: in genere i rilievi sono relativi al giorno 
o ai giorni della ricorrenza, e non si estendono alle molteplici declinazioni degli apparati 
mitologico-rituali, al sistema festivo nel suo complesso e alle sue interconnessioni, alle 
stratificazioni dei dispositivi simbolici che operano sulla scena, alle forze sociali che si 
confrontano, e così via. Certe volte le communitates rituali o festive (per ricordare Victor 
Turner) sono viste esclusivamente nel momento parossistico della loro azione e l’indagine 
sull’universo festivo si risolve in un’indagine sulla forma festiva, quale appare nell’attimo 
epifanico dell’incontro con lo studioso”. Faeta F., Questioni italiane, pp. 153-154. 
2 Per una visione complessiva dei tumultuosi dibattiti che oggi hanno portato al profondo, 
repentino ripensamento critico degli statuti teoretici dell’antropologia si rinvia al testo 
introduttivo L’antropologia culturale oggi di Robert Borofsky. 
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attraverso estraniamenti e partecipazioni, restringimenti e allargamenti di 

campo, osservazioni e ascolti; comunque fondato sullo stupore rispetto a ciò che 

sembra ovvio ma che ovvio affatto non è. Stupore critico che oggi dovremmo a 

maggior ragione coltivare nei confronti di asserzioni che, nel generale 

revisionismo teorico e metodologico della disciplina, tendono a imporsi quali 

più alte e sofisticate certezze ‘moderniste’ che invece, più di altre, meriterebbero 

di essere trascinate nel fondo vivo di una reale auto-critica degli “addetti ai 

lavori” e delle loro pratiche antropologiche. 

Disporre degli usi letterari della festa in Sicilia vuol dire, allora, ragionare sulla 

posizione assunta da scrittori e letterati rispetto a un ‘campo folklorico’ che 

appare più evanescente, sconfinante rispetto a quello concettualizzato dalla 

tradizione demologica italiana; connesso a dimensioni sociali, politiche, 

filosofiche diverse e più articolate di quelle relegate alle sole ‘tradizioni 

popolari’ o sinora designate dall’antropologia. La Settimana santa e il 

dispositivo festivo in genere non vi appaiono, cioè, come prerogative ristrette 

alla ‘subalternità’, alla ‘debolezza’ della ‘cultura folklorica’, quali meccanismi 

rassicuranti di autorappresentazione e autotutela mistica delle relazioni e del 

potere, così come messi in luce dal pensiero antropologico italiano. Al contrario, 

la narrativa esaminata rivelerà come i giorni della Passione, quando evocati 
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dagli scrittori siciliani, investano una più ampia scena sociale come 

eccezionalmente soffocanti e contraddittori: giorni tanto invasi e invasivi, coi 

loro fasti, le loro pretese di salvezza, quanto distanti da una vita che continua a 

scorrere impassibile nei suoi conflitti quotidiani, nelle miserie, nelle mortali 

tensioni che, anzi, la festa serve a esaltare, per contrasto, sul piano delle 

narratologie. Invasività e, al tempo stesso, sordità degli eventi festivi rispetto ai 

drammi della vita sociale che i narratori siciliani sperimentano spesso fuori dalle 

letterature, nelle loro tormentate vicissitudini biografiche. Sarà soprattutto 

Francesco Lanza a inscenare, in alcuni suoi racconti, la Passione, quasi come 

segno premonitore dell’inutile invasione della festa, della distanza incolmabile 

tra la Morte, il Capodanno e l’Epifania che, come scopriremo infine, lo scrittore 

proverà sulla sua pelle nell’ultima settimana (non santa) della sua brevissima 

vita. 

 

Giorno di festa, per iniziare, è un’operetta teatrale scritta tra il 1921 e il ‘23 da 

Francesco Lanza in un periodo di convalescenza trascorso a Cafèci, nelle 

campagne di Valguarnera (Enna), dov’era nato nel 1897 e dove, vedremo infine, 

morirà proprio nel giorno dell’Epifania 1933 a soli trentacinque anni, in 

circostanze che restituiscono nella vita l’universo tragico che lo scrittore, nella 
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sua narrativa, attribuisce alla dimensione festiva. Pubblicato nel ‘24 nella 

prestigiosa rivista letteraria Galleria e rappresentato per la prima volta nel ‘27 al 

Teatro degli Indipendenti di Roma con la regia di Anton Giulio Bragaglia, 

Giorno di festa non mette in scena una vicenda compiuta, con inizio e fine 

riconoscibili dal punto di vista morale, ma un dialogo continuamente interrotto 

che alla fine risulta ininterrotto. Protagonisti sono tre personaggi che a stento 

riescono a parlarsi, ad ascoltarsi, a capirsi interrotti come sono da invasivi cori 

di bambini, verginelle, sacerdoti, insomma dai frastuoni rituali del Corpus 

Domini: Anna, “venere rustica” e prostituta del paese, Santa, madre di una 

famiglia indigente, Bastiano, cliente abituale di Anna con la quale, forse, 

condivide senza però poterlo confessare una relazione amorosa. A intromettersi 

tra le vicissitudini di Anna, Santa e Bastiano è il passaggio del Signore, apice di 

un giorno che Lanza sin dall’inizio presenta come letteralmente invaso 

dall’infuocato dominio della festa, con le sue retoriche, i suoi simboli: 

 

“Il Signore deve passare per la strada, e tutti gli preparano grandi feste: luminarie, altari per la 

benedizione, mortaretti, fuochi di bengale, fiori e canti. Le fanciulle vestite da verginelle e da 

angioletti con le ali di cartone dorate vanno e vengono per la strada cantando e vociando, con 

canestri di fiori da buttare al passaggio del Signore Sacramentato: petali di rose, gigli, 
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ginestre, violaciocche, margherite. Tutta l’aria ne odora. Ogni donna butta nello scaldino 

acceso per l’occasione grossi chicchi d’incenso, e le viuzze sordide se ne profumano. Come il 

Signore passa, ogni scaldino servirà da turibolo. 

A tutte le porte, a tutte le finestre, a tutti i balconi sono accesi lumi a petrolio e a acetilene, 

lucerne, lampioncini colorati. I più poveri riempono d’olio grossi gusci di lumaconi e con 

lucignoli di stoppa li mettono in fitte righe sui davanzali; o inzuppano nel petrolio batuffoli di 

cotone e li accendono al bengala a molti colori: verde, rosso, giallo smorto, bianco argentato. 

Al passaggio del Signore ogni strada sarà un paradiso splendidamente variopinto. Risa, canti, 

grida; e un gran da fare di donne e uomini agli altari acconciati con grande sfarzo; ognuno più 

ricco e meraviglioso dell’altro, ché ogni altare vuole avere nella strada il primato, ad onore di 

chi lo para”3. 

 

Nel totale frastuono di questo “paradiso splendidamente variopinto”, anch’esse 

intente a preparare un altare per il Signore, la prostituta Anna e la povera Santa 

lasciano appena trapelare la loro emarginazione sociale attraverso dialoghi 

fugaci, interrotti continuamente da bambine eccitate dall’euforia festiva e che 

entrano in casa di Anna per ricevere pane, dolcini, caramelle ed essere aiutate a 

vestirsi da verginelle, a raccogliere fiori da gettare sulla statua del Signore che 

passerà su quella stessa strada dove, sott’occhi, Anna vede sfilare i suoi clienti, 

                                                             
3 Lanza F., “Giorno di festa”, in Teatro edito e inedito, pp. 55-56. 
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insospettabilmente a braccio delle loro mogli, i bambini per mano, anch’essi 

agghindati come statue processionali. Sgridate a forza da una vicina, le bambine 

vengono presto richiamate dalla casa di Anna affinché non si “insudicino” alla 

sola vista di quella donnaccia e non mangino quel “pane” su cui la vicina 

“sputa” perché non è “grazia di Dio”. Mentre le grida della lite soccombono 

coperte da quelle della festa che al contrario inneggiano al “vivo pan del Ciel 

gran Sacramento”, Bastiano compare in casa di Anna, deciso, proprio quel 

giorno, a congiungersi di nuovo con lei. La festa, tuttavia, prende ancora il 

sopravvento e assume, scrive Lanza, 

 

“un aspetto fantastico. Da un brusio lontano emergono a tratti voci d’argento lodanti il 

Signore, scoppio di canti liturgici, vocio di bambini, cantilenare di donne, rullare di tamburi. 

E’ il Signore che si avvicina. Un acuto profumo di fiori riempe la scena. […] Vengono 

tracangiando subito, bagliori di fuochi colorati. In un silenzio improvviso, odorato d’incenso, 

sparano lungamente mortaretti, tuona un rumore di banda. […] Ora tutta la strada è una 

meraviglia di luci e di colori e di canti che aumentano, si avvicinano, s’incorrono, 

s’accalcano. Vocio, grida, invocazioni. Ciò che avviene nella strada invade immediatamente 

la scena”4. 

 

                                                             
4 Lanza F., “Giorno di festa”, in Teatro edito e inedito, pp. 62-63. 
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Scena “invasa” dalla festa in cui, usciti dall’alcova senza una parola sull’eventuale decorso 

amoroso del loro rapporto al passaggio del Signore, Anna e Bastiano svaniscono tra “i cori, le 

grida, i canti, le invocazioni che s’incrociano, si confondono, s’abbracciano, si frantumano, in 

odorosi pulviscoli d’oro”5. 

 

In Giorno di festa la sfera cerimoniale è ritratta come qualcosa che mentre 

l'invade e spezza, svanisce poi come “pulviscolo d’oro” lasciando inalterata la 

conflittualità quotidiana. Di essa Lanza segnala l’ineluttabile scollamento da una 

vita sociale che, nei suoi contrasti, nelle sue tensioni oppositive rimane uguale a 

se stessa, non modificabile neppure per virtù dello Spirito Santo. Un giorno 

invaso che ricorda Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo, dove la 

magica armonia dei presepi anche se le ammanta non placa, anzi alimenta, le 

guerre che perdurano nelle case basse di Napoli, in un giorno che smentisce 

fortemente l’accezione della festa come quadro metastorico, protetto, efficace, 

ordinato e rassicurante spesso avanzata dalla demologia italiana, prima e dopo 

Ernesto de Martino6. Tra Anna, Santa, Bastiano e la schiera delle maschere 

                                                             
5 Ibidem, p. 64. 
6 Oltre alle descrizioni della festa prodotte dai folkloristi italiani tra Otto e Novecento, ci 
riferiamo, in particolare, a studi antropologici a noi più vicini quali quelli di Paolo Toschi, 
Ernesto de Martino, Vittorio Lanternari, Annabella Rossi, Roberto De Simone, Clara Gallini, 
Antonino Buttitta, Alfonso Di Nola, Luigi M. Lombardi Satriani che hanno sottolineato, 
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festive s’instaura, invece, un’incolmabile cortina tutt’altro che protetta, 

metastorica e rassicurante; iato su cui la festa non riesce a riversare il suo 

salvifico contenuto lasciando inalterata ogni distanza, ogni contraddizione, ogni 

non detto, relazioni ininterrottamente interrotte. 

Giorno di festa, però, non è la sola opera in cui Lanza insiste sulle irrisolte 

sfasature tra la festa e il quotidiano. Si pensi alle più note Storie di Nino 

Scardino, mezzadro dei Lanza, comparse nel 1923 e poi, tra il ‘26 e il ‘27, su 

suggerimento di Ardengo Soffici come mimi siciliani ne La fiera letteraria. 

Subito apprezzati da Giuseppe Ungaretti e Antonio Baldini e raccolti in volume 

nel ‘28, i Mimi siciliani sono brevi bozzetti in cui, con acutissima ironia, Lanza 

riporta dialoghi, battute, aneddoti, atteggiamenti, caratteri morali, situazioni, 

istanti di vita paesana che finiscono per restituirci un'immagine del folklore 

locale desueta e divergente da quella 'culturalista' avanzata dalla demologia. In 

essi si veda, scrive in particolare Italo Calvino,  

 

“la serie delle storie sulla sacra rappresentazione paesana, basate sulle reazioni fisiologiche 

troppo umane del villano posto sulla Croce a far da Cristo. Qui l’opposizione sacro-profano 
                                                                                                                                                                                              
nell’analisi di specifici ambiti cerimoniali, i caratteri fondativi, rigeneranti, rassicuranti, 
terapeutici, catartici, salvifici connessi a cicli e teatri festivi quali quelli del Capodanno, 
dell’Epifania, del Carnevale, della Settimana santa, del Maggio, del Natale, dei santi patroni. 
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(lo scandalo) su cui si basa la comicità della storiella, può esser detta di secondo grado 

rispetto all’opposizione sacro-profano (lo scandalo) in cui già consiste l’efficacia poetica della 

Passione secondo il Vangelo: il Vangelo racconta una storia di strumenti di tortura, soldati, 

folla urlante, ladroni, malefemmine e la riferisce a un sognificato sacro; la storiella paesana 

compie un’operazione simmetrica (e in fondo ridondante e tautologica) facendo insorgere i 

segni profani contro il sistema dei simboli sacri”7. 

 

Nella loro brevità di bozzetti comici solo apparentemente idealistici ma, come 

vedremo, sostenuti dall’attenzione etnografica del loro autore, i Mimi siciliani ci 

parlano, ad esempio, di un ragazzo che fece carte false pur di recitare il ruolo di 

Cristo sulla croce e “con ai fianchi una fascia di carta velina per nascondergli le 

vergogne”, nella sacra rappresentazione del Venerdì santo che si svolge ogni 

anno a Santa Caterina Villermosa (Caltanissetta). E ciò non per assolvere chissà 

quale scopo penitenziale, devozionale, rituale ma per rivelare le sue grandi 

qualità di attore a Mariagrazia, ragazza compaesana di cui s’era invaghito e che 

recitava il ruolo di Maddalena ai suoi piedi, sotto la croce, “con le trecce 

disciolte e il petto aperto che c’era l’abbondanza, e se lo stracciava per il 

dolore”. Alla fine “non potendone più, per paura di guasto, le gridò di lassù: - 

                                                             
7 Calvino I., “Introduzione” a Lanza F., Mimi siciliani, p. XIV. 
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Mariagrà nasconditi le mamme, se no la carta velina si straccia!”8 Ne Il vino a 

tre soldi Lanza svela poi i retroscena della parata del Cristo risorto allestita ogni 

anno, in coda alla messa del Sabato santo, nella chiesa tardobarocca di Assoro, 

vicino Enna. 

 

“Il sabato santo, per maggior pregio, gli assaresi fecero venire il paratore di Leonforte, ch’era 

famoso. 

Quello salì sull’altare col fiasco appeso alla cintura, e dietro la tenda acconciava il Cristo 

risorto; gli mise nella dritta la canna con la pezza, la raggiera d’oro nelle reni, e tutt’intorno le 

candele accese, ch’era un bel vedere. 

Nel mentre venutogli da bere, si tolse il fiasco e se lo succiò tutto; e non avendo ove metterlo, 

per comodo lo appese alle tre dita aperte che il Cristo levava in alto alla manca; e continuò il 

fatto suo senza pensarci più. 

Intanto nella chiesa il brusio era grande, e i preti in cappa magna cantavano messa a 

squarciagola. Arrivati alla resurrezione, il sagrestano si fece sotto, e gli gridò: - Spicciatevi, 

spicciatevi, che il Cristo sta resuscitando e ho da tirare la tenda. 

                                                             
8 Lanza F., “Il Cristo di Santa Caterina”, ibidem, p. 105. 
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Il leonfortese non se lo fece dire due volte, e scese a precipizio la scaletta; e come le campane 

disciolte sonavano a gloria, il sagrestano tirò il laccio, e apparve il Cristo trionfante in un 

nugolo di luci e d’incenso, con la bandiera nella dritta e il fiasco appeso alla manca. 

- Viva il Cristo! – strillarono tutti, e chi si batteva il petto, e chi si teneva le braccia; e vistogli 

il fisco alle tre dita aperte, facevano a coro: - Lo vedete che dice? Che il vino quest’anno ha 

da andare a tre soldi”9. 

 

Il tema della precarietà contadina contrapposta agli eccezionali sfarzi della festa 

torna ne L’acitano, mimo dedicato all’abitante di Acireale (Catania), che nel 

 

“giorno di Santa Venera, con la pentola piena di carne cotta e di ossicini, andava gridando: - Il 

paradiso nella caldaia! Il paradiso nella caldaia! 

Un tale, di dietro, ficcava ogni tanto la mano nella pentola, e trattone un osso se lo spolpava 

come cosa sua. 

Ma l’acitano lo colse con la mano dentro, e gli si voltò inviperito: - Santissimo e santissimo, 

che state facendo? 

E quello: - Cercavo l’anca di San Giovanni Battista”10. 

                                                             
9 Lanza F., “Il vino a tre soldi”, ibidem, pp. 53-54. 
10 Lanza F., “L’acitano”, ibidem, p. 51. 
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Nell’ottica di una filogenesi storico-letteraria tali esempi richiamano certo lo 

sfrenato culto delle reliquie e la trasgressione scatologica già attestata - da 

studiosi quali Henry Irénée Marrou, Michail Bachtin, Giorgio Agamben, Tito 

Saffioti, Carlo Ginzburg, Cesare Segre - nella poesia trovadorica e in molti cicli 

epico-cavallereschi d’epoca medievale, come nelle loro più tarde rivisitazioni 

rinascimentali e romantiche: da Chrétien de Troyes a Ludovico Ariosto, da 

Miguel de Cervantes ai romanzi d’appendice dei siciliani Giusto Lodico e 

Giuseppe Leggio11 fino a John R.R. Tolkien. Si pensi, ad esempio, alle 

contraddizioni sollevate da Orlando, primo paladino di Carlo Magno e della 

cristianità che già la Chanson de Roland, intorno al 1060, non esitò a chiamare 

“Cristo armato”, la cui spada Durlindana custodiva entro la lama un capello 

della Madonna e nella croce, incastonato tra elsa e spada come arma magica, un 

pezzo della stessa croce di Cristo. Proprio per questo l’eroe, dalla parte avversa 

considerato assassino dei mori, sul finale della Chanson accenna a un 

                                                             
11 Si tratta dell’ampio rifacimento romanzesco dei poemi epico-cavallereschi del 
Rinascimento operato, nell’Ottocento, da scrittori siciliani quali Giusto Lodico e Giuseppe 
Leggio e che costituirono i principali sostegni narrativi del Teatro dei Pupi. In partiolare, dal 
1856 al 1860, la Storia dei paladini di Francia di Lodico venne pubblicata a dispense 
settimanali corredate dai disegni di Mattaliano che riprendono xilografie rinascimentali e 
barocche. In dodici volumi, l’opera è stata poi ristampata a cura di Felice Cammarata nel 
1972, dall’editore Celebes. Al filone del romanzo cavalleresco d’appendice appartengono poi 
le numerosissime opere di Leggio di cui un’antologia è stata realizzata dal figlio Antonino col 
titolo L’opera dei pupi attraverso gli scritti di Giuseppe Leggio, Roma, Manzella, 1974. 
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pentimento in fin di vita non a caso ripreso dal poeta siciliano Ignazio Buttitta 

che, ne A disfatta di paladini, avanza seri dubbi sul fatto che il cosiddetto 

“Cristo armato”, impositore della pace cristiana, possa essere davvero accolto a 

braccia aperte nel regno dei cieli: “Cu lu sapi vi dumannu / lu misteru di la 

morti? / Cu lu sapi s’iddu ncelu / ci grapèru tutti i porti?”12 

Si pensi, in tal senso, anche all’ignoto autore del poemetto Audigier - 

manoscritto del XIII secolo - che ripropone la logica trasgressiva delle antitesi 

attingendola liberamente dal repertorio dei tópoi epici per sprofondarli in una 

gigantesca palude di vivaci trovate comico-scatologiche di bachtiniana memoria. 

Audigier è, infatti, eroe alla rovescia o, meglio, eroe senza corazza che agisce 

all’insegna del grottesco e della beffarda autocritica, non perdendo occasione 

per deridere se stesso e gli stereotipi morali della cavalleria di cui è parte. Se 

Orlando “nobile ha il corpo e gagliardo e possente, / ha il viso chiaro ed il 

contegno fiero; / dopo cavalca ben saldo sulla sella”, Audigier “il viso pallido, la 

testa nera, / grosse le spalle, più grossa la pancia”, e il suo cavallo non è “l’agile 

                                                             
12 Traduzione: “Chi conosce vi domando / il mistero della morte? / Chi lo sa se in cielo / 
apriranno lui ogni porta?”. Assieme a La pazzia d’Orlannu, A disfatta di paladini è un 
episodio inedito di un’incompiuta Storia dei paladini di Francia, scritta nel 1977 dal poeta 
Ignazio Buttitta per la voce del cantastorie siciliano Vito Santangelo. Cfr. Santangelo V., La 
mia vita di cantastorie. Vicende autobiografiche di Vito Santangelo curate e introdotte da 
Mauro Geraci, Brescia, Grafo, 2006. 
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Vegliandino” ma il macilento, antidestriero Audigon, sul quale Audigier si 

avventurerà per vendicarsi della “brutta, vecchia e schifosa più del demonio” 

Grinberge, colpevole di aver defecato nel fumier (“letamaio”) dove si celebrava 

la sua solenne iniziazione alle armi (adoubement). Clima d’inversione che qui 

punta a smascherare la rete simbolica su cui s’edificano i poteri regali, feudali e 

clericali e non esita a contornare di miasmi escrementizi funzioni religiose, riti, 

feste e sacramenti quali il battesimo di Audigier, nato “accanto ad un porcile” da 

Turgibus “signor di Cocuzza” e da Reinberge “guercia e tignosa” e “dalla bocca 

bavosa”13. A simili prospettive, per tornare alla letteratura siciliana, possono 

ricondursi le Novelle saracene di Giuseppe Bonaviri, scrittore nato nel 1924 a 

Mineo (Catania), che si svolgono in una Sicilia mitologica da ‘mille e una 

notte’, in cui le storie di un Gesù saraceno s’intrecciano con quelle del figlio di 

un nuovo Dio Macone – Giufà, maschera d’una fiabistica popolare rivisitata 

anche da Leonardo Sciascia14 – e con quelle di Orlando, Rinaldo e di un Re 

Federico che qui è stupor mundi per un’irreale, nefanda tirannia. In un paese 

dove il Giovedì santo “si usava mettere in croce, come fosse stato Gesù, un 

                                                             
13 Lazzerini L. (a cura di), Audigier, vv. 143-182, 257-258. In proposito si veda anche il 
saggio di Mauro Geraci, “Dalla chanson de geste alla ragion degli uomini. L’umanizzazione 
dell’eroe nella letteratura epico-cavalleresca dei cantastorie”, pp. 163-192. 
14 Cfr. Sciascia L., “L’arte di Giufà”, in Corrao F.M. (a cura di), Giufà, pp. 7-15. 
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contadino saraceno”, ne La zucca la sacra rappresentazione scivola così in un 

mare di risate laddove viene scelto per sbaglio un predicatore girovago che, quel 

giorno, ospitato per carità da un contadino, aveva fatto scorpacciata di fave, 

fagioli e zucchine novelle che gli erano state offerte per pranzo: 

 

“Lo legarono, con apposita corda di fibre d’agave unite a cordelle, a una croce fatta d’ulivo. 

Era costumanza. Per il giovedì santo. Quello non abituato a mangiare cocuzza, pativa, si 

sentiva storcere lo stomaco. [...] La popolazione non capiva, gioconda luce del giorno entrava 

d’ogni parte in chiesa. Prima i bambini, poi gli uomini, in ultimo le donne – come punti da 

mosche ridoline che in sottili voli vanno – sbottarono a ridere. Che risate, che cachinni! Che 

suoni in rubini e perle uscivano dalle bocche delle donne! Il monaco impigliato con corda in 

croce, più forte si lamentava: ‘Scendetemi, scendetemi! / ché tutta la pancia mi sento 

abbuttare!’”15 

 

Ogni spiegazione filologica del grottesco praticato da Lanza e Bonaviri non si 

lega, però, alla memoria autobiografica da cui i narratori siciliani tendono a 

recuperare il discorso su una festa spesso presentata nella sua dissociazione dai 

problemi della vita materiale, dalle conflittualità sociali, politiche, sentimentali 

                                                             
15 Bonaviri G., “La zucca”, in Novelle saracene, p. 61. 
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che essa lascia perennemente irrisolte, inevase, pur sovrapponendovisi 

temporaneamente nei giorni invasi da solenni messe, processioni, paramenti, 

fuochi, campane, bande. Distanza tra la festa e le contrastate reti sociali del resto 

centrale nel prototipo dei racconti fin qui esaminati: Cavalleria rusticana di 

Giovanni Verga. 

Comparsa per la prima volta nel 1880 nella raccolta Vita dei campi, in cui anche 

la novella emblematicamente intitolata Guerra dei santi punta ai rapporti tra 

festa e conflitto, Cavalleria rusticana solo tre anni dopo venne trasposta per le 

scene teatrali da Verga stesso e rappresentata per la prima volta a Torino nel 

1884 con interpreti del calibro di Eleonora Duse, Flavio Andò, Cesare Rossi, 

Tebaldo Checchi. Poi i librettisti Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci 

ne riadattarono il testo per il celebre dramma musicale di Pietro Mascagni 

rappresentato per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma nel 1890. Al di là 

delle differenze che contraddistinguono la novella dalle versioni teatrali, come 

Giorno di festa, Cavalleria rusticana, secondo quel verismo letterario di cui 

Verga assieme a Luigi Capuana fu massimo esponente, si svolge in un paese 

contadino della fine del XIX secolo, nel mattino di Pasqua. Turiddu (diminuitivo 

dialettale di “Salvatore”), tornato dal servizio militare, apprende che Lola, di cui 

era innamorato, è andata in sposa al carrettiere Alfio. Cerca così di vendicarsi 
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consolandosi con Santuzza ma, dopo averla sedotta, l’abbandona. Accecata dalla 

gelosia e dal dolore, Santuzza allora si vendica rivelando ad Alfio che Lola gli è 

infedele e che mentre lui gira il mondo a guadagnarsi il pane come carrettiere e a 

comprar regali per la moglie, questa “gli adorna la casa in malo modo”, presa 

com’è dall’amore per Turiddu. All’uscita della chiesa, in pieno rito pasquale, 

Turiddu invita gli amici al consueto brindisi e lì Alfio, rifiutandosi di 

partecipare, lo provoca in un duello per lui mortale. 

Cavalleria rusticana, che solo un giudizio superficiale oggi considererebbe 

animata da stereotipie morali, al contrario, nel suo impianto conoscitivo, è 

pervasa da un realismo definito da Verga stesso del “guardare da una certa 

distanza” e con ironia a quello stesso apparato stereotipico che, proprio perchè 

posto a distanza criticamente, finisce per dispiegare sulla scena intuizioni 

antropologiche sorprendentemente moderne circa le dinamiche festive. 

Intuizioni che hanno a che fare con gli usi linguistici, retorici, simbolici, 

relazionali del resto subito colti da una vastissima critica qui neppure 

riassumibile16. Intuizioni, per quanto ci riguarda, che mostrano come gli 

                                                             
16 Nel ricordare almeno i nomi di Luigi Russo, Gaetano Ragonese, Adriano Seroni, Gino 
Raya, Alberto Asor Rosa, Renato Luperini che hanno prodotto fondamentali analisi critico-
letterarie dell’opera di Verga, rinviamo, per un quadro d’insieme, al lavoro di Giorgio 
Santangelo, Storia della critica verghiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969 (I ed. 1954). 
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stereotipi borghesi della Sicilia popolare - il tradimento connesso al forzato 

allontanamento del servizio militare, la gelosia, l’onore familiare, l’amicizia, il 

sangue, la vendetta, l’omertà, la festa, il duello rusticano - in Verga diventino 

strumenti ancora una volta tesi a rappresentare le incolmabili discrepanze 

lasciate aperte dai giorni invasi dalla Passione e dai suoi riti. Discrepanze subito 

evidenziate da un sistema di separazioni spaziali e visive presenti già in 

un'apposita apertura scenografica: 

  

“La piazzetta del villaggio, irregolare. In fondo a sinistra, il viale alberato che conduce alla 

chiesuola, e il muro di un orto che chiude la piazzetta; a destra una viottola, fra due siepi di 

fichidindia, che si perde nei campi. Al primo piano a destra, la bettola della Gnà Nunzia, colla 

frasca appesa all’uscio; un panchettino con su delle ova, pane e verdura, in mostra; e dall’altra 

parte dell’uscio una panca addossata al muro. La bettola fa angolo con una stradicciuola che 

mette nell’interno del villaggio. All’altra cantonata la caserma dei carabinieri, a due piani, 

collo stemma sul portoncino. Più in là, sulla stessa linea, lo stallatico dello zio Brasi, con 

un’ampia tettoia davanti. Al primo piano, a sinistra, una terrazza con pergolato. Poscia una 

stradicciuola. Infine la casetta della zia Filomena”17. 

 

                                                             
17 Verga G., “Cavalleria rusticana”, in Teatro, p. 9. 
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Tra molteplci separazioni abitative e architettoniche fatte di siepi, muretti, 

panche, filari di alberi, tre dominano lo spazio scenico verghiano: 1) la chiesa 

dove non si mostra mai il rito pasquale che all’interno si svolge; 2) la piazzetta, 

punto di confluenza di viali e stradine abitate; 3) la caserma dei carabinieri. 

Nella versione teatrale Verga mantenne esplicitamente la caserma come 

riferimento a un’arma nazionale pensata come ‘piemontese’, cioè ancora 

distante dall’ordine pubblico così com’era gestito nel regno borbonico in vigore 

solo trent’anni prima e da quello feudale che, proprio nell’anno in cui va in 

scena Cavalleria rusticana, trovava l'ufficiale abolizione nel nuovo assetto 

giuridico dell’Italia unita. Distanza che, alla fine del dramma, i due carabinieri 

segnano attraversando di corsa il palcoscenico verso un luogo del delitto che 

rimane in un fuoricampo dove, s’intuisce, la coppia militare avrà da negoziare 

con le logiche omertose dei duellanti. Il luogo del duello e della morte come 

quello della chiesa al cui interno Cristo muore e risorge, pur centrali 

nell’impianto verista dell’opera, sulla scena rimangono però sempre separati e 

mai mostrati: il primo richiamato solo alla fine col celebre grido fuoriscena di 

una donna – “Hanno ammazzato compare Turiddu!” -; il secondo con una serie 

di veloci entrate e uscite dei personaggi, suoni rituali quali quelli delle campane 

che ne rimarcano la morale distanza dalla vita delle case, dei cortili, delle strade, 
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della piazza. Così, ad esempio, nelle parole di Santuzza quando si confida con 

Gnà Nunzia, madre di Turiddu: 

 

“Non dubitate, in casa non entrerò. Non mi scacciate anche dalla porta, gnà Nunzia, se volete 

fare come il Signore misericordioso, che andate a pregare in chiesa. Lasciatemi qui, vi dico! 

Lasciate che parli con lui quest’ultima volta, per l’anima dei vostri morti!”18 

 

Così lo Zio Brasi, lo stalliere - “Vedete, io faccio come il campanaro, che chiama la gente in 

chiesa, ma lui se ne sta fuori” - e il dialogo tra Turiddu, Gnà Lola e Santuzza: 

 

“Gnà Lola. - Mi disse: vado dal maniscalco per baio che gli manca un ferro, e subito ti 

raggiungo in chiesa. Voi, che state a sentire di qua fuori le funzioni di Pasqua, facendo una 

conversazione? 

Turiddu. - Comare Santa qui, che stava dicendomi… 

Santuzza. - Gli dicevo che oggi è giornata grande; e il Signore, di lassù, vede ogni cosa! 

Gnà Lola. - E voi che non ci andate in chiesa? 

Santuzza. - In chiesa ci ha da andare chi ha la coscienza netta, gnà Lola. 

Gnà Lola. - Io ringrazio Iddio, e bacio in terra”19. 

 

                                                             
18 Ibidem, p. 15. 
19 Ibidem, pp. 15, 18. 
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Per quanto vi s’intreccino, i segni della festa trovano difficoltà a interferire 

fattivamente con le azioni che i personaggi compiono sempre in una scena 

‘silenziosa’20, cioè che punta a mettere in primo piano il sottile gioco delle 

allusioni, delle allegorie, delle metafore, delle politiche di cui viene mostrata 

l’alterità, la separazione da un’invasione festiva che, non a caso, Verga 

rappresenta contenuta entro le mura di una chiesa che mai s’apre a dialogare con 

l’esterno. Richiami alla chiesa e alle campane pasquali giocati ancora come 

pretesto da Turiddu che abbandona Santuzza per Lola: 

 

“Santuzza. – Non mi lasciare, Turiddu! Senti questa campana che suona? 

Turiddu. – Non voglio essere menato pel naso, intendi? 

Santuzza: Tu puoi camminarmi coi piedi sulla faccia. Ma essa, no! 

Turiddu. – Finiamola! Me ne vado per troncare queste scenate! 

Santuzza. – Dove corri? 

Turiddu. – Dove mi pare… Vado a messa. 

Santuzza. – No, tu vai a far vedere alla gnà Lola che m’hai piantata qui per lei; che di me non 

t’importa! 
                                                             
20 Per un’analisi antropologica delle articolazioni retoriche e simboliche del silenzio nei 
diversi ambiti poetico-narrativi del folklore siciliano si v. di Mauro Geraci, Il silenzio svelato. 
Rappresentazioni dell’assenza nella poesia popolare in Sicilia, Roma, Meltemi, 2002. 
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Turiddu. – Sei pazza! 

Santuzza. – Non ci andare! Non andare in chiesa a far peccato oggi! Non mi fare quest’altro 

affronto di faccia a quella donna. […] Turiddu! Per questo Dio che scende nell’ostia 

consacrata adesso, non mi lasciare per la gnà Lola!”21 

 

In uno studio dell’impianto conoscitivo dell’opera, già avviato da Antonio 

Gramsci nelle note pagine sugli intellettuali siciliani22, la rappresentazione della 

Pasqua in Cavalleria rusticana è sostanzialmente diversa da quella in uso presso 

i numerosi folkloristi siciliani come Giuseppe Pitrè, Salvatore Salomone 

Marino, Lionardo Vigo, Serafino Amabile Guastella, Francesco Pulci attivi negli 

stessi decenni in cui operò il drammaturgo23. Certo, comprese già Ugo Ojetti, 

parte del successo dell’opera verghiana fu dovuto “all’esotismo, alla violenta 

rarità e stranezza dei tipi, così che per molto tempo e per molte menti 

superficiali tutta la Sicilia parve fotografata nel gesto di Turiddu che morde 

                                                             
21 Ibidem, pp. 19-20. 
22 Gramsci A., Passato e presente, pp. 281-282. 
23 Per una complessiva ricostruzione documentaria del clima intellettuale in cui operarono i 
demologi siciliani di fine Ottocento rinviamo ai lavori di Giuseppe Cocchiara e di Giovanni 
Battista Bronzini. 
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l’orecchio a compare Alfio”24 per invitarlo, silenziosamente e fuori dalle scene 

festive, al finale duello. L’insieme delle funzioni pasquali in Verga tuttavia non 

sembra essere ripreso solo per quel gusto borghese e aristocratico del “buon 

selvaggio”, per un esotismo rusticano da assecondare in zuccherate scenette di 

folklore locale; né quale insieme rituale di una performance folklorica da 

inscenare per assecondare curiosità tipologiche, filologiche, elencative, 

descrittiviste, sulla falsariga degli studi demologici che riempivano il tardo 

romanticismo siciliano. L’assunzione della Pasqua in Verga non coincide cioè 

con le coeve descrizioni riportate dai demologi, spesso con fonti di seconda 

mano e, come in questo Venerdì santo ad Aidone (Enna) descritto da Pitrè, 

concentrate esclusivamente sugli apparati visivi, teatrali della festa:  

 

“Durante tutta la Settimana di Passione, ogni sera la cattedrale di Aidone è piena di popolo. 

Le donne da un lato, sono sedute sulle sedie portate da casa; gli uomini dall’altra parte 

all’impiedi; i ragazzi in numero grandiosissimo, stanno arrampicati sulle colonne, si 

accovacciano nella pila dell’acquasanta e accompagnano, a suon di nacchere e tabelle, la 

parola del predicatore, che pochi ascoltano e nessuno capisce. 

                                                             
24 Ojetti U., “Il teatro di Giovanni Verga”, p. 185. 
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La sera del Venerdì Santo la predica si converte in rappresentazione. Sull’altare maggiore è 

innalzata una grande croce con un crocifisso mobile. Attorno fanno la guardia i civili del 

paese, incappucciati di bianco; da un lato le Marie in carne e ossa piangono e si disperano. A 

un certo punto il predicatore si volge ai civili e grida: 

- Abbassate quel braccio che condanna i Filistei! Ed il braccio è staccato dalla croce e pende 

lungo il tronco. Quindi il predicatore continua a parlare e poi esclama: 

- Abbassate l’alto braccio, che condanna i Giudei. Ed il secondo braccio è lasciato pendere 

lungo il corpo. 

Finalmente il predicatore ordina che tutto il corpo sia staccato dalla croce e posto in una bara 

di cristallo. E i civili eseguiscono l’ordine, mentre la banda municipale, suonando la marcia 

funebre, penetra nella chiesa dalla porta principale e la bara è sollevata dai civili, che la 

portano in processione”25. 

 

L’uso retorico della Pasqua in Verga è, cioè, molto discordante rispetto a quello 

spettacolarista in voga negli ‘idilli di religiosità popolare’ prodotti dalla 

demologia siciliana della quale, per riportarne un altro stralcio, entrò a far parte 

il Venerdì santo di Isnello, sulle Madonie, vicino Palermo, così descritto nel 

1899 da Cristoforo Grisanti: 

 

                                                             
25 Pitrè G., Cartelli, pasquinate, canti, leggende del popolo siciliano, pp. 229-230.  
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“[…] la processione ha luogo dalla prima ora di notte in poi, e parte essa dalla chiesa di S. 

Michele Arcangelo, dove ha sede la pia Congregazione che ne ha cura. La processione, circa 

l’ave, ti viene annunziata dagli squilli lamentosi di una tromba e dai tum-tum cupi e alternati 

di un tamburo, che t’ispirano malinconia, dalla piazzetta di quella chiesa. 

[…] Questa processione però non sempre si esegue colla medesima solennità. Se si conduce 

l’immagine di Gesù in croce, steso sur una bara portata da otto alabardieri vestiti all’antico 

costume romano, che il popolino chiama lapardei, e quella dell’Addolorata, essa, perché 

semplice e modestissima, viene detta nica (piccola) o della sulità; se poi per mezzo di 

persone, tutte in costume orientale si rappresentano i principali fatti e i più importanti misteri 

del Nuovo Testamento, a partire dall’Annunziazione della Vergine alla morte di Gesù, allora 

la processione vien detta grande o casazza, perché davvero ci è il bisogno di molta gente, di 

molte cure e di molte spese per riuscirvi. 

[…] E già la chiesa, dond’essa dee partire, è piena dei personaggi, che, ben vestiti e truccati, 

vi si sono condotti dalle case loro per vie men frequentate; ciascuno dei rettori ha chiamato lo 

appello dei componenti il gruppo suo; il direttore in capo li ha visitati ed approvati; ha già 

dato gli ordini; vengono sparati dei grossi mortaretti di avviso; la tromba squilla lamentosa, il 

tamburo vi associa i suoi colpi gravi e malinconici; ed eccoti, secondo l’ordine cronologico 

stabilito nella sua famosa tragedia in tre atti: Il riscatto di Adamo nella morte di Gesù Cristo, 

detta volgarmente Mortorio, da Filippo Orioles. 

[…] Preceduti da una stella luminosa e raggiante, vengono tosto su magnifici cavalli, in 

mancanza di dromedari, e per offrirgli i loro doni i tre Magi dall’aspetto diverso, cui 
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sieguono, a piedi e su cavalli e muli anch’essi riccamente bardati, e guardie e paggi e valletti; 

indi Erode ed i rabbini consultanti i libri dei profeti, e conturbati; la fuga della Santa Famiglia 

in Egitto; la cruda strage degli  innocenti; il ritorno di Gesù, Maria e Giuseppe dall’Egitto; 

Gesù e la Samaritana al pozzo di Sicar; Gesù e la resurrezione di Lazzaro; l’entrata solenne di 

Gesù co’ suoi Apostoli in Gerusalemme fra turbe di fanciulli cantanti il pio osanna al 

Figliuolo di Davide; il Consiglio degli Scribi e de’ Farisei, che, sotto la presidenza del sommo 

sacerdote Caifas, dichiara Gesù degno di morte; Gesù con gli Apostoli nell’orto degli ulivi; 

Gesù tradito da Giuda, arrestato dalla soldatesca e incatenato; condotto innanzi a Caifas, ad 

Anna, ad Erode, a Pilato; Gesù legato alla colonna, flagellato e contornato di spine, quale re 

da burla mostrato al popolo da Pilato e condannato a morte; Gesù fra i due ladroni, sotto il 

peso della croce aiutato dal Cireneo; incontrato da Giusa, dalla Veronica fra schere di soldati, 

che, preceduti dalle bandiere romane e scortati da un manipolo di cavalieri, i quali stanno ai 

cenni del loro prefetto e delle trombe, lo incalzano, respingendo coi loro numerosi flagelli la 

Madre di lui e le pie donne, al Calvario sino a farlo cadere, a quando a quando, per la feroce 

ebbrezza, a terra sotto il peso della croce. 

Che scena commovente non è quella! Gli animi tutti vengono scossi senza volerlo, e il 

popolo, commosso e piangendo, grida ogni volta: Viva la misericordia di Dio! 

Sieguono indi Giuda impiccato a un albero, cui intorno tripudiano parecchi demoni; Gesù in 

croce, cui seguono Longino ed il Centurione ravveduti e pentiti; indi in aspetto orribile la 

Morte e il Demonio, che schizza fiamme, rabbiosi e incatenati ai piè di una croce sorretta da 

un angiolo; Gesù deposto sulla bara preceduta dal clero e portata da dodici alabardieri; Maria 

con l’apostolo Giovanni e le sante donne; Giuseppe e Nicodemo portanti gli unguenti e gli 
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aromi colla sindone per ungerlo, avvolgerlo e seppellirlo; da ultimo l’Addolorata, cui siegue 

grande calca di popolo”26. 

 

No. L’inaspettato successo di Cavalleria rusticana fu dovuto a qualcosa di 

diverso da una semplice ripresa del teatro folklorico di Pasqua. A dimostrarlo è 

il fatto che, come s’è visto, le appariscenze della Settimana santa e del duello, 

che qualsiasi folklorista romantico non avrebbe perso occasione di porre al 

centro delle proprie etnografie e che Verga avrebbe potuto inscenare in una 

colorata, esotizzante ed esaltante rappresentazione scenografica della Pasqua in 

Sicilia per di più compiacente ai dettami scientifici della demologia, in tutto il 

dramma rimangono paradossalmente sempre fuori da un campo scenico dove, 

invece, i personaggi si muovono in fretta tra luoghi pubblici di mezzo: la chiesa, 

la piazza, la caserma. Dimensione di mezzo, architettonica e conoscitiva, che, 

quale tratto decantato dal verismo, poi dalla scepsis pirandelliana, dal realismo 

letterario siciliano, certo affascinò Verga ma che in Cavalleria rusticana sembra 

voler alludere ancora a qualcosa di diverso anche dal generale privilegio dato ai 

luoghi dell’estraniamento critico, della riflessione pubblica e peripatetica, della 

maieutica, insomma di quel “guardare da una certa distanza” che Verga pur 
                                                             
26 Grisanti C., Folklore di Isnello, pp. 65-68. 
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cercò di perseguire nei suoi lavori27. Nel lasciare fuori scena gli spettacoli di 

Pasqua e del duello vendicativo, quali stereotipi di un 'Oriente' siciliano assieme 

folkloristico e demologico, lo scrittore si concentra, invece, sulle dicerie, sulle 

retoriche partecipazioni dei personaggi al rito pasquale, sul morso all’orecchio, 

sull’abbraccio tra Alfio e Turiddu che, come riporta l’amico Federico De 

Roberto, autore de I Vicerè, Verga ebbe modo di scoprire da bambino assistendo 

senza comprendere a una sfida dal balcone della sua casa catanese avvenuta tra 

il figlio del portiere e un tale con cui litigava. L’abbraccio nel pieno della lite 

sembrò al bambino di pacificazione: seppe poi che era di sfida mortale. E non si 

tratta neppure di un’attrazione documentaria per i tipi sociali simile a quella che 

Verga ebbe anche modo di ereditare da Capuana come dalla Commedia 

dell’Arte, dalla commedia all’improvviso diffusa nella Sicilia del Settecento, dal 

“Teatro del Mondo” di Carlo Goldoni come dal più tardo teatro dialettale 

borghese di Nino Martoglio e Giovanni Girgenti. Se passava dallo studio 

accurato della mimica, della gestualità, della presa di contatto tra i personaggi di 

                                                             
27 Le implicazioni socioculturali connesse ai luoghi ‘di mezzo’, cioè destinati all’esercizio di 
un sapere auto-critico e di una pubblica riflessione - dalle prospettive aediche, tragiche e 
sofistiche nella Grecia antica ai quelle dei griot in Africa sub-sahariana, fino alla piazza nella 
canzone narrativa dell’Europa contemporanea – sono state indagate da una copiosa letteratura 
storico-antropologica. Qui ci limitiamo a segnalare lavori quali quelli di Marcel Detienne, 
Meyer Fortes e Robin Horton, Bruno Gentili, Mauro Geraci, Roberto Leydi, Allardyce Nicoll, 
Rudolf Schenda, Paul Zumthor. 
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testi teatrali dialettali quali I mafiusi di la Vicaria di Giuseppe Rizzotto e 

Gaetano Mosca28, Verga ricerca comunque una rappresentazione differente da 

quella macchettistica della commedia delle maschere. 

Sorprendentemente puntata sulla rimessa in discussione di tipi e tradizioni che la 

nascente demologia aveva al contrario bisogno di attestare, classificare e 

conservare una volta per tutte in voluminose biblioteche di folklore, il verismo 

di Verga non s’arresta agli stereotipi che, una volta segnalati, vengono, al 

contrario, sgombrati via dalla scena critica, così come sgombrato viene il teatro 

rituale di Pasqua, tutto relegato all’interno gremito di una chiesa che non si 

vede, che non esercita alcuna funzione catartica, espiatoria, propiziatoria 

nell’evitare il duello, il delitto, la morte. Nello stesso tempo la piazza, da 

stereotipo dello stazionamento paesano si fa luogo fugace di attraversamento da 

parte di uomini e donne che, con contraddittorie allusioni, svelano il loro codice 

‘silenzioso’ di comportamento di cui viene così fortemente marcata la distanza, 

                                                             
28 Scritta nel 1863 dai palermitani Giuseppe Rizzotto, attento attore popolare, e dallo scrittore 
Gaetano Mosca che aveva anche compiuto studi giuridici, la commedia I mafiusi di la Vicaria 
ebbe notevole successo in molte città italiane e costituisce uno dei primi esempi di teatro 
dialettale siciliano. Ambientata nelle antiche prigioni di Palermo (Vicaria) il successo 
dell'opera fu dovuto al fatto che portava in scena l'intreccio complesso e ambivalente che 
legava il mondo dei quartieri popolari palermitani a quello di una mafia qui ancora intesa 
come malavita, come ‘malandrineria’ di cui vengono descritte le forme di vita, il gergo, le 
abitudini, le retoriche, la moralità, il vestirsi, l'atteggiarsi. 
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la separazione, la distinzione rispetto ai cori giubilanti e invasivi imposti dalla 

Pasqua. I personaggi di Cavalleria rusticana disegnano, in altre parole, un varco 

d’azione intermedio tra la ritualità pasquale che dilaga in paese e il groviglio 

irrisolto delle tensioni sentimentali che ne resta interamente al di fuori. Al 

contrario delle opere di Lanza che descrivono il festivo assedio delle strade, qui 

l’invasione della festa è resa tramite un paradossale ritiro dalle scene, arginata 

com’è tra le mura di una chiesa che mai esplode e s’apre  alla vista di uno 

spettatore che, così, può esplorarne il di fuori, da quella posizione terza ricreata 

da Verga, con la sua rete di sottintesi, silenzi, slittamenti di senso, criptiche 

allusioni, gesti mafiosi che diventano il vero centro esplicativo e la vergogna 

vera del dramma o (per riprendere l’espressione del poeta dialettale siciliano 

Alessio Di Giovanni, amico dello stesso Verga) dell’”inferno siciliano”29. 

Tale distanza antropologica, negli stessi anni Venti in cui comparvero le opere 

di Lanza, è rilevata anche da Francesco Perri, narratore non siciliano ma nato a 

                                                             
29 Composti dal noto poeta e drammaturgo dialettale Alessio Di Giovanni intorno al 1895, i 
sonetti raccolti sotto il titolo di ‘Nfernu veru (“Inferno vero”) dovevano costituire una sorta di 
grande poema dedicato allo sfruttamento e ai drammi sociali dei carusi, giovani minatori delle 
zolfare siciliane. Il progetto ambizioso non fu mai portato a termine ma alcuni sonetti furono 
pubblicati sparsi in riviste e altre raccolte poetiche. Per una lettura integrale dei sonetti si veda 
il puntuale lavoro curato da Aurelio Grimaldi, con un saggio introduttivo di Vincenzo 
Consolo, ‘Nfernu veru. Uomini e immagini dei paesi dello zolfo, Roma, Edizioni Lavoro, 
1985. 
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Careri, vicino Reggio Calabria, nel 1885, da una famiglia di agricoltori e che, 

sin da bambino, ebbe modo di frequentare i luoghi delle feste seguendo il padre 

Vincenzo, organista e cantore, nonché compiendo i primi studi nel seminario 

vescovile di Gerace prima di laurearsi in giurisprudenza con una tesi sulle 

colonie italiane. Pubblicati, con l’apprezzamento di Benedetto Croce, il poema 

Rapsodia di Caporetto e il primo romanzo I conquistatori, in cui denuncia 

l’illegalità della repressione fascista, per partecipare al premio Accademia 

Mondadori bandito nel ‘27 Perri scrive Emigranti, romanzo costruito, affermò, 

su “un materiale che conoscevo da bambino e che avevo nel cuore”, cioè sui 

ricordi delle feste popolari e della sua partecipazione alle lotte per la rivendica 

bracciantile dei beni demaniali per le quali subì una condanna a due mesi di 

carcere. Pubblicato nel ‘28, le vicende di Emigranti si situano nella lezione 

memorabile che le fasce contadine di Pandore - “i pandurioti senza sangue” - 

avevano deciso di infliggere ai “galantuomini”, cioè ai 

 

“Grossi proprietari di Platì, di S. Ilario e di Siderno che avevano, in altri tempi, con l'inganno, 

la violenza, e valendosi delle magistrature e delle influenze politiche, usurpate quasi tutte le 

terre demaniali del Comune, e per colmo del dispetto si servivano ora di braccia forestiere per 

coltivarle. Ancone, il Carruso, i piani di Angelica, Flavia, i Baronali: tutta terra usurpata, 
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sangue dei poveri, beni collettivi del Comune, che poteva essere il più ricco della provincia e 

invece era tra i più poveri, e doveva mandare i suoi figli in America, in un altro mondo, a 

procacciarsi un tozzo di pane. Il paese, chiuso in un cerchio di ferro da quei vasti latifondi, 

passati, non si sapeva come, nelle mani dei signori forestieri, non respirava se non per quel 

tanto che piacesse ai padroni di farlo respirare. Per far legna, per pascolare, per coltivare un 

po' d'ortaglia, per seminare un pugno di grano bisognava passare il lustrissimo ai signori, i 

quali si davano l'aria di proteggere e beneficare il Comune, mentre si nutrivano del suo sangue 

e si godevano i suoi beni. E ciò senza contare qualche acconto in natura, prelevato di quando 

in quando tra le ragazze più belle del paese.  

Altre volte si era tentato di rivendicare quei benedetti terreni demaniali, e molti erano stati gli 

agenti delegati a risolvere l'annosa quistione; ma alla resa dei conti non si era mai concluso 

nulla. I signori avevano sempre trovato il modo di eludere la legge, se pure qualcuno si era 

mai proposto veramente di applicarla: perché, a guardarci bene in fondo, tutti quei magistrati 

che venivano da lontano, e dimostravano, a parole, tante buone intenzioni verso gli interessi 

del popolo, erano poi d'accordo con gli usurpatori per gabbarlo. E il Governo, beato lui! 

teneva mano”30. 

 

Già nella prima parte del romanzo, incentrata sulle lotte contadine per la 

defeudalizzazione delle terre vissute come ultima spiaggia prima della forzata 

emigrazione, la rivendicazione della giustizia sociale è subito associata ai 

                                                             
30 Perri F., Emigranti, pp. 9-10. 
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paradigmi della Passione, laddove molti manifestanti vennero arrestati come 

sediziosi: 

 

“Rocco Blèfari legato diceva lui – come Gesù Cristo, e innocente come lui, con sulle spalle la 

giacca dalle maniche rigonfie che gli penzolavano e gli sbattevano sui fianchi, in mezzo ai 

carabinieri armati, avanzava come a tentoni, annichilito. Le tracolle bianche, le giberne, le 

strisce rosse dei pantaloni, i grandi cappelli a due corni, i sottogola, gli facevano ricordare le 

figure dei giudei, di quei soldati romani intorati e muscolosi, che venivano esposti la 

settimana santa nel Sepolcro, ai lati del piccolo Cristo livido e sanguinante. Come quel Cristo 

egli veniva condotto davanti ai Tribunali! E la Giustizia? Ah! Quella bella signora dalle poppe 

prosperose e dalla bilancia! – L’ho detto io, che era una bottegaia… una specie di Porzia 

Papandrea!”31  

 

I braccianti sperimentano così l’estraneità verso ogni forma di potere e a Rocco 

Blèfari 

 

“I pensieri gli s’ingarbugliavano, dubitava di tutto, della giustizia, dell’autorità, del Governo: 

tutto gli sembrava falso, precario, inutile, e si vedeva ingannato da ogni parte, lui povero 

contadino ignorante, che non sapeva farsi le proprie ragioni, perché non sapeva leggere e 

scrivere. Un grande sconforto lo invadeva, lo sconforto dell’uomo davanti all’ingiustizia. Si 
                                                             
31 Ibidem, pp. 30-31. 
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sentiva oppresso da una paurosa solitudine, la solitudine dell’ignorante che in ogni potere 

vede un’insidia e odia tutti i poveri”32. 

 

La dimensione festiva tuttavia compare soprattutto nella seconda parte del 

romanzo, in relazione alle condizioni del ritorno in Calabria dei braccianti che le 

congiunture politiche ed economiche avevano di fatto costretti all’espatrio negli 

Stati Uniti d’America, in quella che, ai primi del Novecento, si rivelò come la 

prima, massiccia ondata migratoria degli italiani. Dopo una “letizia pasquale” 

rotta dai pianti, dalle “alte grida”, dal “corrotto lamentoso” di tutto un paese che 

una lettera, appena giunta dal Massachusetts, aveva informato della morte di 

Peppe Liano, minatore rimasto “schiacciato in una galleria di carbone”, la 

dimensione festiva ricompare una mattina di domenica, quando la bottegaia 

Porzia Papandrea, sulla scalinata di una chiesa, maledice pubblicamente la figlia 

Vittoria, colpevole di avere infranto il patto matrimoniale stretto con Pietro 

Blèfari prima che questi partisse per gli Stati Uniti, unendosi con lo squallido 

latifondista massaro Bruno Ceravolo che, dopo la morte della moglie, 

“consumava le sue rendite nelle bettole e nei suoi numerosi amori vedovili”. Il 

pellegrinaggio al santuario della Madonna di Polsi, ai piedi dell’Aspromonte, 

                                                             
32 Ibidem, p. 32. 
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prosegue poi l’attenzione di Perri nei confronti di uno scenario festivo che qui 

viene tanto minuziosamente esposto nei suoi più effervescenti aspetti simbolici e 

coreutico-musicali, quanto presentato come sordo alle richieste di grazia e alle 

impellenze lavorative dei braccianti. Mariuzza, in particolare, nonostante vi 

fosse stata condotta dal marito Gesù Blèfari (il nome non è casuale) con la 

speranza ultima di un miracoloso intervento della Madonna, morirà stroncata da 

una tremenda malattia venerea che Gesù stesso le aveva inoculato, avendola a 

sua volta contratta in un rapporto occasionale con una prostituta avuto in 

Pennsylvania. Nel quadro festivo della Madonna di Polsi, in cui l’altisonanza del 

rito corrisponde alla sua “impassibile” sordità rispetto ai bisogni sociali, Perri 

colloca pure l’intervento omicida del massaro Bruno Ceravolo che, con una 

coltellata, uccide Pietro avendolo scorto, tra le masse processionali, baciare 

Vittoria, colei che (in un ritorno dello schema verghiano) Pietro avrebbe dovuto 

sposare come stabilito prima della sua partenza in un’America da cui era tornato 

da soli due giorni. 

 

“- Accorrete, accorrete, cristiani! Si ammazzano!  

La via davanti al mulino rigurgitava di gente che precedeva la statua della Madonna. La 

Vergine era a una cinquantina di passi. Portata a spalla da venti pellegrini robustissimi 
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ondeggiava lentamente su quel mare di teste, tutta luccicante di ori e di sole, col suo sorriso 

impassibile e il suo occhio fisso sul popolo”33.  

 

Emigranti culmina, infine, nell’alba tragica di un Venerdì santo in cui la morte 

del Gesù Nazareno nella sacra rappresentazione corrisponde a quella del 

bracciante Gesù Blèfari, che “peggiorava ogni giorno” sempre a causa della 

letale malattia americana. Tema del Gesù-contadino che, del resto, diverrà un 

motivo centrale nel Novecento letterario meridionale, dal Cristo si è fermato ad 

Eboli di Carlo Levi a Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, fino al Lamentu pi 

la morti di Turiddu Carnivali, poema scritto da Buttitta che così presenta una 

Passione in cui a morire come Cristo, sotto i colpi dei mafiosi latifondisti, è il 

bracciante Salvatore Carnevale, sindacalista socialista assassinato a Sciara 

(Palermo) nel 1955: 

 

“Ancilu era e non avia ali 

non era santu e miraculi facia, 

ncelu acchianava senza cordi e scali 

e senza appidamenti nni scinnia; 

era l’amuri lu so capitali 

                                                             
33 Ibidem, p. 104. 
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e sta ricchizza a tutti la spartia: 

Turiddu Carnivali numinatu 

e comu a Cristu muriu ammazzatu. 

 

[…] Sidici maggiu, l’arba ncelu luci, 

e lu casteddu àutu di Sciara 

taliàva lu mari chi straluci 

comu n’artaru supra di na vara; 

e fra mari e casteddu una gran cruci 

si vitti dda matina all’aria chiara, 

sutta la cruci un mortu, e cu l’aceddi 

lu chiantu ruttu di li puvireddi”34. 

 

Tema, questo, che Buttitta riprende in A crucifissioni, Ncuntravu  u Signuri e Un 

cristu ncruci dove il “campanile alto” mai s’abbassa ad ascoltare i drammi di un 

“popolo” silente, addormentato da secoli di sottomissione e sfruttamento, votato 

                                                             
34 Traduzione: “Angelo era e non aveva ali / non era santo e miracoli faceva, / saliva in cielo 
senza corde e scale / e senza sostenersi ne scendeva; / era l’amore il suo capitale, / questa 
ricchezza a tutti la spartiva: / Salvatore Carnevale nominato / e come Cristo morì ammazzato. 
[…] Sedici maggio, l’alba in cielo splende, / e il castello alto di Sciara / guardava il mare che 
luceva / come un altare sopra di una bara; / e tra mare e castello quel mattino / una grande 
croce si vide all’aria chiara, / sotto la croce un morto, e con gli uccelli / il pianto dei poveri a 
dirotto”. Buttitta I., “Lamentu pi Turiddu Carnivali”, pp. 105, 111. Riguardo alla genesi e alla 
diffusione presso i cantastorie del Lamentu pi Turiddu Carnivali che costituisce una delle più 
alte pagine della poesia dialettale siciliana v. Geraci M., Le ragioni dei cantastorie, pp. 42-52. 
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all’attesa vana e rassegnata di un giorno in cui Cristo, scendendo davvero dalla 

croce, farà sì che il prete non avrà più bisogno di dire messa e il sagrestano di 

suonare le campane; o in Mafia e parrini dove, nella sotterranea stretta di mano 

tra mafia e clero, se la chiesa “alza la croce” la mafia “punta e spara”, se la 

chiesa “minaccia inferno”, la mafia “la lupara”35. In modo simile, nel finale di 

Emigranti, l’annuale rappresentazione della Passione dove Gesù muore ma 

risorge, rimane sorda al dramma di un altro Gesù, più vero di quello recitato sul 

Calvario: Gesù Blèfari, bracciante, emigrante calabrese che si spegne per sempre 

in un silenzio domestico ancora invaso e sopraffatto dai maestosi canti, esterni 

ed eterni, del Venerdì santo e delle sue folle rigurgitanti. 

 

“La mattina del venerdì santo volle scendere dal letto per vedere la processione. Lo misero 

sopra una sedia vestito alla meglio, lo coprirono con un mantello di orbace, perché l'aria della 

mattina era ancora fresca parecchio, specie prima del levarsi del sole, e lo portarono sulla 

strada.  

All'alba del venerdì di passione a Pandore si fa una processione che è come una specie di 

rappresentazione sacra. Si finge il trasporto del Corpo Santo al sepolcro. La chiesa quella 

mattina rigurgitava di gente. Tutto il popolo, come di consueto, era convenuto alla mesta 

                                                             
35 Buttitta I., “A crucifissioni”, in Io faccio il poeta, pp. 94-101; “Ncuntravu u Signuri”, 
ibidem, pp. 79-81; “Un Cristu ncruci”, in La peddi nova, pp. 133-137; “Mafia e parrini”, in Lu 
trenu di lu Suli, pp. 77-78. 
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cerimonia quando appena imbiancava il crepuscolo. Allor che apparve sull'altare la croce, 

un'immensa croce piatta di legno, con un lungo sudario appeso alle braccia, la Palamara, col 

suo vocione baritonale, intonò un inno maestoso al segno della redenzione: Evviva la cruci 

surgenti di gloria...  

Poi la processione uscì dalla chiesa diretta a una collina chiamata il Calvario. Quando giunse 

in fondo alla Ruga Grande il sole non era ancora spuntato sul mare. Come un'immensa 

aureola di luce era nel cielo, una luce argentea, nella quale tremolavano leggermente le cime 

degli olivi. In testa alla processione era la croce che ondeggiava funerea, nell'aria limpida 

della mattina, in mezzo alle piccole case tristi che parevano anch'esse in lutto. Seguiva il 

Cristo morto, un piccolo Cristo di legno, come un adolescente di dodici anni, portato a spalla 

da otto giovani che avevano in testa grosse corone di spine. Aveva i ginocchi e i gomiti 

scorticati, le membra livide e i capelli e la barba impastati di grumi di sangue.  

Dietro il Cristo veniva una piccola comitiva di cantori: Don Gianni Cùfari, Don Gialormo il 

capo guardia, il Galeoto e pochi altri tra i più celebri bestemmiatori del paese. Leggevano in 

certi libriccini manoscritti una serie di distici che cantavano a voce spiegata. A essi 

rispondeva il popolo in coro. Dopo i cantori era una grande statua della Madonna Addolorata, 

con un ampio panno nero sul mantello turchino, un piccolo crocifisso snodato sulle braccia, e 

le sette spade nel petto. Il popolo mesto seguiva a capo scoperto salmodiando. Dicevano i 

cantori: Gesù mio, con dure funi, / le tue mani chi mai legò? Rispondeva il popolo 

picchiandosi il petto: Sono stato io, l'ingrato! / Gesù mio, perdono e pietà.  

Il canto saliva in mezzo alle case silenziose, triste, lugubre come un lamento, e più triste lo 

rendeva il bisbiglio dei passeri che negli intervalli si udiva venire dai tetti. Le finestre erano 
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socchiuse, le porte serrate, i volti erano tutti mesti. Sembrava che quel popolo povero, che 

aveva negli occhi e nei vestiti tanti segni di sofferenza e di miseria, si accusasse con un 

lamento corale della passione del Dio-Uomo. Dicevano i cantori: Gesù mio, d'acute spine / il 

tuo capo chi incoronò? Rispondeva il popolo: Sono stato io, l'ingrato! / Gesù mio, perdono e 

pietà.  

Gèsu guardava la processione avanzare, con un leggero tremito nelle mani, gli occhi già quasi 

senza sguardo, emaciato come un'ombra. Ricordava appena, in quel residuo crepuscolare di 

vita che gli rimaneva, i giorni quando egli andava in chiesa a cantare, quando la sua bella voce 

tenorile scandiva per le vie del paese il distico doloroso. Rocco si era inginocchiato alla sua 

destra, e Mariuzza alla sua sinistra. Si picchiavano il petto e lacrimavano silenziosamente. Il 

popolo che passava li commiserava nelle pause del canto. La Madonna, col suo bel volto 

affilato e dolente, due grosse lacrime immobili sulle guance, pareva guardasse il malato e 

dicesse: "Non vedi che piango anch'io, non vedi che soffro anch'io? Tutto è dolore nel 

mondo".  

[…] Giusa si avvicinò al fratello, e osservando che la testa gli era caduta pesantemente sul 

petto, gli mise una mano sulla spalla e lo chiamò con dolcezza. La bocca del malato era aperta 

in modo macabro, e un filo di bava gli scendeva sul petto. Gli occhi erano socchiusi ma senza 

sguardo.  

- Pa'... o pa'..., - fece Giusa spaventata, a bassa voce, - venite qua, mi pare sia morto.  

Rocco si avvicinò e si chinò sul malato.  

- È morto, figlio benedetto, è morto! Non gridare che non oda quella poveretta - e accennava a 

Mariuzza. - Aiutami a portarlo in casa.  
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E mentre il padre e la figlia portavano a braccia il povero morto su per la scala, il canto 

espiatorio veniva da lontano con l'aria fresca della mattina. Dicevano i cantori: Gesù mio, di 

fiele e aceto / le tue labbra chi abbeverò? Il popolo rispondeva: Sono stato io, l'ingrato! / Gesù 

mio, perdono e pietà”36. 

 

Il motivo di un’invasione festiva parallela, compresente ma al tempo stesso 

disgiunta dal piano dei conflitti e della morte sociale, torna, a circa un secolo 

dalle opere di Verga e Perri, oltre che in Lanza e Bonaviri nella descrizione della 

semana santa andalusa che Sciascia, con l’apporto fotografico di Ferdinando 

Scianna, propone nel diario di viaggio Ore di  Spagna, “in una sorta di 

trasversale giuoco di specchi, la Sicilia si riflette nella Spagna e la Spagna nella 

Sicilia”37. L’incombenza della ritualità pasquale qui è equiparata a quella della 

guerra civile spagnola combattuta dal 1936 al ‘39 fra i nazionalisti antimarxisti 

(nacionales) ed i republicanos composti da truppe governative e sostenitori della 

Repubblica spagnola. Guerra sanguinosa, terminata con la sconfitta della causa 

repubblicana che portò alla dittatura franchista. Sciascia, in particolare, fa 

riferimento alla presa di Siviglia condotta dal generale Gonzalo Queipo de Llano 

                                                             
36 Perri F., Emigranti, pp. 107-110. 
37 Tedesco N., “Nota”, in Sciascia L., Ore di Spagna, p. 121. 
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che, col massiccio sostegno della radio e dei militari inviati dall’Italia fascista e 

dalla cavalleria mora, invase la città adoperando gli stessi circuiti 

propagandistici e processionali della semana santa: 

 

“Di ‘settimane sante’ luttuosamente fastose, cupe, isteriche (e con una più o meno celata 

controparte di esplosione vitalistica, liberatoria, quasi orgiastica), a un siciliano della mia età 

non solo non manca memoria, ma gli basta fare qualche chilometro, e specialmente verso i 

paesi dell’interno, per ritrovarne qualcuna non ancora guastata da interventi innovatori o di 

pseudo-restauro. […] Intanto, è da dire che la ‘semana santa’ andalusa dura propriamente una 

settimana, dalla domenica delle Palme al sabato della Resurrezione. Processioni che si 

dipartono da ogni quartiere, girano per la città dal primo pomeriggio a notte alta, si sfiorano, 

si intersecano, sembrano cercare un punto di confluenza al tempo stesso che invece se ne 

diramano. A guardare dall’alto la città percorsa dalle processioni, è da credere si avrebbe 

l’impressione di un continuo movimento centripeto e centrifugo, da caleidoscopio. E a 

Siviglia, stando al centro della città, che è come dire al centro del vortice delle processioni, 

viene da pensare che il generale Queipo de Llano si sia servito dell’itinerario che le 

processioni percorrono nella ‘semana santa’ per impadronirsi subito, la stessa notte 

dell’alzamiento dei militari, della città: con la trovata di far girare per tutta la notte i pochi 

carri di cui si disponeva e dando l’impressione di averne tanti da poter subito abbattere il 

sollevamento popolare. Avrà avuto una cinquantina di carri; ma i cittadini avranno creduto ne 

avesse una miriade, per cui intanati in casa se ne sono stati quelli che in altri luoghi della 
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Spagna, con diversa fortuna, sono invece scesi a combattere nelle strade. Così a noi sembra di 

assistere a una miriade di processioni; e forse sono meno di cinquanta. Ma sono già tante; e 

durando un’intera settimana sembrano moltiplicarsi. Sette giorni, uno appresso all’altro: e 

ogni giorno tutto si acquieta all’alba, e per poche ore; ore in cui le strade sono invase da 

alacrissimi nugoli di spazzini che raschiano lo strato di cera che le migliaia di candele hanno 

sgocciolato e dissolvono il forte sentore di ammoniaca che vicoli e cortili esalano, 

restituendoli all’ineffabile profumo delle zagare”38. 

 

L’associazione tra semana santa e guerra torna anche quando Sciascia descrive 

la processione armata della polizia che a Granada, con lo stesso passo, si svolge 

contestualmente a quella della Passione: 

 

“Tra il fercolo col Cristo confortato dall’Angelo (e con San Pietro che dorme discosto) e 

quello della Madonna – un cono di spumeggiante ricamo bianco ed oro con al vertice una 

testa di bambina – la polizia sfila interminabilmente, generale e ufficiali che aprono la sfilata, 

ciascuno portando quella specie di alabarda che in Sicilia è delle confraternite artigiane. I 

lunghi fucili, nuovi o ben lubrificati, inclinati sulla spalla destra, la canna verso l’alto; le 

mitragliette corte e leggere impugnate invece dalle donne-poliziotto, il dito sul grilletto. E 

sono tante, le donne in divisa e mitraglietta. Davvero ce ne sono tante nella sola Granada? Ma 

                                                             
38 Sciascia L., Ore di Spagna, pp. 33-34. 
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un po’ rassicura, di queste donne-poliziotto armate e quasi tutte prive di dolcezza nel volto e 

nel corpo, il passo ondulante che accentua quelle forme che la divisa nasconde: il passo che 

tengono tutti quelli che vanno in queste processioni – due laterali, uno a destra e uno a 

sinistra, uno in avanti – ma che in loro acquista un che di avanspettacolo, quasi un ricordo 

della ‘mossa’ che gli spettatori dei café-chantant una volta invocavano. Questo passo, che è 

anche dei portatori dei fercoli, dà a momenti il sospetto che appunto per loro sia stato 

inventato, a nascondere l’ubriachezza che ad un certo punto non può non prenderli, 

considerando i fiaschi di vino che quasi ad ogni fermata entrano sotto i fercoli. Stanno, sotto 

ogni fercolo, cinquanta portatori, nascosti da cortine: e se ne vedono i piedi, scalzi o calzati di 

scarpe come da tennis. La fatica, l’aria irrespirabile, il vino, rendono necessario, ogni paio 

d’ore, il cambio. Ed è pensando al loro numero, e alla legione di incappucciati che seguono 

ogni fercolo, che ci chiediamo se sono venuti anche da loro i tanti voti che il Partito Socialista 

ha avuto”39. 

 

Nella narrativa sciasciana, inoltre, gli aspetti politici e bellici connessi alla festa 

costituiscono un argomento di riflessione inaugurato ben prima del 1988 in cui 

esce Ore di Spagna. Già ne L’antimonio, racconto del ‘58 aggiunto nel ‘61 a Gli 

zii di Sicilia, Sciascia si era infatti soffermato sulle connessioni, non solo 

riconducibili al mito giudaico-cristiano, che continuano a legare la Settimana 

                                                             
39 Ibidem, pp. 34-35. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 32, aprile-giugno 2015  
 

101 

 

santa alla guerra, la Spagna alla Sicilia, narrando l’evoluzione spirituale di un 

giovane minatore siciliano il quale, per sfuggire al lavoro pericolosissimo nelle 

cave di zolfo, si fa arruolare nelle truppe italiane che fiancheggiano l’esercito 

franchista e parte per combattere in Spagna contro i repubblicani. Man mano che 

comprende le congiunture internazionali della guerra civile, s’accorge di essere 

dalla parte sbagliata rischiando la vita per ideali contrari agli interessi della 

propria classe sociale. La marginalità estrema in cui il protagonista di colpo si 

ritrova corrisponde, così, a un doloroso ma liberatorio risveglio intellettuale 

dove la distanza dalla Sicilia migliora anche la sua capacità di giudicare i 

meccanismi del paese da cui proviene e quindi di maturare un’assoluta posizione 

antifascista rispetto a “tutte le cose del mondo”. Non è un caso come, ancora una 

volta, Sciascia collochi la trasmutazione politico-ideologica del personaggio 

proprio nei pressi di una chiesa occupata, come quella verghiana, dal 

cerimoniale di Pasqua. “Seduto sulla scalinata di quella chiesa, ho capito tante 

cose della Spagna e dell’Italia, del mondo intero e degli uomini nel mondo”, 

commenta il soldato mentre, più avanti, così finisce di meditare: “ma dalla 

guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare di avere avuto davvero 

un battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di conoscenza; di giustizia”40. 

                                                             
40 Sciascia L., “L’antimonio”, in Gli zii di Sicilia, pp. 185, 233-238. 
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Presa di distanza maturata sulla scalinata di una chiesa parata a festa e usata, 

ancora una volta, come metafora letteraria dell’invalicabile, del lontano, di 

un’invasione mitico-rituale che arriva ogni anno per segnare abbandoni storici e 

cosmici. Distanza tra storia e festa che, in Nerò metallicò del 1994, in una delle 

brevi favole scritte da Vincenzo Consolo, scrittore di Sant’Agata di Militello 

(Messina), troviamo ancora evocata da un presepe che due monaci di passaggio, 

ospitati dai briganti, scoprono nel fuliginoso sotterraneo di un castello zeppo 

d’armi, assieme a una botola e a una scala scura e infernale che li avrebbe fatti 

sbucare, la notte di Natale, “proprio dietro l’altare della chiesa del convento nel 

solenne momento in cui, nella gran luce dei ceri, il padre Guardiano, a polmoni 

pieni, sulle note dell’organo, solennemente intonava: Gloria in excelsis 

Deo…”41. 

A Vigata, immaginario paese dell’entroterra siciliano, è ancora una botola, sul 

palcoscenico dell’annuale sacra rappresentazione della Passione, che, ne La 

scomparsa di Patò di Andrea Camilleri, separa analogamente i giorni invasi 

della Passione dalle quotidiane tensioni. Pubblicato nel 2000, il romanzo 

sviluppa una cronaca richiamata da Sciascia nel finale di A ciascuno il suo, dove 

                                                             
41 Consolo V., “Il presepe naturale”, in Neró metallicó, p. 55. 
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il protagonista, professor Laurana, essendo giunto a un passo dal provare 

l’intrigo delle coperture sentimentali, mafiose, statali relative a un duplice 

omicidio, per ciò stesso viene fatto sparire così come 

 

“Cinquant’anni prima, durante le recite del ‘Mortorio’, cioè della Passione di Cristo, Antonio 

Patò, che faceva Giuda, era scomparso, per come la parte voleva, nella botola che 

puntualmente, come già un centinaio di volte tra prove e rappresentazioni, si aprì: solo che (e 

questo non era nella parte) da quel momento nessuno ne aveva saputo più niente; e il fatto era 

passato in proverbio, a indicare misteriose scomparizioni di persone o di oggetti”42. 

 

Sulla scomparsa di Patò e del Giuda da lui impersonato nel Mortorio di Vigata 

del 1890, il realismo fantastico di Camilleri costruisce un esilarante dossier 

cronologico e comparativo dei documenti prodotti nelle circostanze: a parlarci 

da sole, porgendosi quali testimonianze di punti di vista, categorie, interessi, 

connivenze di tipo diverso, sono, cioè, lettere anonime di minaccia, cronache e 

interventi sui giornali locali di personalità del mondo politico-intellettuale, 

denunce e verbali di polizia e carabinieri, atti ministeriali, pareri espressi da 

criminologi, sociologi, medici, avvocati. Ironica finzione e, al tempo stesso, 

                                                             
42 Sciascia L., A ciascuno il suo, p. 134. 
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amara ricostruzione delle retoriche della burocrazia e del potere che Camilleri 

però lega anche ai voluminosi scritti del Marchese di Villabianca, noto diarista 

della Palermo del Settecento, di Pitrè e di quanti altri studiosi della Settimana 

santa hanno attestato nel Mortorio la presenza della botola da cui, al momento 

del suicidio, Giuda e chi lo interpreta viene fatto scomparire nel sottopalco della 

sacra scena, come fosse risucchiato dagli inferi. 

Al di là dei presunti ‘archetipi’ della caduta, della discesa, della morte e 

resurrezione che qui lasciamo alle prospettive classiche dello strutturalismo 

simbolico o storico-religioso43, in Camilleri la botola segna una soglia netta, 

precisa, visibile tra la dimensione teatrale, alta della performace e l’intreccio, 

divertente ma basso e oscuro, delle supposizioni elaborate dalle diverse parti 

sociali circa la scomparsa defintitiva di Patò, dal palcoscenico come dalla vita. 

Scomparsa che, il realismo letterario di Camilleri, riprende anche da una 

casistica di attori effettivamente scomparsi o defunti sulle scene invase della 

Settimana santa. Tra tutte, quella del ventitreenne geometra Renato Di Paolo, 

uno dei trentatrè figuranti della rituale Passione di Camerata Nuova, tra Lazio e 

Abruzzo, morto il Venerdì santo del 2000, sotto gli occhi di familiari, amici, 
                                                             
43 Per una ragionata sintesi delle prospettive strutturaliste così come si sono sviluppate negli 
studi storico-religiosi e in quelli antropologici rinviamo al volume di Furio Jesi, Mito, Milano, 
Mondadori, 1980. 
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compaesani, videoamatori, ricercatori che non si sono accorti di nulla; che 

scivolava dallo sgabellino rimanendo impigliato nel nodo scorsoio da lui stesso 

preparato per recitare la parte di Giuda che, pochi giorni prima, aveva preso in 

cambio di quella di Barabba, ceduta a un ragazzo più corpulento e idoneo al 

ruolo44. Nel romanzo, allo stesso modo, il ragionier Patò, direttore della Banca 

di Trinacria di Montelusa (altro paese immaginario), qualche giorno prima della 

rappresentazione aveva accettato la parte offertagli dal maestro di scuola Erasmo 

Giuffrida che, a sua volta, aveva preso quella del Redentore a patto che fosse 

Patò a impersonare Giuda. 

Al di là delle pregnanti coincidenze che, in un “Trionfo della Morte”45, vedremo 

ricomparire nella vita stessa di Lanza, la scomparsa di Patò e quindi del Giuda 

che il Mortorio impone “come da copione”, nel romanzo mette paradossalmente 

in estremo risalto non il culto della performance, coi suoi costumi, i suoi carri 

processionali, i suoi pianti funebri, i suoi cortei tanto cari a molti storici delle 

tradizioni popolari, ma il prima e il dopo di essa, al momento in cui Patò più non 

                                                             
44 Roncone F., “Muore recitando Giuda alla Via Crucis”, Corriere della Sera, 25 aprile 2000, 
p. 17. 
45 E’ questo il titolo attribuito a un celebre dipinto della metà del XV secolo, di autore 
anonimo, si pensa catalano o provenzale, esposto nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis 
a Palermo. 
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torna e la scomparsa da copione diventa de facto. Il fatto che Patò, alla fine dello 

spettacolo, non ricompaia più da quella stessa botola che lo ha visto sprofondare 

nei panni di Giuda, dà luogo a un vortice di domande sulle cui pungenti 

implicazioni antropologiche Camilleri gioca, interrogandoci per tutto il 

romanzo. Dov’è finito Patò? Se è morto, com’è morto? Si tratta di incidente, 

sequestro oppure omicidio? E, in tal caso, chi ha potuto commetterlo e perchè? 

E se si fosse nascosto? Una fuga? E se avesse preferito morire nell’inferno 

suicida di Giuda piuttosto che in quello, ben più vulcanico, di Vigata, del suo 

parentame e dell’‘isola felice’? E quali sono le ragioni che hanno spinto un 

funzionario irreprensibile, marito integerrimo e padre amoroso come Patò a 

eclissarsi per sempre dalla vita domestica e sociale? Siamo di fronte a una 

scomparsa subita o voluta? Ed è strumentale l’uso della Settimana santa da parte 

del ragioniere Patò o di chi ha tramato per la sua definitiva uscita di scena? 

Vortice di domande cui fa eco un vortice di azioni, reazioni, informazioni, 

testimonianze rilette come indizi da vari uffici, vari interpreti in competizione 

tra loro. Vortice di supposizioni che, nel groviglio delle pendenze intrattenute da 

Patò nel prima e nel dopo del teatro sociale, e non nell’ora del Venerdì santo, 

cercano spiegazioni possibili alla sua scomparsa. Scomparsa di volta in volta 

letta: 1) come ritorsione rispetto alla restituzione di un prestito bancario di cui il 
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ragioniere avrebbe negato la dilazione al beneficiario; 2) come momentanea 

perdita della memoria che Patò avrebbe subito cadendo nel sottopalco, 

costringendolo a vagare senza riuscire a ritrovare la via del ritorno; 3) come 

l’omicidio cui alludono anonime lettere, scritte murali, la ballata di un 

“fantomatico cantastorie” che, però, non svelano mai il movente; 4) come 

sequestro per un regolamento di conti connesso ai prestiti bancari che Patò era 

costretto a elargire “in obbedienza agli ordini del politico consanguineo che a 

quel posto l’aveva voluto”, che ne possedeva il 51% e che per questo usava 

servirsi della banca “come tasca propria, affranto com’è a elargire favori a dritta 

e a manca, sempre coll’intento d’ottener un consentaneo popolar consenso”; 6) 

come reincarnazione di Giuda che il “Signor Iddio Onnipotente”, indignato per 

le strabilianti capacità mimetiche di Patò, avrebbe voluto subito cancellare dalla 

faccia della terra o che il “Maligno” avrebbe accolto a braccia aperte tra le 

fiamme infernali; 7) come sequestro operato da malviventi per impossessarsi 

delle chiavi della filiale “onde potervi penetrare indisturbati e a bell’agio 

nottetempo, operando un furto”; 8) come simulato rapimento cui Patò sarebbe 

stato consenziente per far sparire dalla Banca di Trinacria, oltre ai denari, “tutte 

le carte compromettenti” relative ai traffici coi politici potenti; 9) come 

incidente che Patò avrebbe subito scendendo la scala di legno posta sotto la 
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botola, di cui un gradino si sarebbe spezzato e, secondo l’archeologo inglese 

Michael Christopher Enscher, avrebbe trasformato quella del Mortorio nella 

scala perpetua scoperta dal matematico Roger Penrose che non dà possibilità di 

risalita e per la quale Patò starebbe ancora scendendo. La fantasiosa ironia di 

Camilleri partorisce, infine, una lettera inviata da Alistair O’Rodd, astronomo 

reale della Corte inglese, al sindaco di Vigata per spiegare come Patò, secondo 

lui, sarebbe caduto in uno degli intervalli che, secondo una recente “Teoria degli 

interstizi”, di tanto in tanto vengono a crearsi nel continuum spazio-temporale, e 

che consentono di “risalire verso il Passato o precipitare nell’Avvenire”. 

Anthony Patow sarebbe, così, scomparso al momento della fucilazione dalla 

guerra di secessione americana per ricomparire in Francia, ai tempi di 

Napoleone III, come Antoine Pateau, soldato francese messo al muro perchè 

disertore. Così prosegue l’astronomo camilleriano: 

 

“Trovatomi nei giorni passati in Montelusa per archeologico diletto, seppi da un valletto 

dell’albergo della scomparsa di tale Antonio Patò mentre recitava, e perciò di tutti alla vista, 

in uno spettacolo religioso. 
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Adunque Anthony Patow, mutando nome in Antoine Pateau e quindi in Antonio Patò 

continuava (sia pure non più in panni militari) il ciclo delle sue cadute da interstizio a 

interstizio! 

Precipitatomi in Vigata, ho potuto lungamente esaminare parte del palcoscenico e sovratutto 

la scala sulla quale Antonio patò era caduto subito dopo il passaggio attraverso la botola. 

Non havvi possibil dubbio, incertezza alcuna: il fenomeno si è novellamente ripetuto! 

Siccome è assodato che il Patow è caduto in avanti all’interno dell’interstizio, tanto è vero che 

è riapparso anni dopo come Pateau, anche lui caduto in avanti dato che si è ripresentato come 

Patò, è assolutamente essenziale conoscere se quest’ultima volta il Patow-Pateau-Patò sia 

caduto medesimamente in avanti o sia all’indietro precipitato. 

In questo secondo caso il Patò avrebbe interrotto il ciclo interstiziale verso il Futuro per 

intraprendere il ciclo di segno inverso e quindi risalire nel passato. 

E’ fondamentale conoscere questo. Occorre saperlo. 

Basterebbe l’attenta consultazione degli Archivi storici dell’Isola per evincere tutti i fenomeni 

di scomparsa accaduti nel passato, in particolar modo di individui dal nome e cognome 

assonante con Patow (esempio: Patù), con Pateau (esempio: Papò), con Patò (esempio: Palò). 

Io la impetro, Signor Sindaco, e non mi sforzo d’usar anadiposi, arditamente tale ricerca 

iniziare: Ella diverrebbe il Benemerito della Scienza e della Umanità!”46 

 

                                                             
46 Camilleri A., La scomparsa di Patò, pp. 141-142. 
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Camilleri, in definitiva, prosegue nell’assunzione della festa un orientamento 

rappresentativo come s'è visto già in uso presso altri, precedenti narratori 

siciliani e che, adesso, occorre osservare più da vicino. 

 

C’è un filo, nel repertorio letterario qui esemplificato, che lentamente si dipana a 

disegnare una Passione che, minuziosamente rievocata nella sua palpabile 

spettacolarizzazione o confinata negli allusivi retroscena verghiani, diviene 

fulcro che ratifica trame sociali ed esistenziali perennemente esterne, lontane, 

invariabili. Distante dalla funzione salvifica e teatrale tendenzialmente esaltata 

dai demologi, la Passione, nella letteratura siciliana, figura come concentrato di 

forze dense, pesanti, invasive. Concentrato di simboli, di referenti morali, 

ideologici, religiosi, di obblighi rituali, di strumenti retorici e politici, di 

tradizioni tutt’altro che rassicuranti e additati come fonte di obblighi, 

insoddisfazioni, schiacciamenti, abbandoni, scomparse. La festa, qui, è 

oggettivazione letteraria di una ritualità cultuale e culturale sempre distante, che, 

proprio perché s’impone quale alta pretesa di risoluzione, marca, sul terreno 

umano, ferite che restano aperte e sanguinanti. Quello della Passione letteraria in 

Sicilia è il racconto dell’uomo solo che, nell’imminenza della morte, fa appello 

alla memoria (privata, culturale, storica, mitica) nel tentativo di riconoscere 
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un’identità che invece non trova e non riesce a dare un senso neanche alla 

propria scomparsa, a quel trapasso che tutto dovrebbe essere meno che casuale e 

silenzioso e poi, malauguratamente, lo diventa. “Signore, mi fa male la vita”, 

esclama l’io narrante de Voci di pianto da un lettino di sleeping-car di Gesualdo 

Bufalino47, importante scrittore di Comiso (Ragusa), che in un articolo intitolato 

La Passione secondo noi, torna a sottolineare il carattere invasivo dei riti della 

Settimana santa che assecondano quasi una Passione, non solo letteraria, per le 

sconfitte. 

 

“Un intreccio fra festa e teatro esiste, com’è noto, sempre e dovunque, ma è soprattutto in 

Sicilia, durante la Settimana Santa, ch’esso si svela con la più straripante e invasiva evidenza. 

Congiurano a tale effetto il gusto della dismisura proprio del carattere isolano; il tempo 

dell’evento, che è la primavera, stagione di metamorfosi, la natura stessa del rito, in cui, come 

in un cuntu dell’Opera dei Pupi, la zuffa del male col bene si combatte in termini di inganno, 

doglia e trionfo. Appunto la Passione, Morte e Resurrezione del Cristo, al di là delle originarie 

ragioni della pietà religiosa, sembra con le sue vicissitudini fornire il copione ideale a una 

gente che s’appassiona alle sconfitte e quasi le cerca, tutte le volte che crede di poterne 

spremere il piacere solitario di una rivincita. 

                                                             
47 Bufalino G., “Voci di pianto da un lettino di sleeping-car”, in L’uomo invaso, p. 164. 
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[…] Questo non smentisce, naturalmente, chi ama scorgere nella vicenda pasquale una 

metafora della terra in rigoglio dopo il letergo d’inverno, come in quel mito greco (ma 

altrettanto siciliano che greco) di Persefone rapita a Demetra e a lei restituita ogni anno al 

tempo delle rinascite vegetali. 

Sarà vero, ma agli occhi del siciliano su ogni implicazione mitico-magica fa premio lo strazio 

della madre offesa, il suo pianto carnale, mentre nasconde sotto lo scialle la faccia e si sente 

penetrare sette volte la spada nel cuore. E’ qui che vibra la più autentica partecipazione 

popolare alla festa: in questo nodo cruciale di solidarietà con la donna orbata in cerca della 

sua creatura perduta. Mater e matriarca dolorosa, essa s’accampa su una platea di teste a 

gridare la sua pena; eroina e primadonna, al cui confronto lo stesso Figlio, nelle ceree polpe 

delle sue nudità mortuarie, risulta subalterno”48. 

 

Ancora, in una ripresa bufaliniana delle Metamorfosi kafkiane, la Passione 

siciliana per le sconfitte ritorna in Vincenzino La Grua, il protagonista de 

L’uomo invaso da un giorno all’altro posseduto non dal diavolo bensì da un 

angelo ‘benefico’ che s’impadronisce del suo corpo, del suo cervello. Come la 

Passione che irrompe in un dramma sociale concepito come impermeabile ai 

poteri festivi, l’irruzione dell’angelo in La Grua punta a invaderlo dall’interno di 

una purezza ancestrale che corrisponde al ripristino di uno stato zero, alla totale 

                                                             
48 Bufalino G., “La Passione secondo noi”, in La luce e il lutto, pp. 34-35. 
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liberazione del suo “io” dalle convenzioni, dai pesi rituali, dalle ossequiosità di 

tradizioni imposte e subite da anni, da secoli. Dopo che un dolore sanguinante fa 

esplodere dall’interno del suo corpo piume ed ali, l’angelo, anche qui, finisce 

per riconsegnare il corpo invaso di La Grua ai “caroselli del traffico”, allo 

squallore angelico di una routine che lo vedrà “annunciare maternità benedette 

di porta in porta con un giglio nel pugno; vegliare col dito sulle labbra davanti 

alle camere dei moribondi”49. 

Si tratta di una Passione forse diversa da quella che oggi, opportunamente, 

l’antropologia tende sempre più a cogliere nei ruoli retorici e simbolici che essa 

svolge entro reti sociali e politiche affatto restringibili alla sola sfera folklorica50. 

La letteratura, da Verga in poi, coglie più che altro l’immagine paradossale 

dell’inutilità storica, dell’evanescenza effettiva contrapposta alle pretese 

liturgiche, sfarzose, propiziatorie, catartiche abitualmente attribuite agli eventi 

festivi. E’ uno sguardo, quello degli scrittori, che smaschera l’efficacia sociale 

del rito festivo, la finzione sacrale della rappresentazione, quel potere tremendo 

e salvifico delle immagini di una via crucis che qui, invece, abbiamo visto 

                                                             
49 Bufalino G., “L’uomo invaso”, in L’uomo invaso, p. 10. 
50 Ci riferiamo, in linea generale, alle nuove, diverse prospettive di riflessione antropologica 
sul fenomeno festivo sviluvvapetesi in lavori quali quelli di Giordana Charuty, Claudine 
Fabre-Vassas, Francesco Faeta, David Freedberg, Serge Gruzinski. 
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scorrere alte e parallele sul continuum feriale dei conflitti o del tutto subalterne 

ai progetti materiali, sessuali, relazionali dei mimi di Lanza o Camilleri, pronte a 

svelare finzioni, mascheramenti, silenzi, scomparse, le mortali invasioni che 

emergono dagli sfondi, tanto iridescenti quanto assenti, delle festive 

rappresentazioni. Come i personaggi del suo Giorno di festa, per ironia della 

sorte Lanza finisce per provare su di sé la distanza festiva, in una breve tragedia 

biografica che qui vale la pena di ripercorrere passo passo, dati i sorprendenti 

addentellati che rivela rispetto a una poetica che ha cercato di dipanarsi tra la 

disposizione verista, maturata in ambito letterario, e quella demologica che, tra 

Otto e Novecento, trovava in Sicilia una delle stagioni più produttive. 

Lanza, s'è detto, era nato nel 1897 a Valguarnera, vicino Enna, dove il padre 

Giuseppe, avvocato, era stato sindaco dal 1879 al 1881 e il nonno, medico 

condotto, severo educatore. Compie i primi studi nella Catania di Giuseppe De 

Felice, Mario Rapisardi, Luigi Capuana, Federico De Roberto, dello stesso 

Verga la cui ammirazione è provata dalla solenne pagina dedicatagli 

nell'Almanacco per il popolo siciliano. Dopo il liceo s'iscrisse alla facoltà di 

giurisprudenza a Roma, laureandosi, però, a Catania nel 1922, con una tesi su 

Pierre-Joseph Proudhon, che risente dell'esperienza della guerra e di un 

ragionato pessimismo. Gli anni romani gli fecero conoscere poeti, narratori che 
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mai però lo distolsero da una Sicilia di cui descrive la povertà, l’emarginazione 

rispetto a una lontana vita nazionale: scriverà “per noi che siamo si può dire 

della stessa parrocchia e ci paghiamo le tasse, andare a Enna è come andare alla 

Mecca”51. Le lettere che da Roma invia all'amico Aurelio Navarria documentano 

la vastità delle sue letture: Aristofane, Luciano, Aretino, Virgilio, Ovidio, 

Ariosto ma anche Clemente Rebora, Gustave Flaubert, Joseph de De Maistre, 

Michel Eyquem de Montaigne, Joseph Roumanille, Frédéric Mistral, Anton 

Cechov; filosofi quali Karl Marx. 

Chiamato alle armi nel 1917, nel '20, a Caltanissetta, dove si trovava in servizio 

di pubblica sicurezza per lo sciopero dei ferrovieri, la febbre spagnola gli lese 

gravemente un polmone ma ciò non gli impedì di fondare, osteggiato dalla 

borghesia di Valguarnera, la prima sezione del partito socialista con un successo 

tale da fare del suo paese il centro antifascista più importante in provincia. 

Esperienza che, tuttavia, non impedì una successiva iscrizione al partito fascista, 

alle sue demagogiche istanze di giustizia e ammodernamento di un Sud per 

molti aspetti ancora strutturato sul modello feudale. Adesione, tuttavia, i cui 

dubbi e dilacerazioni sono testimoniati dalla prosa caricaturale de Il colletto di 

                                                             
51 Lanza F., “Enna”, in Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, p. 127. 
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Pirandello e Norme per la divisa del signor Accademico n. 2, ironica verso gli 

intellettuali che, come Pirandello, avevano accettato dal fascismo la nomina di 

“accademici”. A questo periodo appartiene, anche, la produzione teatrale tra cui 

Fiordispina, favola ariostesca, e il suddetto Giorno di festa. 

A Catania, dove tornò nel ’22, Lanza entra a far parte del giornalismo letterario 

con vivaci articoli sul Corriere di Sicilia, sul Corriere Italiano, sulla prestigiosa 

rivista Galleria poi diretta da Sciascia. Del ’23 sono anche le prime Storie di 

Nino Scardino, poi Mimi Siciliani pubblicati su La fiera letteraria e raccolti in 

volume nel ’28. Fu allora che l’amico Navarria lo presentò al pedagogista 

Giuseppe Lombardo-Radice, allora proteso nella lotta all’analfabetismo in 

Sicilia, nei problemi della scolarizzazione delle fasce contadine, soprattutto nella 

progettazione di un sussidiario che fosse veicolo di una cultura nazionale attenta, 

al contempo, ai saperi locali e che, tra l’altro, nel programma “Dal dialetto alla 

lingua”, doveva prevedere l’uso delle lingue regionali nel rispetto delle 

differenze storico-culturali tra gli italiani. Divisero il lavoro: Lombardo-Radice 

riserbò a se la parte didattica generale, a Lanza commissionò quella poetico-

letteraria e antologica tarata sulle cosiddette tradizioni siciliane. Lanza, nel solco 

di una demologia sempre più attenta, come quella di Guastella, alle parità 

contadine, cioè alla poesia, alla narrativa, all’aneddotica popolare, si mette al 
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lavoro raccogliendo, selezionando, commentando proverbi, parabole, novellette, 

indovinelli e precetti fra agricoli e morali, nonché storie di santi, consigli pratici 

e letture tratte dalle opere degli scrittori dell’Isola. Chiamato a Roma dal 

ministro dell’istruzione Giovanni Gentile quale collaboratore della riforma della 

scuola elementare, Lombardo-Radice lasciò nelle mani di Lanza l’intero 

Almanacco per il popolo siciliano che incontrò ostacoli d’ogni sorta negli 

editori, lontani del tutto dal gusto dissacratore che lo scrittore nutriva per gli 

stereotipi del folklore come voluti dalla propaganda fascista. L’ultima parte 

della brevissima vita di Lanza appare così appesantita dai continui, disagevoli 

viaggi in treno tra Valguarnera, Catania e Roma dove Lombardo-Radice lo fece 

apprezzare a Prezzolini, e Prezzolini a Soffici, Cecchi, Baldini, ad altri scrittori. 

A Roma, con Vera Gaiba, compilò anche La Spiga, volumetto di lettura per le 

scuole elementari che gli assicurò un certo reddito per alcuni anni. Da qui i 

sogni confessati in una lettera a Navarria l’11 agosto 1925: 

 

“[…] io farò una casa editrice! Spaventa o ridi! Con la Spiga credo che avrò diecimilalire 

l’anno: sono disposto a sprecarle per la casa. Pubblicazione base sarebbe un lunario per la 

Sicilia, tipo Barbanera, ed uso e consumo del popolo, con intendimenti d’arte ben precisati – 

lunario annuale. Altra pubblicazione base i miei Mimi che rifiutati da tutti vorrebbe ora 

stampare una nuova casa editrice di Aquila. Nel programma entrerebbero libri originali a 
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contenuto popolare (Giufà, Ferrazzano, San Francesco di Paola), poesie scelte del Meli, 

eccetera. Tu dirai che non avrò soldi: ma sto aprendo anche un’industria di gesso a Paparanza, 

che frutterà bene. Parallelamente pubblicherò un Lunario siciliano a giornale trimestrale per il 

popolo (con leggende, poesie, agricoltura, commerci, proverbi eccetera)”52. 

 

L’industria di gesso però andò male e Lunario siciliano – mensile pubblicato 

prima a Enna e, dal ’29, a Roma – subì una seconda interruzione nonostante, tra 

i collaboratori registrasse firme quali quelle di Ardengo Soffici, Silvio D’Amico, 

Giuseppe Ungaretti, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Enrico Falqui, Stefano 

Landi, Luigi Pirandello. Ritornò infine alle stampe nel ’31 a Messina, coi 

contributi del suddetto poeta Di Giovanni, mentre Lanza, in seguito alla febbre 

spagnola e a una caduta da cavallo, stanco e debilitato, si stabilì definitivamente 

nella casa di Cafèci, nelle campagne di Valguarnera. Questo, in una lettera a 

Navarria del 16 febbraio 1931, il senso di schiacciamento che Lanza sempre più 

matura in Sicilia: 

 

“A che parlarti di me? […] Ho in odio me stesso e il mondo: il senso della rovina materiale e 

intellettuale, d'una vita perduta da ricominciare non so come. Sono alla ricerca d'un impiego 

che mi possa salvare da questa situazione disperata, dal pericolo di non so che espediente 
                                                             
52 Navarria A., “Gli anni di preparazione di Lanza e l’Almanacco per il popolo siciliano”, pp. 
253-254. 
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pazzesco. La miseria che c'è in paese - c'è della gente che muore letteralmente di fame - 

contribuisce a demoralizzarmi. I vinti hanno sempre torto. Mi sento inutile, e questo aggrava 

il mio morale gravemente scosso”53. 

 

Anche l’epistolario con l’amico Corrado Sofia, pubblicato col titolo Sicilia come 

trappola, testimonia Lanza sofferente, provato dalla morte della madre, 

dall’abbandono degli amici, dalla precarietà del lavoro intellettuale e l’odio-

amore che lo legò a una Sicilia che da insostituibile fonte poetica divenne 

sempre più “trappola”, “maledetto paese”, “infamissimo paese”, “gabbia 

infernale” da cui urgeva “scappare… scappare”. Al 14 maggio 1931 risale poi 

una lettera in cui è chiara la sensazione di una Sicilia subita come insopportabile 

peso. Oppressione, questa, che lo accompagnò negli ultimi anni, in una 

solitudine che gli procurava frenesie, quasi presentisse che uno scacco mortale 

era a portata di mano e ne sfiorava l’orlo: 

 

“Che vuoi che faccia in queste condizioni? Quello che dici sulla Sicilia è perfettamente 

giusto. Devo a questo maledetto paese – dove non si parla che di debiti, di scadenze, di 

miseria, e dove tutti stanno alla finestra col fucile spianato pronti a lasciarti andare una 

schioppettata sul deretano mentre sei per cadere – la maggior parte dei miei mali. Me lo sento 
                                                             
53 Lanza F., “Lettere agli amici”, lettera ad Aurelio Navarria, in Galleria, pp. 258-259. 
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pesare sulla testa e mi soffoca. Sono circondato da odiosità vili, da maldicenze, da ripicchi 

bestiali (non mi diedero i soldi alla banca soltanto per il piacere di farmi una mala parte). 

Sono sei mesi che non esco – se non per andare nelle buone giornate in campagna – che non 

parlo con anima viva, se non con quelli di casa, che non apro il cuore a un amico. Qui non 

conto nulla, l’ultimo dei villanzoni che ha dieci salme di terra vale infinitamente più di me, 

specialmente ora che mi pesa sul capo una specie di disfatta. Certi giorni mi sono davvero 

sentito come l’ultimo degli uomini. Il paese si vendica per il solo motivo che l’ho troppo 

amato. Ma che farci? Ormai ci sono prigioniero. Anche se riuscissi a trovare mille lire per 

venirmene a Roma, che potrei fare? 

Se stessi bene, non mi preoccuperei, ma in queste condizioni sarebbe peggio. Le 

preoccupazioni dell’avvenire, l’impossibilità di lavorare, mi annichilirebbero ben presto. 

Eppure – altra contraddizione – ho bisogno, per guarire, per risollevarmi, per riacquistare la 

fiducia in me stesso, di uscire da questo paese. Invoco su questa accozzaglia di case un lungo 

interminabile terremoto. 

Potrebbe salvarmi un impiego anche provvisorio, per un anno, per sei mesi, la sicurezza cioè 

per il tempo necessario a rimettermi. Ma a chi può importare tutto questo? E proprio 

necessario ch’io sia “salvato”? Soltanto nei drammi si usano certe espressioni”54. 

 

Qui Lanza mostra di avere acquisito soprattutto l'estraniamento critico rispetto a 

                                                             
54 Lanza F., Sicilia come trappola, p. 83. 
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una località sui generis di cui denuncia la terribile autoreferenzialità, il 

conformismo, l'autocontrollo. Località il cui senso claustrofobico pare appena 

discioglersi solo nei giorni dorati delle feste. Ma così non è, per il giovane 

Lanza, e così non poteva essere e non è stato. Per un'iniezione con ago non 

sterilizzato, colto da malori e febbre altissima mentre in treno si recava a Roma 

dove l'amico Sofia era riuscito a trovargli lavoro, lo scrittore è costretto a 

fermarsi nell'Hotel Sangiorgi di Catania, colpito da quella che poi si rivelerà una 

fatale setticemia. E' proprio un giorno di festa, il 31 dicembre 1933 e dalla 

camera dell'hotel, dove tutto fermenta per l'allestimento del cenone di 

Capodanno, Lanza scrive la sua ultima lettera per avvisare Sofia del suo grave 

impedimento: 

 

“Caro Corrado, mi ero l’altro ieri messo in viaggio per Roma, ma in treno sono stato colto da 

una febbre tale che ho dovuto fermarmi all’albergo. Si tratta d’una iniezione suppurata con 

sintomi di setticemia. Per due giorni e due notti ho delirato con la febbre a 41, solo come un 

cane. Ora la febbre è a 39. Ho telegrafato a parecchi amici vicini, ma tutti si sono limitati ai 

semplici doveri di cortesia. Questa solitudine mi dà una maggiore disperazione. Aspetto 

domani mio fratello per tornare a casa: ricado nella trappola, è proprio il mio destino. Mi sarà 
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molto più difficile ora pensare a partire: sia per i soldi, sia perché non ho più biglietti, e quello 

che feci non sarà certo ancora usufruibile. 

In questo albergo da cocottes stanno preparando le imbandigioni per il classico cenone: per 

fortuna la febbre mi fa sentire tutto il disgusto di questi odori a base di supplì e di brodi. 

Scrivimi a Valguarnera – e speriamo che anche questa passi. Il tuo Francesco”55. 

 

Nelle feste di Capodanno l’universo dello scrittore è quindi quello chiuso, 

solitario e febbricitante di una camera d’albergo siciliana dove la morte già è 

entrata; fuori è una gala delirante fatta di brodi, supplì, spumanti, chiassi, balli, 

brindisi augurali per l’anno nuovo che si apre. Nella casa natale di Valguarnera, 

dove venne trasportato subito dopo, Lanza avrà modo di spegnersi nell’Epifania, 

assaporando ancora dal letto le magre, beffarde abbondanze dell’ultimo giorno 

di festa. 

 

 

 

 
                                                             
55 Lanza F., Sicilia come trappola, p. 90. 
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