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LETTERARIA

ABSTRACT. Come capita tra gli scrittori siciliani quando raccontano della
Passione, grandi sono le tensioni esistenziali, le esitazioni che attraversano i loro
scritti e qui ci sollecitano a essere inquadrate sul piano antropologico del resto
attento, dagli inizi, nei confronti della festa e, forse eccessivamente, delle sue
appariscenze spettacolari. Di sicuro meno attenta alle rappresentazioni letterarie
che ne hanno fatto importanti intellettuali esterni alla disciplina, scrittori,
prevalentemente di estrazione borghese, dall’Ottocento a oggi operanti ai
margini della crescita accademica dell’antropologia. Disporre degli usi letterari
della festa in Sicilia vuol dire, allora, ragionare sulla posizione assunta dagli
scrittori rispetto a un ‘campo folklorico’ che appare piu ampio rispetto a quello
concettualizzato dalla tradizione demologica. Il dispositivo festivo non vi appare
come prerogativa ristretta alla ‘subalternita’ folklorica, quale meccanismo

rassicurante di autorappresentazione e autotutela mistica delle relazioni. Al
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contrario, nelle evocazioni letterarie siciliane, i giorni festivi appaiono soffocanti
e contraddittori: tanto invasi e invasivi, coi loro fasti, le loro pretese di salvezza,
quanto distanti da una vita sociale che continua a scorrere impassibile nei suoi
conflitti quotidiani che, anzi, la festa serve a esaltare, per contrasto, sul piano
delle narratologie. Invasivita e, al tempo stesso, sordita dell’evento festivo che
narratori come Giovanni Verga e Leonardo Sciascia sperimentano anche nelle
loro biografie. Sara soprattutto Francesco Lanza a inscenare, in alcuni racconti,
la Passione, come segno premonitore di una distanza tra la Morte e la Festa che,
scopriremo, lo scrittore avra modo di provare sulla sua pelle nell’ultima

settimana (non santa) della sua brevissima vita.

Come spesso capita tra gli scrittori siciliani quando raccontano della Passione
e dei suoi fasti, grandi sono le tensioni esistenziali, le esitazioni che attraversano
I loro scritti. Si tratta di sfasature etiche che affiorano da scritture inusuali della
Settimana santa che qui proviamo a considerare sul piano di una riflessione

antropologica del resto attenta, sin dagli inizi, alla dimensione festiva e, forse
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eccessivamente, alle sue appariscenze rituali e spettacolari'. Di sicuro meno
attenta alle rappresentazioni letterarie, alle interpretazioni, alle diverse
assunzioni retoriche, poetiche, morali che ne hanno fatto importanti intellettuali
esterni alla disciplina: in questo caso narratori siciliani, prevalentemente di
estrazione borghese, dall’Ottocento ai nostri giorni operanti fuori o ai margini
della crescita accademica di un’antropologia spesso pronta a dequalificarne le
vedute come “divulgative”, “romanzate”, “stereotipate”, insomma da “non
addetti ai lavori”. Nel radicale movimento autocritico che, specie negli ultimi
decenni, ha investito I’oggetto e lo studio antropologico?, richiamare le poetiche
dei “non addetti ai lavori” & piu che mai proficuo e doveroso e restituisce
I’umilta conoscitiva indispensabile alla comprensione di quella polifonia di voci

che contraddistingue il progetto primo dell’antropologia. Progetto che si compie

! In una puntuale rivisitazione critica degli orientamenti conoscitivi con cui, soprattutto dal
secondo dopoguerra a oggi, I’antropologia italiana ha osservato la dimensione festiva,
Francesco Faeta ha notato, in particolare, “la debole e rapsodica pratica etnografica che &, di
solito, dietro le opere italiane sull’argomento festivo: in genere i rilievi sono relativi al giorno
0 ai giorni della ricorrenza, e non si estendono alle molteplici declinazioni degli apparati
mitologico-rituali, al sistema festivo nel suo complesso e alle sue interconnessioni, alle
stratificazioni dei dispositivi simbolici che operano sulla scena, alle forze sociali che si
confrontano, e cosi via. Certe volte le communitates rituali o festive (per ricordare Victor
Turner) sono viste esclusivamente nel momento parossistico della loro azione e I’indagine
sull’universo festivo si risolve in un’indagine sulla forma festiva, quale appare nell’attimo
epifanico dell’incontro con lo studioso”. Faeta F., Questioni italiane, pp. 153-154.

2 Per una visione complessiva dei tumultuosi dibattiti che oggi hanno portato al profondo,
repentino ripensamento critico degli statuti teoretici dell’antropologia si rinvia al testo
introduttivo L’antropologia culturale oggi di Robert Borofsky.
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attraverso estraniamenti e partecipazioni, restringimenti e allargamenti di
campo, osservazioni e ascolti; comunque fondato sullo stupore rispetto a cio che
sembra ovvio ma che ovvio affatto non €. Stupore critico che oggi dovremmo a
maggior ragione coltivare nei confronti di asserzioni che, nel generale
revisionismo teorico e metodologico della disciplina, tendono a imporsi quali
piu alte e sofisticate certezze *‘moderniste’ che invece, piu di altre, meriterebbero
di essere trascinate nel fondo vivo di una reale auto-critica degli “addetti ai
lavori” e delle loro pratiche antropologiche.

Disporre degli usi letterari della festa in Sicilia vuol dire, allora, ragionare sulla
posizione assunta da scrittori e letterati rispetto a un ‘campo folklorico’ che
appare piu evanescente, sconfinante rispetto a quello concettualizzato dalla
tradizione demologica italiana; connesso a dimensioni sociali, politiche,
filosofiche diverse e piu articolate di quelle relegate alle sole ‘tradizioni
popolari’ o sinora designate dall’antropologia. La Settimana santa e |l
dispositivo festivo in genere non vi appaiono, ciog, come prerogative ristrette
alla “subalternita’, alla ‘debolezza’ della “cultura folklorica’, quali meccanismi
rassicuranti di autorappresentazione e autotutela mistica delle relazioni e del
potere, cosi come messi in luce dal pensiero antropologico italiano. Al contrario,

la narrativa esaminata rivelera come i giorni della Passione, quando evocati

58



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 32, aprile-giugno 2015

dagli scrittori siciliani, investano una piu ampia scena sociale come
eccezionalmente soffocanti e contraddittori: giorni tanto invasi e invasivi, coi
loro fasti, le loro pretese di salvezza, quanto distanti da una vita che continua a
scorrere impassibile nei suoi conflitti quotidiani, nelle miserie, nelle mortali
tensioni che, anzi, la festa serve a esaltare, per contrasto, sul piano delle
narratologie. Invasivita e, al tempo stesso, sordita degli eventi festivi rispetto ai
drammi della vita sociale che i narratori siciliani sperimentano spesso fuori dalle
letterature, nelle loro tormentate vicissitudini biografiche. Sara soprattutto
Francesco Lanza a inscenare, in alcuni suoi racconti, la Passione, quasi come
segno premonitore dell’inutile invasione della festa, della distanza incolmabile
tra la Morte, il Capodanno e I’Epifania che, come scopriremo infine, lo scrittore
provera sulla sua pelle nell’ultima settimana (non santa) della sua brevissima

vita.

Giorno di festa, per iniziare, € un’operetta teatrale scritta tra il 1921 e il ‘23 da
Francesco Lanza in un periodo di convalescenza trascorso a Caféeci, nelle
campagne di Valguarnera (Enna), dov’era nato nel 1897 e dove, vedremo infine,
morira proprio nel giorno dell’Epifania 1933 a soli trentacinque anni, in

circostanze che restituiscono nella vita I’universo tragico che lo scrittore, nella
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sua narrativa, attribuisce alla dimensione festiva. Pubblicato nel ‘24 nella
prestigiosa rivista letteraria Galleria e rappresentato per la prima volta nel 27 al
Teatro degli Indipendenti di Roma con la regia di Anton Giulio Bragaglia,
Giorno di festa non mette in scena una vicenda compiuta, con inizio e fine
riconoscibili dal punto di vista morale, ma un dialogo continuamente interrotto
che alla fine risulta ininterrotto. Protagonisti sono tre personaggi che a stento
riescono a parlarsi, ad ascoltarsi, a capirsi interrotti come sono da invasivi cori
di bambini, verginelle, sacerdoti, insomma dai frastuoni rituali del Corpus
Domini: Anna, “venere rustica” e prostituta del paese, Santa, madre di una
famiglia indigente, Bastiano, cliente abituale di Anna con la quale, forse,
condivide senza pero poterlo confessare una relazione amorosa. A intromettersi
tra le vicissitudini di Anna, Santa e Bastiano ¢ il passaggio del Signore, apice di
un giorno che Lanza sin dall’inizio presenta come letteralmente invaso

dall’infuocato dominio della festa, con le sue retoriche, i suoi simboli:

“II Signore deve passare per la strada, e tutti gli preparano grandi feste: luminarie, altari per la
benedizione, mortaretti, fuochi di bengale, fiori e canti. Le fanciulle vestite da verginelle e da
angioletti con le ali di cartone dorate vanno e vengono per la strada cantando e vociando, con

canestri di fiori da buttare al passaggio del Signore Sacramentato: petali di rose, gigli,
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ginestre, violaciocche, margherite. Tutta I’aria ne odora. Ogni donna butta nello scaldino
acceso per I’occasione grossi chicchi d’incenso, e le viuzze sordide se ne profumano. Come il

Signore passa, ogni scaldino servira da turibolo.

A tutte le porte, a tutte le finestre, a tutti i balconi sono accesi lumi a petrolio e a acetilene,
lucerne, lampioncini colorati. | piu poveri riempono d’olio grossi gusci di lumaconi e con
lucignoli di stoppa li mettono in fitte righe sui davanzali; o inzuppano nel petrolio batuffoli di
cotone e li accendono al bengala a molti colori: verde, rosso, giallo smorto, bianco argentato.
Al passaggio del Signore ogni strada sara un paradiso splendidamente variopinto. Risa, canti,
grida; e un gran da fare di donne e uomini agli altari acconciati con grande sfarzo; ognuno piu

ricco e meraviglioso dell’altro, ché ogni altare vuole avere nella strada il primato, ad onore di

chi lo para™.

Nel totale frastuono di questo “paradiso splendidamente variopinto”, anch’esse
intente a preparare un altare per il Signore, la prostituta Anna e la povera Santa
lasciano appena trapelare la loro emarginazione sociale attraverso dialoghi
fugaci, interrotti continuamente da bambine eccitate dall’euforia festiva e che
entrano in casa di Anna per ricevere pane, dolcini, caramelle ed essere aiutate a
vestirsi da verginelle, a raccogliere fiori da gettare sulla statua del Signore che

passera su quella stessa strada dove, sott’occhi, Anna vede sfilare i suoi clienti,

% Lanza F., “Giorno di festa”, in Teatro edito e inedito, pp. 55-56.
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insospettabilmente a braccio delle loro mogli, i bambini per mano, anch’essi
agghindati come statue processionali. Sgridate a forza da una vicina, le bambine
vengono presto richiamate dalla casa di Anna affinché non si “insudicino” alla
sola vista di quella donnaccia e non mangino quel “pane” su cui la vicina
“sputa” perché non e “grazia di Dio”. Mentre le grida della lite soccombono
coperte da quelle della festa che al contrario inneggiano al “vivo pan del Ciel
gran Sacramento”, Bastiano compare in casa di Anna, deciso, proprio quel
giorno, a congiungersi di nuovo con lei. La festa, tuttavia, prende ancora il

sopravvento e assume, scrive Lanza,

“un aspetto fantastico. Da un brusio lontano emergono a tratti voci d’argento lodanti il
Signore, scoppio di canti liturgici, vocio di bambini, cantilenare di donne, rullare di tamburi.
E’ il Signore che si avvicina. Un acuto profumo di fiori riempe la scena. [...] Vengono
tracangiando subito, bagliori di fuochi colorati. In un silenzio improvviso, odorato d’incenso,
sparano lungamente mortaretti, tuona un rumore di banda. [...] Ora tutta la strada e una
meraviglia di luci e di colori e di canti che aumentano, si avvicinano, s’incorrono,
s’accalcano. Vocio, grida, invocazioni. Cio che avviene nella strada invade immediatamente

la scena””,

% Lanza F., “Giorno di festa”, in Teatro edito e inedito, pp. 62-63.
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Scena “invasa” dalla festa in cui, usciti dall’alcova senza una parola sull’eventuale decorso
amoroso del loro rapporto al passaggio del Signore, Anna e Bastiano svaniscono tra “i cori, le

grida, i canti, le invocazioni che s’incrociano, si confondono, s’abbracciano, si frantumano, in

odorosi pulviscoli d’oro™>.

In Giorno di festa la sfera cerimoniale € ritratta come qualcosa che mentre
I'invade e spezza, svanisce poi come “pulviscolo d’oro” lasciando inalterata la
conflittualita quotidiana. Di essa Lanza segnala I’ineluttabile scollamento da una
vita sociale che, nei suoi contrasti, nelle sue tensioni oppositive rimane uguale a
se stessa, non modificabile neppure per virtu dello Spirito Santo. Un giorno
invaso che ricorda Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo, dove la
magica armonia dei presepi anche se le ammanta non placa, anzi alimenta, le
guerre che perdurano nelle case basse di Napoli, in un giorno che smentisce
fortemente I’accezione della festa come quadro metastorico, protetto, efficace,
ordinato e rassicurante spesso avanzata dalla demologia italiana, prima e dopo

Ernesto de Martino®. Tra Anna, Santa, Bastiano e la schiera delle maschere

® Ibidem, p. 64.

® Oltre alle descrizioni della festa prodotte dai folkloristi italiani tra Otto e Novecento, ci
riferiamo, in particolare, a studi antropologici a noi piu vicini quali quelli di Paolo Toschi,
Ernesto de Martino, Vittorio Lanternari, Annabella Rossi, Roberto De Simone, Clara Gallini,
Antonino Buttitta, Alfonso Di Nola, Luigi M. Lombardi Satriani che hanno sottolineato,
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festive s’instaura, invece, un’incolmabile cortina tutt’altro che protetta,
metastorica e rassicurante; iato su cui la festa non riesce a riversare il suo
salvifico contenuto lasciando inalterata ogni distanza, ogni contraddizione, ogni

non detto, relazioni ininterrottamente interrotte.

Giorno di festa, perd, non € la sola opera in cui Lanza insiste sulle irrisolte
sfasature tra la festa e il quotidiano. Si pensi alle piu note Storie di Nino
Scardino, mezzadro dei Lanza, comparse nel 1923 e poi, tra il ‘26 e il ‘27, su
suggerimento di Ardengo Soffici come mimi siciliani ne La fiera letteraria.
Subito apprezzati da Giuseppe Ungaretti e Antonio Baldini e raccolti in volume
nel ‘28, 1 Mimi siciliani sono brevi bozzetti in cui, con acutissima ironia, Lanza
riporta dialoghi, battute, aneddoti, atteggiamenti, caratteri morali, situazioni,
istanti di vita paesana che finiscono per restituirci un'immagine del folklore
locale desueta e divergente da quella 'culturalista’ avanzata dalla demologia. In

essi si veda, scrive in particolare Italo Calvino,

“la serie delle storie sulla sacra rappresentazione paesana, basate sulle reazioni fisiologiche

troppo umane del villano posto sulla Croce a far da Cristo. Qui I’opposizione sacro-profano

nell’analisi di specifici ambiti cerimoniali, i caratteri fondativi, rigeneranti, rassicuranti,
terapeutici, catartici, salvifici connessi a cicli e teatri festivi quali quelli del Capodanno,
dell’Epifania, del Carnevale, della Settimana santa, del Maggio, del Natale, dei santi patroni.
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(lo scandalo) su cui si basa la comicita della storiella, puo esser detta di secondo grado
rispetto all’opposizione sacro-profano (lo scandalo) in cui gia consiste I’efficacia poetica della
Passione secondo il VVangelo: il Vangelo racconta una storia di strumenti di tortura, soldati,
folla urlante, ladroni, malefemmine e la riferisce a un sognificato sacro; la storiella paesana

compie un’operazione simmetrica (e in fondo ridondante e tautologica) facendo insorgere i

segni profani contro il sistema dei simboli sacri”’.

Nella loro brevita di bozzetti comici solo apparentemente idealistici ma, come
vedremo, sostenuti dall’attenzione etnografica del loro autore, i Mimi siciliani ci
parlano, ad esempio, di un ragazzo che fece carte false pur di recitare il ruolo di
Cristo sulla croce e “con ai fianchi una fascia di carta velina per nascondergli le
vergogne”, nella sacra rappresentazione del Venerdi santo che si svolge ogni
anno a Santa Caterina Villermosa (Caltanissetta). E cio non per assolvere chissa
quale scopo penitenziale, devozionale, rituale ma per rivelare le sue grandi
qualita di attore a Mariagrazia, ragazza compaesana di cui s’era invaghito e che
recitava il ruolo di Maddalena ai suoi piedi, sotto la croce, “con le trecce
disciolte e il petto aperto che c’era I’abbondanza, e se lo stracciava per il

dolore”. Alla fine “non potendone piu, per paura di guasto, le grido di lassu: -

" Calvino 1., “Introduzione” a Lanza F., Mimi siciliani, p. XIV.
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Mariagra nasconditi le mamme, se no la carta velina si straccia!”® Ne Il vino a
tre soldi Lanza svela poi i retroscena della parata del Cristo risorto allestita ogni
anno, in coda alla messa del Sabato santo, nella chiesa tardobarocca di Assoro,

vicino Enna.

“Il sabato santo, per maggior pregio, gli assaresi fecero venire il paratore di Leonforte, ch’era

famoso.

Quello sali sull’altare col fiasco appeso alla cintura, e dietro la tenda acconciava il Cristo
risorto; gli mise nella dritta la canna con la pezza, la raggiera d’oro nelle reni, e tutt’intorno le

candele accese, ch’era un bel vedere.

Nel mentre venutogli da bere, si tolse il fiasco e se lo succio tutto; e non avendo ove metterlo,
per comodo lo appese alle tre dita aperte che il Cristo levava in alto alla manca; e continuo il

fatto suo senza pensarci piu.

Intanto nella chiesa il brusio era grande, e i preti in cappa magna cantavano messa a
squarciagola. Arrivati alla resurrezione, il sagrestano si fece sotto, e gli grido: - Spicciatevi,

spicciatevi, che il Cristo sta resuscitando e ho da tirare la tenda.

® Lanza F., “Il Cristo di Santa Caterina”, ibidem, p. 105.
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Il leonfortese non se lo fece dire due volte, e scese a precipizio la scaletta; e come le campane
disciolte sonavano a gloria, il sagrestano tiro il laccio, e apparve il Cristo trionfante in un
nugolo di luci e d’incenso, con la bandiera nella dritta e il fiasco appeso alla manca.

- Viva il Cristo! — strillarono tutti, e chi si batteva il petto, e chi si teneva le braccia; e vistogli
il fisco alle tre dita aperte, facevano a coro: - Lo vedete che dice? Che il vino quest’anno ha

da andare a tre soldi”®.

Il tema della precarieta contadina contrapposta agli eccezionali sfarzi della festa

torna ne L’acitano, mimo dedicato all’abitante di Acireale (Catania), che nel

“giorno di Santa Venera, con la pentola piena di carne cotta e di ossicini, andava gridando: - Il

paradiso nella caldaia! 1l paradiso nella caldaia!

Un tale, di dietro, ficcava ogni tanto la mano nella pentola, e trattone un 0sso se lo spolpava
come cosa sua.
Ma I’acitano lo colse con la mano dentro, e gli si volto inviperito: - Santissimo e santissimo,

che state facendo?

E quello: - Cercavo I’anca di San Giovanni Battista™°.

% Lanza F., “Il vino a tre soldi”, ibidem, pp. 53-54.

19| anza F., “L’acitano”, ibidem, p. 51.
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Nell’ottica di una filogenesi storico-letteraria tali esempi richiamano certo lo
sfrenato culto delle reliquie e la trasgressione scatologica gia attestata - da
studiosi quali Henry Irénée Marrou, Michail Bachtin, Giorgio Agamben, Tito
Saffioti, Carlo Ginzburg, Cesare Segre - nella poesia trovadorica e in molti cicli
epico-cavallereschi d’epoca medievale, come nelle loro piu tarde rivisitazioni
rinascimentali e romantiche: da Chrétien de Troyes a Ludovico Ariosto, da
Miguel de Cervantes ai romanzi d’appendice dei siciliani Giusto Lodico e
Giuseppe Leggio™ fino a John R.R. Tolkien. Si pensi, ad esempio, alle
contraddizioni sollevate da Orlando, primo paladino di Carlo Magno e della
cristianita che gia la Chanson de Roland, intorno al 1060, non esito a chiamare
“Cristo armato”, la cui spada Durlindana custodiva entro la lama un capello
della Madonna e nella croce, incastonato tra elsa e spada come arma magica, un
pezzo della stessa croce di Cristo. Proprio per questo I’eroe, dalla parte avversa

considerato assassino dei mori, sul finale della Chanson accenna a un

1 Sji tratta dell’ampio rifacimento romanzesco dei poemi epico-cavallereschi del
Rinascimento operato, nell’Ottocento, da scrittori siciliani quali Giusto Lodico e Giuseppe
Leggio e che costituirono i principali sostegni narrativi del Teatro dei Pupi. In partiolare, dal
1856 al 1860, la Storia dei paladini di Francia di Lodico venne pubblicata a dispense
settimanali corredate dai disegni di Mattaliano che riprendono xilografie rinascimentali e
barocche. In dodici volumi, I’opera é stata poi ristampata a cura di Felice Cammarata nel
1972, dall’editore Celebes. Al filone del romanzo cavalleresco d’appendice appartengono poi
le numerosissime opere di Leggio di cui un’antologia é stata realizzata dal figlio Antonino col
titolo L’opera dei pupi attraverso gli scritti di Giuseppe Leggio, Roma, Manzella, 1974.
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pentimento in fin di vita non a caso ripreso dal poeta siciliano Ignazio Buttitta
che, ne A disfatta di paladini, avanza seri dubbi sul fatto che il cosiddetto
“Cristo armato”, impositore della pace cristiana, possa essere davvero accolto a
braccia aperte nel regno dei cieli: “Cu lu sapi vi dumannu / lu misteru di la

morti? / Cu lu sapi s’iddu ncelu / ci grapéru tutti i porti?”*?

Si pensi, in tal senso, anche all’ignoto autore del poemetto Audigier -
manoscritto del XIII secolo - che ripropone la logica trasgressiva delle antitesi
attingendola liberamente dal repertorio dei topoi epici per sprofondarli in una
gigantesca palude di vivaci trovate comico-scatologiche di bachtiniana memoria.
Audigier e, infatti, eroe alla rovescia o, meglio, eroe senza corazza che agisce
all’insegna del grottesco e della beffarda autocritica, non perdendo occasione
per deridere se stesso e gli stereotipi morali della cavalleria di cui é parte. Se
Orlando “nobile ha il corpo e gagliardo e possente, / ha il viso chiaro ed il
contegno fiero; / dopo cavalca ben saldo sulla sella”, Audigier “il viso pallido, la

testa nera, / grosse le spalle, pit grossa la pancia”, e il suo cavallo non e “I’agile

12 Traduzione: “Chi conosce vi domando / il mistero della morte? / Chi lo sa se in cielo /
apriranno lui ogni porta?”. Assieme a La pazzia d’Orlannu, A disfatta di paladini & un
episodio inedito di un’incompiuta Storia dei paladini di Francia, scritta nel 1977 dal poeta
Ignazio Buttitta per la voce del cantastorie siciliano Vito Santangelo. Cfr. Santangelo V., La
mia vita di cantastorie. Vicende autobiografiche di Vito Santangelo curate e introdotte da
Mauro Geraci, Brescia, Grafo, 2006.
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Vegliandino” ma il macilento, antidestriero Audigon, sul quale Audigier si
avventurera per vendicarsi della “brutta, vecchia e schifosa piu del demonio”
Grinberge, colpevole di aver defecato nel fumier (“letamaio™) dove si celebrava
la sua solenne iniziazione alle armi (adoubement). Clima d’inversione che qui
punta a smascherare la rete simbolica su cui s’edificano i poteri regali, feudali e
clericali e non esita a contornare di miasmi escrementizi funzioni religiose, riti,
feste e sacramenti quali il battesimo di Audigier, nato “accanto ad un porcile” da
Turgibus “signor di Cocuzza” e da Reinberge “guercia e tignosa” e “dalla bocca
bavosa”®®. A simili prospettive, per tornare alla letteratura siciliana, possono
ricondursi le Novelle saracene di Giuseppe Bonaviri, scrittore nato nel 1924 a
Mineo (Catania), che si svolgono in una Sicilia mitologica da ‘mille e una
notte’, in cui le storie di un Gesu saraceno s’intrecciano con quelle del figlio di
un nuovo Dio Macone — Giufa, maschera d’una fiabistica popolare rivisitata
anche da Leonardo Sciascia'® — e con quelle di Orlando, Rinaldo e di un Re
Federico che qui é stupor mundi per un’irreale, nefanda tirannia. In un paese

dove il Giovedi santo “si usava mettere in croce, come fosse stato Gesu, un

3 Lazzerini L. (a cura di), Audigier, vv. 143-182, 257-258. In proposito si veda anche il
saggio di Mauro Geraci, “Dalla chanson de geste alla ragion degli uomini. L’umanizzazione
dell’eroe nella letteratura epico-cavalleresca dei cantastorie”, pp. 163-192.

14 Cfr. Sciascia L., “L’arte di Giufa”, in Corrao F.M. (a cura di), Giufa, pp. 7-15.
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contadino saraceno”, ne La zucca la sacra rappresentazione scivola cosi in un
mare di risate laddove viene scelto per sbaglio un predicatore girovago che, quel
giorno, ospitato per carita da un contadino, aveva fatto scorpacciata di fave,

fagioli e zucchine novelle che gli erano state offerte per pranzo:

“Lo legarono, con apposita corda di fibre d’agave unite a cordelle, a una croce fatta d’ulivo.
Era costumanza. Per il giovedi santo. Quello non abituato a mangiare cocuzza, pativa, Si
sentiva storcere lo stomaco. [...] La popolazione non capiva, gioconda luce del giorno entrava
d’ogni parte in chiesa. Prima i bambini, poi gli uomini, in ultimo le donne — come punti da
mosche ridoline che in sottili voli vanno — shottarono a ridere. Che risate, che cachinni! Che
suoni in rubini e perle uscivano dalle bocche delle donne! 1l monaco impigliato con corda in
croce, piu forte si lamentava: ‘Scendetemi, scendetemi! / ché tutta la pancia mi sento

abbuttare!””®

Ogni spiegazione filologica del grottesco praticato da Lanza e Bonaviri non si
lega, pero, alla memoria autobiografica da cui i narratori siciliani tendono a
recuperare il discorso su una festa spesso presentata nella sua dissociazione dai

problemi della vita materiale, dalle conflittualita sociali, politiche, sentimentali

1> Bonaviri G., “La zucca”, in Novelle saracene, p. 61.
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che essa lascia perennemente irrisolte, inevase, pur sovrapponendovisi
temporaneamente nei giorni invasi da solenni messe, processioni, paramenti,
fuochi, campane, bande. Distanza tra la festa e le contrastate reti sociali del resto
centrale nel prototipo dei racconti fin qui esaminati: Cavalleria rusticana di
Giovanni Verga.

Comparsa per la prima volta nel 1880 nella raccolta Vita dei campi, in cui anche
la novella emblematicamente intitolata Guerra dei santi punta ai rapporti tra
festa e conflitto, Cavalleria rusticana solo tre anni dopo venne trasposta per le
scene teatrali da Verga stesso e rappresentata per la prima volta a Torino nel
1884 con interpreti del calibro di Eleonora Duse, Flavio Ando, Cesare Rossi,
Tebaldo Checchi. Poi i librettisti Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci
ne riadattarono il testo per il celebre dramma musicale di Pietro Mascagni
rappresentato per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma nel 1890. Al di la
delle differenze che contraddistinguono la novella dalle versioni teatrali, come
Giorno di festa, Cavalleria rusticana, secondo quel verismo letterario di cui
Verga assieme a Luigi Capuana fu massimo esponente, si svolge in un paese
contadino della fine del XIX secolo, nel mattino di Pasqua. Turiddu (diminuitivo
dialettale di “Salvatore™), tornato dal servizio militare, apprende che Lola, di cui

era innamorato, € andata in sposa al carrettiere Alfio. Cerca cosi di vendicarsi
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consolandosi con Santuzza ma, dopo averla sedotta, I’abbandona. Accecata dalla
gelosia e dal dolore, Santuzza allora si vendica rivelando ad Alfio che Lola gli &
infedele e che mentre lui gira il mondo a guadagnarsi il pane come carrettiere e a
comprar regali per la moglie, questa “gli adorna la casa in malo modo”, presa
com’é dall’amore per Turiddu. All’uscita della chiesa, in pieno rito pasquale,
Turiddu invita gli amici al consueto brindisi e li Alfio, rifiutandosi di
partecipare, lo provoca in un duello per lui mortale.

Cavalleria rusticana, che solo un giudizio superficiale oggi considererebbe
animata da stereotipie morali, al contrario, nel suo impianto conoscitivo, &
pervasa da un realismo definito da Verga stesso del “guardare da una certa
distanza” e con ironia a quello stesso apparato stereotipico che, proprio perche
posto a distanza criticamente, finisce per dispiegare sulla scena intuizioni
antropologiche sorprendentemente moderne circa le dinamiche festive.
Intuizioni che hanno a che fare con gli usi linguistici, retorici, simbolici,
relazionali del resto subito colti da una vastissima critica qui neppure

riassumibile’®. Intuizioni, per quanto ci riguarda, che mostrano come gli

1% Nel ricordare almeno i nomi di Luigi Russo, Gaetano Ragonese, Adriano Seroni, Gino
Raya, Alberto Asor Rosa, Renato Luperini che hanno prodotto fondamentali analisi critico-
letterarie dell’opera di Verga, rinviamo, per un quadro d’insieme, al lavoro di Giorgio
Santangelo, Storia della critica verghiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969 (I ed. 1954).
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stereotipi borghesi della Sicilia popolare - il tradimento connesso al forzato
allontanamento del servizio militare, la gelosia, I’onore familiare, I’amicizia, il
sangue, la vendetta, I’omerta, la festa, il duello rusticano - in Verga diventino
strumenti ancora una volta tesi a rappresentare le incolmabili discrepanze
lasciate aperte dai giorni invasi dalla Passione e dai suoi riti. Discrepanze subito
evidenziate da un sistema di separazioni spaziali e visive presenti gia in

un‘apposita apertura scenografica:

“La piazzetta del villaggio, irregolare. In fondo a sinistra, il viale alberato che conduce alla
chiesuola, e il muro di un orto che chiude la piazzetta; a destra una viottola, fra due siepi di
fichidindia, che si perde nei campi. Al primo piano a destra, la bettola della Gna Nunzia, colla
frasca appesa all’uscio; un panchettino con su delle ova, pane e verdura, in mostra; e dall’altra
parte dell’uscio una panca addossata al muro. La bettola fa angolo con una stradicciuola che
mette nell’interno del villaggio. All’altra cantonata la caserma dei carabinieri, a due piani,
collo stemma sul portoncino. Piu in la, sulla stessa linea, lo stallatico dello zio Brasi, con
un’ampia tettoia davanti. Al primo piano, a sinistra, una terrazza con pergolato. Poscia una

stradicciuola. Infine la casetta della zia Filomena”'’.

7 Verga G., “Cavalleria rusticana”, in Teatro, p. 9.
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Tra molteplci separazioni abitative e architettoniche fatte di siepi, muretti,
panche, filari di alberi, tre dominano lo spazio scenico verghiano: 1) la chiesa
dove non si mostra mai il rito pasquale che all’interno si svolge; 2) la piazzetta,
punto di confluenza di viali e stradine abitate; 3) la caserma dei carabinieri.
Nella versione teatrale Verga mantenne esplicitamente la caserma come
riferimento a un’arma nazionale pensata come ‘piemontese’, cioe ancora
distante dall’ordine pubblico cosi com’era gestito nel regno borbonico in vigore
solo trent’anni prima e da quello feudale che, proprio nell’anno in cui va in
scena Cavalleria rusticana, trovava l'ufficiale abolizione nel nuovo assetto
giuridico dell’Italia unita. Distanza che, alla fine del dramma, i due carabinieri
segnano attraversando di corsa il palcoscenico verso un luogo del delitto che
rimane in un fuoricampo dove, s’intuisce, la coppia militare avra da negoziare
con le logiche omertose dei duellanti. Il luogo del duello e della morte come
quello della chiesa al cui interno Cristo muore e risorge, pur centrali
nell’impianto verista dell’opera, sulla scena rimangono pero sempre separati e
mai mostrati: il primo richiamato solo alla fine col celebre grido fuoriscena di
una donna — “Hanno ammazzato compare Turiddu!” -; il secondo con una serie
di veloci entrate e uscite dei personaggi, suoni rituali quali quelli delle campane

che ne rimarcano la morale distanza dalla vita delle case, dei cortili, delle strade,

75



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 32, aprile-giugno 2015

della piazza. Cosi, ad esempio, nelle parole di Santuzza quando si confida con

Gna Nunzia, madre di Turiddu:

“Non dubitate, in casa non entrerd. Non mi scacciate anche dalla porta, gna Nunzia, se volete
fare come il Signore misericordioso, che andate a pregare in chiesa. Lasciatemi qui, vi dico!

Lasciate che parli con lui quest’ultima volta, per I’anima dei vostri morti!”*®

Cosi lo Zio Brasi, lo stalliere - “Vedete, io faccio come il campanaro, che chiama la gente in

chiesa, ma lui se ne sta fuori” - e il dialogo tra Turiddu, Gna Lola e Santuzza:

“Gna Lola. - Mi disse: vado dal maniscalco per baio che gli manca un ferro, e subito ti
raggiungo in chiesa. Voi, che state a sentire di qua fuori le funzioni di Pasqua, facendo una
conversazione?

Turiddu. - Comare Santa qui, che stava dicendomi...

Santuzza. - Gli dicevo che oggi € giornata grande; e il Signore, di lassu, vede ogni cosa!

Gna Lola. - E voi che non ci andate in chiesa?

Santuzza. - In chiesa ci ha da andare chi ha la coscienza netta, gna Lola.

Gna Lola. - lo ringrazio Iddio, e bacio in terra™.

'8 Ibidem, p. 15.
9 Ibidem, pp. 15, 18.

76



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 32, aprile-giugno 2015

Per quanto vi s’intreccino, i segni della festa trovano difficolta a interferire
fattivamente con le azioni che i personaggi compiono sempre in una scena

‘silenziosa’®

, cioé che punta a mettere in primo piano il sottile gioco delle
allusioni, delle allegorie, delle metafore, delle politiche di cui viene mostrata
I’alterita, la separazione da un’invasione festiva che, non a caso, Verga
rappresenta contenuta entro le mura di una chiesa che mai s’apre a dialogare con

I’esterno. Richiami alla chiesa e alle campane pasquali giocati ancora come

pretesto da Turiddu che abbandona Santuzza per Lola:

“Santuzza. — Non mi lasciare, Turiddu! Senti questa campana che suona?

Turiddu. — Non voglio essere menato pel naso, intendi?

Santuzza: Tu puoi camminarmi coi piedi sulla faccia. Ma essa, no!
Turiddu. — Finiamola! Me ne vado per troncare queste scenate!
Santuzza. — Dove corri?

Turiddu. — Dove mi pare... Vado a messa.

Santuzza. — No, tu vai a far vedere alla gna Lola che m’hai piantata qui per lei; che di me non

t’importa!

2 per un’analisi antropologica delle articolazioni retoriche e simboliche del silenzio nei
diversi ambiti poetico-narrativi del folklore siciliano si v. di Mauro Geraci, Il silenzio svelato.
Rappresentazioni dell’assenza nella poesia popolare in Sicilia, Roma, Meltemi, 2002.
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Turiddu. — Sei pazza!

Santuzza. — Non ci andare! Non andare in chiesa a far peccato oggi! Non mi fare quest’altro
affronto di faccia a quella donna. [...] Turiddu! Per questo Dio che scende nell’ostia

consacrata adesso, non mi lasciare per la gna Lola!”%

In uno studio dell’impianto conoscitivo dell’opera, gia avviato da Antonio
Gramsci nelle note pagine sugli intellettuali siciliani®, la rappresentazione della
Pasqua in Cavalleria rusticana e sostanzialmente diversa da quella in uso presso
i numerosi folkloristi siciliani come Giuseppe Pitré, Salvatore Salomone
Marino, Lionardo Vigo, Serafino Amabile Guastella, Francesco Pulci attivi negli
stessi decenni in cui operod il drammaturgo®. Certo, comprese gia Ugo Ojetti,
parte del successo dell’opera verghiana fu dovuto “all’esotismo, alla violenta
rarita e stranezza dei tipi, cosi che per molto tempo e per molte menti

superficiali tutta la Sicilia parve fotografata nel gesto di Turiddu che morde

2! Ibidem, pp. 19-20.
22 Gramsci A., Passato e presente, pp. 281-282.

2% per una complessiva ricostruzione documentaria del clima intellettuale in cui operarono i
demologi siciliani di fine Ottocento rinviamo ai lavori di Giuseppe Cocchiara e di Giovanni
Battista Bronzini.
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I’orecchio a compare Alfio”?*

per invitarlo, silenziosamente e fuori dalle scene
festive, al finale duello. L’insieme delle funzioni pasquali in Verga tuttavia non
sembra essere ripreso solo per quel gusto borghese e aristocratico del “buon
selvaggio”, per un esotismo rusticano da assecondare in zuccherate scenette di
folklore locale; né quale insieme rituale di una performance folklorica da
inscenare per assecondare curiosita tipologiche, filologiche, -elencative,
descrittiviste, sulla falsariga degli studi demologici che riempivano il tardo
romanticismo siciliano. L’assunzione della Pasqua in Verga non coincide cioe
con le coeve descrizioni riportate dai demologi, spesso con fonti di seconda

mano e, come in questo Venerdi santo ad Aidone (Enna) descritto da Pitre,

concentrate esclusivamente sugli apparati visivi, teatrali della festa:

“Durante tutta la Settimana di Passione, ogni sera la cattedrale di Aidone & piena di popolo.
Le donne da un lato, sono sedute sulle sedie portate da casa; gli uomini dall’altra parte
all’impiedi; i ragazzi in numero grandiosissimo, stanno arrampicati sulle colonne, si
accovacciano nella pila dell’acquasanta e accompagnano, a suon di nacchere e tabelle, la

parola del predicatore, che pochi ascoltano e nessuno capisce.

2 Ojetti U., “Il teatro di Giovanni Verga”, p. 185.
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La sera del Venerdi Santo la predica si converte in rappresentazione. Sull’altare maggiore &
innalzata una grande croce con un crocifisso mobile. Attorno fanno la guardia i civili del
paese, incappucciati di bianco; da un lato le Marie in carne e ossa piangono e si disperano. A
un certo punto il predicatore si volge ai civili e grida:

- Abbassate quel braccio che condanna i Filistei! Ed il braccio é staccato dalla croce e pende
lungo il tronco. Quindi il predicatore continua a parlare e poi esclama:

- Abbassate I’alto braccio, che condanna i Giudei. Ed il secondo braccio é lasciato pendere
lungo il corpo.

Finalmente il predicatore ordina che tutto il corpo sia staccato dalla croce e posto in una bara
di cristallo. E i civili eseguiscono I’ordine, mentre la banda municipale, suonando la marcia
funebre, penetra nella chiesa dalla porta principale e la bara & sollevata dai civili, che la

portano in processione”?.

L’uso retorico della Pasqua in Verga &, ciog, molto discordante rispetto a quello
spettacolarista in voga negli ‘idilli di religiosita popolare’ prodotti dalla
demologia siciliana della quale, per riportarne un altro stralcio, entro a far parte
il Venerdi santo di Isnello, sulle Madonie, vicino Palermo, cosi descritto nel

1899 da Cristoforo Grisanti:

2 pitré G., Cartelli, pasquinate, canti, leggende del popolo siciliano, pp. 229-230.
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“[...] la processione ha luogo dalla prima ora di notte in poi, e parte essa dalla chiesa di S.
Michele Arcangelo, dove ha sede la pia Congregazione che ne ha cura. La processione, circa
I’ave, ti viene annunziata dagli squilli lamentosi di una tromba e dai tum-tum cupi e alternati
di un tamburo, che t’ispirano malinconia, dalla piazzetta di quella chiesa.

[...] Questa processione perd non sempre si esegue colla medesima solennita. Se si conduce
I’immagine di Gesu in croce, steso sur una bara portata da otto alabardieri vestiti all’antico
costume romano, che il popolino chiama lapardei, e quella dell’Addolorata, essa, perché
semplice e modestissima, viene detta nica (piccola) o della sulita; se poi per mezzo di
persone, tutte in costume orientale si rappresentano i principali fatti e i piu importanti misteri
del Nuovo Testamento, a partire dall’Annunziazione della Vergine alla morte di Gesu, allora
la processione vien detta grande o casazza, perché davvero ci € il bisogno di molta gente, di

molte cure e di molte spese per riuscirvi.

[...] E gia la chiesa, dond’essa dee partire, & piena dei personaggi, che, ben vestiti e truccati,
vi si sono condotti dalle case loro per vie men frequentate; ciascuno dei rettori ha chiamato lo
appello dei componenti il gruppo suo; il direttore in capo li ha visitati ed approvati; ha gia
dato gli ordini; vengono sparati dei grossi mortaretti di avviso; la tromba squilla lamentosa, il
tamburo vi associa i suoi colpi gravi e malinconici; ed eccoti, secondo I’ordine cronologico
stabilito nella sua famosa tragedia in tre atti: 1l riscatto di Adamo nella morte di Gesu Cristo,

detta volgarmente Mortorio, da Filippo Orioles.

[...] Preceduti da una stella luminosa e raggiante, vengono tosto su magnifici cavalli, in

mancanza di dromedari, e per offrirgli i loro doni i tre Magi dall’aspetto diverso, cui
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sieguono, a piedi e su cavalli e muli anch’essi riccamente bardati, e guardie e paggi e valletti;
indi Erode ed i rabbini consultanti i libri dei profeti, e conturbati; la fuga della Santa Famiglia
in Egitto; la cruda strage degli innocenti; il ritorno di Gesu, Maria e Giuseppe dall’Egitto;
Gesu e la Samaritana al pozzo di Sicar; Gesu e la resurrezione di Lazzaro; I’entrata solenne di
Gesu co’ suoi Apostoli in Gerusalemme fra turbe di fanciulli cantanti il pio osanna al
Figliuolo di Davide; il Consiglio degli Scribi e de’ Farisei, che, sotto la presidenza del sommo
sacerdote Caifas, dichiara Gesu degno di morte; Gesu con gli Apostoli nell’orto degli ulivi;
Gesu tradito da Giuda, arrestato dalla soldatesca e incatenato; condotto innanzi a Caifas, ad
Anna, ad Erode, a Pilato; Gesu legato alla colonna, flagellato e contornato di spine, quale re
da burla mostrato al popolo da Pilato e condannato a morte; Gesu fra i due ladroni, sotto il
peso della croce aiutato dal Cireneo; incontrato da Giusa, dalla Veronica fra schere di soldati,
che, preceduti dalle bandiere romane e scortati da un manipolo di cavalieri, i quali stanno ai
cenni del loro prefetto e delle trombe, lo incalzano, respingendo coi loro numerosi flagelli la
Madre di lui e le pie donne, al Calvario sino a farlo cadere, a quando a quando, per la feroce
ebbrezza, a terra sotto il peso della croce.

Che scena commovente non € quellal Gli animi tutti vengono scossi senza volerlo, e il

popolo, commosso e piangendo, grida ogni volta: Viva la misericordia di Dio!

Sieguono indi Giuda impiccato a un albero, cui intorno tripudiano parecchi demoni; Gesu in
croce, cui seguono Longino ed il Centurione ravveduti e pentiti; indi in aspetto orribile la
Morte e il Demonio, che schizza fiamme, rabbiosi e incatenati ai pié di una croce sorretta da
un angiolo; Gesu deposto sulla bara preceduta dal clero e portata da dodici alabardieri; Maria

con I’apostolo Giovanni e le sante donne; Giuseppe e Nicodemo portanti gli unguenti e gli
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aromi colla sindone per ungerlo, avvolgerlo e seppellirlo; da ultimo I’Addolorata, cui siegue

grande calca di popolo”?®.

No. L’inaspettato successo di Cavalleria rusticana fu dovuto a qualcosa di
diverso da una semplice ripresa del teatro folklorico di Pasqua. A dimostrarlo &
il fatto che, come s’é visto, le appariscenze della Settimana santa e del duello,
che qualsiasi folklorista romantico non avrebbe perso occasione di porre al
centro delle proprie etnografie e che Verga avrebbe potuto inscenare in una
colorata, esotizzante ed esaltante rappresentazione scenografica della Pasqua in
Sicilia per di piu compiacente ai dettami scientifici della demologia, in tutto il
dramma rimangono paradossalmente sempre fuori da un campo scenico dove,
invece, i personaggi si muovono in fretta tra luoghi pubblici di mezzo: la chiesa,
la piazza, la caserma. Dimensione di mezzo, architettonica e conoscitiva, che,
quale tratto decantato dal verismo, poi dalla scepsis pirandelliana, dal realismo
letterario siciliano, certo affascind Verga ma che in Cavalleria rusticana sembra
voler alludere ancora a qualcosa di diverso anche dal generale privilegio dato ai
luoghi dell’estraniamento critico, della riflessione pubblica e peripatetica, della

maieutica, insomma di quel “guardare da una certa distanza” che Verga pur

%8 Grisanti C., Folklore di Isnello, pp. 65-68.
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cercd di perseguire nei suoi lavori?’. Nel lasciare fuori scena gli spettacoli di
Pasqua e del duello vendicativo, quali stereotipi di un 'Oriente’ siciliano assieme
folkloristico e demologico, lo scrittore si concentra, invece, sulle dicerie, sulle
retoriche partecipazioni dei personaggi al rito pasquale, sul morso all’orecchio,
sull’abbraccio tra Alfio e Turiddu che, come riporta I’amico Federico De
Roberto, autore de | Vicere, Verga ebbe modo di scoprire da bambino assistendo
senza comprendere a una sfida dal balcone della sua casa catanese avvenuta tra
il figlio del portiere e un tale con cui litigava. L’abbraccio nel pieno della lite
sembro al bambino di pacificazione: seppe poi che era di sfida mortale. E non si
tratta neppure di un’attrazione documentaria per i tipi sociali simile a quella che
Verga ebbe anche modo di ereditare da Capuana come dalla Commedia
dell’Arte, dalla commedia all’improvviso diffusa nella Sicilia del Settecento, dal
“Teatro del Mondo” di Carlo Goldoni come dal piu tardo teatro dialettale
borghese di Nino Martoglio e Giovanni Girgenti. Se passava dallo studio

accurato della mimica, della gestualita, della presa di contatto tra i personaggi di

2" e implicazioni socioculturali connesse ai luoghi ‘di mezzo’, cioé destinati all’esercizio di
un sapere auto-critico e di una pubblica riflessione - dalle prospettive aediche, tragiche e
sofistiche nella Grecia antica ai quelle dei griot in Africa sub-sahariana, fino alla piazza nella
canzone narrativa dell’Europa contemporanea — sono state indagate da una copiosa letteratura
storico-antropologica. Qui ci limitiamo a segnalare lavori quali quelli di Marcel Detienne,
Meyer Fortes e Robin Horton, Bruno Gentili, Mauro Geraci, Roberto Leydi, Allardyce Nicoll,
Rudolf Schenda, Paul Zumthor.
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testi teatrali dialettali quali 1 mafiusi di la Vicaria di Giuseppe Rizzotto e
Gaetano Mosca®®, Verga ricerca comunque una rappresentazione differente da

guella macchettistica della commedia delle maschere.

Sorprendentemente puntata sulla rimessa in discussione di tipi e tradizioni che la
nascente demologia aveva al contrario bisogno di attestare, classificare e
conservare una volta per tutte in voluminose biblioteche di folklore, il verismo
di Verga non s’arresta agli stereotipi che, una volta segnalati, vengono, al
contrario, sgombrati via dalla scena critica, cosi come sgombrato viene il teatro
rituale di Pasqua, tutto relegato all’interno gremito di una chiesa che non si
vede, che non esercita alcuna funzione catartica, espiatoria, propiziatoria
nell’evitare il duello, il delitto, la morte. Nello stesso tempo la piazza, da
stereotipo dello stazionamento paesano si fa luogo fugace di attraversamento da
parte di uomini e donne che, con contraddittorie allusioni, svelano il loro codice

‘silenzioso’ di comportamento di cui viene cosi fortemente marcata la distanza,

%8 Scritta nel 1863 dai palermitani Giuseppe Rizzotto, attento attore popolare, e dallo scrittore
Gaetano Mosca che aveva anche compiuto studi giuridici, la commedia | mafiusi di la Vicaria
ebbe notevole successo in molte citta italiane e costituisce uno dei primi esempi di teatro
dialettale siciliano. Ambientata nelle antiche prigioni di Palermo (Vicaria) il successo
dell'opera fu dovuto al fatto che portava in scena l'intreccio complesso e ambivalente che
legava il mondo dei quartieri popolari palermitani a quello di una mafia qui ancora intesa
come malavita, come ‘malandrineria’ di cui vengono descritte le forme di vita, il gergo, le
abitudini, le retoriche, la moralita, il vestirsi, I'atteggiarsi.
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la separazione, la distinzione rispetto ai cori giubilanti e invasivi imposti dalla
Pasqua. | personaggi di Cavalleria rusticana disegnano, in altre parole, un varco
d’azione intermedio tra la ritualita pasquale che dilaga in paese e il groviglio
irrisolto delle tensioni sentimentali che ne resta interamente al di fuori. Al
contrario delle opere di Lanza che descrivono il festivo assedio delle strade, qui
I’invasione della festa € resa tramite un paradossale ritiro dalle scene, arginata
com’e tra le mura di una chiesa che mai esplode e s’apre alla vista di uno
spettatore che, cosi, puo esplorarne il di fuori, da quella posizione terza ricreata
da Verga, con la sua rete di sottintesi, silenzi, slittamenti di senso, criptiche
allusioni, gesti mafiosi che diventano il vero centro esplicativo e la vergogna
vera del dramma o (per riprendere I’espressione del poeta dialettale siciliano

Alessio Di Giovanni, amico dello stesso Verga) dell’”inferno siciliano”?°.

Tale distanza antropologica, negli stessi anni Venti in cui comparvero le opere

di Lanza, é rilevata anche da Francesco Perri, narratore non siciliano ma nato a

2 Composti dal noto poeta e drammaturgo dialettale Alessio Di Giovanni intorno al 1895, i
sonetti raccolti sotto il titolo di “Nfernu veru (“Inferno vero”) dovevano costituire una sorta di
grande poema dedicato allo sfruttamento e ai drammi sociali dei carusi, giovani minatori delle
zolfare siciliane. Il progetto ambizioso non fu mai portato a termine ma alcuni sonetti furono
pubblicati sparsi in riviste e altre raccolte poetiche. Per una lettura integrale dei sonetti si veda
il puntuale lavoro curato da Aurelio Grimaldi, con un saggio introduttivo di Vincenzo
Consolo, ‘Nfernu veru. Uomini e immagini dei paesi dello zolfo, Roma, Edizioni Lavoro,
1985.
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Careri, vicino Reggio Calabria, nel 1885, da una famiglia di agricoltori e che,
sin da bambino, ebbe modo di frequentare i luoghi delle feste seguendo il padre
Vincenzo, organista e cantore, nonché compiendo i primi studi nel seminario
vescovile di Gerace prima di laurearsi in giurisprudenza con una tesi sulle
colonie italiane. Pubblicati, con I’apprezzamento di Benedetto Croce, il poema
Rapsodia di Caporetto e il primo romanzo | conquistatori, in cui denuncia
I’illegalita della repressione fascista, per partecipare al premio Accademia
Mondadori bandito nel ‘27 Perri scrive Emigranti, romanzo costruito, affermo,
su “un materiale che conoscevo da bambino e che avevo nel cuore”, cioé sui
ricordi delle feste popolari e della sua partecipazione alle lotte per la rivendica
bracciantile dei beni demaniali per le quali subi una condanna a due mesi di
carcere. Pubblicato nel 28, le vicende di Emigranti si situano nella lezione
memorabile che le fasce contadine di Pandore - “i pandurioti senza sangue” -

avevano deciso di infliggere ai “galantuomini”, cioé ai

“Grossi proprietari di Plati, di S. llario e di Siderno che avevano, in altri tempi, con l'inganno,
la violenza, e valendosi delle magistrature e delle influenze politiche, usurpate quasi tutte le
terre demaniali del Comune, e per colmo del dispetto si servivano ora di braccia forestiere per
coltivarle. Ancone, il Carruso, i piani di Angelica, Flavia, i Baronali: tutta terra usurpata,
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sangue dei poveri, beni collettivi del Comune, che poteva essere il piu ricco della provincia e
invece era tra i piu poveri, e doveva mandare i suoi figli in America, in un altro mondo, a
procacciarsi un tozzo di pane. Il paese, chiuso in un cerchio di ferro da quei vasti latifondi,
passati, non si sapeva come, nelle mani dei signori forestieri, non respirava se non per quel
tanto che piacesse ai padroni di farlo respirare. Per far legna, per pascolare, per coltivare un
po' d'ortaglia, per seminare un pugno di grano bisognava passare il lustrissimo ai signori, i
quali si davano l'aria di proteggere e beneficare il Comune, mentre si nutrivano del suo sangue
e si godevano i suoi beni. E cio senza contare qualche acconto in natura, prelevato di quando
in quando tra le ragazze piu belle del paese.

Altre volte si era tentato di rivendicare quei benedetti terreni demaniali, e molti erano stati gli
agenti delegati a risolvere lI'annosa quistione; ma alla resa dei conti non si era mai concluso
nulla. | signori avevano sempre trovato il modo di eludere la legge, se pure qualcuno si era
mai proposto veramente di applicarla: perché, a guardarci bene in fondo, tutti quei magistrati
che venivano da lontano, e dimostravano, a parole, tante buone intenzioni verso gli interessi
del popolo, erano poi d'accordo con gli usurpatori per gabbarlo. E il Governo, beato lui!

teneva mano”>’.

Gia nella prima parte del romanzo, incentrata sulle lotte contadine per la
defeudalizzazione delle terre vissute come ultima spiaggia prima della forzata

emigrazione, la rivendicazione della giustizia sociale & subito associata ai

% perri F., Emigranti, pp. 9-10.
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paradigmi della Passione, laddove molti manifestanti vennero arrestati come

sediziosi:

“Rocco Bléfari legato diceva lui — come Gesu Cristo, e innocente come lui, con sulle spalle la
giacca dalle maniche rigonfie che gli penzolavano e gli sbattevano sui fianchi, in mezzo ai
carabinieri armati, avanzava come a tentoni, annichilito. Le tracolle bianche, le giberne, le
strisce rosse dei pantaloni, i grandi cappelli a due corni, i sottogola, gli facevano ricordare le
figure dei giudei, di quei soldati romani intorati e muscolosi, che venivano esposti la
settimana santa nel Sepolcro, ai lati del piccolo Cristo livido e sanguinante. Come quel Cristo
egli veniva condotto davanti ai Tribunali! E la Giustizia? Ah! Quella bella signora dalle poppe
prosperose e dalla bilancia! — L’ho detto io, che era una bottegaia... una specie di Porzia

Papandrea!”™!

| braccianti sperimentano cosi I’estraneita verso ogni forma di potere e a Rocco

Blefari

“I pensieri gli s’ingarbugliavano, dubitava di tutto, della giustizia, dell’autorita, del Governo:
tutto gli sembrava falso, precario, inutile, e si vedeva ingannato da ogni parte, lui povero
contadino ignorante, che non sapeva farsi le proprie ragioni, perché non sapeva leggere e

scrivere. Un grande sconforto lo invadeva, lo sconforto dell’uomo davanti all’ingiustizia. Si

%! Ibidem, pp. 30-31.
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sentiva oppresso da una paurosa solitudine, la solitudine dell’ignorante che in ogni potere

vede un’insidia e odia tutti i poveri”®.

La dimensione festiva tuttavia compare soprattutto nella seconda parte del
romanzo, in relazione alle condizioni del ritorno in Calabria dei braccianti che le
congiunture politiche ed economiche avevano di fatto costretti all’espatrio negli
Stati Uniti d’America, in quella che, ai primi del Novecento, si rivelo come la
prima, massiccia ondata migratoria degli italiani. Dopo una “letizia pasquale”
rotta dai pianti, dalle “alte grida”, dal “corrotto lamentoso” di tutto un paese che
una lettera, appena giunta dal Massachusetts, aveva informato della morte di
Peppe Liano, minatore rimasto “schiacciato in una galleria di carbone”, la
dimensione festiva ricompare una mattina di domenica, quando la bottegaia
Porzia Papandrea, sulla scalinata di una chiesa, maledice pubblicamente la figlia
Vittoria, colpevole di avere infranto il patto matrimoniale stretto con Pietro
Bléfari prima che questi partisse per gli Stati Uniti, unendosi con lo squallido
latifondista massaro Bruno Ceravolo che, dopo la morte della moglie,
“consumava le sue rendite nelle bettole e nei suoi numerosi amori vedovili”. Il

pellegrinaggio al santuario della Madonna di Polsi, ai piedi dell’Aspromonte,

%2 |bidem, p. 32.
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prosegue poi I’attenzione di Perri nei confronti di uno scenario festivo che qui
viene tanto minuziosamente esposto nei suoi piu effervescenti aspetti simbolici e
coreutico-musicali, quanto presentato come sordo alle richieste di grazia e alle
impellenze lavorative dei braccianti. Mariuzza, in particolare, nonostante vi
fosse stata condotta dal marito Gesu Blefari (il nome non é casuale) con la
speranza ultima di un miracoloso intervento della Madonna, morira stroncata da
una tremenda malattia venerea che Gesu stesso le aveva inoculato, avendola a
sua volta contratta in un rapporto occasionale con una prostituta avuto in
Pennsylvania. Nel quadro festivo della Madonna di Polsi, in cui I’altisonanza del
rito corrisponde alla sua “impassibile” sordita rispetto ai bisogni sociali, Perri
colloca pure I’intervento omicida del massaro Bruno Ceravolo che, con una
coltellata, uccide Pietro avendolo scorto, tra le masse processionali, baciare
Vittoria, colei che (in un ritorno dello schema verghiano) Pietro avrebbe dovuto
sposare come stabilito prima della sua partenza in un’America da cui era tornato

da soli due giorni.

“- Accorrete, accorrete, cristiani! Si ammazzano!
La via davanti al mulino rigurgitava di gente che precedeva la statua della Madonna. La

Vergine era a una cingquantina di passi. Portata a spalla da venti pellegrini robustissimi
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ondeggiava lentamente su quel mare di teste, tutta luccicante di ori e di sole, col suo sorriso

impassibile e il suo occhio fisso sul popolo”.

Emigranti culmina, infine, nell’alba tragica di un Venerdi santo in cui la morte
del Gesu Nazareno nella sacra rappresentazione corrisponde a quella del
bracciante Gesu Blefari, che “peggiorava ogni giorno” sempre a causa della
letale malattia americana. Tema del Gesu-contadino che, del resto, diverra un
motivo centrale nel Novecento letterario meridionale, dal Cristo si & fermato ad
Eboli di Carlo Levi a Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, fino al Lamentu pi
la morti di Turiddu Carnivali, poema scritto da Buttitta che cosi presenta una
Passione in cui a morire come Cristo, sotto i colpi dei mafiosi latifondisti, & il
bracciante Salvatore Carnevale, sindacalista socialista assassinato a Sciara

(Palermo) nel 1955:

“Ancilu era e non avia ali

non era santu e miraculi facia,
ncelu acchianava senza cordi e scali
e senza appidamenti nni scinnia;

era I’amuri lu so capitali

%% Ibidem, p. 104.
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e sta ricchizza a tutti la spartia:
Turiddu Carnivali numinatu

e comu a Cristu muriu ammazzatu.

[...] Sidici maggiu, I’arba ncelu luci,
e lu casteddu autu di Sciara

taliava lu mari chi straluci

comu n’artaru supra di na vara;

e fra mari e casteddu una gran cruci
si vitti dda matina all’aria chiara,
sutta la cruci un mortu, e cu I’aceddi

lu chiantu ruttu di li puvireddi”®*.

Tema, questo, che Buttitta riprende in A crucifissioni, Ncuntravu u Signuri e Un
cristu ncruci dove il “campanile alto” mai s’abbassa ad ascoltare i drammi di un

“popolo” silente, addormentato da secoli di sottomissione e sfruttamento, votato

% Traduzione: “Angelo era e non aveva ali / non era santo e miracoli faceva, / saliva in cielo
senza corde e scale / e senza sostenersi ne scendeva; / era I’amore il suo capitale, / questa
ricchezza a tutti la spartiva: / Salvatore Carnevale nominato / e come Cristo mori ammazzato.
[...] Sedici maggio, I’alba in cielo splende, / e il castello alto di Sciara / guardava il mare che
luceva / come un altare sopra di una bara; / e tra mare e castello quel mattino / una grande
croce si vide all’aria chiara, / sotto la croce un morto, e con gli uccelli / il pianto dei poveri a
dirotto”. Buttitta I., “Lamentu pi Turiddu Carnivali”, pp. 105, 111. Riguardo alla genesi e alla
diffusione presso i cantastorie del Lamentu pi Turiddu Carnivali che costituisce una delle piu
alte pagine della poesia dialettale siciliana v. Geraci M., Le ragioni dei cantastorie, pp. 42-52.
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all’attesa vana e rassegnata di un giorno in cui Cristo, scendendo davvero dalla
croce, fara si che il prete non avra piu bisogno di dire messa e il sagrestano di
suonare le campane; o in Mafia e parrini dove, nella sotterranea stretta di mano
tra mafia e clero, se la chiesa “alza la croce” la mafia “punta e spara”, se la

135

chiesa “minaccia inferno”, la mafia “la lupara”*. In modo simile, nel finale di

Emigranti, I’annuale rappresentazione della Passione dove Gesu muore ma
risorge, rimane sorda al dramma di un altro Gesu, piu vero di quello recitato sul
Calvario: Gesu Blefari, bracciante, emigrante calabrese che si spegne per sempre
in un silenzio domestico ancora invaso e sopraffatto dai maestosi canti, esterni

ed eterni, del Venerdi santo e delle sue folle rigurgitanti.

“La mattina del venerdi santo volle scendere dal letto per vedere la processione. Lo misero
sopra una sedia vestito alla meglio, lo coprirono con un mantello di orbace, perché l'aria della
mattina era ancora fresca parecchio, specie prima del levarsi del sole, e lo portarono sulla
strada.

All'alba del venerdi di passione a Pandore si fa una processione che € come una specie di
rappresentazione sacra. Si finge il trasporto del Corpo Santo al sepolcro. La chiesa quella

mattina rigurgitava di gente. Tutto il popolo, come di consueto, era convenuto alla mesta

% Buttitta I., “A crucifissioni”, in lo faccio il poeta, pp. 94-101; “Ncuntravu u Signuri”,
ibidem, pp. 79-81; “Un Cristu ncruci”, in La peddi nova, pp. 133-137; “Mafia e parrini”, in Lu
trenu di lu Suli, pp. 77-78.
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cerimonia quando appena imbiancava il crepuscolo. Allor che apparve sull'altare la croce,
un‘immensa croce piatta di legno, con un lungo sudario appeso alle braccia, la Palamara, col
suo vocione baritonale, intono un inno maestoso al segno della redenzione: Evviva la cruci
surgenti di gloria...

Poi la processione usci dalla chiesa diretta a una collina chiamata il Calvario. Quando giunse
in fondo alla Ruga Grande il sole non era ancora spuntato sul mare. Come un‘immensa
aureola di luce era nel cielo, una luce argentea, nella quale tremolavano leggermente le cime
degli olivi. In testa alla processione era la croce che ondeggiava funerea, nell'aria limpida
della mattina, in mezzo alle piccole case tristi che parevano anch'esse in lutto. Seguiva il
Cristo morto, un piccolo Cristo di legno, come un adolescente di dodici anni, portato a spalla
da otto giovani che avevano in testa grosse corone di spine. Aveva i ginocchi e i gomiti
scorticati, le membra livide e i capelli e la barba impastati di grumi di sangue.

Dietro il Cristo veniva una piccola comitiva di cantori: Don Gianni Cufari, Don Gialormo il
capo guardia, il Galeoto e pochi altri tra i piu celebri bestemmiatori del paese. Leggevano in
certi libriccini manoscritti una serie di distici che cantavano a voce spiegata. A essi
rispondeva il popolo in coro. Dopo i cantori era una grande statua della Madonna Addolorata,
con un ampio panno nero sul mantello turchino, un piccolo crocifisso snodato sulle braccia, e
le sette spade nel petto. Il popolo mesto seguiva a capo scoperto salmodiando. Dicevano i
cantori: Gesu mio, con dure funi, / le tue mani chi mai legdo? Rispondeva il popolo
picchiandosi il petto: Sono stato io, I'ingrato! / Gesu mio, perdono e pieta.

Il canto saliva in mezzo alle case silenziose, triste, lugubre come un lamento, e piu triste lo
rendeva il bisbiglio dei passeri che negli intervalli si udiva venire dai tetti. Le finestre erano
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socchiuse, le porte serrate, i volti erano tutti mesti. Sembrava che quel popolo povero, che
aveva negli occhi e nei vestiti tanti segni di sofferenza e di miseria, si accusasse con un
lamento corale della passione del Dio-Uomo. Dicevano i cantori: Gesu mio, d'acute spine / il
tuo capo chi incorono? Rispondeva il popolo: Sono stato io, I'ingrato! / Gesu mio, perdono e
pieta.

Gesu guardava la processione avanzare, con un leggero tremito nelle mani, gli occhi gia quasi
senza sguardo, emaciato come un'ombra. Ricordava appena, in quel residuo crepuscolare di
vita che gli rimaneva, i giorni quando egli andava in chiesa a cantare, quando la sua bella voce
tenorile scandiva per le vie del paese il distico doloroso. Rocco si era inginocchiato alla sua
destra, e Mariuzza alla sua sinistra. Si picchiavano il petto e lacrimavano silenziosamente. Il
popolo che passava li commiserava nelle pause del canto. La Madonna, col suo bel volto
affilato e dolente, due grosse lacrime immobili sulle guance, pareva guardasse il malato e
dicesse: "Non vedi che piango anch'io, non vedi che soffro anch'io? Tutto & dolore nel
mondo™.

[...] Giusa si avvicino al fratello, e osservando che la testa gli era caduta pesantemente sul
petto, gli mise una mano sulla spalla e lo chiamo con dolcezza. La bocca del malato era aperta
in modo macabro, e un filo di bava gli scendeva sul petto. Gli occhi erano socchiusi ma senza
sguardo.

-Pa'... o pa'.., - fece Giusa spaventata, a bassa voce, - venite qua, mi pare sia morto.

Rocco si avvicino e si chind sul malato.

- E morto, figlio benedetto, & morto! Non gridare che non oda quella poveretta - e accennava a
Mariuzza. - Aiutami a portarlo in casa.

96



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 32, aprile-giugno 2015

E mentre il padre e la figlia portavano a braccia il povero morto su per la scala, il canto
espiatorio veniva da lontano con l'aria fresca della mattina. Dicevano i cantori: Gesu mio, di

fiele e aceto / le tue labbra chi abbeverd? Il popolo rispondeva: Sono stato io, l'ingrato! / Gesu

mio, perdono e pieta”*®.

Il motivo di un’invasione festiva parallela, compresente ma al tempo stesso
disgiunta dal piano dei conflitti e della morte sociale, torna, a circa un secolo
dalle opere di Verga e Perri, oltre che in Lanza e Bonaviri nella descrizione della
semana santa andalusa che Sciascia, con I’apporto fotografico di Ferdinando
Scianna, propone nel diario di viaggio Ore di Spagna, “in una sorta di
trasversale giuoco di specchi, la Sicilia si riflette nella Spagna e la Spagna nella
Sicilia”®’. L’incombenza della ritualita pasquale qui & equiparata a quella della
guerra civile spagnola combattuta dal 1936 al ‘39 fra i nazionalisti antimarxisti
(nacionales) ed i republicanos composti da truppe governative e sostenitori della
Repubblica spagnola. Guerra sanguinosa, terminata con la sconfitta della causa
repubblicana che portd alla dittatura franchista. Sciascia, in particolare, fa

riferimento alla presa di Siviglia condotta dal generale Gonzalo Queipo de Llano

% perri F., Emigranti, pp. 107-110.
% Tedesco N., “Nota”, in Sciascia L., Ore di Spagna, p. 121.
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che, col massiccio sostegno della radio e dei militari inviati dall’Italia fascista e
dalla cavalleria mora, invase la citta adoperando gli stessi circuiti

propagandistici e processionali della semana santa:

“Di ‘settimane sante’ luttuosamente fastose, cupe, isteriche (e con una piu 0 meno celata
controparte di esplosione vitalistica, liberatoria, quasi orgiastica), a un siciliano della mia eta
non solo non manca memoria, ma gli basta fare qualche chilometro, e specialmente verso i
paesi dell’interno, per ritrovarne qualcuna non ancora guastata da interventi innovatori o di
pseudo-restauro. [...] Intanto, e da dire che la ‘semana santa’ andalusa dura propriamente una
settimana, dalla domenica delle Palme al sabato della Resurrezione. Processioni che si
dipartono da ogni quartiere, girano per la citta dal primo pomeriggio a notte alta, si sfiorano,
si intersecano, sembrano cercare un punto di confluenza al tempo stesso che invece se ne
diramano. A guardare dall’alto la citta percorsa dalle processioni, € da credere si avrebbe
I’impressione di un continuo movimento centripeto e centrifugo, da caleidoscopio. E a
Siviglia, stando al centro della citta, che e come dire al centro del vortice delle processioni,
viene da pensare che il generale Queipo de Llano si sia servito dell’itinerario che le
processioni percorrono nella ‘semana santa’ per impadronirsi subito, la stessa notte
dell’alzamiento dei militari, della citta: con la trovata di far girare per tutta la notte i pochi
carri di cui si disponeva e dando I’impressione di averne tanti da poter subito abbattere il
sollevamento popolare. Avra avuto una cinquantina di carri; ma i cittadini avranno creduto ne

avesse una miriade, per cui intanati in casa se ne sono stati quelli che in altri luoghi della
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Spagna, con diversa fortuna, sono invece scesi a combattere nelle strade. Cosi a noi sembra di
assistere a una miriade di processioni; e forse sono meno di cinquanta. Ma sono gia tante; e
durando un’intera settimana sembrano moltiplicarsi. Sette giorni, uno appresso all’altro: e
ogni giorno tutto si acquieta all’alba, e per poche ore; ore in cui le strade sono invase da
alacrissimi nugoli di spazzini che raschiano lo strato di cera che le migliaia di candele hanno
sgocciolato e dissolvono il forte sentore di ammoniaca che vicoli e cortili esalano,

restituendoli all’ineffabile profumo delle zagare”®.

L’associazione tra semana santa e guerra torna anche quando Sciascia descrive
la processione armata della polizia che a Granada, con lo stesso passo, si svolge

contestualmente a quella della Passione:

“Tra il fercolo col Cristo confortato dall’Angelo (e con San Pietro che dorme discosto) e
quello della Madonna — un cono di spumeggiante ricamo bianco ed oro con al vertice una
testa di bambina — la polizia sfila interminabilmente, generale e ufficiali che aprono la sfilata,
ciascuno portando quella specie di alabarda che in Sicilia & delle confraternite artigiane. I
lunghi fucili, nuovi o ben lubrificati, inclinati sulla spalla destra, la canna verso I’alto; le
mitragliette corte e leggere impugnate invece dalle donne-poliziotto, il dito sul grilletto. E

sono tante, le donne in divisa e mitraglietta. Davvero ce ne sono tante nella sola Granada? Ma

%8 Sciascia L., Ore di Spagna, pp. 33-34.
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un po’ rassicura, di queste donne-poliziotto armate e quasi tutte prive di dolcezza nel volto e
nel corpo, il passo ondulante che accentua quelle forme che la divisa nasconde: il passo che
tengono tutti quelli che vanno in queste processioni — due laterali, uno a destra e uno a
sinistra, uno in avanti — ma che in loro acquista un che di avanspettacolo, quasi un ricordo
della “‘mossa’ che gli spettatori dei café-chantant una volta invocavano. Questo passo, che &
anche dei portatori dei fercoli, da a momenti il sospetto che appunto per loro sia stato
inventato, a nascondere I’ubriachezza che ad un certo punto non pud non prenderli,
considerando i fiaschi di vino che quasi ad ogni fermata entrano sotto i fercoli. Stanno, sotto
ogni fercolo, cinquanta portatori, nascosti da cortine: e se ne vedono i piedi, scalzi o calzati di
scarpe come da tennis. La fatica, I’aria irrespirabile, il vino, rendono necessario, ogni paio
d’ore, il cambio. Ed é pensando al loro numero, e alla legione di incappucciati che seguono
ogni fercolo, che ci chiediamo se sono venuti anche da loro i tanti voti che il Partito Socialista

ha avuto”®,

Nella narrativa sciasciana, inoltre, gli aspetti politici e bellici connessi alla festa
costituiscono un argomento di riflessione inaugurato ben prima del 1988 in cui
esce Ore di Spagna. Gia ne L’antimonio, racconto del ‘58 aggiunto nel ‘61 a Gli
zii di Sicilia, Sciascia si era infatti soffermato sulle connessioni, non solo

riconducibili al mito giudaico-cristiano, che continuano a legare la Settimana

% Ibidem, pp. 34-35.
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santa alla guerra, la Spagna alla Sicilia, narrando I’evoluzione spirituale di un
giovane minatore siciliano il quale, per sfuggire al lavoro pericolosissimo nelle
cave di zolfo, si fa arruolare nelle truppe italiane che fiancheggiano I’esercito
franchista e parte per combattere in Spagna contro i repubblicani. Man mano che
comprende le congiunture internazionali della guerra civile, s’accorge di essere
dalla parte sbagliata rischiando la vita per ideali contrari agli interessi della
propria classe sociale. La marginalita estrema in cui il protagonista di colpo si
ritrova corrisponde, cosi, a un doloroso ma liberatorio risveglio intellettuale
dove la distanza dalla Sicilia migliora anche la sua capacita di giudicare i
meccanismi del paese da cui proviene e quindi di maturare un’assoluta posizione
antifascista rispetto a “tutte le cose del mondo”. Non e un caso come, ancora una
volta, Sciascia collochi la trasmutazione politico-ideologica del personaggio
proprio nei pressi di una chiesa occupata, come quella verghiana, dal
cerimoniale di Pasqua. “Seduto sulla scalinata di quella chiesa, ho capito tante
cose della Spagna e dell’ltalia, del mondo intero e degli uomini nel mondo”,
commenta il soldato mentre, piu avanti, cosi finisce di meditare: “ma dalla
guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare di avere avuto davvero

un battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di conoscenza; di giustizia”*.

%0 Sciascia L., “L’antimonio”, in Gli zii di Sicilia, pp. 185, 233-238.
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Presa di distanza maturata sulla scalinata di una chiesa parata a festa e usata,
ancora una volta, come metafora letteraria dell’invalicabile, del lontano, di
un’invasione mitico-rituale che arriva ogni anno per segnare abbandoni storici e
cosmici. Distanza tra storia e festa che, in Nero metallico del 1994, in una delle
brevi favole scritte da Vincenzo Consolo, scrittore di Sant’Agata di Militello
(Messina), troviamo ancora evocata da un presepe che due monaci di passaggio,
ospitati dai briganti, scoprono nel fuliginoso sotterraneo di un castello zeppo
d’armi, assieme a una botola e a una scala scura e infernale che li avrebbe fatti
sbucare, la notte di Natale, “proprio dietro I’altare della chiesa del convento nel
solenne momento in cui, nella gran luce dei ceri, il padre Guardiano, a polmoni
pieni, sulle note dell’organo, solennemente intonava: Gloria in excelsis

Deo-..ﬂ4l.

A Vigata, immaginario paese dell’entroterra siciliano, € ancora una botola, sul
palcoscenico dell’annuale sacra rappresentazione della Passione, che, ne La
scomparsa di Pato di Andrea Camilleri, separa analogamente i giorni invasi
della Passione dalle quotidiane tensioni. Pubblicato nel 2000, il romanzo

sviluppa una cronaca richiamata da Sciascia nel finale di A ciascuno il suo, dove

* Consolo V., “Il presepe naturale”, in Neré metallico, p. 55.
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il protagonista, professor Laurana, essendo giunto a un passo dal provare
I’intrigo delle coperture sentimentali, mafiose, statali relative a un duplice

omicidio, per cio stesso viene fatto sparire cosi come

“Cinquant’anni prima, durante le recite del *‘Mortorio’, cioe della Passione di Cristo, Antonio
Pato, che faceva Giuda, era scomparso, per come la parte voleva, nella botola che
puntualmente, come gia un centinaio di volte tra prove e rappresentazioni, si apri: solo che (e

questo non era nella parte) da quel momento nessuno ne aveva saputo piu niente; e il fatto era

passato in proverbio, a indicare misteriose scomparizioni di persone o di oggetti”*%.

Sulla scomparsa di Pato e del Giuda da lui impersonato nel Mortorio di Vigata
del 1890, il realismo fantastico di Camilleri costruisce un esilarante dossier
cronologico e comparativo dei documenti prodotti nelle circostanze: a parlarci
da sole, porgendosi quali testimonianze di punti di vista, categorie, interessi,
connivenze di tipo diverso, sono, ciog, lettere anonime di minaccia, cronache e
interventi sui giornali locali di personalita del mondo politico-intellettuale,
denunce e verbali di polizia e carabinieri, atti ministeriali, pareri espressi da

criminologi, sociologi, medici, avvocati. Ironica finzione e, al tempo stesso,

%2 Sciascia L., A ciascuno il suo, p. 134.
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amara ricostruzione delle retoriche della burocrazia e del potere che Camilleri
pero lega anche ai voluminosi scritti del Marchese di Villabianca, noto diarista
della Palermo del Settecento, di Pitré e di quanti altri studiosi della Settimana
santa hanno attestato nel Mortorio la presenza della botola da cui, al momento
del suicidio, Giuda e chi lo interpreta viene fatto scomparire nel sottopalco della

sacra scena, come fosse risucchiato dagli inferi.

Al di la dei presunti ‘archetipi’ della caduta, della discesa, della morte e
resurrezione che qui lasciamo alle prospettive classiche dello strutturalismo
simbolico o storico-religioso®, in Camilleri la botola segna una soglia netta,
precisa, visibile tra la dimensione teatrale, alta della performace e I’intreccio,
divertente ma basso e oscuro, delle supposizioni elaborate dalle diverse parti
sociali circa la scomparsa defintitiva di Pato, dal palcoscenico come dalla vita.
Scomparsa che, il realismo letterario di Camilleri, riprende anche da una
casistica di attori effettivamente scomparsi o defunti sulle scene invase della
Settimana santa. Tra tutte, quella del ventitreenne geometra Renato Di Paolo,
uno dei trentatre figuranti della rituale Passione di Camerata Nuova, tra Lazio e

Abruzzo, morto il Venerdi santo del 2000, sotto gli occhi di familiari, amici,

*® Per una ragionata sintesi delle prospettive strutturaliste cosi come si sono sviluppate negli
studi storico-religiosi e in quelli antropologici rinviamo al volume di Furio Jesi, Mito, Milano,
Mondadori, 1980.
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compaesani, videoamatori, ricercatori che non si sono accorti di nulla; che
scivolava dallo sgabellino rimanendo impigliato nel nodo scorsoio da lui stesso
preparato per recitare la parte di Giuda che, pochi giorni prima, aveva preso in
cambio di quella di Barabba, ceduta a un ragazzo piu corpulento e idoneo al
ruolo*. Nel romanzo, allo stesso modo, il ragionier Pato, direttore della Banca
di Trinacria di Montelusa (altro paese immaginario), qualche giorno prima della
rappresentazione aveva accettato la parte offertagli dal maestro di scuola Erasmo
Giuffrida che, a sua volta, aveva preso quella del Redentore a patto che fosse

Pato a impersonare Giuda.

"% vedremo

Al di la delle pregnanti coincidenze che, in un “Trionfo della Morte
ricomparire nella vita stessa di Lanza, la scomparsa di Pato e quindi del Giuda
che il Mortorio impone “come da copione”, nel romanzo mette paradossalmente
in estremo risalto non il culto della performance, coi suoi costumi, i suoi carri

processionali, 1 suoi pianti funebri, i suoi cortei tanto cari a molti storici delle

tradizioni popolari, ma il prima e il dopo di essa, al momento in cui Pato piu non

* Roncone F., “Muore recitando Giuda alla Via Crucis”, Corriere della Sera, 25 aprile 2000,
p. 17.

* E’ questo il titolo attribuito a un celebre dipinto della meta del XV secolo, di autore
anonimo, si pensa catalano o provenzale, esposto nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis
a Palermo.
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torna e la scomparsa da copione diventa de facto. Il fatto che Pato, alla fine dello
spettacolo, non ricompaia piu da quella stessa botola che lo ha visto sprofondare
nei panni di Giuda, da luogo a un vortice di domande sulle cui pungenti
implicazioni antropologiche Camilleri gioca, interrogandoci per tutto il
romanzo. Dov’é finito Pato? Se & morto, com’e morto? Si tratta di incidente,
sequestro oppure omicidio? E, in tal caso, chi ha potuto commetterlo e perche?
E se si fosse nascosto? Una fuga? E se avesse preferito morire nell’inferno
suicida di Giuda piuttosto che in quello, ben piu vulcanico, di Vigata, del suo
parentame e dell’‘isola felice’? E quali sono le ragioni che hanno spinto un
funzionario irreprensibile, marito integerrimo e padre amoroso come Pato a
eclissarsi per sempre dalla vita domestica e sociale? Siamo di fronte a una
scomparsa subita o voluta? Ed e strumentale I’uso della Settimana santa da parte
del ragioniere Pato o di chi ha tramato per la sua definitiva uscita di scena?
Vortice di domande cui fa eco un vortice di azioni, reazioni, informazioni,
testimonianze rilette come indizi da vari uffici, vari interpreti in competizione
tra loro. Vortice di supposizioni che, nel groviglio delle pendenze intrattenute da
Pato nel prima e nel dopo del teatro sociale, e non nell’ora del Venerdi santo,
cercano spiegazioni possibili alla sua scomparsa. Scomparsa di volta in volta

letta: 1) come ritorsione rispetto alla restituzione di un prestito bancario di cui il
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ragioniere avrebbe negato la dilazione al beneficiario; 2) come momentanea
perdita della memoria che Patd avrebbe subito cadendo nel sottopalco,
costringendolo a vagare senza riuscire a ritrovare la via del ritorno; 3) come
I’omicidio cui alludono anonime lettere, scritte murali, la ballata di un
“fantomatico cantastorie” che, perd, non svelano mai il movente; 4) come
sequestro per un regolamento di conti connesso ai prestiti bancari che Pato era
costretto a elargire “in obbedienza agli ordini del politico consanguineo che a
quel posto I’aveva voluto”, che ne possedeva il 51% e che per questo usava
servirsi della banca “come tasca propria, affranto com’e a elargire favori a dritta
e a manca, sempre coll’intento d’ottener un consentaneo popolar consenso”; 6)
come reincarnazione di Giuda che il “Signor Iddio Onnipotente”, indignato per
le strabilianti capacita mimetiche di Pato, avrebbe voluto subito cancellare dalla
faccia della terra o che il “Maligno” avrebbe accolto a braccia aperte tra le
fiamme infernali; 7) come sequestro operato da malviventi per impossessarsi
delle chiavi della filiale “onde potervi penetrare indisturbati e a bell’agio
nottetempo, operando un furto”; 8) come simulato rapimento cui Patd sarebbe
stato consenziente per far sparire dalla Banca di Trinacria, oltre ai denari, “tutte
le carte compromettenti” relative ai traffici coi politici potenti; 9) come

incidente che Pat0 avrebbe subito scendendo la scala di legno posta sotto la
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botola, di cui un gradino si sarebbe spezzato e, secondo I’archeologo inglese
Michael Christopher Enscher, avrebbe trasformato quella del Mortorio nella
scala perpetua scoperta dal matematico Roger Penrose che non da possibilita di
risalita e per la quale Pato starebbe ancora scendendo. La fantasiosa ironia di
Camilleri partorisce, infine, una lettera inviata da Alistair O’Rodd, astronomo
reale della Corte inglese, al sindaco di Vigata per spiegare come Pato, secondo
lui, sarebbe caduto in uno degli intervalli che, secondo una recente “Teoria degli
interstizi”, di tanto in tanto vengono a crearsi nel continuum spazio-temporale, e
che consentono di “risalire verso il Passato o precipitare nell’Avvenire”,
Anthony Patow sarebbe, cosi, scomparso al momento della fucilazione dalla
guerra di secessione americana per ricomparire in Francia, ai tempi di
Napoleone Ill, come Antoine Pateau, soldato francese messo al muro perche

disertore. Cosi prosegue I’astronomo camilleriano:

“Trovatomi nei giorni passati in Montelusa per archeologico diletto, seppi da un valletto
dell’albergo della scomparsa di tale Antonio Patd mentre recitava, e percio di tutti alla vista,

in uno spettacolo religioso.
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Adunque Anthony Patow, mutando nome in Antoine Pateau e quindi in Antonio Pato
continuava (sia pure non piu in panni militari) il ciclo delle sue cadute da interstizio a
interstizio!

Precipitatomi in Vigata, ho potuto lungamente esaminare parte del palcoscenico e sovratutto
la scala sulla quale Antonio pato era caduto subito dopo il passaggio attraverso la botola.

Non havvi possibil dubbio, incertezza alcuna: il fenomeno si & novellamente ripetuto!
Siccome ¢é assodato che il Patow é caduto in avanti all’interno dell’interstizio, tanto & vero che
e riapparso anni dopo come Pateau, anche lui caduto in avanti dato che si e ripresentato come
Pato, & assolutamente essenziale conoscere se quest’ultima volta il Patow-Pateau-Pato sia
caduto medesimamente in avanti o sia all’indietro precipitato.

In questo secondo caso il Patdo avrebbe interrotto il ciclo interstiziale verso il Futuro per
intraprendere il ciclo di segno inverso e quindi risalire nel passato.

E’ fondamentale conoscere questo. Occorre saperlo.

Basterebbe I’attenta consultazione degli Archivi storici dell’Isola per evincere tutti i fenomeni
di scomparsa accaduti nel passato, in particolar modo di individui dal nome e cognome
assonante con Patow (esempio: Patu), con Pateau (esempio: Papo), con Pato (esempio: Palod).
lo la impetro, Signor Sindaco, e non mi sforzo d’usar anadiposi, arditamente tale ricerca

iniziare: Ella diverrebbe il Benemerito della Scienza e della Umanita!”*®

% Camilleri A., La scomparsa di Pato, pp. 141-142.
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Camilleri, in definitiva, prosegue nell’assunzione della festa un orientamento
rappresentativo come s'eé visto gia in uso presso altri, precedenti narratori

siciliani e che, adesso, occorre osservare piu da vicino.

C’e un filo, nel repertorio letterario qui esemplificato, che lentamente si dipana a
disegnare una Passione che, minuziosamente rievocata nella sua palpabile
spettacolarizzazione o confinata negli allusivi retroscena verghiani, diviene
fulcro che ratifica trame sociali ed esistenziali perennemente esterne, lontane,
invariabili. Distante dalla funzione salvifica e teatrale tendenzialmente esaltata
dai demologi, la Passione, nella letteratura siciliana, figura come concentrato di
forze dense, pesanti, invasive. Concentrato di simboli, di referenti morali,
ideologici, religiosi, di obblighi rituali, di strumenti retorici e politici, di
tradizioni tutt’altro che rassicuranti e additati come fonte di obblighi,
insoddisfazioni, schiacciamenti, abbandoni, scomparse. La festa, qui, €
oggettivazione letteraria di una ritualita cultuale e culturale sempre distante, che,
proprio perché s’impone quale alta pretesa di risoluzione, marca, sul terreno
umano, ferite che restano aperte e sanguinanti. Quello della Passione letteraria in
Sicilia e il racconto dell’uomo solo che, nell’imminenza della morte, fa appello

alla memoria (privata, culturale, storica, mitica) nel tentativo di riconoscere
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un’identita che invece non trova e non riesce a dare un senso neanche alla
propria scomparsa, a quel trapasso che tutto dovrebbe essere meno che casuale e
silenzioso e poi, malauguratamente, lo diventa. “Signore, mi fa male la vita”,
esclama I’io narrante de Voci di pianto da un lettino di sleeping-car di Gesualdo
Bufalino®’, importante scrittore di Comiso (Ragusa), che in un articolo intitolato
La Passione secondo noi, torna a sottolineare il carattere invasivo dei riti della
Settimana santa che assecondano quasi una Passione, non solo letteraria, per le

sconfitte.

“Un intreccio fra festa e teatro esiste, com’e noto, sempre e dovunque, ma € soprattutto in
Sicilia, durante la Settimana Santa, ch’esso si svela con la piu straripante e invasiva evidenza.
Congiurano a tale effetto il gusto della dismisura proprio del carattere isolano; il tempo
dell’evento, che e la primavera, stagione di metamorfosi, la natura stessa del rito, in cui, come
in un cuntu dell’Opera dei Pupi, la zuffa del male col bene si combatte in termini di inganno,
doglia e trionfo. Appunto la Passione, Morte e Resurrezione del Cristo, al di la delle originarie
ragioni della pieta religiosa, sembra con le sue vicissitudini fornire il copione ideale a una
gente che s’appassiona alle sconfitte e quasi le cerca, tutte le volte che crede di poterne

spremere il piacere solitario di una rivincita.

" Bufalino G., “Voci di pianto da un lettino di sleeping-car”, in L’uomo invaso, p. 164.
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[...] Questo non smentisce, naturalmente, chi ama scorgere nella vicenda pasquale una
metafora della terra in rigoglio dopo il letergo d’inverno, come in quel mito greco (ma
altrettanto siciliano che greco) di Persefone rapita a Demetra e a lei restituita ogni anno al
tempo delle rinascite vegetali.

Sara vero, ma agli occhi del siciliano su ogni implicazione mitico-magica fa premio lo strazio
della madre offesa, il suo pianto carnale, mentre nasconde sotto lo scialle la faccia e si sente
penetrare sette volte la spada nel cuore. E’ qui che vibra la piu autentica partecipazione
popolare alla festa: in questo nodo cruciale di solidarieta con la donna orbata in cerca della
sua creatura perduta. Mater e matriarca dolorosa, essa s’accampa su una platea di teste a
gridare la sua pena; eroina e primadonna, al cui confronto lo stesso Figlio, nelle ceree polpe

delle sue nudita mortuarie, risulta subalterno”,

Ancora, in una ripresa bufaliniana delle Metamorfosi kafkiane, la Passione
siciliana per le sconfitte ritorna in Vincenzino La Grua, il protagonista de
L’uomo invaso da un giorno all’altro posseduto non dal diavolo bensi da un
angelo ‘benefico’ che s’impadronisce del suo corpo, del suo cervello. Come la
Passione che irrompe in un dramma sociale concepito come impermeabile ai
poteri festivi, I’irruzione dell’angelo in La Grua punta a invaderlo dall’interno di

una purezza ancestrale che corrisponde al ripristino di uno stato zero, alla totale

*8 Bufalino G., “La Passione secondo noi”, in La luce e il lutto, pp. 34-35.
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liberazione del suo “io” dalle convenzioni, dai pesi rituali, dalle ossequiosita di
tradizioni imposte e subite da anni, da secoli. Dopo che un dolore sanguinante fa
esplodere dall’interno del suo corpo piume ed ali, I’angelo, anche qui, finisce
per riconsegnare il corpo invaso di La Grua ai “caroselli del traffico”, allo
squallore angelico di una routine che lo vedra “annunciare maternita benedette
di porta in porta con un giglio nel pugno; vegliare col dito sulle labbra davanti
alle camere dei moribondi”*.

Si tratta di una Passione forse diversa da quella che oggi, opportunamente,
I’antropologia tende sempre piu a cogliere nei ruoli retorici e simbolici che essa
svolge entro reti sociali e politiche affatto restringibili alla sola sfera folklorica>.
La letteratura, da Verga in poi, coglie piu che altro I’'immagine paradossale
dell’inutilita storica, dell’evanescenza effettiva contrapposta alle pretese
liturgiche, sfarzose, propiziatorie, catartiche abitualmente attribuite agli eventi
festivi. E’ uno sguardo, quello degli scrittori, che smaschera I’efficacia sociale

del rito festivo, la finzione sacrale della rappresentazione, quel potere tremendo

e salvifico delle immagini di una via crucis che qui, invece, abbiamo visto

* Bufalino G., “L’uomo invaso”, in L’uomo invaso, p. 10.

% Ci riferiamo, in linea generale, alle nuove, diverse prospettive di riflessione antropologica
sul fenomeno festivo sviluvvapetesi in lavori quali quelli di Giordana Charuty, Claudine
Fabre-Vassas, Francesco Faeta, David Freedberg, Serge Gruzinski.
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scorrere alte e parallele sul continuum feriale dei conflitti o del tutto subalterne
al progetti materiali, sessuali, relazionali dei mimi di Lanza o Camilleri, pronte a
svelare finzioni, mascheramenti, silenzi, scomparse, le mortali invasioni che
emergono dagli sfondi, tanto iridescenti quanto assenti, delle festive
rappresentazioni. Come i personaggi del suo Giorno di festa, per ironia della
sorte Lanza finisce per provare su di sé la distanza festiva, in una breve tragedia
biografica che qui vale la pena di ripercorrere passo passo, dati i sorprendenti
addentellati che rivela rispetto a una poetica che ha cercato di dipanarsi tra la
disposizione verista, maturata in ambito letterario, e quella demologica che, tra

Otto e Novecento, trovava in Sicilia una delle stagioni piu produttive.

Lanza, s'e detto, era nato nel 1897 a Valguarnera, vicino Enna, dove il padre
Giuseppe, avvocato, era stato sindaco dal 1879 al 1881 e il nonno, medico
condotto, severo educatore. Compie i primi studi nella Catania di Giuseppe De
Felice, Mario Rapisardi, Luigi Capuana, Federico De Roberto, dello stesso
Verga la cui ammirazione € provata dalla solenne pagina dedicatagli
nell'’Almanacco per il popolo siciliano. Dopo il liceo s'iscrisse alla facolta di
giurisprudenza a Roma, laureandosi, pero, a Catania nel 1922, con una tesi su
Pierre-Joseph Proudhon, che risente dell'esperienza della guerra e di un

ragionato pessimismo. Gli anni romani gli fecero conoscere poeti, narratori che
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mai pero lo distolsero da una Sicilia di cui descrive la poverta, I’emarginazione
rispetto a una lontana vita nazionale: scrivera “per noi che siamo si puo dire
della stessa parrocchia e ci paghiamo le tasse, andare a Enna e come andare alla
Mecca”". Le lettere che da Roma invia all'amico Aurelio Navarria documentano
la vastita delle sue letture: Aristofane, Luciano, Aretino, Virgilio, Ovidio,
Ariosto ma anche Clemente Rebora, Gustave Flaubert, Joseph de De Maistre,
Michel Eyquem de Montaigne, Joseph Roumanille, Frédéric Mistral, Anton

Cechov; filosofi quali Karl Marx.

Chiamato alle armi nel 1917, nel ‘20, a Caltanissetta, dove si trovava in servizio
di pubblica sicurezza per lo sciopero dei ferrovieri, la febbre spagnola gli lese
gravemente un polmone ma cio non gli impedi di fondare, osteggiato dalla
borghesia di Valguarnera, la prima sezione del partito socialista con un successo
tale da fare del suo paese il centro antifascista piu importante in provincia.
Esperienza che, tuttavia, non impedi una successiva iscrizione al partito fascista,
alle sue demagogiche istanze di giustizia e ammodernamento di un Sud per
molti aspetti ancora strutturato sul modello feudale. Adesione, tuttavia, i cui

dubbi e dilacerazioni sono testimoniati dalla prosa caricaturale de Il colletto di

* Lanza F., “Enna”, in Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, p. 127.
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Pirandello e Norme per la divisa del signor Accademico n. 2, ironica verso gli
intellettuali che, come Pirandello, avevano accettato dal fascismo la nomina di
“accademici”. A questo periodo appartiene, anche, la produzione teatrale tra cui

Fiordispina, favola ariostesca, e il suddetto Giorno di festa.

A Catania, dove torno nel ’22, Lanza entra a far parte del giornalismo letterario
con vivaci articoli sul Corriere di Sicilia, sul Corriere Italiano, sulla prestigiosa
rivista Galleria poi diretta da Sciascia. Del 23 sono anche le prime Storie di
Nino Scardino, poi Mimi Siciliani pubblicati su La fiera letteraria e raccolti in
volume nel ’28. Fu allora che I’amico Navarria lo presentd al pedagogista
Giuseppe Lombardo-Radice, allora proteso nella lotta all’analfabetismo in
Sicilia, nei problemi della scolarizzazione delle fasce contadine, soprattutto nella
progettazione di un sussidiario che fosse veicolo di una cultura nazionale attenta,
al contempo, ai saperi locali e che, tra I’altro, nel programma “Dal dialetto alla
lingua”, doveva prevedere I’'uso delle lingue regionali nel rispetto delle
differenze storico-culturali tra gli italiani. Divisero il lavoro: Lombardo-Radice
riserb0 a se la parte didattica generale, a Lanza commissiono quella poetico-
letteraria e antologica tarata sulle cosiddette tradizioni siciliane. Lanza, nel solco
di una demologia sempre piu attenta, come quella di Guastella, alle parita

contadine, cioé alla poesia, alla narrativa, all’aneddotica popolare, si mette al
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lavoro raccogliendo, selezionando, commentando proverbi, parabole, novellette,
indovinelli e precetti fra agricoli e morali, nonché storie di santi, consigli pratici
e letture tratte dalle opere degli scrittori dell’lsola. Chiamato a Roma dal
ministro dell’istruzione Giovanni Gentile quale collaboratore della riforma della
scuola elementare, Lombardo-Radice lascio nelle mani di Lanza I’intero
Almanacco per il popolo siciliano che incontro ostacoli d’ogni sorta negli
editori, lontani del tutto dal gusto dissacratore che lo scrittore nutriva per gli
stereotipi del folklore come voluti dalla propaganda fascista. L’ultima parte
della brevissima vita di Lanza appare cosi appesantita dai continui, disagevoli
viaggi in treno tra Valguarnera, Catania e Roma dove Lombardo-Radice lo fece
apprezzare a Prezzolini, e Prezzolini a Soffici, Cecchi, Baldini, ad altri scrittori.
A Roma, con Vera Gaiba, compilo anche La Spiga, volumetto di lettura per le
scuole elementari che gli assicuro un certo reddito per alcuni anni. Da qui i

sogni confessati in una lettera a Navarria I’11 agosto 1925:

“[...] io faro una casa editrice! Spaventa o ridi! Con la Spiga credo che avro diecimilalire
I’anno: sono disposto a sprecarle per la casa. Pubblicazione base sarebbe un lunario per la
Sicilia, tipo Barbanera, ed uso e consumo del popolo, con intendimenti d’arte ben precisati —
lunario annuale. Altra pubblicazione base i miei Mimi che rifiutati da tutti vorrebbe ora

stampare una nuova casa editrice di Aquila. Nel programma entrerebbero libri originali a
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contenuto popolare (Giufa, Ferrazzano, San Francesco di Paola), poesie scelte del Meli,
eccetera. Tu dirai che non avro soldi: ma sto aprendo anche un’industria di gesso a Paparanza,

che fruttera bene. Parallelamente pubblicherd un Lunario siciliano a giornale trimestrale per il

popolo (con leggende, poesie, agricoltura, commerci, proverbi eccetera)”>.

L’industria di gesso pero ando male e Lunario siciliano — mensile pubblicato
prima a Enna e, dal 29, a Roma — subi una seconda interruzione nonostante, tra
I collaboratori registrasse firme quali quelle di Ardengo Soffici, Silvio D’ Amico,
Giuseppe Ungaretti, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Enrico Falqui, Stefano
Landi, Luigi Pirandello. Ritorno infine alle stampe nel 31 a Messina, coi
contributi del suddetto poeta Di Giovanni, mentre Lanza, in seguito alla febbre
spagnola e a una caduta da cavallo, stanco e debilitato, si stabili definitivamente
nella casa di Cafeci, nelle campagne di Valguarnera. Questo, in una lettera a
Navarria del 16 febbraio 1931, il senso di schiacciamento che Lanza sempre piu

matura in Sicilia;

“A che parlarti di me? [...] Ho in odio me stesso e il mondo: il senso della rovina materiale e
intellettuale, d'una vita perduta da ricominciare non so come. Sono alla ricerca d'un impiego

che mi possa salvare da questa situazione disperata, dal pericolo di non so che espediente

°2 Navarria A., “Gli anni di preparazione di Lanza e I’ Almanacco per il popolo siciliano”, pp.
253-254.
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pazzesco. La miseria che c'é in paese - c'é della gente che muore letteralmente di fame -

contribuisce a demoralizzarmi. | vinti hanno sempre torto. Mi sento inutile, e questo aggrava

il mio morale gravemente scosso”>.

Anche I’epistolario con I’amico Corrado Sofia, pubblicato col titolo Sicilia come
trappola, testimonia Lanza sofferente, provato dalla morte della madre,
dall’abbandono degli amici, dalla precarieta del lavoro intellettuale e I’odio-
amore che lo lego a una Sicilia che da insostituibile fonte poetica divenne
sempre piu “trappola”, “maledetto paese”, “infamissimo paese”, “gabbia
infernale” da cui urgeva “scappare... scappare”. Al 14 maggio 1931 risale poi
una lettera in cui é chiara la sensazione di una Sicilia subita come insopportabile
peso. Oppressione, questa, che lo accompagno negli ultimi anni, in una
solitudine che gli procurava frenesie, quasi presentisse che uno scacco mortale

era a portata di mano e ne sfiorava I’orlo:

“Che vuoi che faccia in queste condizioni? Quello che dici sulla Sicilia & perfettamente
giusto. Devo a questo maledetto paese — dove non si parla che di debiti, di scadenze, di
miseria, e dove tutti stanno alla finestra col fucile spianato pronti a lasciarti andare una

schioppettata sul deretano mentre sei per cadere — la maggior parte dei miei mali. Me lo sento

%% Lanza F., “Lettere agli amici”, lettera ad Aurelio Navarria, in Galleria, pp. 258-259.
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pesare sulla testa e mi soffoca. Sono circondato da odiosita vili, da maldicenze, da ripicchi
bestiali (non mi diedero i soldi alla banca soltanto per il piacere di farmi una mala parte).
Sono sei mesi che non esco — se non per andare nelle buone giornate in campagna — che non
parlo con anima viva, se non con quelli di casa, che non apro il cuore a un amico. Qui non
conto nulla, I’'ultimo dei villanzoni che ha dieci salme di terra vale infinitamente piu di me,
specialmente ora che mi pesa sul capo una specie di disfatta. Certi giorni mi sono davvero
sentito come I’ultimo degli uomini. Il paese si vendica per il solo motivo che I’ho troppo
amato. Ma che farci? Ormai ci sono prigioniero. Anche se riuscissi a trovare mille lire per

venirmene a Roma, che potrei fare?

Se stessi bene, non mi preoccuperei, ma in queste condizioni sarebbe peggio. Le
preoccupazioni dell’avvenire, I’impossibilita di lavorare, mi annichilirebbero ben presto.
Eppure — altra contraddizione — ho bisogno, per guarire, per risollevarmi, per riacquistare la
fiducia in me stesso, di uscire da questo paese. Invoco su questa accozzaglia di case un lungo

interminabile terremoto.

Potrebbe salvarmi un impiego anche provvisorio, per un anno, per sei mesi, la sicurezza cioé
per il tempo necessario a rimettermi. Ma a chi pud importare tutto questo? E proprio

necessario ch’io sia “salvato”? Soltanto nei drammi si usano certe espressioni”>”.

Qui Lanza mostra di avere acquisito soprattutto I'estraniamento critico rispetto a

> Lanza F., Sicilia come trappola, p. 83.
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una localita sui generis di cui denuncia la terribile autoreferenzialita, il
conformismo, l'autocontrollo. Localita il cui senso claustrofobico pare appena
discioglersi solo nei giorni dorati delle feste. Ma cosi non e, per il giovane
Lanza, e cosi non poteva essere e non € stato. Per un'iniezione con ago non
sterilizzato, colto da malori e febbre altissima mentre in treno si recava a Roma
dove lI'amico Sofia era riuscito a trovargli lavoro, lo scrittore & costretto a
fermarsi nell'Hotel Sangiorgi di Catania, colpito da quella che poi si rivelera una
fatale setticemia. E' proprio un giorno di festa, il 31 dicembre 1933 e dalla
camera dell'hotel, dove tutto fermenta per [l'allestimento del cenone di

Capodanno, Lanza scrive la sua ultima lettera per avvisare Sofia del suo grave

impedimento:

“Caro Corrado, mi ero I’altro ieri messo in viaggio per Roma, ma in treno sono stato colto da
una febbre tale che ho dovuto fermarmi all’albergo. Si tratta d’una iniezione suppurata con
sintomi di setticemia. Per due giorni e due notti ho delirato con la febbre a 41, solo come un
cane. Ora la febbre e a 39. Ho telegrafato a parecchi amici vicini, ma tutti si sono limitati ai
semplici doveri di cortesia. Questa solitudine mi da una maggiore disperazione. Aspetto

domani mio fratello per tornare a casa: ricado nella trappola, e proprio il mio destino. Mi sara
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molto piu difficile ora pensare a partire: sia per i soldi, sia perché non ho piu biglietti, e quello

che feci non sara certo ancora usufruibile.

In questo albergo da cocottes stanno preparando le imbandigioni per il classico cenone: per

fortuna la febbre mi fa sentire tutto il disgusto di questi odori a base di suppli e di brodi.

Scrivimi a Valguarnera — e speriamo che anche questa passi. Il tuo Francesco”.

Nelle feste di Capodanno I’universo dello scrittore e quindi quello chiuso,
solitario e febbricitante di una camera d’albergo siciliana dove la morte gia €
entrata; fuori & una gala delirante fatta di brodi, suppli, spumanti, chiassi, balli,
brindisi augurali per I’anno nuovo che si apre. Nella casa natale di VValguarnera,
dove venne trasportato subito dopo, Lanza avra modo di spegnersi nell’Epifania,
assaporando ancora dal letto le magre, beffarde abbondanze dell’ultimo giorno

di festa.

*® Lanza F., Sicilia come trappola, p. 90.
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