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Monique Ipotési 

LES SAMOURAÏS, « UN ROMAN EN ÉTOILE1». 

 

ABSTRACT.  La lettura del romanzo Les Samouraïs di Julia Kristeva rammemora 

di primo acchito al lettore Les Mandarins di Simone de Beauvoir. Tuttavia nel 

racconto di J. Kristeva, che si estende all’incirca su un quarto di secolo, dal 1965 al 

1989, si assiste al crollo dei valori che, fino ad allora, avevano retto la vita sociale del 

popolo francese, dando merito invece a tutto quanto attiene a un individualismo, a 

volte forse eccessivo.  

L’esame dei tre punti che formano l’ossatura del romanzo, ossia l’esilio, la 

femminilità, il sacro, ne dà pienamente conto. L’esilio si presenta come la ricerca di  

una rinascita per ritrovare sé stessi; la femminilità evidenzia quanta è inconsistente la 

morale che pesa sul modo in cui la donna esprime la propria sessualità e accenna alla 

possibilità di liberarsene; il sacro non riguarda la religione, bensì la maternità e la 

gestione di quell’Altro che è innanzitutto il proprio bambino. Il rinascere, quindi, ma 

nel romanzo, una parte importante viene fatta anche alla negatività,  alla pulsione di 

morte. Da notare ugualmente su tutti questi punti l’ambivalenza del pensiero di 

Kristeva.  

In chiusura, si segnala come l’autrice ha esemplificato in questo primo racconto ciò 

che intende con l’espressione “roman du sujet” che contrappone al “roman du Moi” il 

                                                             
1J. Kristeva, Les Samouraïs, Gallimard, « Folio », Paris 1992, p. 285. Toutes les citations de ce 
roman renvoient à cette édition. 
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quale, a parer suo, appartiene al passato, e il cui posto è stato preso dalla psicanalisi, 

un tentativo da parte sua per rinnovare la scrittura della finzione. 

 

 

ABSTRACT. On n’entreprend pas la lecture des Samouraïs de Julia Kristeva sans 

que viennent immédiatement à l’esprit Les Mandarins de Simone de Beauvoir. En 

réalité dans le roman de J. Kristeva, qui s’étend sur presque un quart de siècle, de 

1965 à 1989, nous assistons à l’effondrement des valeurs qui avaient régi jusqu’alors 

la vie sociale en France, au profit d’un individualisme qui, parfois, se révèle peut-être 

même immodéré. 

C’est ce que l’on peut constater à partir de l’examen des trois points qui forment la 

structure de cette narration et qui sont l’exil, la féminité, le sacré. L’exil concerne 

principalement Olga, le personnage central, qui fuit la Bulgarie, son pays natal, pour 

renaître à soi-même à Paris; la féminité révèle le formalisme inconsistant de la morale 

qui pèse sur la sexualité, particulièrement féminine; le sacré enfin, qui n’a pas grand-

chose à voir avec la religion, mais plutôt avec la maternité puisque l’Autre par 

excellence est bien le nouveau-né mis au monde pour en assurer le renouveau. 

Renaissance, donc, mais le roman fait également une place non négligeable à la 

négativité, à la pulsion de mort. À noter aussi sur tous ces points l’ambiguïté de la 

pensée kristévienne. 

En conclusion, il est bon d’ajouter que l’auteure illustre  dans ce récit ce qu’elle 

entend par “roman du sujet” qu’elle oppose à ce qu’elle nomme “roman du Moi”, qui, 

pour elle, appartient au passé, du moment que la psychanalyse en a pris la place: une 

tentative de Kristeva pour renouveler l’écriture de la fiction. 
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 La réputation de Julia Kristeva n’est plus à faire. Néanmoins, bien que ses écrits 

aient déjà attiré l’attention de nombreux commentateurs chevronnés, il est toujours 

légitime de s’essayer à présenter une lecture autre d’un roman comme Les Samouraïs, 

l’herméneutique étant une ouverture sur l’autre qui ne diffère pas de la déconstruction 

prônée par l’auteure. Pourquoi s’est-elle tournée soudain, en 1990, vers l’écriture de 

la fiction? Pour mieux pénétrer, d’une part, l’essence de l’inconscient, dit-elle en 

1996 à B. Sichère, et d’autre part, pour atténuer, les effets de la dépression que lui 

communiquent ses patients lors du transfert/contre-transfert. 

D’emblée, le titre étonne. Des critiques y ont vu une allusion aux Mandarins de S. 

de Beauvoir. Ce qui n’est probablement pas faux. D’un point de vue idéologique, les 

samouraïs, ces guerriers japonais, qui s'emparèrent du pouvoir impérial mais 

cultivèrent aussi les lettres, figurent, de même que les mandarins, le mythe de 

l’engagement des intellectuels. N’empêche que, sachant l’importance que l’écrivaine 

a toujours attachée au matériel phonique, pourquoi ne pas décomposer le mot en ses 

éléments sonores? Nous aurions: [Ça] (référence par Freud au sémiotique kristévien), 

[amour] (thème fétiche de l’auteure), [aï(e)] enfin, interjection exprimant une surprise 

à double entente, qui annonce d’une part la dévalorisation finale du rôle des maîtres à 

penser2, et conduira d’autre part à l’avènement de l’individualisme. On a là en 

quelques sons toute la synthèse du roman. 

                                                             
2 Cf. F. Fiorentino, Quanti minori. Una modesta proposta per orientarsi, Communication au 
Colloque international organisé par l’Association Sigismondo Malatesta, 29-30 mai 2015. Ces 
maîtres à penser appartiendraient à la catégorie des personnages mineurs mais qui expriment un 
point de vue de la fonction narrative et idéologique. 
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Dans la suite de cet article, prenant en compte aussi ses écrits théoriques, nous 

tenterons d’examiner les trois points qui, à notre sens, forment l’ossature des 

Samouraïs: l’exil, l’amour, le sacré. Comme elle le dit à Marie-Christine Navarro, la 

littérature représente pour elle le "passage du pulsionnel au symbolique, [ce qui] 

constitue précisément le sacré de l’être humain", une possibilité de "créer justement 

du sens"3. 

EXIL  

 Commençons donc par le personnage principal, Olga Morena, une jeune Bulgare 

qui débarque à Paris, et nous fait le récit des événements décisifs qui ont marqué sa 

vie pendant toute la période qui va de 1965 à 1989, un quart de siècle presque. 

L’immersion dans l’histoire est ici significative: elle objective les considérations 

historiques et sociales qui s’ensuivent inévitablement. Cependant, l’espace 

s’imbrique intimement dans la durée; il s’avère ainsi comme étant en quelque sorte le 

cadre indispensable pour évoquer l’évolution du temps et acquiert donc valeur 

d’indice.  

 La première partie s’intitule en effet « Atlantique » et renvoie donc à l’étendue 

marine. C’est qu’Olga regarde l’exil comme une façon de re-naissance: elle atterrit à 

Paris un 24 décembre, le soir de la Nativité, par conséquent. La "grosse femme de 

dignitaire"(p. 15), qui l’accueille, une mère substitutive, la remet entre les mains de 

Véra, prénom qui signifie la Foi en slave. Puis ce sera la période du narcissisme 

                                                             
3 J. Kristeva, Au risque de la pensée, Préface de M.-C. Navarro, Éd. de l’Aube, Paris 2001, p. 65, p. 
86. 
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primaire, pendant laquelle elle aura pour tâche de s’acclimater à son entourage. Plus 

tard (ch. 2), adviendra sa rencontre avec Hervé (anagramme de Véra? mais on 

pourrait y lire aussi l’abréviation R(endez)-V(ous), un signe du destin?) de Montlaur 

(nom de plume Sinteuil) qui inaugure la perte du sujet: Olga l’idéalise4 car il comble 

son manque à être, c’est-à-dire ses parents, sa terre et sa langue natales, auxquels elle 

a renoncé en choisissant l’exil. 

 Cette première partie se termine par un chapitre qui se démarque des précédents 

par la typographie. Comme l’introduction, il est en italique, à la première personne: 

c’est le journal de la psychanalyste Joëlle Cabarus. La narratrice se dédouble; le texte 

se thématise et met en image par réflexion la profession même de l’auteure. Ici 

encore le prénom n’est pas choisi au hasard. Il renvoie au prophète biblique Joël du 

IVe siècle av. J.-C., qui a, entre autres, annoncé la Pentecôte, et donc la venue du 

Saint Esprit. Qu’est-ce à dire? Sinon que "la psychanalyse côtoie la foi religieuse 

pour la dépenser en discours… littéraire"5, selon les propres termes de Kristeva; 

revendication qui revient souvent sous sa plume. Au reste, le 9 novembre 1966, Joëlle 

écrit dans son journal que, pour elle, la psychanalyse est "la seule manière d’être 

vrai"(p. 85), alors qu’écrire des romans, c’est "construire du faux, un monde tel qu’on 

le désire, et non pas tel qu’il est(p. 87); réflexion narquoise que notre personnage 

reprendra vingt-trois ans plus tard, en avril 1989, sous une autre tournure: "En 
                                                             
4Cf. J. Kristeva, Histoires d’amour, Denoël, Paris 1983, éd. « Folio Essais », n. 24, p. 43: « L’objet 
amoureux est une métaphore du sujet: sa métaphore constituante, son "trait unaire", qui, en le 
faisant choisir une partie adorée de l’aimé le situe déjà dans le code symbolique dont ce trait fait 
partie ».Toutes les citations de cet ouvrage renvoient à cette édition. 
5 Ibidem, p. 53. 
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définitive, toute littérature est peut-être faite pour les enfants. … Après tout, cela ne 

vaut peut-être la peine d’écrire que pour refaire le jeu de vie et de mort à l’usage des 

enfants que nous oublions d’être" (p.459).  

 Dix mois plus tard, le 29 septembre 1967, elle se plaint pourtant de la "banalité 

insensée"(p. 94) de ses patients et rapporte que l’un d’entre eux, jouant avec son 

patronyme Cabarus : "cabas russe", a trouvé le moyen de la traiter de "Sale étranger" 

qui "se dit en grec: Barbara Kaka"(p. 95). L’exil, encore; une tache indélébile, 

semble-t-il, comme celle d’Olga qui, elle, avoue s’être séparée de ses parents "comme 

par une césarienne"(p. 17): un désir refoulé devenu rejet violent, une abjection, cette 

crise narcissique que Kristeva définit "une alchimie qui transforme la pulsion de mort 

en sursaut de vie, de nouvelle signifiance"6. Quoi qu’il en soit, s’il faut en croire une 

réflexion émise dans Le temps sensible7, on peut imaginer à bon droit qu’Olga et 

Joëlle sont des projections de l’auteure elle-même, comme le seront d’ailleurs 

également la plupart des autres personnages féminins. Ceci étant, ces pages du 

journal de Joëlle nous autorisent-elles pour autant à y lire une dérision des romanciers 

et de la psychanalyse(p. 87-88)? Il semble bien que l’on ait affaire ici, mine de rien, à 

une subtile subversion de l’identité narrative. D’autant plus que Joëlle avoue 

combattre son ennemi intérieur, soit sa répulsion et son horreur, non pas par la haine, 

comme le préconise son analyste Lauzun, mais en affirmant sa certitude "d’être une 
                                                             
6 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Seuil, coll. « Essais », Paris 1980, p. 22. 
7 J. Kristeva, Le temps sensible, Gallimard, Paris 1994, p. 200 et p. 335 (commentant l’originalité de 
Merleau-Ponty sur Proust) : "Imbibée de sens, mais reculant jusqu’à l’insensé: jamais conscience 
n’a été si audacieuse et pour cela même si poreuse, que dans cette saisie de ce qui, en devenant moi, 
me déborde; que dans cette inclusion externe de l’autre dans le même qu’est une sensation". 
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autre"(p. 88). Une double lecture de ces pages révèle ainsi toute l’ambiguïté de cette 

autoréférence.   

 Il sera encore question d’exil, ou mieux d’étrangeté, dans la troisième partie du 

roman, lors du départ pour la Chine de Mao. Cédant à la mythification du "vent 

d’Est"(p. 29), cinq membres du Groupe Maintenant s’y rendront, dont Bréhal, 

Sinteuil et Olga. Est-ce "pour échapper à une impasse personnelle"(p. 195) après 

l’échec de mai 68? Une civilisation millénaire, telle la chinoise, doit être sans doute à 

même de revoir et de corriger l’universalisme marxiste que Sinteuil n’apprécie pas 

outre mesure. Mais lui et ses amis déchanteront vite. La Chine de Mao est une Chine 

soviétique, ce qu’Olga avait bien pressenti dès avant leur départ8. Le fait est que toute 

visite n’est pas indifféremment autorisée, qui plus est, sans que le groupe se voie 

escorté de deux interprètes, qui se gardent bien de déroger à "la pensée-mao"(p. 208). 

Par ailleurs, les Chinois se méfient des étrangers et ne se livrent pas. Bréhal, en 

particulier, se sent exclu et en profite pour s’évader dans son rêve. Il échappe à son 

étrangeté en se réfugiant dans sa langue maternelle et dans les senteurs de la cuisine 

chinoise, et ce n’est pas là un hasard puisqu’il retrouve ainsi le code maternel et 

gustatif de son enfance: un remède à la dépression du dépaysement. Quant à ses 

compagnons, les coutumes du pays les coupent d’eux-mêmes et du groupe et les 

renvoient "à leurs propres jardins secrets"(p. 219). Le monde étant fait "d’isolements 
                                                             
8 V. J. Kristeva, La haine et le pardon, Fayard, Paris 2005, p. 33 (Préface à la nouvelle édition de 
Des Chinoises, Pauvert, 2001). Voilà ce qu’elle écrit encore à cette date à propos de ce voyage: 
"[…] notre intérêt pour la Chine […] me paraît, avec le recul […] un symptôme de la crise mondiale 
du communisme. Et tel le symptôme qui révèle un désir, notre "maladie" exprimait l’effondrement 
en cours du totalitarisme de gauche contre lequel certains d’entre nous se disaient “enragés” ". 
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incommensurables"(p. 284), il est donc impératif que l’exil se transmue en élection9 

afin de se préserver de "l’anthropophagie psychique"(p. 249) qui menace l’espèce 

humaine: une façon d’éviter l’appropriation cannibalique de l’autre en soi.  

 Là réside peut-être la raison du chapitre 2 (partie IV du roman), où la narratrice 

s’étend curieusement sur Rosalind, la femme d’Edward Dalloway, un collègue 

d’Olga à l’American Research Center. Un mariage parfait, peut-être trop même. Elle 

l’a quitté pour se rendre à Jérusalem et y retrouver ses origines. Elle change de 

prénom et refait sa vie, avec pour but celui de se rendre "utile, de faire des choses 

concrètes"(p. 322). Désormais, elle se nommera Ruth, en souvenir de la Moabite 

biblique. Le sentiment d’appartenance s’avère ainsi un puissant facteur de fusion 

identitaire. Le cas des deux Ruth illustre un récit d’émigration volontaire, mais à 

rebours en quelque sorte de celle d’Olga. Cette dernière, en effet, délaisse ses racines, 

alors que Rosalind part retrouver les siennes. Notons l’absence de décalage 

idéologique dans cette écriture de l’exil dont la fonction principale semble être une 

intériorisation des représentations sociales de la culture centrale: une identité 

affinitaire.  

Ambivalence, par conséquent, de cet état d’exil, tantôt malédiction, tantôt son 

contraire, selon que l’on a affaire à une survalorisation de soi compensatoire dans une 

                                                             
9 Cf. J. Kristeva, Au risque de la pensée, cit., p. 26-27. Elle estime que l’exil est indispensable dès 
lors qu’on veut "prendre une distance vis-à-vis de l’origine" et que "nous devenons nous-mêmes 
lorsque nous nous en libérons". Il se mue alors en "élection". V. aussi La haine et le pardon, cit., 
p.435-446. 
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situation perturbante, laquelle nous replie donc sur nous-mêmes, ou qu’au contraire 

elle nous ouvre à l’autre.  

AMOUR / FEMINITE 

 Au cours des vingt-quatre années que le roman parcourt, nombreux sont les 

personnages féminins qu’Olga rencontre, ou auxquels il est fait allusion. Ces femmes 

ont toutes une grande force de caractère. Les hommes, bien que socialement 

importants, n’apparaissent le plus souvent que comme des figures secondaires; ils 

s’éteindront tous d’ailleurs avant la fin du roman. C’est qu’il semble bien que 

l’intention de l’auteure ait été d’accorder un regard particulier aux problèmes de la 

féminité dès avant et après mai 1968. Elle présume en effet que le lien avec la mère 

perdure tout au long de l’existence, ce qu’elle nomme ailleurs le sémiotique. 

 "Saint-André-des-Arts", ainsi s’intitule la seconde partie du roman. Nous sommes 

à présent à Paris, loin des enchantements de l’Atlantique. Il y est surtout question du 

couple mal assorti que forme Marie-Paule Longueville, cousine germaine 

matrilinéaire de Martin Cazenave, bien plus âgée que lui et divorcée. Celui-ci 

l’épouse pourtant "par goût de la profanation"(p. 102), et parce que c’est un révolté, 

un anticonformiste, en "désaccord avec le monde"(p. 101). Quant à Marie-Paule, elle 

voit en Martin d’abord l’intellectuel extravagant, puis "cet enfant qu’elle n’avait 

jamais eu", "son double rajeuni et mâle"(p. 102). Dans ces conditions, cette union 

devient un défi qui ne fera pas long feu. Martin se lasse vite de Marie-Paule, et pour 

ne pas être abandonnée, celle-ci invente le Cercle, une fête orgiaque où des couples 
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d’habitués secondés par un couple d’Inconnus se retrouvent chez elle une fois par 

semaine pour s’adonner aux plaisirs du sexe. En régisseur avisé, Marie-Paule fait en 

sorte que Martin "éclate comme un animal, comme un acéphale" dans son ventre à 

elle, si bien qu’il "se voit femme entre les deux femmes, animal obéissant à leur désir. 

[…]. Regardant. Vu. Actif. Passif. Androgyne complet, pulvérisé. Il jouit avec une 

violence qui le gêne et surprend les autres"(p.103).  

 Androgyne que sa propre image fascine, Martin ne sait pas se priver de cette 

drogue érotique qui lui procure une jouissance convulsive. Pour se ressaisir et 

recouvrer son identité, il décide d’aller passer six mois en Australie, chez les Indiens 

Wadanis, sur lesquels il prépare une thèse. À son retour, six mois plus tard, il est 

repris par ses vieilles habitudes; il tente pourtant d’y échapper en emménageant dans 

le loft de sa collègue Carole, dont il s’éprend, mais parce qu’il désire en avoir un 

enfant dont il serait "un père-mère"(p. 122), une renaissance pour lui, croit-il.  

  Nous sommes à la veille de mai 68. S’agissant d’un roman qui se veut 

historique, la narratrice nous donne un aperçu des événements qu’elle-même, venant 

d’un pays de l’Est, ne conçoit pas vraiment. De ce fait, l’histoire de Martin, Marie-

Paule et Carole est là pour illustrer le climat qui règne alors dans la société 

parisienne. La transgression s’est banalisée de par la vacance du pouvoir. On assiste à 

l’effondrement de toutes les valeurs. Ainsi, en imaginant les fêtes orgiaques du 

Cercle, Marie-Paule Cazenave dévoile, à la limite de la révolte, le formalisme 

inconsistant de la morale qui pèse sur la sexualité.  
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 Quant à Martin, les fêtes du Cercle lui ont fait perdre son unité, et, écrit ailleurs 

Kristeva:  

alors, le sujet en procès se découvre séparé, donc féminin, … Il se découvre bisexuel, 
hermaphrodite et, de là, nul. […] Le rejet qui anime le procès du sujet peut s’identifier avec ce 
fonctionnement spasmique asymbolique d’une femme; et une telle identification facilite une 
certaine maîtrise du rejet, une certaine appréhension du procès, un certain arrêt relatif du 
mouvement, qui sont la condition du renouvellement du procès, qui l’empêchent de sombrer dans 
un vide pur, […] 10. 
 

 C’est exactement ce qui semble se produire pour notre personnage qui, lors de son 

voyage de retour des terres australes, se laisse aller à un rire solitaire et spasmique(p. 

113), un rejet pulsionnel de ses cogitations. L’État, concentration de tous les 

pouvoirs,  vacant et corrompu, coïncide avec le Mal, mais on ne peut s’en passer, 

sous peine de devenir acéphales, nuls. Par conséquent, c’est le corps et le désir qu’il 

faut retrouver (p.108). D’où la tentative de se sublimer en recourant à la procréation. 

Carole pourtant ne s’y trompe pas, car elle pressent que Martin entend défier ainsi la 

dépression qui l’accable. D’où son refus catégorique. Dans Histoires d’amour, 

Kristeva écrivait déjà:  

L’androgyne n’aime pas […] : il se fascine de sa propre image. […] l’androgyne a peur de la 
parole qui différencie, coupe, identifie. […] Ni tragique ni comique, l’androgyne est hors temps; 
aussi sera-t-il de tout temps, point de fuite de nos angoisses affolées, de nos incomplétude, besoins, 
désirs d’un autre… Absorption du féminin chez l’homme, […] l’androgynat règle ses comptes à la 
féminité: l’androgyne est un phallus déguisé en femme; ignorant la différence, il est la mascarade la 
plus sournoise d’une liquidation de la féminité11.  
 

 Pour son ami Frank, Martin "est d’un narcissisme trop fragile"(p. 278). Après le 

refus de Carole, qui l’écrase "d’inutilité"(p. 136), il s’engoue pour la technique de 
                                                             
10 J. Kristeva, Polylogue, Seuil, Paris 1977, p. 77-78. Cf. Mélanie Gleize, Julia Kristeva au 
carrefour du littéraire et du théorique, L’Harmattan, Paris 2005, p. 31, qui mentionne le 
«compromis kristévien d’une troisième génération féminine, abolissant la différence entre le 
masculin et le féminin au profit de celle, a-générique, du sémiotique et du symbolique ». 
11 Kristeva, Histoires d’amour, cit., p. 91-92. 
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Pollock et s’adonne avec rage à la peinture, sa façon de se défendre contre le vide qui 

risque encore une fois d’engloutir son identité: "Une force rythmée, une danse rituelle 

organisaient le chaos que Carole percevait dans son regard sauvage, bistre. Comme si 

la vision était un mur, Martin crevait sa membrane et, par-delà la pellicule de l’œil, sa 

toile s’animait, hantée d’un rire mortel"(p. 138). Carole est devenue un objet de haine 

pour lui; et ses toiles deviennent l’ultime tentative pour se sublimer. Mais, à son insu, 

c’est une pulsion de destruction qu’il exerce sur lui-même. Son recours à l’art se 

révèle en fait suicidaire, car il flatte son désir de révolte jouissive, autant dire un 

caprice, un exutoire pour pallier un non-agir, et l’assujettit en quelque sorte au 

conformisme social dont il entend se démarquer. 

 Carole, elle, ne parvient pas à se réconcilier avec le maternel(p. 119) et se refuse à 

être "une machine à bébés"(p. 124). Sa "jouissance à elle", c’est "leur aventure  

mystique" dans "la cachette monastique"(p. 129, 270) de Saint-André-des-Arts où ils 

s’adorent, elle et Martin. Fascinée par l’enthousiasme militant de Martin dans la lutte 

politique de mai 1968, elle s’identifie à lui. Mais elle est vite désillusionnée. Son 

univers symbolique se déconstruit et elle bascule alors dans la dépressivité hystérique 

et dans la mélancolie. Mais elle ne renonce pas pour autant à une socialisation que lui 

concilie son inclination pour la nature(p. 131). La fleuraison lui restitue une 

authenticité; l’herbe, une virginité, et le règne végétal évoque pour elle une fidélité 

qu’elle s’efforce d’étendre à l’humanité souffrante. Enfin, en 1980, reconnaissant 

l’échec de son aventure avec Martin, elle éprouve le besoin de se rétablir 
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psychiquement et va en analyse chez Joëlle Cabarus. La cure réussit; Carole sublime 

sa révolte et neuf ans plus tard, elle est à même de reprendre ses études 

ethnologiques.   

 On a ainsi un avant et un après mai 68 dont l’auteure ne donne pas un bilan 

vraiment positif. Ainsi, on aurait pu penser que Marie-Paule Cazenave, en féministe 

avant la lettre (p. 100), avait su s’émanciper pleinement. Mais c’est vers l’échec total 

qu’elle a couru. Carole, au contraire, qui dissimule une soif d’absolu derrière une 

apparence calme et rationnelle, est parvenue somme toute à ses fins: éviter une 

maternité indésirée. Il s’agit là bien évidemment d’un parti pris de l’auteure: 

Kristeva, on le sait, s’est dissociée de ce qu’elle nomme le «féminisme 

massificateur » que pratique le mouvement féministe; de même Olga dans le 

roman(p. 244). Pourtant, avec le personnage de Carole, cette intellectuelle qui aime à 

se dévouer, mais qui ne veut pas engendrer, elle illustre superbement à son lecteur ce 

qui a toujours été son point de vue: la maternité n’a rien à voir avec la sexualité 

féminine, chaque sujet étant irréductiblement singulier12. Néanmoins, on ne peut 

manquer de noter ici encore l’ambivalence de la pensée de l’auteure: approuve-t-elle 

ou désavoue-t-elle les valeurs patriarcales? Quoi qu’il en soit, il semble bien que pour 

                                                             
12 Cf. J. Kristeva, Soleil noir, Gallimard, Folio/essais, Paris 1987, p. 53-54: « Le discours déprimé, 
[…] est la surface “normale” d’un risque psychotique: la tristesse qui nous submerge, le 
ralentissement qui nous paralyse sont aussi un rempart - parfois le dernier - contre la folie. […] 
Notre don de parler, de nous situer dans le temps pour un autre, ne saurait exister ailleurs qu’au-delà 
d’un abîme. L’être parlant, depuis sa capacité à durer dans le temps jusqu’à ses constructions 
enthousiastes, savantes ou simplement amusantes, exige à sa base une rupture, un abandon, un 
malaise ». 
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la narratrice de son récit, en 1989, l’amour a encore pour origine "les cinq sens"(p. 

10) du corps. 

 Toujours en italique, on retrouve le journal de Joëlle Cabarus dans le dernier 

chapitre de cette deuxième partie, dont les premières pages se focalisent sur mai 

1968. Elle nous y entretient de ses sentiments pour Romain Bresson, le jeune 

assistant d’Arnaud, son mari. En fait, c’est encore de sexualité féminine dont il est 

question, mais saine cette fois-ci. Par la magie de la mémoire, Joëlle revit les instants 

inoubliables de leurs ébats amoureux et, par la grâce du hors-temps qui en résulte, 

elle en jouit tout en s’avouant "narcissique"(p. 174). Par analogie avec cette période 

d’agitations sociales, son patronyme lui remémore la Révolution de 1789 où une 

Thérésa Cabarrus, la future Mme Tallien, eut l’habileté de dévier le cours de 

l’histoire en défiant l’amour de son amant, et ainsi, "à envoyer Robespierre à la 

mort"(p. 181). Joëlle observe que, de même que Thérèse fit jouer "le Sexe contre la 

Terreur"(p. 176), contribuant ainsi à décapiter pour un temps le mythe des Grandes 

Idées et celui romantique de l’Amour, de même les "jeunes casseurs" de mai 

68 "réclament le droit au plaisir, au désir, à l’imagination": un "libertinage bien 

français"(p. 182), par conséquent, dont le résultat pourrait bien être, comme en 1789, 

une régression sous un gouvernement autoritaire. D’où, vingt ans plus tard, sa 

définition de l’époque actuelle comme un "art de vivre démythifié"(p. 454) du fait de 

l’indifférenciation des valeurs modernes, dont Kristeva elle-même serait pourtant à 

l’origine de par ses propres théories. 
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 Le temps passe. Nous sommes en Juillet 1988 (partie V). Le ménage à trois 

persiste: Arnaud, Joëlle, Romain. Mais le "plat bonheur logique" ne suffit plus; il faut 

y ajouter le frisson du "vide" que donne la technique. Piloter un avion permet de se 

détacher de la pesanteur, d’aller "à la rencontre du soleil et de la mort", d’éprouver "le 

bonheur de se souder au néant"(p. 451-452). On a le sentiment mélancolique que la 

fiction prend en charge ici la négativité, donc la pulsion de mort qui, au reste,  à y 

regarder de près, ne s’est jamais véritablement soustraite à la réceptivité de cette 

narration. 

MATERNITE ET SACRE 

 Dans la conviction que le matriarcat avait existé dans la Chine primitive, 

Bernadette, la présidente des Féministes militantes françaises, avait demandé à Olga, 

lors de son départ pour la Chine, d’écrire un livre sur les femmes chinoises. Celle-ci 

interroge les mythes. Mais il lui faut se rendre à l’évidence: "L’honnêteté 

intellectuelle"(p. 241) ne permet pas de trancher en faveur d’une "commune 

matriarcale primitive" 13(p. 247). Elle n’en admire pas moins pourtant les tableaux de 

la camarade Li Xulan, une paysanne inculte, qui a découvert toute seule la peinture 

contemporaine, Van Gogh, Mondrian, Cézanne, et qui peint "en se laissant aller […] 

aux lois des songes"(p. 238). De toute évidence, le génie féminin existe! De retour à 

Paris, son livre sur les Chinoises n’a pas l’heur de plaire à Bernadette, et ceci met fin 

                                                             
13 Cf. J. Kristeva, Pulsions du temps, « Une Européenne en Chine » (2009), Fayard, Paris 2013, p. 
664, et n. 1, où il est question de dualité psychosexuelle, et donc de « bisexualité psychique » de la 
femme chinoise. 
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au militantisme féministe d’Olga. Désormais, elle se consacrera à la sémiologie, à la 

psychanalyse et à la maternité. 

 Au cours de son voyage, notre protagoniste s’éprend des enfants chinois, beaux et 

très sages; "étrangement mûrs"(p. 254), profère Bréhal. Olga expose alors une théorie 

selon laquelle la langue chinoise étant une langue à tons, le bébé chinois "est éduqué 

et poli par les symboles […] avec le lait maternel […] : il se nourrit de sa mère 

comme des mots chantés, la musique lie le lait au langage". De ce fait, il "est saisi très 

tôt par le système de la parole"(p. 255), dès l’âge de six mois; de là, sa précocité14. Ce 

n’est plus mai 68, et la pensée d’Olga, manifestement, a évolué. Alors, elle avait 

tendance à considérer la maternité comme un handicap (v. Joëlle Cabarus et sa fille, 

p. 87). À présent, la vocation maternelle est devenue pour elle "une figure clé du 

sacré, à la frontière de la biologie et du sens"15. Par sacré, il faut entendre 

vraisemblablement le clivage entre nature et culture, la jouissance de cette 

incomplétude16, une défaillance exquise. C’est, en définitive, cette exigence intime de 

Rosalind qui, nous l’avons vu, délaisse le standing américain pour ce "sens rugueux 
                                                             
14 Ibidem, Kristeva reprend et explicite cette langue tonale propre au chinois qui conforte son 
sentiment de « l’empreinte précoce du lien mère/enfant ». V. Les Samouraïs, p. 262, où Olga 
illustre le tout premier apprentissage de la langue par la métaphore de la luciole « entre les galets 
éblouissants sous ses yeux et les mots invisibles mais sonores qui se bousculaient pour leur 
correspondre ». 
15 Ibidem, « À Jérusalem: le besoin de croire dans les monothéismes et la sécularisation » (2008), p. 
391. Dans Histoires d’amour, cit., p. 324,  Kristeva avait écrit en 1976: « la grossesse (seuil de la 
culture et de la nature) ». 
16 Cf. Visions Capitales Entretien avec L. Louppe, dans « artpress » n. 235, mai 1998, p. 77 : « De 
cette capacité de représentation [des expériences érotiques et thanatiques], la religion fait un culte, 
un moyen de maîtrise, […] Appelons sacré, au contraire, l’émergence de la représentation: cette 
alchimie qui conduit le corps jouissant et souffrant à symboliser, par-delà et à cause de sa 
confrontation avec un impossible dont la séparation est la figure quotidienne et la mort, la figure 
absolue ». Souligné par Kristeva. 
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du repos"(p. 320) que lui donne Jérusalem, la capitale de ses origines ethniques, et ce 

besoin, par-dessus tout, "d’être utile"(p. 322).  

 Ce sacré n’aurait donc, somme toute, pas grand-chose à voir avec le religieux. Et 

on ne se méprendrait pas en le rapprochant du mysticisme de Jean de Montlaur, dont 

le style de vie, bien qu’athée, en fait l’égal, pour son fils, de Maître Eckhart, ce qu’il 

ne peut s’abstenir de louer dans son éloge funèbre. Car son détachement des passions 

humaines est pour Sinteuil "une sorte de “pauvreté”, une pauvreté “quitte de Dieu” "(p. 

396).  

 De même, on n’aurait pas tort d’en dire autant de Joëlle Cabarus, athée elle aussi, 

mais qui, s’analysant sur sa pratique professionnelle au regard du transfert/contre-

transfert, écrit dans son journal: "Je remplace le souci par le soin […] Je mène le jeu 

jusqu’au détachement complet de moi. Il en résulte un détachement de la vie", qui 

n’est pas un suicide puisque "le soin restitue la capacité de se remettre dans le jeu"(p. 

379), l’Autre étant en effet une figure du sacré. En fait, il semble qu’il faille parler ici 

de détranscendantalisation de la part de l’auteure au profit d’une immanentisation du 

culturel, l’Inconscient de la psychanalyse. L’ambiguïté s’avère ici plus apparente que 

réelle, le sacré n’étant autre que le biologique, la matière, qui se conjoint au sens, la 

lettre, l’esprit, selon « Azbouka », l’alphabet cyrillique: « Je suis la lettre, le verbe, le 

bien »17. 

                                                             
17 Cf. J. Kristeva, Pulsions …, cit., p. 18. 
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 Y a-t-il un Autre18 plus proche que l’enfant qu’une mère porte en son sein? Il en 

est question dans la cinquième partie des Samouraïs qui ouvre au renouveau avec la 

grossesse d’Olga. Elle se détourne par suite du temps linéaire au profit du temps 

cyclique, universel, des sensations pures19. Sa grossesse, elle la passe à l’île de Ré 

dans une retraite quasi mystique, une « extase »(p. 410), pour mieux savourer sa 

jouissance doublée de sa souffrance, car l’érotisme maternel est une passion, à la fois 

amour et haine. Et tant que dure cet état, Olga n’est plus, puisque l’incarnation est 

une transsubstantiation.  

 Devenue mère, Olga jouit encore de retrouver avec son nourrisson sa propre 

enfance, sa fragilité d’alors; et elle vit ce " temps-instant " dans un "état de flottaison  

diaphane"(p.427) qu’elle sait éphémère, selon le "programme immémorial de la 

vie"(p. 417), qui prévoit naissance, croissance, disparition. Le "fond de l’être est 

toujours une pulsion de mort"(p. 456), admet Joëlle dans son journal, c’est dire que la 

pulsion de mort finit toujours par vaincre la libido. 

 Or le roman s’achève précisément avec la mort du père de Joëlle. Mais là encore, 

la tristesse de la perte est compensée par la "joie obscène"(p. 459) de la 

remémoration, laquelle devrait culminer dans l’écriture d’un conte, suprême 

                                                             
18 Cf. C. Clément / J. Kristeva Le féminin et le sacré, Stock, Paris 1998, p. 94: « Si tout amour de 
l’autre s’enracine dans cette expérience archaïque et fondamentale, unique et universelle, qu’est 
l’amour maternel, si l’amour maternel est le moins ambivalent [(…)], eh bien, c’est sur l’amour 
maternel que sont bâtis… la caritas des chrétiens et les droits de l’homme des laïcs. Encore une 
hérésie? […] De toute façon, l’éthique de l’amour n’est-elle pas toujours une “héréthique” ? ». 
Souligné par Kristeva. 
19 Olga y avait fait allusion au moment du retour de Chine en se référant à Nietzsche et à « l’éternel 
retour » (p. 257) : « Ainsi, lorsque le voyage atteint son zénith de plaisir ou de ras-le-bol, son temps 
vous replie sur vous-même, devient circulaire ». 
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sublimation. La mémoire, en effet, c’est le temps du hors-temps, un temps pour ainsi 

dire modifié, car c’est uniquement grâce à elle que l’être cher, que l’on vient de 

perdre, peut être retrouvé et donner lieu concurremment à l’éclosion d’une œuvre 

littéraire  laquelle effacera les frontières des espaces et des époques et ouvrira une 

éternité. 

 Peut-on mettre sur le même plan du hors-temps la révélation rapportée par Joëlle 

selon laquelle Olga Montlaur viendrait de publier un livre pour enfants intitulé Les 

Samouraïs ?(p. 458). Une mise en abyme de la part de l’auteure20, bien évidemment. 

Mais ce qui nous interpelle ici, c’est encore la sacralité de la maternité. Olga a 

enfanté il y a deux ans déjà, ou presque(p. 433). À présent, elle doit se séparer 

durablement de ce qui fut son double pour un temps, et revivre son extase. Son livre 

devient ainsi une manière de réactiver d’une part les émotions de sa propre histoire 

d’enfant, mais surtout de sauvegarder pour son fils une trace de ses premières années. 

C’est un acte de tendresse envers Alex par lequel elle entend se différencier de lui et 

lui permettre d’advenir à sa propre personnalité. On a affaire alors ici encore à un 

hors-temps, mais par anticipation, en quelques sorte. À ce propos, citons encore la 

conclusion de Joëlle au Jardin du Luxembourg où le petit Alex joue à mimer avec son 

père une scène de guerre féodale du Japon médiéval: "la civilisation est une mémoire 
                                                             
20 Cf. J. Kristeva, Les Nouvelles Maladies de l’âme, « La roue des sourires », Fayard, « biblio essais 
4242, Paris 1993, p. 187-189: « Ainsi se feuillettent les pétales d’une énigmatique rose de joie [le 
tableau de Vinci, « La Vierge, sainte Anne et l’entant Jésus »]. […] la vision léonardienne d’une 
trinité au féminin est cependant une célébration humaniste du corps de Jésus issu de la chair irisée 
d’une Anne amoureusement lovée dans sa fille Marie. Le Créateur, mais aussi le créateur peintre, 
serait un homme qui porte en lui la féminité lumineuse. Elle brille au front de l’agneau: promesse 
d’Apocalypse en même temps que de sourire universel ». 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 44, aprile-giugno 2018 
 
 
 

 67 

qui sait faire de la vie et de la mort un simulacre, une apparition voulue"(p. 458). 

Saurait-on mieux dire? 

Conclusion 

 Il resterait encore bien à dire sur ce roman polyphonique. Mais nous 

n’irons pas plus avant dans cette étude. Par le biais de la fiction et du récit qui s’étend 

sur toute une génération, l’auteure s’interroge sur l’espace et le temps, l’exil, 

l’étrangeté, l’identité, et poursuit ses recherches sur le féminin et le sacré. Quiconque 

parlerait d'une quête de soi ne se méprendrait donc pas. Partant de la présomption que 

le roman du Moi a fait son temps, puisque l’association libre des paroles revient à 

présent à la psychanalyse, son ambition était d’écrire, convient-elle, ce qu’elle 

nomme un « roman du sujet »21. La mémoire intime ne perd pas totalement ses droits, 

mais les affects se voient projetés dans le tourbillon de la société et de l’histoire. 

D’où cette "continuité entre l’expérience vécue et l’écriture"22. Ses deux principes 

fondamentaux, elle les emprunte à Saint Augustin. Il affirme, dans ses Confessions, 

en premier lieu qu’il est devenu une question pour lui-même, et deuxièmement qu’il 

n’y a pas d’autre patrie que le voyage. Elle les suit à la lettre: elle se voyage, écrit-elle 

dans ses mémoires parus en 2016, tout récemment donc. Signalons toutefois les effets 

de lecture ambivalents que génère ce parti pris d’outrance de la modernité, le propre 

de l’écriture de Kristeva, mais qui finit par brouiller quelque peu l’intelligibilité du 

récit. Quoi qu’il en soit, nous admettrons que son œuvre de fiction ne renonce pas à 

prendre en charge également la négativité; nous l’avons constaté dans ce premier 

roman; ce sera encore plus évidents dans ses romans noirs. Il semblerait, en effet, que 

pour elle, le temps linéaire se conjoigne au temps circulaire. L’un ne saurait exister 

sans l’autre. Et c’est ainsi que dans le roman, après la mort du personnage, Jean de 

Montlaur, inhumé dans un marais salant et dont les "os [seront] transformés en 
                                                             
21 Cf. J. Kristeva, La Haine et le Pardon, Entretien avec Philippe Forest, paru dans le n. 321, mars 
2006 dans « Les grands entretiens d’artpress », Paris 2014, p. 100-101. 
22 Cf. Mélanie Gleize, Julia Kristeva au carrefour du littéraire et du théorique, cité, p. 99. 
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diamants de sel"(p. 395), s’incorporant ainsi tout naturellement au cosmos, nous 

assistons à la naissance d’Alex, son petit-fils, par la grâce de la maternité concédée à 

la féminité. Une renaissance, par conséquent; un cycle ininterrompu où le hors-temps 

est aussi jouissif que le temps, par l’espoir que donne la transmission matérielle et 

mnémonique, comme les mythes de toutes les civilisations, tel celui du déluge(p. 

388), ne manquent pas de rapporter. 


