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Monique Ipotési

LES SAMOURAIS, « UN ROMAN EN ETOILE'».

ABSTRACT. La lettura del romanzo Les Samourais di Julia Kristeva rammemora
di primo acchito al lettore Les Mandarins di Simone de Beauvoir. Tuttavia nel
racconto di J. Kristeva, che si estende all’incirca su un quarto di secolo, dal 1965 al
1989, si assiste al crollo dei valori che, fino ad allora, avevano retto la vita sociale del
popolo francese, dando merito invece a tutto quanto attiene a un individualismo, a
volte forse eccessivo.

L’esame dei tre punti che formano I’ossatura del romanzo, ossia I’esilio, la
femminilita, il sacro, ne da pienamente conto. L’esilio si presenta come la ricerca di
una rinascita per ritrovare sé stessi; la femminilita evidenzia quanta é inconsistente la
morale che pesa sul modo in cui la donna esprime la propria sessualita e accenna alla
possibilita di liberarsene; il sacro non riguarda la religione, bensi la maternita e la
gestione di quell’Altro che é innanzitutto il proprio bambino. Il rinascere, quindi, ma
nel romanzo, una parte importante viene fatta anche alla negativita, alla pulsione di
morte. Da notare ugualmente su tutti questi punti I’ambivalenza del pensiero di
Kristeva.

In chiusura, si segnala come I’autrice ha esemplificato in questo primo racconto cio

che intende con I’espressione “roman du sujet” che contrappone al “roman du Moi” il

1J. Kristeva, Les Samourais, Gallimard, « Folio », Paris 1992, p. 285. Toutes les citations de ce
roman renvoient a cette édition.
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quale, a parer suo, appartiene al passato, e il cui posto e stato preso dalla psicanalisi,

un tentativo da parte sua per rinnovare la scrittura della finzione.

ABSTRACT. On n’entreprend pas la lecture des Samourais de Julia Kristeva sans
que viennent immédiatement a I’esprit Les Mandarins de Simone de Beauvoir. En
réalité dans le roman de J. Kristeva, qui s’étend sur presque un quart de siecle, de
1965 a 1989, nous assistons a I’effondrement des valeurs qui avaient régi jusqu’alors
la vie sociale en France, au profit d’un individualisme qui, parfois, se révele peut-étre
méme immaodéré.

C’est ce que I’on peut constater a partir de I’examen des trois points qui forment la
structure de cette narration et qui sont I’exil, la féminité, le sacré. L’exil concerne
principalement Olga, le personnage central, qui fuit la Bulgarie, son pays natal, pour
renaitre a soi-méme a Paris; la féminite révele le formalisme inconsistant de la morale
qui pese sur la sexualité, particulierement féminine; le sacré enfin, qui n’a pas grand-
chose a voir avec la religion, mais plutdét avec la maternité puisque I’Autre par
excellence est bien le nouveau-né mis au monde pour en assurer le renouveau.
Renaissance, donc, mais le roman fait également une place non négligeable a la
négativité, a la pulsion de mort. A noter aussi sur tous ces points I’ambiguité de la
pensée kristévienne.

En conclusion, il est bon d’ajouter que I’auteure illustre dans ce récit ce qu’elle
entend par “roman du sujet” qu’elle oppose a ce qu’elle nomme “roman du Moi”, qui,
pour elle, appartient au passe, du moment que la psychanalyse en a pris la place: une

tentative de Kristeva pour renouveler I’écriture de la fiction.
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La réputation de Julia Kristeva n’est plus a faire. Néanmoins, bien que ses écrits
aient deja attiré I’attention de nombreux commentateurs chevronnés, il est toujours
légitime de s’essayer a présenter une lecture autre d’un roman comme Les Samourars,
I’herméneutique étant une ouverture sur I’autre qui ne différe pas de la déconstruction
pronée par I’auteure. Pourquoi s’est-elle tournée soudain, en 1990, vers I’écriture de
la fiction? Pour mieux pénétrer, d’une part, I’essence de I’inconscient, dit-elle en
1996 a B. Sichere, et d’autre part, pour atténuer, les effets de la dépression que lui
communiquent ses patients lors du transfert/contre-transfert.

D’emblée, le titre étonne. Des critiques y ont vu une allusion aux Mandarins de S.
de Beauvoir. Ce qui n’est probablement pas faux. D’un point de vue idéologique, les
samourals, ces guerriers japonais, qui s'emparerent du pouvoir impérial mais
cultiverent aussi les lettres, figurent, de méme que les mandarins, le mythe de
I’engagement des intellectuels. N’empéche que, sachant I’importance que I’écrivaine
a toujours attachée au matériel phonique, pourquoi ne pas décomposer le mot en ses
éléments sonores? Nous aurions: [Ca] (référence par Freud au semiotique kristévien),
[amour] (theme fétiche de I’auteure), [ai(e)] enfin, interjection exprimant une surprise
a double entente, qui annonce d’une part la dévalorisation finale du r6le des maitres a
penser?, et conduira d’autre part & I’avénement de I’individualisme. On a Ia en

quelques sons toute la synthese du roman.

2 Cf. F. Fiorentino, Quanti minori. Una modesta proposta per orientarsi, Communication au
Collogue international organisé par I’Association Sigismondo Malatesta, 29-30 mai 2015. Ces
maitres a penser appartiendraient a la catégorie des personnages mineurs mais qui expriment un
point de vue de la fonction narrative et idéologique.
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Dans la suite de cet article, prenant en compte aussi ses écrits théoriques, nous
tenterons d’examiner les trois points qui, a notre sens, forment I’ossature des
Samourais: I’exil, I’'amour, le sacre. Comme elle le dit & Marie-Christine Navarro, la
littérature représente pour elle le "passage du pulsionnel au symbolique, [ce qui]
constitue précisément le sacré de I’étre humain”, une possibilité de "creer justement
du sens °.

EXIL

Commencgons donc par le personnage principal, Olga Morena, une jeune Bulgare
qui débarque a Paris, et nous fait le récit des événements décisifs qui ont marque sa
vie pendant toute la période qui va de 1965 a 1989, un quart de siecle presque.
L’immersion dans I’histoire est ici significative: elle objective les considéerations
historiqgues et sociales qui s’ensuivent inevitablement. Cependant, I’espace
s’imbrique intimement dans la durée; il s’avere ainsi comme étant en quelque sorte le
cadre indispensable pour évoquer I’évolution du temps et acquiert donc valeur
d’indice.

La premiere partie s’intitule en effet « Atlantique » et renvoie donc a I’étendue
marine. C’est qu’Olga regarde I’exil comme une fagon de re-naissance: elle atterrit a
Paris un 24 décembre, le soir de la Nativité, par conséquent. La "grosse femme de
dignitaire”(p. 15), qui I’accueille, une mére substitutive, la remet entre les mains de

Véra, prénom qui signifie la Foi en slave. Puis ce sera la période du narcissisme

% J. Kristeva, Au risque de la pensée, Préface de M.-C. Navarro, Ed. de I’Aube, Paris 2001, p. 65, p.
86.
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primaire, pendant laquelle elle aura pour tadche de s’acclimater a son entourage. Plus
tard (ch. 2), adviendra sa rencontre avec Hervé (anagramme de Véra? mais on
pourrait y lire aussi I’abréviation R(endez)-V(ous), un signe du destin?) de Montlaur
(nom de plume Sinteuil) qui inaugure la perte du sujet: Olga I’idéalise* car il comble
son manque a étre, c’est-a-dire ses parents, sa terre et sa langue natales, auxquels elle
a renoncé en choisissant I’exil.

Cette premiere partie se termine par un chapitre qui se démarque des précédents
par la typographie. Comme I’introduction, il est en italique, a la premiere personne:
c’est le journal de la psychanalyste Joélle Cabarus. La narratrice se dédouble; le texte
se thématise et met en image par réflexion la profession méme de I’auteure. Ici
encore le prénom n’est pas choisi au hasard. Il renvoie au prophéte biblique Joél du
IV® siécle av. J.-C., qui a, entre autres, annoncé la Pentecote, et donc la venue du
Saint Esprit. Qu’est-ce a dire? Sinon que "la psychanalyse cotoie la foi religieuse
pour la dépenser en discours... littéraire, selon les propres termes de Kristeva;
revendication qui revient souvent sous sa plume. Au reste, le 9 novembre 1966, Joélle
écrit dans son journal que, pour elle, la psychanalyse est "la seule maniere d’étre
vrai"(p. 85), alors qu’écrire des romans, c’est "construire du faux, un monde tel qu’on
le désire, et non pas tel qu’il est(p. 87); réflexion narquoise que notre personnage

reprendra vingt-trois ans plus tard, en avril 1989, sous une autre tournure: "En

*Cf. J. Kristeva, Histoires d’amour, Denoél, Paris 1983, éd. « Folio Essais », n. 24, p. 43: « L objet
amoureux est une métaphore du sujet: sa métaphore constituante, son "trait unaire", qui, en le
faisant choisir une partie adorée de I’aimeé le situe déja dans le code symbolique dont ce trait fait
artie » Toutes les citations de cet ouvrage renvoient a cette édition.
Ibidem, p. 53.
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définitive, toute littérature est peut-étre faite pour les enfants. ... Apres tout, cela ne
vaut peut-étre la peine d’écrire que pour refaire le jeu de vie et de mort a I’'usage des
enfants que nous oublions d’étre" (p.459).

Dix mois plus tard, le 29 septembre 1967, elle se plaint pourtant de la "banalité
insensée”(p. 94) de ses patients et rapporte que I’un d’entre eux, jouant avec son
patronyme Cabarus : "cabas russe"”, a trouvé le moyen de la traiter de "Sale étranger"
qui "se dit en grec: Barbara Kaka"(p. 95). L’exil, encore; une tache indélébile,
semble-t-il, comme celle d’Olga qui, elle, avoue s’étre séparée de ses parents "comme
par une césarienne”(p. 17): un désir refoulé devenu rejet violent, une abjection, cette
crise narcissique que Kristeva définit "une alchimie qui transforme la pulsion de mort
en sursaut de vie, de nouvelle signifiance ®. Quoi qu’il en soit, s’il faut en croire une
réflexion émise dans Le temps sensible’, on peut imaginer & bon droit qu’Olga et
Joélle sont des projections de l'auteure elle-méme, comme le seront d’ailleurs
également la plupart des autres personnages féminins. Ceci étant, ces pages du
journal de Joélle nous autorisent-elles pour autant a y lire une dérision des romanciers
et de la psychanalyse(p. 87-88)? Il semble bien que I’on ait affaire ici, mine de rien, a
une subtile subversion de I’identité narrative. D’autant plus que Joélle avoue
combattre son ennemi intérieur, soit sa repulsion et son horreur, non pas par la haine,

comme le préconise son analyste Lauzun, mais en affirmant sa certitude "d’étre une

® J. Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Seuil, coll. « Essais », Paris 1980, p. 22.
7 J. Kristeva, Le temps sensible, Gallimard, Paris 1994, p. 200 et p. 335 (commentant I’originalité de
Merleau-Ponty sur Proust) : "Imbibée de sens, mais reculant jusqu’a I’insensé: jamais conscience
n’a été si audacieuse et pour cela méme si poreuse, que dans cette saisie de ce qui, en devenant moi,
me déborde; que dans cette inclusion externe de I’autre dans le méme qu’est une sensation".
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autre”(p. 88). Une double lecture de ces pages révéle ainsi toute I’ambiguité de cette
autoréférence.

Il sera encore question d’exil, ou mieux d’étrangeté, dans la troisieme partie du
roman, lors du départ pour la Chine de Mao. Cédant a la mythification du "vent
d’Est"(p. 29), cing membres du Groupe Maintenant s’y rendront, dont Bréhal,
Sinteuil et Olga. Est-ce "pour échapper a une impasse personnelle”(p. 195) apres
I’échec de mai 68? Une civilisation millénaire, telle la chinoise, doit étre sans doute a
méme de revoir et de corriger I’'universalisme marxiste que Sinteuil n’apprécie pas
outre mesure. Mais lui et ses amis dechanteront vite. La Chine de Mao est une Chine
soviétique, ce qu’Olga avait bien pressenti dés avant leur départ®. Le fait est que toute
visite n’est pas indifféeremment autorisée, qui plus est, sans que le groupe se voie
escorté de deux interprétes, qui se gardent bien de déroger a "la pensée-mao"(p. 208).
Par ailleurs, les Chinois se méfient des étrangers et ne se livrent pas. Brehal, en
particulier, se sent exclu et en profite pour s’évader dans son réve. Il échappe a son
étrangeté en se réfugiant dans sa langue maternelle et dans les senteurs de la cuisine
chinoise, et ce n’est pas la un hasard puisqu’il retrouve ainsi le code maternel et
gustatif de son enfance: un remede a la dépression du depaysement. Quant a ses
compagnons, les coutumes du pays les coupent d’eux-mémes et du groupe et les

renvoient "a leurs propres jardins secrets”(p. 219). Le monde étant fait "d’isolements

8 V. J. Kristeva, La haine et le pardon, Fayard, Paris 2005, p. 33 (Préface & la nouvelle édition de
Des Chinoises, Pauvert, 2001). Voila ce qu’elle écrit encore a cette date a propos de ce voyage:
"[...] notre intérét pour la Chine [...] me parait, avec le recul [...] un symptdme de la crise mondiale
du communisme. Et tel le symptdéme qui révéle un désir, notre "maladie” exprimait I’effondrement

en cours du totalitarisme de gauche contre lequel certains d’entre nous se disaient “enragés” ".
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incommensurables”(p. 284), il est donc impératif que I’exil se transmue en élection’
afin de se préserver de "I’anthropophagie psychique”(p. 249) qui menace I’espece
humaine: une facon d’éviter I’appropriation cannibalique de I’autre en soi.

La reside peut-étre la raison du chapitre 2 (partie IV du roman), ou la narratrice
s’étend curieusement sur Rosalind, la femme d’Edward Dalloway, un collegue
d’Olga a I’American Research Center. Un mariage parfait, peut-étre trop méme. Elle
I’a quitté pour se rendre a Jérusalem et y retrouver ses origines. Elle change de
prénom et refait sa vie, avec pour but celui de se rendre "utile, de faire des choses
concretes”(p. 322). Désormais, elle se nommera Ruth, en souvenir de la Moabite
biblique. Le sentiment d’appartenance s’avere ainsi un puissant facteur de fusion
identitaire. Le cas des deux Ruth illustre un récit d’émigration volontaire, mais a
rebours en quelque sorte de celle d’Olga. Cette derniere, en effet, délaisse ses racines,
alors que Rosalind part retrouver les siennes. Notons I’absence de décalage
idéologique dans cette écriture de I’exil dont la fonction principale semble étre une
intériorisation des représentations sociales de la culture centrale: une identité
affinitaire.

Ambivalence, par conséquent, de cet état d’exil, tantdt malédiction, tantot son

contraire, selon que I’on a affaire a une survalorisation de soi compensatoire dans une

% Cf. J. Kristeva, Au risque de la pensée, cit., p. 26-27. Elle estime que I’exil est indispensable dés
lors gu’on veut "prendre une distance vis-a-vis de I’origine” et que "nous devenons nous-mémes
lorsque nous nous en libérons". Il se mue alors en "élection”. V. aussi La haine et le pardon, cit.,
p.435-446.
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situation perturbante, laquelle nous replie donc sur nous-mémes, ou qu’au contraire
elle nous ouvre a I’autre.
AMOUR / FEMINITE

Au cours des vingt-quatre années que le roman parcourt, nombreux sont les
personnages féminins qu’Olga rencontre, ou auxquels il est fait allusion. Ces femmes
ont toutes une grande force de caractéere. Les hommes, bien que socialement
Importants, n’apparaissent le plus souvent que comme des figures secondaires; ils
s’éteindront tous d’ailleurs avant la fin du roman. C’est qu’il semble bien que
I’intention de I’auteure ait été d’accorder un regard particulier aux problémes de la
féminité dés avant et apres mai 1968. Elle présume en effet que le lien avec la mére
perdure tout au long de I’existence, ce qu’elle nomme ailleurs le sémiotique.

"Saint-André-des-Arts", ainsi s’intitule la seconde partie du roman. Nous sommes
a présent a Paris, loin des enchantements de I’Atlantique. 1l y est surtout question du
couple mal assorti que forme Marie-Paule Longueville, cousine germaine
matrilinéaire de Martin Cazenave, bien plus agée que lui et divorcée. Celui-ci
I’épouse pourtant "par godt de la profanation”(p. 102), et parce que c’est un révolté,
un anticonformiste, en "desaccord avec le monde"(p. 101). Quant a Marie-Paule, elle
voit en Martin d’abord I’intellectuel extravagant, puis "cet enfant qu’elle n’avait
jamais eu”, "son double rajeuni et male"(p. 102). Dans ces conditions, cette union
devient un défi qui ne fera pas long feu. Martin se lasse vite de Marie-Paule, et pour

ne pas étre abandonnée, celle-ci invente le Cercle, une féte orgiaque ou des couples
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d’habitués secondés par un couple d’Inconnus se retrouvent chez elle une fois par
semaine pour s’adonner aux plaisirs du sexe. En régisseur avisé, Marie-Paule fait en
sorte que Martin "éclate comme un animal, comme un acéphale" dans son ventre a
elle, si bien qu’il "se voit femme entre les deux femmes, animal obeissant a leur désir.
[...]. Regardant. Vu. Actif. Passif. Androgyne complet, pulvérisé. Il jouit avec une
violence qui le géne et surprend les autres”(p.103).

Androgyne que sa propre image fascine, Martin ne sait pas se priver de cette
drogue érotique qui lui procure une jouissance convulsive. Pour se ressaisir et
recouvrer son identité, il décide d’aller passer six mois en Australie, chez les Indiens
Wadanis, sur lesquels il prépare une thése. A son retour, six mois plus tard, il est
repris par ses vieilles habitudes; il tente pourtant d’y échapper en emménageant dans
le loft de sa collegue Carole, dont il s’éprend, mais parce qu’il désire en avoir un
enfant dont il serait "un pére-mere"(p. 122), une renaissance pour lui, croit-il.

Nous sommes a la veille de mai 68. S’agissant d’un roman qui se veut
historique, la narratrice nous donne un apercu des événements qu’elle-méme, venant
d’un pays de I’Est, ne concgoit pas vraiment. De ce fait, I’histoire de Martin, Marie-
Paule et Carole est la pour illustrer le climat qui regne alors dans la société
parisienne. La transgression s’est banalisée de par la vacance du pouvoir. On assiste a
I’effondrement de toutes les valeurs. Ainsi, en imaginant les fétes orgiaques du
Cercle, Marie-Paule Cazenave dévoile, a la limite de la révolte, le formalisme

inconsistant de la morale qui pése sur la sexualité.
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Quant a Martin, les fétes du Cercle lui ont fait perdre son unité, et, écrit ailleurs

Kristeva:

alors, le sujet en procés se découvre séparé, donc féminin, ... Il se découvre bisexuel,
hermaphrodite et, de Ia, nul. [...] Le rejet qui anime le proces du sujet peut s’identifier avec ce
fonctionnement spasmique asymbolique d’une femme; et une telle identification facilite une
certaine maitrise du rejet, une certaine appréhension du proces, un certain arrét relatif du
mouvement, qui sont la condition du renouvellement du proces, qui I’empéchent de sombrer dans
un vide pur, [...] *°.

C’est exactement ce qui semble se produire pour notre personnage qui, lors de son
voyage de retour des terres australes, se laisse aller a un rire solitaire et spasmique(p.
113), un rejet pulsionnel de ses cogitations. L’Etat, concentration de tous les
pouvoirs, vacant et corrompu, coincide avec le Mal, mais on ne peut s’en passer,
sous peine de devenir acéphales, nuls. Par conséquent, c’est le corps et le déesir qu’il
faut retrouver (p.108). D’ou la tentative de se sublimer en recourant a la procréation.
Carole pourtant ne s’y trompe pas, car elle pressent que Martin entend défier ainsi la
dépression qui I’accable. D’ou son refus catégorique. Dans Histoires d’amour,
Kristeva écrivait déja:

L’androgyne n’aime pas [...] : il se fascine de sa propre image. [...] I’androgyne a peur de la
parole qui différencie, coupe, identifie. [...] Ni tragique ni comique, I’androgyne est hors temps;
aussi sera-t-il de tout temps, point de fuite de nos angoisses affolées, de nos incomplétude, besoins,
désirs d’un autre... Absorption du féminin chez I’homme, [...] I’androgynat regle ses comptes a la
féminité: I’androgyne est un phallus déguisé en femme; ignorant la différence, il est la mascarade la
plus sournoise d’une liquidation de la féminité™.

Pour son ami Frank, Martin "est d’un narcissisme trop fragile"(p. 278). Apres le

refus de Carole, qui I’écrase "d’inutilité"(p. 136), il s’engoue pour la technique de

103, Kristeva, Polylogue, Seuil, Paris 1977, p. 77-78. Cf. Mélanie Gleize, Julia Kristeva au
carrefour du littéraire et du théorique, L’Harmattan, Paris 2005, p. 31, qui mentionne le
«compromis Kristévien d’une troisieme génération féminine, abolissant la différence entre le
masculin et le féminin au profit de celle, a-générique, du sémiotique et du symbolique ».
1 Kristeva, Histoires d’amour, cit., p. 91-92.
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Pollock et s’adonne avec rage a la peinture, sa facon de se défendre contre le vide qui
risque encore une fois d’engloutir son identité: "Une force rythmée, une danse rituelle
organisaient le chaos que Carole percevait dans son regard sauvage, bistre. Comme si
la vision était un mur, Martin crevait sa membrane et, par-dela la pellicule de I’il, sa
toile s’animait, hantée d’un rire mortel"(p. 138). Carole est devenue un objet de haine
pour lui; et ses toiles deviennent I’ultime tentative pour se sublimer. Mais, a son insu,
c’est une pulsion de destruction qu’il exerce sur lui-méme. Son recours a I’art se
révele en fait suicidaire, car il flatte son désir de révolte jouissive, autant dire un
caprice, un exutoire pour pallier un non-agir, et I’assujettit en quelque sorte au
conformisme social dont il entend se démarquer.

Carole, elle, ne parvient pas a se réconcilier avec le maternel(p. 119) et se refuse a
étre "une machine a bébés"(p. 124). Sa "jouissance a elle", c’est "leur aventure
mystique" dans "la cachette monastique”(p. 129, 270) de Saint-André-des-Arts ou ils
s’adorent, elle et Martin. Fascinée par I’enthousiasme militant de Martin dans la lutte
politique de mai 1968, elle s’identifie a lui. Mais elle est vite désillusionnée. Son
univers symbolique se deconstruit et elle bascule alors dans la dépressivité hystérique
et dans la mélancolie. Mais elle ne renonce pas pour autant a une socialisation que lui
concilie son inclination pour la nature(p. 131). La fleuraison lui restitue une
authenticité; I’herbe, une virginité, et le régne végétal évoque pour elle une fidélité
qu’elle s’efforce d’étendre a I’humanité souffrante. Enfin, en 1980, reconnaissant

I’échec de son aventure avec Martin, elle éprouve le besoin de se rétablir
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psychiguement et va en analyse chez Joélle Cabarus. La cure réussit; Carole sublime
sa révolte et neuf ans plus tard, elle est a méme de reprendre ses études
ethnologiques.

On a ainsi un avant et un apres mai 68 dont I’auteure ne donne pas un bilan
vraiment positif. Ainsi, on aurait pu penser que Marie-Paule Cazenave, en féministe
avant la lettre (p. 100), avait su s’émanciper pleinement. Mais c’est vers I’échec total
qu’elle a couru. Carole, au contraire, qui dissimule une soif d’absolu derriére une
apparence calme et rationnelle, est parvenue somme toute a ses fins: éviter une
maternité indésirée. Il s’agit la bien évidemment d’un parti pris de I’auteure:
Kristeva, on le sait, s’est dissociée de ce qu’elle nomme le «féminisme
massificateur » que pratiqgue le mouvement féministe; de méme Olga dans le
roman(p. 244). Pourtant, avec le personnage de Carole, cette intellectuelle qui aime a
se dévouer, mais qui ne veut pas engendrer, elle illustre superbement a son lecteur ce
qui a toujours été son point de vue: la maternité n’a rien a voir avec la sexualité
féminine, chaque sujet étant irréductiblement singulier’?. Néanmoins, on ne peut
manquer de noter ici encore I’ambivalence de la pensée de I’auteure: approuve-t-elle

ou désavoue-t-elle les valeurs patriarcales? Quoi qu’il en soit, il semble bien que pour

12 Cf. J. Kristeva, Soleil noir, Gallimard, Folio/essais, Paris 1987, p. 53-54: « Le discours déprimé,
[...] est la surface “normale” d’un risque psychotique: la tristesse qui nous submerge, le
ralentissement qui nous paralyse sont aussi un rempart - parfois le dernier - contre la folie. [...]
Notre don de parler, de nous situer dans le temps pour un autre, ne saurait exister ailleurs qu’au-dela
d’un abime. L’étre parlant, depuis sa capacité a durer dans le temps jusqu’a ses constructions
enthousiastes, savantes ou simplement amusantes, exige & sa base une rupture, un abandon, un
malaise ».
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la narratrice de son récit, en 1989, I’amour a encore pour origine "les cing sens"(p.
10) du corps.

Toujours en italique, on retrouve le journal de Joélle Cabarus dans le dernier
chapitre de cette deuxieme partie, dont les premiéres pages se focalisent sur mai
1968. Elle nous y entretient de ses sentiments pour Romain Bresson, le jeune
assistant d’Arnaud, son mari. En fait, c’est encore de sexualité féminine dont il est
question, mais saine cette fois-ci. Par la magie de la mémoire, Joélle revit les instants
inoubliables de leurs ébats amoureux et, par la grace du hors-temps qui en résulte,
elle en jouit tout en s’avouant "narcissique”(p. 174). Par analogie avec cette période
d’agitations sociales, son patronyme lui remémore la Révolution de 1789 ou une
Thérésa Cabarrus, la future Mme Tallien, eut I’habilete de dévier le cours de
I’histoire en défiant I’amour de son amant, et ainsi, "a envoyer Robespierre a la
mort"(p. 181). Joélle observe que, de méme que Thérese fit jouer "le Sexe contre la
Terreur"(p. 176), contribuant ainsi a décapiter pour un temps le mythe des Grandes
Idées et celui romantique de I’Amour, de méme les "jeunes casseurs” de mai
68 "réclament le droit au plaisir, au désir, a I’imagination™: un "libertinage bien
francais"(p. 182), par conséquent, dont le résultat pourrait bien étre, comme en 1789,
une régression sous un gouvernement autoritaire. D’ou, vingt ans plus tard, sa
définition de I’époque actuelle comme un "art de vivre démythifie"(p. 454) du fait de
I’indifférenciation des valeurs modernes, dont Kristeva elle-méme serait pourtant a

I’origine de par ses propres théories.

61



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 44, aprile-giugno 2018

Le temps passe. Nous sommes en Juillet 1988 (partie V). Le ménage a trois
persiste: Arnaud, Joélle, Romain. Mais le "plat bonheur logique™ ne suffit plus; il faut
y ajouter le frisson du "vide" que donne la technique. Piloter un avion permet de se
détacher de la pesanteur, d’aller "a la rencontre du soleil et de la mort", d’éprouver "le
bonheur de se souder au néant"(p. 451-452). On a le sentiment mélancolique que la
fiction prend en charge ici la négativité, donc la pulsion de mort qui, au reste, ay
regarder de prés, ne s’est jamais véritablement soustraite a la réceptivité de cette
narration.

MATERNITE ET SACRE

Dans la conviction que le matriarcat avait existe dans la Chine primitive,
Bernadette, la présidente des Féministes militantes francaises, avait demandé a Olga,
lors de son départ pour la Chine, d’écrire un livre sur les femmes chinoises. Celle-ci
interroge les mythes. Mais il lui faut se rendre a I’évidence: "L’honnéteté
intellectuelle"(p. 241) ne permet pas de trancher en faveur d’une "commune

matriarcale primitive" 2

(p. 247). Elle n’en admire pas moins pourtant les tableaux de
la camarade Li Xulan, une paysanne inculte, qui a découvert toute seule la peinture
contemporaine, Van Gogh, Mondrian, Cézanne, et qui peint "en se laissant aller [...]

aux lois des songes"(p. 238). De toute évidence, le génie feminin existe! De retour a

Paris, son livre sur les Chinoises n’a pas I’heur de plaire a Bernadette, et ceci met fin

3 Cf. J. Kristeva, Pulsions du temps, « Une Européenne en Chine » (2009), Fayard, Paris 2013, p.
664, et n. 1, ou il est question de dualité psychosexuelle, et donc de « bisexualité psychique » de la
femme chinoise.
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au militantisme féministe d’Olga. Désormais, elle se consacrera a la sémiologie, a la
psychanalyse et a la maternité.

Au cours de son voyage, notre protagoniste s’éprend des enfants chinois, beaux et
tres sages; "étrangement mars"(p. 254), profere Bréhal. Olga expose alors une théorie
selon laquelle la langue chinoise étant une langue a tons, le bebé chinois “est éduqué
et poli par les symboles [...] avec le lait maternel [...] : il se nourrit de sa mere
comme des mots chantés, la musique lie le lait au langage". De ce fait, il "est saisi trés
tot par le systéme de la parole”(p. 255), dés I’age de six mois; de 13, sa précocité**. Ce
n’est plus mai 68, et la pensée d’Olga, manifestement, a évolué. Alors, elle avait
tendance a considérer la maternité comme un handicap (v. Joélle Cabarus et sa fille,
p. 87). A présent, la vocation maternelle est devenue pour elle "une figure clé du
sacré, a la frontiere de la biologie et du sens ™. Par sacré, il faut entendre
vraisemblablement le clivage entre nature et culture, la jouissance de cette
incomplétude®, une défaillance exquise. C’est, en définitive, cette exigence intime de

Rosalind qui, nous I’avons vu, délaisse le standing américain pour ce "sens rugueux

 Ibidem, Kristeva reprend et explicite cette langue tonale propre au chinois qui conforte son
sentiment de «I’empreinte précoce du lien mere/enfant ». V. Les Samourais, p. 262, ou Olga
illustre le tout premier apprentissage de la langue par la métaphore de la luciole « entre les galets
éblouissants sous ses yeux et les mots invisibles mais sonores qui se bousculaient pour leur
correspondre ».
1> Ibidem, « A Jérusalem: le besoin de croire dans les monothéismes et la sécularisation » (2008), p.
391. Dans Histoires d’amour, cit., p. 324, Kristeva avait écrit en 1976: « la grossesse (seuil de la
culture et de la nature) ».
16 Cf. Visions Capitales Entretien avec L. Louppe, dans « artpress » n. 235, mai 1998, p. 77 : « De
cette capacité de représentation [des expériences érotiques et thanatiques], la religion fait un culte,
un moyen de maitrise, [...] Appelons sacré, au contraire, I’émergence de la représentation: cette
alchimie qui conduit le corps jouissant et souffrant a symboliser, par-dela et a cause de sa
confrontation avec un impossible dont la séparation est la figure quotidienne et la mort, la figure
absolue ». Souligné par Kristeva.
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du repos”(p. 320) que lui donne Jérusalem, la capitale de ses origines ethniques, et ce
besoin, par-dessus tout, "d’étre utile"(p. 322).

Ce sacré n’aurait donc, somme toute, pas grand-chose a voir avec le religieux. Et
on ne se méprendrait pas en le rapprochant du mysticisme de Jean de Montlaur, dont
le style de vie, bien gu’athée, en fait I’égal, pour son fils, de Maitre Eckhart, ce qu’il
ne peut s’abstenir de louer dans son éloge funébre. Car son détachement des passions

humaines est pour Sinteuil "une sorte de “pauvreté”, une pauvreté “quitte de Dieu” "(p.
396).

De méme, on n’aurait pas tort d’en dire autant de Joélle Cabarus, athée elle aussi,
mais qui, s’analysant sur sa pratique professionnelle au regard du transfert/contre-
transfert, écrit dans son journal: "Je remplace le souci par le soin [...] Je mene le jeu
jusqu’au detachement complet de moi. Il en resulte un détachement de la vie", qui
n’est pas un suicide puisque "le soin restitue la capacité de se remettre dans le jeu"(p.
379), I’Autre étant en effet une figure du sacré. En fait, il semble qu’il faille parler ici
de détranscendantalisation de la part de I’auteure au profit d’une immanentisation du
culturel, I’Inconscient de la psychanalyse. L’ambiguité s’avere ici plus apparente que
réelle, le sacre n’étant autre que le biologique, la matiére, qui se conjoint au sens, la

lettre, I’esprit, selon « Azbouka », I’alphabet cyrillique: « Je suis la lettre, le verbe, le

bien »*'.

7 Cf. J. Kristeva, Pulsions ..., cit., p. 18.
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Y a-t-il un Autre®™® plus proche que I’enfant qu’une mére porte en son sein? Il en
est question dans la cinquiéme partie des Samourals qui ouvre au renouveau avec la
grossesse d’Olga. Elle se détourne par suite du temps linéaire au profit du temps
cyclique, universel, des sensations pures™. Sa grossesse, elle la passe a I’fle de Ré
dans une retraite quasi mystique, une « extase »(p. 410), pour mieux savourer sa
jouissance doublée de sa souffrance, car I’érotisme maternel est une passion, a la fois
amour et haine. Et tant que dure cet état, Olga n’est plus, puisque I’incarnation est
une transsubstantiation.

Devenue mere, Olga jouit encore de retrouver avec Son nourrisson sa propre
enfance, sa fragilité d’alors; et elle vit ce " temps-instant " dans un "état de flottaison
diaphane"(p.427) qu’elle sait éphémeére, selon le "programme immeémorial de la
vie"(p. 417), qui prévoit naissance, croissance, disparition. Le "fond de I’étre est
toujours une pulsion de mort"(p. 456), admet Joélle dans son journal, c’est dire que la
pulsion de mort finit toujours par vaincre la libido.

Or le roman s’acheve précisément avec la mort du pére de Joélle. Mais la encore,
la tristesse de la perte est compensée par la"joie obscéne"(p. 459) de la

remeémoration, laquelle devrait culminer dans I’écriture d’un conte, supréme

18 Cf. C. Clément / J. Kristeva Le féminin et le sacré, Stock, Paris 1998, p. 94: « Si tout amour de
I’autre s’enracine dans cette expérience archaique et fondamentale, unique et universelle, qu’est
I’amour maternel, si I’lamour maternel est le moins ambivalent [(...)], eh bien, c’est sur I’amour
maternel que sont batis... la caritas des chrétiens et les droits de I’homme des laics. Encore une
hérésie? [...] De toute facon, I’éthique de I’amour n’est-elle pas toujours une “héréthique” ? ».
Souligné par Kristeva.

9 Olga y avait fait allusion au moment du retour de Chine en se référant & Nietzsche et & « I’éternel
retour » (p. 257) : « Ainsi, lorsque le voyage atteint son zénith de plaisir ou de ras-le-bol, son temps
vous replie sur vous-méme, devient circulaire ».
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sublimation. La mémoire, en effet, c’est le temps du hors-temps, un temps pour ainsi
dire modifié, car c’est uniquement grace a elle que I’étre cher, que I’on vient de
perdre, peut étre retrouvé et donner lieu concurremment a I’éclosion d’une ceuvre
litteraire laquelle effacera les frontiéres des espaces et des époques et ouvrira une
éternite.

Peut-on mettre sur le méme plan du hors-temps la révélation rapportée par Joélle
selon laquelle Olga Montlaur viendrait de publier un livre pour enfants intitulé Les
Samourais ?(p. 458). Une mise en abyme de la part de I’auteure®®, bien évidemment.
Mais ce qui nous interpelle ici, c’est encore la sacralite de la maternité. Olga a
enfanté il y a deux ans déja, ou presque(p. 433). A présent, elle doit se séparer
durablement de ce qui fut son double pour un temps, et revivre son extase. Son livre
devient ainsi une maniere de réactiver d’une part les émotions de sa propre histoire
d’enfant, mais surtout de sauvegarder pour son fils une trace de ses premiéres années.
C’est un acte de tendresse envers Alex par lequel elle entend se différencier de lui et
lui permettre d’advenir a sa propre personnalité. On a affaire alors ici encore a un
hors-temps, mais par anticipation, en quelques sorte. A ce propos, citons encore la
conclusion de Joélle au Jardin du Luxembourg ou le petit Alex joue a mimer avec son

pere une scene de guerre féodale du Japon médiéval: "la civilisation est une mémoire

20 Cf. J. Kristeva, Les Nouvelles Maladies de I’ame, « La roue des sourires », Fayard, « biblio essais
4242, Paris 1993, p. 187-189: « Ainsi se feuillettent les pétales d’une énigmatique rose de joie [le
tableau de Vinci, « La Vierge, sainte Anne et I’entant Jésus »]. [...] la vision léonardienne d’une
trinité au féminin est cependant une célébration humaniste du corps de Jésus issu de la chair irisée
d’une Anne amoureusement lovée dans sa fille Marie. Le Créateur, mais aussi le créateur peintre,
serait un homme qui porte en lui la féminité lumineuse. Elle brille au front de I’agneau: promesse
d’Apocalypse en méme temps que de sourire universel ».
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qui sait faire de la vie et de la mort un simulacre, une apparition voulue"(p. 458).
Saurait-on mieux dire?
Conclusion

Il resterait encore bien a dire sur ce roman polyphonique. Mais nous
n’irons pas plus avant dans cette étude. Par le biais de la fiction et du récit qui s’étend
sur toute une génération, I’auteure s’interroge sur l’espace et le temps, I’exil,
I’étrangeté, I’identité, et poursuit ses recherches sur le féminin et le sacré. Quiconque
parlerait d'une quéte de soi ne se méprendrait donc pas. Partant de la présomption que
le roman du Moi a fait son temps, puisque I’association libre des paroles revient a
présent a la psychanalyse, son ambition était d’écrire, convient-elle, ce qu’elle
nomme un « roman du sujet »*. La mémoire intime ne perd pas totalement ses droits,
mais les affects se voient projetés dans le tourbillon de la société et de I’histoire.
D’oU cette "continuité entre I’expérience vécue et I’écriture"?. Ses deux principes
fondamentaux, elle les emprunte a Saint Augustin. Il affirme, dans ses Confessions,
en premier lieu qu’il est devenu une question pour lui-méme, et deuxiémement qu’il
n’y a pas d’autre patrie que le voyage. Elle les suit a la lettre: elle se voyage, écrit-elle
dans ses mémoires parus en 2016, tout réecemment donc. Signalons toutefois les effets
de lecture ambivalents que génére ce parti pris d’outrance de la modernité, le propre
de I’ecriture de Kristeva, mais qui finit par brouiller quelque peu I’intelligibilité du
récit. Quoi qu’il en soit, nous admettrons que son ceuvre de fiction ne renonce pas a
prendre en charge également la négativité; nous I’avons constaté dans ce premier
roman; ce sera encore plus évidents dans ses romans noirs. Il semblerait, en effet, que
pour elle, le temps linéaire se conjoigne au temps circulaire. L’un ne saurait exister
sans I'autre. Et c’est ainsi que dans le roman, apres la mort du personnage, Jean de

Montlaur, inhumé dans un marais salant et dont les "os [seront] transformés en

21 Cf. J. Kristeva, La Haine et le Pardon, Entretien avec Philippe Forest, paru dans le n. 321, mars
2006 dans « Les grands entretiens d’artpress », Paris 2014, p. 100-101.
22 Cf. Mélanie Gleize, Julia Kristeva au carrefour du littéraire et du théorique, cité, p. 99.
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diamants de sel"(p. 395), s’incorporant ainsi tout naturellement au cosmos, nous
assistons a la naissance d’Alex, son petit-fils, par la grace de la maternité concédée a
la féminité. Une renaissance, par conséquent; un cycle ininterrompu ou le hors-temps
est aussi jouissif que le temps, par I’espoir que donne la transmission matérielle et
mneémonique, comme les mythes de toutes les civilisations, tel celui du deluge(p.

388), ne manquent pas de rapporter.
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