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Maria Irene Curatola 

 

DAL RIFIUTO ALLA FUGA DALLA REALTÀ. 

LE CREATURE FRAGILI DEI RACCONTI PROBLEME PROBLEME, IHR 

GLÜCKLICHEN AUGEN, DAS GEBELL DI INGEBORG BACHMANN  

 

ABSTRACT. Nell’opera Simultan und andere Erzählungen, parte del ciclo 

narrativo Todesarten Projekt, rimasto incompiuto, Ingeborg Bachmann intraprende 

un viaggio all’interno delle debolezze e dei conflitti profondi, tragicamente insanabili 

di cui sono vittime fragili creature femminili che arrancano in una realtà indecifrabile 

e opprimente. Le esperienze e i tumulti interiori di queste donne vengono 

rappresentati nella loro immediatezza e spietatezza, facendo entrare il lettore in una 

dimensione recondita e intima, nel dramma della loro avvilente e paurosa 

quotidianità.  

 

Simultan und andere Erzӓhlungen è una raccolta di cinque racconti del 1972 che 

s’inserisce nel Todesarten Projekt
1
 , l’imponente ciclo narrativo progettato da 

Ingeborg Bachmann rimasto incompiuto. In quest’opera le protagoniste sono donne 

che appaiono come proiezioni dell’Io della scrittrice,  di coloro che lei osservava,  di 

cui analizzava in profondità, ogni gesto e turbamento. Ogni esperienza, sentimento, 

idea di queste creature viene rappresentato nella sua simultaneità, nella sua feroce 

                                                             
1
 Come afferma Rita Svandrlik: “Con il ciclo narrativo Todesarten Ingeborg Bachmann vuole 

mettere a fuoco proprio la dimensione storica del destino individuale, in particolare di individui 

contemporanei di sesso femminile, di donne insomma appartenenti a quella società austriaca di cui 

voleva fare un ritratto”, in: Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della scrittura, Roma 

2001, p. 232. 
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immediatezza. In una lettera al suo editore la Bachmann così si esprime, facendo 

riferimento all’ispirazione e alle tematiche di questi racconti:  

Vor etwa drei Jahren fing ich an, Simultan zu schreiben, die 

Titelgeschichte, und kurz darauf Skizzen zu mehreren Geschichten 

zu machen, die nicht alle fertig geworden sind. Und obwohl in der 

ersten Geschichte der Titel auch nur sachlich gemeint war, wurde 

er spӓter wichtig für alle anderen, denn das simultane Denken und 

Fühlen der Personen, die zusammenhӓngen, ist das Thema. Eine 

ganz andere Seite dieses Buchs, das ich einmal Wienerinnen 

nennen wollte, ist meine Entdeckung dieser Frauen gewesen, die 

mich in früheren Jahren nie sonderlich interessierten, aber nach 

langer Abwesenheit oder im Vergleich mit anderen Lӓndern ist mir 

die Eigenart ihres Denkens und Fühlens aufgegangen, und ich 

wünschte mir lebhaft, daβ auch in dieser Zeit wie in früheren 

Zeiten die Frauen ihrer Zeit, oder was die Franzosen les moeurs 

nennen, beschrieben wird
2
. 

 

La scrittrice pone in risalto l’antieroismo delle protagoniste, intrappolate in una 

dimensione dove viene meno ogni azione risolutrice che conduca a un cambiamento , 

nella quale è dominante la volontà di sottrarsi alla realtà percepita come inaccettabile, 

incomprensibile, immutabile: 

 
Es sind, wenn man so will, Frauen, die verzichten, ohne daraus sich 

oder anderen ein Drama zu machen oder gar darüber zu sprechen 

[…] Sie alle sind keine Heldinnen, sondern sich ihrer 

bedeutungslosen Rollen bewuβt, ihrer Verluste, ihrer Trauer, ihres 

Vergehens in Nichtigkeiten, ob sie nun Frauen der Gesellschaft 

sind, oder Frauen , die hart arbeiten,oder Auβenseiter, um die 

niemand sich kümmert
3
. 

 

In questo contesto i tre racconti centrali della raccolta si configurano come 

palcoscenico in cui il lettore diviene spettatore del dramma esteriore ed interiore di 

fragili creature,  colpite   da nevrosi quotidiane, le quali, nello svolgersi degli eventi, 

                                                             
2
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt - Kritische Ausgabe Unter Leitung von Robert Pichl, 

herausgegeben von Monika Albrecht und Dirk Gӧttsche, München-Zürich 1995, Band IV, pp. 7-8. 

3
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt- Kritische Ausgabe…. Band IV, pp.8-14. 
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assumono gradualmente dimensioni più grandi fino a trasformarsi in conflitti 

insanabili che risucchiano la forza vitale delle protagoniste
4
.  

 La malinconia tagliente, che caratterizza l’atmosfera di queste storie, sfocia 

nella più profonda introspezione e diviene viaggio nelle pieghe più recondite 

dell’interiorità di universi femminili variegati, legati tra loro dall’angoscia di non 

riuscire a sopportare, controllare la realtà in cui si muovono, di non potere 

comprendere il mistero celato dietro la successione degli eventi e la loro evoluzione. 

Tutte si sentono prigioniere di un’ asfissiante solitudine e vengono raffigurate alla 

ricerca spasmodica di strategie atte ad affrontare gli ostacoli di una quotidianità 

mortificante nella sua piatta banalità,  inquietante nella sua assurda ripetitività
5
. 

La struttura narrativa di queste Erzӓhlungen è costruita in modo che il lettore 

intraprenda un viaggio all’interno delle debolezze più intime di questi personaggi 

femminili che, inesorabilmente, aspirano a fuggire dalle loro esistenze e vengono 

fotografate dalla scrittrice nei loro grotteschi tentativi di affrontare degli ostacoli 

creati dalla loro stessa estraniazione, dalla loro rinuncia di accettazione del proprio 

mondo interiore. La raffigurazione di questi tormenti, del profondo disagio che 

assume le sembianze di malattia spirituale ha come punto centrale l’Io delle 

protagoniste, scisso  dal mondo circostante, estraneo totalmente da tutto:  ciò rende 

                                                             
4
 Soffermandosi sull’impossibilità di agire per mutare la propria condizione esistenziale di queste 

figure femminili, Rita Svandrlik scrive: “I tre racconti centrali ci presentano donne che scelgono 

strategie particolari per evitare ogni forma di presa di coscienza: non riescono a guardarsi, tanto che 

due di loro, Beatrix e Miranda implodono nel senso letterale del termine, nello specchio in cui 

rifiutano di vedersi”, in : Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmannn: i sentieri della scrittura…, p. 241. 

5
 Rita Svandrlik descrive con queste parole la dimensione asfissiante in cui queste creature si 

sentono imprigionate : “Le figure di Bachmann non sono dunque per niente invulnerabili, bensì 

esposte in ogni momento alla catastrofe, alla morte più o meno simbolica, più o meno definitiva, 

che l’espropriazione dal proprio linguaggio, dal proprio modo di esprimersi provoca negli 

individui”, in: Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della scrittura…, p. 241. 
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questi racconti Krankengeschichten
6
, storie di anime soffocate dall’impotenza, 

marchiate dal fallimento. 

 Il filo rosso che lega e attraversa le vicende di queste donne è l’atmosfera tipica 

di scenari quotidiani intrisi di malinconia, attraversati dalla scia decadente di 

un’apparente calma routine, dietro la quale si nasconde l’urlo dell’esasperazione, del 

rifiuto di ogni lotta per l’affermazione del proprio Io, all’interno di una realtà 

percepita come spaventosa. 

La protagonista di Probleme Probleme, Beatrix, è presentata all’inizio del 

racconto, proprio immersa in una scena di vita quotidiana, distesa sul letto della sua 

stanza, negli attimi successivi a una conversazione telefonica .  Immediatamente la 

voce narrante mette in luce quella che è la principale caratteristica del personaggio, 

rappresentata dalla sua ossessione per il sonno come forma di fuga dal reale, di cui la 

donna sente il peso insopportabile
7
: 

                                                             
6
 In questo quadro Bettina Bannasch fa un confronto fra le tematiche più diffuse nella letteratura 

degli anni70 , in cui l’analisi della malattia era spesso posta in relazione con l’alienazione sociale e 

quest’opera della Bachmann, dove appare preponderante invece la riflessione sull’aspetto 

individuale e soggettivo dell’angoscia: ,,In den siebziger Jahre avancierte die Darstellung von 

Krankheit in einer kranken Gesellschaft zum Modethema in der deutschsprachigen Literatur. Eine 

zurichtende Gesellschaft produziert in den Werken dieser Zeit Kranke, deren Krankheit die 

gesellschaftliche Krankheit artikuliert und bringt Wahnsinnige hervor, deren Wahnsinn sich als 

weibliche seherische Hellsciht erweist. Bachmanns Simultan –Erzӓhlungen unterscheiden sich von 

diesen Krankengeschichten grundsӓtzlich. Bachmann verzicht auf die einfache Konfrontation von 

kranker Gesellschaft und zugerichtetem Individuum. Die Gegenüberstellung, die Bachmann in den 

spӓten Erzӓhlungen vornimmt, ist eine andere: die von Intellekt und Kӧrper. Die Krankheiten der 

Frauen erscheinen damit zunӓchst nicht als Symptomatik einer kranken Gesellschaft, sondern als 

private und unpolitische Krankengeschichten” , in : Bettina Bannasch, Von vorletzten Dingen. 

Schreiben nach ,,Malina” Ingeborg Bachmanns Simultan- Erzӓhlungen, Würzburg 1997, p.8. 

7
 Bӓrbel Thau descrive  il valore assoluto che Beatrix attribuisce al sonno come mezzo per liberarsi 

dai fardelli esistenziali: ,,In der Erzӓhlung Probleme Probleme schildert Ingeborg Bachmann einen 

Tag im Leben einer jungen Frau, die sich der Realitӓt und dem Leben radikal verweigert, aus der 

Empfindung heraus, daβ alles Handeln letzlich sinnlos ist […] Der einzige Zustand, in dem sie sich 

wohl und tief befriedigt fühlt, ist der Schlaf, ihr einziges wirkliches Interesse im Wachzustand ihre 
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Beatrix hauchte noch etwas gegen die Muschel und legte den 

Hӧrer auf, sie drehte sich erleichtert auf den Bauch und drückte 

den Kopf wieder in das Polster. Wӓhrend sie angestrengt lebhaft 

gesprochen hatte, war ihr Blick auf den alten Reisewecker 

gefallen, mit dem nie jemand reiste, es war doch tatsӓchlich erst 

halb zehn Uhr, und das Beste an der Wohnung ihrer Tante 

Mihailovics war, daβ es zwei Telefone gab und sie eines neben 

ihrem Betti m Zimmer hatte, zu jeder Zeit hineinreden konnte, 

dabei gerne in der Nase bohrte, wenn sie vorgab, bedӓchtig auf 

eine Antwort zu warten […] Falls sie je einer gefragt hӓtte und 

sie, was unwahrscheinlicher war, je eine Antwort gegeben hӓtte, 

was sie für das Schӧnste hielt, womit sie sich am liebsten die Zeit 

vertrieb, was ihr Traum war, was ihr Wunsch und ihr Ziel in 

ihrem Leben, dann hӓtte sie mit verschlafener Begeisterung sagen 

müssen: Nichts als schlafen
8
. 

 

Il sonno
9
 lenisce l’angoscia causata dalla consapevolezza dell’assurdità 

dell’esistenza,  persino il pensiero di un appuntamento preso con Erich, l’uomo  

sposato con cui si frequenta, la turba e la affatica: 

An diesem Morgen schlief sie aber nicht gleich ain, lag nur 

entspannt und glücklich vergraben da und dachte: Grauenvoll. Sie 

empfand dumpf etwas als unertrӓglich, wuβte aber nicht, was es 

war, und es konnte nur damit zusammenhӓngen, dass sie sich doch 

für heute abend verabredet hatte, anstatt die Verabredung auf 

morgen oder übermorgen zu verschieben. Sie hatte sich nur 

verabredet mit Erich, um der Welt einen kleinen Tribut zu zahlen, 

denn eine Verabredung mit Erich war natürlich sinnlos, und sinnlos 

waren vermutlich alle Verabredungen, auch wenn Beatrix im 

Moment andere Mӧglichkeiten gehabt hӓtte, sich zu verabreden, 

aber sie hatte keine in dieser Zeit, und es hing wiederum damit 

zusammen, dass sie einfach keine Lust hatte, etwas zu 

unternehmen. Erich oder ein anderer, Erich oder viele andere, 

                                                                                                                                                                                                          

Besuche beim Friseur”, in : Bӓrbel Thau, Gesellschaftsbild und Utopie im Spӓtwerk Ingeborg 

Bachmanns, Frankfurtam Main, 1987, p. 106. 

8
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, pp. 160-161. 

9
Rita Svandrlik afferma che il sonno rappresenta per Beatrix, in qualche modo, una forma di 

contatto con il suo mondo interiore: “Il sonno è l’unico momento in cui questa figura, così 

concentrata sull’esteriorità, ha una dimensione interiore, anche se minima”, Rita Svandrlik, 

Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura…, p. 246.  
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darauf kam es doch nicht an, und sie stӧhnte laut und in einer 

gesunden animalischen Qual: Grauenvoll
10

. 

 

Beatrix sembra una “crisalide rinchiusa nel suo bozzolo”
11

, un’ inerzia assoluta 

le impedisce di svolgere qualsiasi azione significativa. L’accidia di cui è vittima 

imprigiona la sua volontà, lasciandole  una costante sensazione di sfinimento e 

immobilismo che non riesce a sconfiggere. Persino alzarsi dal letto diventa una 

dolorosa  sfida per lei, il suo risveglio si rivela come un’ impresa estenuante e 

frustrante: 

Sie stieg aus dem Bett, vorsichtig, und fiel sofort zurück vor 

Erschӧpfung, denn es muβte wieder einmal überlegt werden, was 

zuerst geschehen sollte. Nach einer Weile blinzelte Beatrix, eine 

Ohnmӓchtige, die langsam das Bewuβtsein erlangte, zu dieser 

Weckeruhr hinüber, die sie ebenso brauchte zur Orientierung wie 

sie sie haβte, der Orientierung wegen, und sah, daβ es schon elf 

Uhr vorbei war. Es war ihr ein Rӓtsel, da sie sich nicht erinnerte, 

wieder eingeschlafen zu sein, sie hatte sich eben schon in der 

ersten Viertelstunde vӧllig verausgabt oder sie war noch gar nicht 

bei sich, sondern in sich, wo tief inwendig etwas lautlos zu einem 

Rückzug rief, immer zu einem Widerruf. Beatrix entschied, sich 

zu nichts zu zwingen, denn wenn sie etwas erzwingen wollte, 

ging es gar nicht, und um genau ein Uhr mittag stand sie betӓubt 

vor dem Kasten, und fing an, die Laden herauszuziehen und 

Türen zu ӧffenen
12

. 

 

L’indolenza si distingue in ogni singolo gesto di Beatrix che faticosamente tenta 

di portare a compimento i quotidiani rituali della scelta dei vestiti, della biancheria 

più adatta alle circostanze
13

 .  Davanti allo specchio, osservando la sua immagine 

                                                             
10

 Ivi, pp. 161-162. 

11
 Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura…, p. 248. 

12
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, p. 162. 

13
 Cfr.,,Sie kramte in der Lade mit der Unterwӓsche herum, dann in der Lade mit den Strümpfen, sie 

fӧrderte ein paar dünne Strumpfhosen hervor, als hӓtte sie eine Bleifracht heben müssen, schaute 

nachdenklich die Strümpfe an, fuhr sacht mit den Hӓnden hinein, hielt sie gegen das Licht, sie 

langsam wendend, aber sie wuβte ja schon, es würde ihr nichts erspart bleiben, denn die 
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riflessa percepisce, per un attimo, qualcosa d’indefinito e profondo della sua 

interiorità, avverte un legame invisibile fra sé e quegli abiti, ma tutto svanisce 

improvvisamente e ritornano in lei le sensazioni di atrocità, oppressione
14

, suscitate 

dalla sua condizione di fragile creatura ignava: 

Grauenvoll war Beatrix’ liebstes Wort
15

, das sich regelmӓβig 

einstellte, wenn sie an eine Sache weder zuviel denken, noch sie 

ganz vergessen wollte. Sie hatte schon zwei Kleider herausgelegt, 

aber noch den Schlafrock an, wӓhrend in der Küche ihr Kaffee 

sich erhitzte. Sie stand mit den beiden Kleidern vor dem 

Badezimmerspiegel und versuchte eine Verbindung zwischen sich 

und den Kleidern herzustellen. Fast durchsichtig war sie und 

wӓchsern im Gesicht, und ein kleines Leuchten begegnete einem 

kleinen im Spiegel bei dieser Erforschung. Sie war beinahe daran, 

etwas für sich herauszufinden, etwas Fundamentales über das 

Anziehen und was es so schwermachte, und warum man an 

manchen Tagen sogar zweimal oder dreimal so schwerwiegende 

Entscheidungen treffen muβte wie: das dunkle Blaue oder das 

Beige mit Weiβ
16

. 

 

                                                                                                                                                                                                          

Laufmaschen entdeckte sie immer erst, wenn sie die Strümpfe schon angezogen hatte, und diese 

qualvolle Mühe, jeden Tag, ein ganzes Leben lang, immer Strümpfe suchen zu müssen und nie zu 

wissen, ob ein Tag eventuell ein Tag für gute Unterwӓsche war oder einer für alte und verwachsene, 

das allein war schon grauenvoll”, in : Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, p. 163. 

14
 Bӓrbel Thau analizza il linguaggio della protagonista soffermandosi sulle sue Lieblingswӧrter: 

,,Beatrix’ Sprache ist durch die Verwendung bestimmter Schlüsselwӧrter charakterisiert, die ihre 

Einstellung zum Leben spiegeln. Ihre Lieblingswӧrter sind grauenvoll und Belastung. Diese 

Leitwӧrter erfüllen mehrere Funktionen für Beatrix, einerseits sind sie Ausdruck ihrer Empfindung 

der absoluten Absurditӓt aller Handlungen und Vorgӓnge , aus der ihre Passivitӓt und Lethargie 

resultiert, andererseits benutzt Beatrix sie auch, um ihre Umwelt zu tӓuschen”, in : Bӓrbel Thau, 

Gesellschaftsbild und Utopie…, p. 108. 

15
 Le parole predilette di Beatrix rispecchiano la sua concezione del mondo e della vita. A tel 

proposito Rita Svandrlik scrive: “Per Beatrix le parole importanti sono atroce (grauenvoll) e peso 

terribile (füchterliche Belastung), sono le parole con cui definisce ciò che non può accantonare del 

tutto; a differenza degli altri individui che secondo lei vanno a cacciarsi nelle più orribili trappole, 

questa giovane ventenne senza peso ( diafanba, quasi trasparente) sfugge invece a qualsiasi 

responsabilità, tanto che è contenta di fare da comparsa sulla scena della vita” , in: Rita Svandrlik, 

Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura…, p. 246. 

16
 Ingeborg Bachmman, Todesarten Projekt…., Band IV, pp. 164-65. 
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Nella sequenza successiva emerge la figura di Jeanne, amica parigina di Beatrix, 

la quale si contrappone, per la sua intraprendenza e vivacità all’abulia e alla passività 

della protagonista. La prorompente vitalità di questa antagonista si delinea come 

elemento perturbante nella piatta  e banale routine, in cui risaltano la letargia,  

l’immobilismo della protagonista: 

Jeanne war per Anhalter nach Wien gekommen, wuβte aber 

nicht, was sie hier wollte, und Beatrix konnte es doch erst recht 

nicht erklӓren, was es in Wien zu suchen gab […] Sonst hatte sie 

sich mit Jeanne nicht besoders gut verstanden, deren Neugier 

und deren Kindischkeit vor alllem ihre Nerven straparzierten. 

Sie waren beide gleich alt, Jeanne sogar fast schon 

einundzwanzig, aber Beatrix hatte gefunden, daβ diese Jeanne 

ein Monstrum war an Aktivitӓt und alles auf einmal wollte, 

wissen wo es Hasch gab, Burschen kennenlernen, tanzen gehen, 

in die Oper rennen, danach noch in den Prater oder zum 

Heurigen, und sie war drauf und dran gewesen, Jeanne zu sagen, 

daβ sie ihren Pariser Kopf voll konfuser Ideen hatte und weiter 

nichts, denn man konnte schlieβlich nicht ein Hippie sein und 

auch noch in die Oper wollen, Riesenrad fahren und die Welt 

umstürzen, jedenfalls nicht in Wien, und obendrein noch 

arrogant im Café Sacher sitzen, obwohl Jeanne einmal wild 

geworden war und ihr erklӓrt hatte, daβ sie einfach ein drop-out 

sei […] Für Beatrix war es eine entsetzliche Belastung mit 

Jeanne durch Wien ziehen zu müssen
17

. 

 

La partenza dell’amica viene vista come una liberazione, mentre riflette sul terzo 

tentativo di suicidio della moglie di Erich che accoglie con il suo consueto 

atteggiamento passivo, senza provare alcun coinvolgimento emotivo. Erich, d’altro 

canto, sembra non essere in grado di comprendere quanto Beatrix sia realmente 

distante e alienata,  confonde così i suoi silenzi scambiandoli per attenzione e 

comprensione verso la sua tragedia personale.
18

 La voce narrante descrive 

                                                             
17

 Ivi, p.166. 

 

18
 Cfr. ,,Sie sah ihn dankbar an, und Erich dachte, in Gedanken bei Guggi natürlich, daβ er sicher 

für Beatrix ein wichtiger Halt sein muβte, denn dieses Kind stand doch praktisch allein auf der 
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contemporaneamente il fluire dei sentimenti della protagonista e le fasi del dramma 

del suo amante, svelando l’inganno della finta capacità d’ascolto di lei con 

raffinatezza stilistica, conducendo il lettore nella dimensione glaciale della psiche di 

Beatrix. L’incapacità di provare empatia, l’inerzia di questo personaggio esercitano 

un potere manipolatorio su Erich, con il quale gioca, assecondando il suo desiderio di 

rappresentare un appoggio, un conforto per lei, apparente bambina indifesa
19

: 

Du vergiβt aber, mein Lieber, daβ ich an einem 29. Fieber 

geboren bin! Bitte rechne doch einmal nach, ich bin doch noch 

ein Kind und ich werde nie erwachsen werden! Ich brauche dich 

so, du bist doch mein einziger Halt! […] Aber er war eben ein 

dummer Mensch und immer neu bestürzt von seinem Unglück, 

jemand, der in eine Falle geraten war, aus der keinen Ausweg 

gab. Und sie saβ da ihre Stunde ab und wuβte genau, daβ sie 

ihm nicht helfen konnte, niemand konnte das wohl, aber sie 

versuchte, ihn auf sich zu lenken, denn es war immer noch 

besser, wenn Erich meinte, er sei auch verantwortlich für sie, 

denn dann war er wenigstens eine Weile abgelenkt von seine 

Guggi, und ein groβer Beitrag war sie ja nicht zu seinem 

Unglück, aber man muβte es ihm etwas gröβer erscheinen 
                                                                                                                                                                                                          

Welt, und nun hatte ere ben zwei Verantwortungen, die für Guggi und auch noch die für Beatrix, 

und niemals fiel ihm die Tӓuschung auf, denn sie tӓuschte ihn so absichtlos in allem und jedem, daβ 

er unweigerlich an seine Wichtigkeit glauben muβte, also an Verantwortung. In wenigen, flüchtigen 

Momenten, in denen Beatrix ein Gefühl für Erich aufbrachte, seufzte sie für sich und dachte, daβ 

einzige, was sie diesem armen Menschen aufrichtig  wünsche, sei, daβ er endlich einmal zu spӓt 

nach Hause kӓme, wenn Guggi sich wieder einmal umzubringen geruhte. Denn das hatte er wirklich 

nicht verdiente, so eine Frau wie Guggi und obendrein noch eine wie sie selbst”, Ivi, P. 170. 

19
 La protagonista è consapevole del fatto che Erich abbia una visione di lei mistificata. A tal 

proposito Bärbel  Thau, soffermandosi sulle dinamiche del rapporto fra i due personaggi, scrive: 

,,Beatrix weiβ, dass Erich ein ganz anderes Bild von ihr und ihrer Beziehung zu ihm hat, als es der 

Wirklichkeit entspricht, und sie unterstϋtzt dieses Bild bewuβt, um ihr Verhältnis möglichst 

unkompliziert zu halten. Erich fϋhlt sich fϋr Beatrix verantwortlich und glaubt, ein Schutz fϋr sie zu 

sein. Neben diesem Bild von der hilflosen Beatrix, in dem sie ihn nach Kräften bestärkt, sieht Erich 

sie manchmal auch als starke Frau. Beide Bilder haben mit Wirklichkeit, nämlich daβ Beatrix ein 

wichtiger Halt fϋr Erich ist, und daβ ihre Geduld und Stärke seinen Problemen gegenϋber eigentlich 

Gleichgϋltigkeit ist, wenig gemeinsam. Beatrix verwendet Sprache nicht, um sich mitzuteilen, oder 

einen echten Austausch mit einem Partner zu ermöglichen, sondern manipulierend. Sprache hat fϋr 

Beatrix die Funktion eines Schutzschildes in Umgang mit anderen, hinter das sie selbst sich 

zurϋckziehen kann, und das die Anforderungen der Umwelt an sie dennoch erfϋllt”, in: Bärbel 

Thau, Gesellschaftsbild und Utopie im Spätwerk Ingeborg Bachmanns…, p. 109. 
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lassen, damit er nicht ganz in dem wirklichen Unglück 

umkam
20

. 

 

Per dominare la sua avversione nei confronti della realtà, Beatrix ,sceglie di 

trovare pace nella perversione di un sonno feticista. 

 Dormire profondamente diviene fonte di totale appagamento, simboleggia la 

liberazione dal tedio in cui tutto le appare immerso
21

. L’unico luogo in cui riesce a 

percepire palpiti di vita è il lussuoso salone di bellezza del parrucchiere René
22

 , dove 

le è concesso di interpretare il ruolo di protagonista, in cui può sorprendersi, 

osservando la sua immagine riflessa allo specchio
23

: 

                                                             
20

 Ingeborg Bachmman, Todesarten Projekt…., Band IV, pp. 170-171. 

21
 Cfr. ,,In der letzten Zeit in der Schule und dann in einem Internat war doch reichlich mehr und 

genug passiert, aber seit sie erwachsen geworden war und sich heftig geweigert hatte, zu studieren 

oder in eine Ausbildung zu gehen, kam sie nie mehr auf die Idee, sich mit einem Mann einzulassen, 

und ihre Abneigung gegen diese grauenvolle Normalität, der sich alle unterwarfen, fiel zusammen 

mit der Entdeckung einer Perversion, ihres fetischistischen Schlafs. Pervers, ja, sie wenigstens war 

etwas Besonderes unter diesen normalen Irren. Richtig pervers. Alles andere war doch eine solche 

Zeitvergeudung, und allein dieses Ausziehen und Anziehen war so anstrengend, doch nicht zu 

vergleichen mit ihrem Verfallensein an den tiefen Schlaf, in den sie hineingefund hatte, hineinfand 

auch angezogen und mit den Schuhen auf dem Bett. Nach manchen durch Neugier provozierten 

Kindereien von früher und allem, was sie heute kurzweg für reichlich überschätzt hielt, war der 

Schlaf die Erfüllung geworden und wert, dafür zu leben”,  Ivi…, pp. 171-172. 

22
 Così la Svandrlik pone in risalto la svolta che avviene nella grigia quotidianità di Beatrix quando 

si reca nel salone di René: “Questa crisalide racchiusa nel suo bozzolo si è scelta un unico luogo in 

cui vuole invece fare la prima donna, e precisamente il salone di un parrucchiere di lusso. Lì si sente 

a casa, perché vi trova delle persone che la prendono sul serio, vitrova accudimento anche fisico 

senza che le venga chiesto nulla in cambio, oltre il pagamento del servizio. Inoltre ci sono degli 

specchi adeguati, che le permettoni di vedersi per intero , anche se la sua immagine allo specchio le 

appare come una perfetta estranea”, in: : Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della 

scrittura…, p. 247. 

23
Con queste parole Bärbel Thau evidenzia questa abitudine che assume i tratti di una catarsi: ,,Ihr 

Fiseur René ist der einzige Ort, an dem Beatrix sich zuhause fühlt und wo das Personal sich mit 

ihrem einzigen wirklichen Anliegen auβerhalb des Schlafens beschäftigt, mit der Pflege ihres 

Körpers. Nur bei René lebt Beatrix auf und streift ihre sonstige Lethargie ab. Beatrix ‘Weigerung, 

Beziehungen zu anderen einzugehen, und sich mit irgenetwas auβer Schlafen zu beschäftigen, führt 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 42, ottobre-dicembre 2017  

 

 

 

 13 

René war für sie der einzige Platz auf der Welt, wo sie sich 

wohl fühlte, und dafür verzichtete sie fast auf alles, auch auf 

ein regelmäβiges Essen, und sie freute sich noch dazu, daβ sie 

zart war, zum Umblasen, und so wenig wog, kaum 46 Kilo 

[…] Alle bei René verstanden sie auch besser als andere 

Menschen, es behagte ihr darum nur die Atmosphäre in der 

Rotenturmstraβe, im ersten Stock […] Bei René war jede 

Wand mit diesen wunderbaren Spiegeln bedeckt, und es gab 

einige dreiteilige Profilspiegel, in denen man sich von allen 

Seiten sehen konnte […] Die Müdigkeit fiel von ihr ab, sie 

verwandelte sich im Nu und trat strahlend ein in diesen 

Tempel. Noche he sie sich bei Frau Yvonne anmeldete, blickte 

sie schon um sich, in alle Spiegel, sie fand sich wieder und 

fand ihr wirkliches Zuhause. Noch ehe sie sich kritisch vor 

einen Spiegel stellte, war sie froh, sich selber in den Spiegeln 

kommen zu sehen und aufhören zu dürfen, an ihre Belastungen 

zu denken. Das also bin ich, sagte die eine Beatrix zu der 

anderen im Spiegel und starrte sich ergriffen an
24

. 

 

Beatrix si abbandona con trasporto alle preziose cure di bellezza, un rituale 

salvifico a cui non può assolutamente rinunciare
25

. Una volta iniziata la seduta, il 

susseguirsi dei suoi pensieri, si fa gradualmente più vorticoso, incastrandosi,  

sovrapponendosi agli avvenimenti esteriori, alle immagini descrittive della varie fasi 

del trucco, dell’acconciatura.  

                                                                                                                                                                                                          

zu einem absoluten Aufsichselbstbezogensein, das für Beatrix vor allem die Konzentration auf ihren 

Körper, auf ihr Aussehen bedeutet […] In der Erzählung schildert Ingeborg Bachmann einen 

Augeblick Beatrix’ bei René, wo diese Ichbezogenheit sich zu einer geheimnisvollen Verliebtheit 

steigert, als Beatrix im Spiegel das Gesicht findet, das ihr absolut zu entsprechen scheint und sie zu 

einer Einheit von Äuβerem und Innerem bringt”, in:  Bärbel Thau, Gesellschaftsbild und Utopie im 

Spätwerk Ingeborg Bachmanns…, pp. 110-111. 

24
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, pp. 177-178. 

25
 Fare a meno di questo rituale equivarrebbe per lei ad avere la diagnosi di una patologia 

paralizzante: ,,Beatrix würde das niemals tun, denn die Verzicht auf diese Nachmittage wäre ihr 

unerträglich gewesen, man hätte sie ebenso gut mit der Diagnose einer furchtbaren Krankheit 

treffen können. Paralyse etwa. Es würde bei ihr zu einer Paralyse führen, wenn man sie um die 

René-Welt brachte. Auch forderte sie herausfordend diese Bedienung, dieses wirkliche Eingehen 

auf alles, was ihr zustand, und in der Stozzigasse, in diesem ewig provisorischen Zuhause, gab es 

niemand, der ihr auch nur das Bett machte”, ivi, p. 181. 
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 La serenità e l’appagamento di quei momenti vengono ben presto turbati 

dall’arrivo di una nuova assistente di René, dal viso ripugnante e dalle mani rozze, la 

sua presenza  e una serie di piccoli imprevisti capovolgeranno lo stato di benessere di 

Beatrix. 

 La felice evasione dall’ avvilente quotidianità si trasforma così in una Tortur
26

, 

sopraggiunge uno stato di disperazione che la conduce al crollo psichico: 

 

Die ersten Tränen liefen Beatrix aus den Augenwinkeln. Wie 

würde das erst beim Schminken zu ertragen sein, da muβte 

man doch völlig entspannt sein, und bei Frau Hilde war sie 

immer relaxed, direkt relaxed und schläfrig. Sie konnte schon 

jetzt nicht mehr stillhalten, und wenn es dann auf das 

Augenschminken ankam, würde es eine Katastrophe geben. 

Die Tränen genügten ja wohl schon, bemerkte dieser Trampel 

das nicht, eine Träne genügte doch, um nicht arbeiten zu 

können an einem make-up, und in ihrer Verzweiflung sagte 

Beatrix: Bitte ein Glas Wasser, mir ist übel, bringen Sie mir 

ein Glas Wasser. Die Person hörte überrascht auf und ging 

hinaus, Beatrix setzte sich sofort auf und suchte zitternd nach 

einem Spiegel
27

. 

 

La tensione si placa nel momento in cui Beatrix scorge un’immagine nuova, 

inconsueta di se stessa nello specchio che la stupisce, a tal punto da affascinarla e 

farla innamorare. Immersa in un assoluto estraniamento vive una sorta di estasi 

                                                             
26

 Cfr. ,,Sie ging mit dem neuen dicklichen Fräulein, das Frau Hilde vertrat, in eine Kabine und 

legte sich auf das harte schmale Bett, im Grund schon voller Miβtrauen, und nach den ersten 

Handgriffen von dieser Vertretung verfinsterte sie sich, sie hatte ganz deutlich das Gefühl, es werde 

schiefgehen. Begründen hätte sie es nicht können, denn beim Reinigen und Massieren konnte 

freilich noch nichts passieren, aber diese Person hatte Hände, also zwei schlimme, klobige Hände, 

das fühlte sie doch, diesen Instinkt hatte sie, wenn Hände sie berührten, und diese Langsamkeit und 

Vorsichtigkeit, mit der die ihr im Gesicht herumwischte mit einem Kleenex. Beatrix hielt die Augen 

geschlossen, damit sie wenigstens nicht dieses rotgeäderte teigige Gesicht sehen muβte, das sich 

von hinten über das ihre beugte […] Beatrix hatte nicht den Mut, laut etwas zu sagen, denn so etwas 

hatte sie noch nie durchgemacht bei René, eine derartige Tortur” ivi, pp. 196-197. 

27
 Ivi, pp. 198-199. 
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narcisistica
28

 nella scoperta di una misteriosa immagine di sé, che si rivelerà effimera 

, lasciando nuovamente spazio al disincanto, alla catastrofe, alla disillusione nata 

dalla fuga illusoria nella cerimonia del culto del corpo
29

: 

 

Sie löste sich, immerzu in den Spiegel sehend, zuerst ein paar 

Wickler am Hinterkopf, dann noch zwei vorne an den Schläfen 

und war überrascht, als die steifen Locken ihr jetzt auf die 

Wangen herabhingen und ihr ein anderes Gesicht gaben als mit 

dem ausgekämmten Haar. So sollte sie aussehen! Das war es! 

Schmal, puppenhaft, mit diesen zwei Locken vorne, die 

künstlich aussahen, vielleicht lauter solche Korkenzieherlocken, 

ein ganz ausdruckloses maskenhaftes Gesicht einrahmend, wie 

jetzt […] Sie sah unwahrscheinlich aus, märchenhaft, 

geheimnisvoll, sie war ein solches Geheimnis, und wer würde 

sie je so sehen, dieses geoffenbarte Geheimnis eines Moments? 

Ich bin verliebt, ich bin ja richtiggehend verliebt in mich, ich bin 

zum Verlieben
30

! 

                                                             
28

 Rita Svandrlik si sofferma sull’innamoramento di Beatrix per se stessa e sul confronto con la 

figura mitologica di Narciso: “Questa rivisitazione al femminile del mito di Narciso […] culmina in 

una sospensione del tempo nel momento epifanico, in cui Beatrix si vede come qualcosa di 

artificiale e quindi di asessuato: pensa addirittura di essere un’opera d’arte, incompresa 

naturalmente. E’ un momento di chiusura totale al mondo, vissuto nell’attimo in cui è 

completamente sola nella cabina, e di accettazione del mistero del sé, al contrario di Narciso, che 

vuole congiungersi con la sua immagine. Certamente la componente più forte di questa esperienza è 

data dal vedersi completamente diversa, trasformata in qualcosa di figurativo, che come tale è 

sottratto al flusso dell’esistenza”, in :  Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della 

scrittura…, pp. 247-248.  

29
 Bettina Bannasch analizza l’episodio in cui Beatrix si specchia mettendo in evidenza come, il 

carattere rituale di quelle cure di bellezza, sia simbolo di una sorta di rinascita che avviene in un 

luogo dove regna la sacralità nella visione della protagonista: ,,Ihre Verstörung im Schönheitssalon 

setzt schon vor dem Spiegelerlebnis mit der Mitteilung ein, daβ die sonst für sie zuständige 

Kosmetikerin nicht da ist. Die Folgen, die diese geringfügige Irritation nach sich zieht, machen 

deutlich, welche Bedeutung der Ritualcharakter der Schönheitspflege für Beatrix’ Besuche bei René 

hat. Im Schönheitssalon wird nicht nur eine Oberfläche wiederhergestellt, sondern der Ort ist – 

ebenfalls seinem Namen entsprechend – ein sakraler Raum der Wiedergeburt. Der ungestörte und 

gleichbleibende Ablauf des Rituals ist für das Gelingen der religiösen Zeremonie bei René 

notwendig”, in:  Bettina Bannasch, Von vorletzten Dingen. Schreiben nach ,,Malina” Ingeborg 

Bachmanns Simultan- Erzӓhlungen…, pp. 33-34. 

30
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, p. 200. 
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Assalita dal desiderio di fermare il tempo in quell’attimo d’illuminazione, 

percepisce, subito dopo, il terrore di ritrovarsi nella realtà che detesta, che la 

consuma
31

 inesorabilmente. Il crollo definitivo di ogni illusione si verifica dopo la 

seduta di maquillage, tutto, adesso, si trasforma in un incubo, Il trucco odiato si 

scioglie tra le lacrime e Beatrix lascia il salone di René in preda ad una crisi isterica, 

in balìa della disperazione, vittima   di una catastrofe provocata dalla debolezza della 

sua volontà, dall’inconsistenza del suo Io atrofizzato
32

: 

Endlich war sich erlöst und stand mit einem düsteren Schweigen 

auf, nein, sie wolle nichts sehen, in keinem Spiegel, nur sofort 

zu Herrn Karl und gekämmt werden. Die Feindseligkeit in der 

Kabine war schon unerträglich, und Beatrix fürchtete. Ihre 

ganze Herzlichkeit, ihre gewohnte Lust zum Plaudern bei René 

war ihr in dieser Stunde gründlich vergangen, und sie setzte sich 

in das vorderste Zimmer, um auf Hern Karl zu warten. Erst als 

er eilig kam, denn sie räumten schon auf, um schlieβen zu 

können, und nach Toni rief, dami ter ihm den Föhn hielt, sah sie 

auf und sah ihn vorwurfsvoll an. Sie hoffte, daβ er sie gleich 

verstehen werde […] Sie brach in ein unaufhaltbares Schluchzen 

aus, die Wimperntusche rann ihr herunter, und sie sprang auf, 

mit schwarzen und blauen  Tränenströmen auf den Wangen
33

. 

 

 

 

 

                                                             
31

 Cfr. ,,Sie schlug ihren Gefühlsaufruhr rasch nieder, denn sie hörte Schritte und gleich würde die 

Kabinentür aufgehen, es würde alles wieder grauenvoll werden und das Leben drauβen erbärmlich 

weitergehen, ein Leben, in dem Strümpfe zerrisssen, in dem es ungeflütete schäbige Wohnungen 

gab wie in der Strozzigasse, in dem Kleider schmutzig wurden, in dem es regnete, wenn man 

einmal zum Friseur ging und sich darauf freute, in dem die Haare bald wieder fettig wurden, und 

die kurze Zeit der Perfektion, in der sie makellos war, mit rosigen Füβen und Händen und noch im 

Nachbeben nach einer Erschütterung – diese Zeit schleifte schon dahin, und wieder würde sie 

konsumiert werden, vom Leben, von Erich”, ivi, pp. 201-202. 

32
Come evidenzia Bärbel Thau: ,,Ihre Lethargie und Gefühlsarmut, ihre Gleichgültigkeit und ihr 

Unbeteiligtsein bewahren sie vor Schmerz und Enttäuschungen”, in: :  Bärbel Thau, 

Gesellschaftsbild und Utopie im Spätwerk Ingeborg Bachmanns…, pp. 113.  

33
Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, pp. 204-205.  
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Nella scena finale Beatrix appare dentro la toilette del ristorante Linde in 

lacrime, con la mente attraversata d’improvviso e fugacemente dal pensiero del 

possibile suicidio della moglie di Erich, visione che si dissolve non appena ritrova, 

ancora una volta, il suo viso riflesso nello specchio: 

 

Sie überquerte die Straβe, und in der Linde, im Vorraum der 

Toilette weinte sie hemmungslos weiter, und es fiel ihr Erich 

ein, der schon wartete, aber heute umsonst. Hoffentlich hatte 

Guggi sich umgebracht, und er wartete nicht. Sie war auf einmal 

sicher, daβ Guggi sich umgebracht hatte, hörte sofort zu weinen 

auf und sah in den Spiegel. Eine Katastrophe. Zu alten 

Toilettenfrau sagte sie: Es ist eine Katastrophe
34

. 

 

Nel flusso di immagini e pensieri di questa ragazza della piccola borghesia la 

Bachmann ha raffigurato l’abulia dell’anima scaturita dall’impossibilità di agire, di 

vivere un’autentica trasformazione e crescita morale a cui si contrappone, invece, la 

ricerca spasmodica del piacere frivolo, della superflua esaltazione dell’esteriorità che 

si rivela , tuttavia, come orrendo e catastrofico  inganno.  

Al contrario di Beatrix, la protagonista del racconto Ihr glücklichen Augen 

Miranda, sceglie consapevolmente il totale distanziamento dal mondo circostante e lo 

fa restando trincerata dietro i suoi gravi problemi di vista
35

, dietro la sua 

                                                             
34

 Ivi, p. 208. 

35
 Cfr. ,,Es kann aber vorkommen, daβ Miranda ihre Kranken optischen System als  ein Geschenk 

des Himmels empfindet. Mit solchen, dem Himmel, Gott und den Heligen vermachten Aussprüchen 

ist sie rasch zur Hand – ja, ein Geschenk sind sie, wenn auch vielleicht nur ein ererbtes. Denn es 

erstaunt sie, wie die anderen Menschen das jeden Tag aushalten, was sie sehen und mit ansehen 

müssen. Oder leiden die anderen nicht so sehr darunter, weil sie kein anderes System haben, die 

Welt zu sehen? Es könnte das normale Sehen, inklusive des normalen Astigmatismus, die Leute ja 

ganz abstumpfen, und Miranda müβte sich nicht mehr vorwerfen, mit einem Privileg, mit einer 

Auszeichnung zu leben”, ivi, p. 244. 
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Zerrsichtigkeit
36

 che diviene filtro protettivo contro l’orrore della realtà e le consente 

di costruirsi illusioni di felicità e pienezza
37

. 

Miranda sente di essere una privilegiata poiché possiede il dono di evadere 

dall’opprimente quotidianità, rifugiandosi in una visione ideale del reale che la 

sottrae alla condanna della verità spietata a cui vengono sottoposti gli esseri umani
38

. 

Persino il sentimento che la lega   a Joseph appare come il risultato della sua vista 

limitata, il suo amore per lui si fonda su un visione idealistica del rapporto, da cui 

vengono metodicamente rimossi i conflitti, gli elementi disturbanti,  i difetti 

dell’uomo che ha accanto: 

                                                             
36

 Ivi, p. 243. 

37
 Alla fine degli anni 60 Ingeborg Bachmann si dedica assiduamente allo studio dell’opera di 

Georg Groddek, psicoanalista tedesco, considerato il fondatore della medicina psicosomatica, il 

quale considerava la malattia come forma d’espressione volontaria del malato. Così scrive Rita 

Svandrlik a tal proposito: “Che un sonno anormale, in un senso o nell’altro, sia la somatizzazione di 

un problema psicologico è quasi una banalità dirlo. Ci vuole invece notevole convinzione per 

affermare che disturbi quali la miopia e la sordità abbiano origine psichica. Nel 1967 Ingeborg 

Bachmann si occupa intensamente dell’opera di Georg Groddeck, il fondatore della moderna 

psicosomatica: questi sosteneva che non esiste una causa esterna per nessuna malattia, la malattia è 

una produzione del malato, una forma di espressione, una produzione artistica, insomma, come dice 

Bachmann nella recensione che intendeva scrivere nello Spiegel e che poi non pubblicò. Nel 1968 

scrisse il racconto Ihr glücklichen Augen […] Il racconto sulle strategie di Miranda per mantenere 

una visione indistinta, personale e soggettiva del mondo è dedicato a Groddeck. Se uno ha disturbi 

di vista è perché non vuole vedere il mondo così com’è. Tale tesi viene qui portata all’estreme 

conseguenze, per cui sarebbe una mancanza di coerenza cercare di correggere il difetto visivo”, in:  

Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della scrittura…, pp. 248-249.                                                                                                                                                                                                                                                                            

38
 Al centro della narrazione vi è la continua ricerca di Miranda di attuare metodicamente strategie 

di sopravvivenza in un mondo percepito nella sua asfissiante ostilità: ,,Miranda ist geübt in der 

Methodik der Selbsttäuschung. Mit Hilfe von Kurzsichtigkeit und dem beständigen Verlegen und 

Vergessen ihrer Brillen gelingt es Miranda, sich der Welt zu entziehen. Ihr glücklichen Augen ist 

mit der Vervollkommung der Verweigerungshaltung und seiner Positionierung im Erzählband als 

der zentrale Txt ve4rstanden worden […] Mirandas malender Blick entspringt nicht einem 

unbestimmten Bedürfnis nach Schönheit, sondern der Einsicht in die Notwendigkeit von Schönheit. 

Ihre Entscheidung ist die einzige Alternative zu einem brutalen Verhalten in einer Welt, in der die 

“Taten eben die Untaten” sind”, in:  Bettina Bannasch, Von vorletzten Dingen. Schreiben nach 

Malina Ingeborg Bachmanns Simultan-Erzählungen…, p. 37. 
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Bestimmt würde Miranda Joseph nicht weniger lieben, wenn sie 

seine gelblich verfärbten Zähne jedesmal bei einem Lachen sehen 

müβte. Sie weiβ aus der Nähe, wie diese Zähne sind, aber sie 

denkt unbehaglich an eine Möglichkeit von “immerzu sehen” […] 

So scharf abgebildet wie andere braucht sie ihn nicht vor sich zu 

haben, sie mustert niemand, fotografiert Menschen nicht mit 

einem Brillenblick, sondern malt sie in ihrer eignen, von anderen 

Eindrücken bestimmten Manier, und Joseph endlich ist ihr 

wirklich gelungen, von Anfang an. Auf den ersten Blick hat sie 

sich in ihn verliebt, obwohl jeden Augenarzt darüber den Kopf 

schütteln würde, weil Mirandas erste Blicke nur katastrophale 

Irrtürmer ergeben dürften. Aber sie besteht auf ihrem ersten Bild, 

und von allen Männern ist Joseph derjenige, mit dessen frühen 

Skizzen und späteren, erweiterten Entwürfen, im Hellen, im 

Dunkeln und in allen erdenklichen Situationen Miranda ganz 

zufrieden ist
39

. 

 

La sua capacità d’amare Joseph deriva dall’annientamento della realtà così come 

si presenta, a cui viene contrapposta, come vediamo, una figura immaginaria, 

purificata dagli elementi di negatività, perfezionata dagli effetti ottici di una 

penombra che assume una funzione salvifica.   Miranda evita d’indossare gli occhiali 

poiché il contatto visivo col mondo circostante le provoca un dolore assoluto, senza 

via d’uscita.  

 Nei rari momenti in cui ricorre   all’ausilio delle lenti, scorge intorno a sé un 

inferno oppressivo, intuisce quanta infelicità e insensatezza avvolgano l’esistenza: 

 

Mit Hilfe einer winzigen Korrektion – der durch die 

Zerstreuungslinsen – mit einem auf die Nase gestülpten goldenen 

Brillengestell, kann Miranda in die Hölle sehen. Dieses Inferno 

hat nie aufgehört, für sie an Schrecken zu verlieren […] Sie sieht 

ein verkrüppeltes Kind oder einen Zwerg oder eine Frau mit 

einem amputierten Arm, doch solche Figuren sind wirklich nur 

die grellsten, auffallendtsten inmitten einer Anhäufung von 

unglücklichen, hämischen, verdammten, von Demütigungen oder 

Verbrechen beschriebenen Gesichtern, unträumbaren Visagen. 

Und deren Ausdünstung, diese globale Emanation von 

Häβlichkeit, treibt ihr die Tränen in die Augen, läβt sie den Boden 

                                                             
39

 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, pp. 244-245. 
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unter den Füβen verlieren […] Einmal , um sich zu strafen, ist sie 

einen ganzen Tag lang mit der Brille nach Wien gegangen, durch 

mehrere Bezirke, und sie hält es nicht für richtig, diesen Gang zu 

wiederholen. Es ginge über ihre Kraft, um mit der Welt 

zurechtzukommen, die sie kennt
40

 . 

 

 

In questo mondo di ombre indefinite, accuratamente plasmato dalle rimozioni di 

ciò che la atterrisce, l’unico appiglio a cui Miranda si aggrappa, è il suo amore per 

Joseph il quale, dalla sua prospettiva, non riesce a capire che lei, in ogni occasione, 

dimentica volutamente di portare con sé gli occhiali, egli non intuisce che quel 

comportamento è frutto di una strategia ben architettata
41

. Joseph vede nella 

protagonista una creatura angelica, bisognosa   di attenzione e protezione ma, nel 

dipanarsi della trama, gradualmente, quel microcosmo impenetrabile,  tenacemente 

costruito da Miranda,  tenuto insieme dall’attaccamento alla sua storia d’amore, inizia 

a sgretolarsi. In questo scenario, il legame tra la sua amica Aanastasia e Joseph 

diviene sempre più intenso, sino a sfociare in una passione. Prende corpo così la 

tragedia dell’abbandono per la protagonista, la quale osserva, inerme, la perdita di 

colui che rappresentava una ragione di vita: 

 

Josephs heilige Miranda, die Fürsprecherin aller Grenzgänger, 

wird von Stasi geröstet, zerteilt, aufgespieβt und verbrannt, und 

Miranda fühlt es körperlich, wenn sie darüber auch nie ein Wort 

erfahren wird […] Ihre Augen müssen den ganzen Schmerz 

aushalten, weil Joseph-Sehen für sie das Wichtigste auf der Welt 

                                                             
40

 Ivi, pp. 246-247. 

41
Cfr. ,, Die verhangene Welt, in der Miranda nur etwas Bestimmtes will, nämlich Joseph, ist die 

einzige, in der ihr, trotz allem, wohl ist. Die präzisere, von Gnaden des Wiener Brillenstudios, der 

ausländischen Rivalen Söhnges und Götte, ob aus Bleiglas, aus leichtem Glas oder Plastik oder 

gesichtet durch die modernsten Haftschalen – Miranda wird sie nie akzeptieren […] Im 

Musikverein ist ihr Gesicht das entspannteste, eine Oase des Friedens, in einem Saal, in dem sie von 

gut zwanzig gestikulierenden Personen gesehen wird und selber niemand sieht. Sie hat es erlent, die 

Nervosität in Räumen aufzugeben, in denen Menschen einander notieren, abschätzen, aufschreiben, 

abschreiben, meiden, beäugen. Sie träumt nicht, sie ruht einfach aus. Denn was den anderen ihre 

Seelenruhe ist, das ist Miranda ihre Augenruhe”, ivi, pp. 251-255.  
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war. Und jeden Tag findet jetzt statt: Joseph- Weniger- Sehen. 

Weniger- Von Joseph-Sehen
42

. 

 

In questo quadro la voce narrante, attraverso un vortice d’immagini che scorrono 

veloci, mostra le fasi in cui Miranda prende coscienza del tradimento  pone in risalto 

come lei non si opponga, non combatta, bensì favorisca l’avvicinamento tra i due
43

, 

fingendo di provare interesse per un altro uomo
44

. 

Nell’ultima scena del racconto assistiamo all’incontro tra Miranda con Anastasia 

e Joseph presso il Caffè Bazar di Salisburgo. Dopo una breve e imbarazzante 

conversazione, Miranda, esce dal locale in preda all’angoscia, col viso arrossato per il 

tumulto di emozioni provate,  va a sbattere contro la porta di vetro  cadendo a terra 

sanguinante: 

 
                                                             
42

 Ivi, p. 266. 

43
 Cfr. ,,Da sie weiβ, daβ ihr die Brille nicht zufällig ins Waschbecken gefallen ist, da sie Joseph 

verlieren muβ und ihn lieber freiwillig verlieren will, gerät sie in Bewegung. Sie übt die ersten 

Schritte auf ein Ende hin, das sie eines Tages, blind vor Schreck, feststellen wird. Daβ sie Joseph 

und Anastasia aufeinander zutreiben läβt, das dürfen beide nicht wissen, Stasi schon gar nicht, und 

sie muβ darum eine Geschichte für alle erfinden, die erträglich und schöner ist als die wirkliche: Ihr 

wird also nie etwas an Joseph gelegen gewesen sein, das vor allem, sie fängt schon an, diese Rolle 

zu lernen. Joseph ist ein lieber guter alter Freund, nichts weiter, und sie wird sich freuen, sie wird es 

auch schon immer geahnt haben”, ivi, p. 262. 

44
Cfr. “Miranda si rifiuta di vedere in modo normale, cercando invece di guardare, di creare con 

l’occhio interiore; ma anche lei alla fine può solo creare una bugia sulla propria storia d’amore, 

tentando almeno di essere la regista della conclusione della storia […] A dire il vero non si 

accontenta di piccole spedizioni punitive: rifiutandosi di guardare, a un certo punto Miranda perderà 

ciò che le sta più a cuore, l’amore di Joseph. La particolarità sta nel fatto che Miranda sorvola sui 

primi chiari segnali che potrebbero farle capire che Joseph sta cadendo tra le braccia della comune 

amica Anastasia: Miranda, vuole rimanere al di sopra di questa realtà meschina e crudele, non vuole 

credere che ciò sia possibile. Alla fine, per non perdere la faccia, sarà costretta a inventarsi una 

storia, a dire che di Joseph non le importava poi molto e che aveva già notato come Joseph e 

Anastasia fossero fatti l’uno per l’altra . In conclusione la faccia la perderà andando a sbattere 

contro una porta a vetri” , in:  Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della scrittura…, pp. 

249-250.  
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In Salzburg, im Café Bazar, treffen sie einander wieder. 

Anastasia und Joseph kommen herein als ein Paar, und Miranda 

zittert nur, weil Stasi so böse oder unglücklich aussieht, ja was 

hat sie denn bloβ, wie soll ich denn da – und Miranda, die 

immer auf Joseph zugeflogen ist, hört ihn etwas Spöttisches, 

Lustiges sagen, daraufhin geht Stasi verdüstert weiter und auf 

sie zu […] Ich bin ja so froh für dich, und den Joseph natürlich 

[…] Miranda hat es eilig, sie sieht noch, daβ Anastasia 

verstehend nickt und auf einmal lieb aussieht, aber plötzlich 

auch diese Röte im Gesicht hat […] Aber ins Hotel wird sie 

noch kommen mit diesem Scharlach, dieser heiβen Schande im 

ganzen Gesicht und auf dem Leib, und sie sieht noch die 

Flügeltür und sieht nur nicht, daβ die Flügel nicht mit ihr 

herumwollen, sondern ein Flügel der Tür gegen sie schwingt, 

und sie denkt zuletzt, während es sie hinschleudert unter einem 

Hagel aus Glasscherben, und während ihr noch wärmer wird 

vom Aufschlagen und dem Blut, das ihr aus dem Mund und aus 

der Nase schieβt. Immer das Gute im Auge behalten
45

. 

 

Quest’ultima frase risuona come un monito poiché Miranda è stata artefice 

consapevole del suo fallimento, ostinandosi a respingere la realtà,  a costruire 

l’inganno della finta relazione con un altro uomo, ritrovandosi, alla fine, frustrata e 

annientata, vittima della sua stessa strategia. 

Miranda e Beatrix vengono ritratte, in questi racconti, come creature 

estremamente fragili, di cristallo, con una forte inclinazione masochistica, alla ricerca 

della sconfitta e con tendenze autolesioniste. 

 Il disagio paralizzante che s’impadronisce della loro psiche, uccide la loro 

energia vitale poiché, nel momento stesso in cui esse sono chiamate ad agire, ad 

intraprendere delle azioni per cambiare il loro percorso, scelgono di soccombere, si 

fanno travolgere dal dramma, senza opporre resistenza.  

Cosi, infatti, la Bachmann si sofferma sul tema della rinuncia e della sconfitta 

descrivendo le caratteristiche e le vicende di queste sue creature: 

 

Die Intrige Mirandas in Ihr glücklichen Augen ist die Intrige einer 

Frau, die durch Intrigen nicht gewinnen, sondern verlieren wil. 

                                                             
45

 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, pp.274-75. 
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Die Schlafsucht der jungen Beatrix und ihre völlige Ablehnung 

der Welt, die man ihr anbietet, eine andere groteskere Variante. 

Es sind, wenn man so will, Frauen, die verzichten, ohne daraus 

sich oder anderen ein Drama zu machen oder gar darüber zu 

sprechen […] Sie sind die Pazifistinnen der Liebe, keine groβe 

Streiterinnen und nicht sehr aufgelegt zu groβen Taten und 

groβen Worten, sondern miβtrauisch, von einem verläβlichen 

Miβtrauen und einer verlӓβlichen Zuversicht auf ihre groβen 

Niederlagen und sehr kleinen Siege
46

. 

 

Le protagoniste di queste Erzählungen sono prigioniere delle loro ossessioni, 

condannate ad una solitudine impenetrabile, costrette ad affrontare il tumulto delle 

loro emozioni indecifrabili. Il sentimento prevalente in questi universi esistenziali è 

quello della paura di entrare in contatto col reale, di relazionarsi col prossimo e 

sconfiggere la propria estraniazione. 

 Il terrore è il fulcro dell’ultimo racconto Das Gebell in cui l’anziana Frau 

Jordan, madre del celebre e distante Leo Jordan, vive in un tragico isolamento, 

abbandonata al suo destino, assediata da ricordi dolorosi , i quali, gradualmente, 

assumeranno i contorni di allucinazioni e deliri. 

La storia viene raccontata da Franziska, nuora dell’anziana donna, che penetra 

nella mente di quest’ultima, scrutandone e portandone alla luce i traumi più profondi. 

Al centro del dramma vi è il conflitto fra madre e figlio, di cui il lettore scopre gli 

aspetti più subdoli e inquietanti, proprio attraverso i dialoghi delle protagoniste e le 

riflessioni della voce narrante. 

Franziska prende coscienza gradualmente della vera natura del marito
47

: 

 

                                                             
46

 Ivi, p.8. 

47
 Come sottolinea Bettina Bannasch: ,,Franziska beginnt ihre Besuche bei der alten Frau Jordan, 

um ihrem Mann einen Liebesweis zu geben. Im Zentrum ihrer Besuchsgespräche steht lange Zeit 

nur der Gatte und Sohn Leo Jordan. Das Verhältnis der Frauen gewinnt zunehmend an 

Selbständigkeit. Je weiter sich das Verhältnis von seinem ursprünglichen Zweck des Liebesweises 

entfernt, desto sorgsamer wird es von Franza vor ihrem Mann verheimlicht”, in : Bettina Bannasch, 

Von vorletzten Dingen. Schreiben nach Malina Ingeborg Bachmanns Simultan-Erzählungen…, p. 

41. 
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Die alte Frau und Franziska sprachen fast nur von Leo, da er das 

einzige ergiebige Thema zwischen ihnen sein konnte […] Es war 

ein ganz anderer Leo, den sie durch die alte Frau kennenlernte, als 

der, mit dem sie verheiratet war, und wenn dann beide Frauen 

ihren Sherry tranken, sagte die alte Frau: Er war ein kompliziertes 

Kind, ein merkwürdiger Bub, es war eigentlich alles 

vorauszusehen, was dann aus ihm geworden ist. Franziska hörte 

eine Zeitlang diese Beteurungen mit Freude an, auch daβ Leo so 

gut zu seiner Mutter war und ihr immer aufs Erdenklichste 

geholfen hatte, bis sie merkte, daβ etwas nicht stimmte, und sie 

fand bestürzt heraus, was nicht stimmte: die alte Frau fürchtete 

sich vor ihrem Sohn
48

. 

 

Franziska inizia ad accorgersi della freddezza, dell’anaffettività del marito nei 

confronti della madre, della mancanza di pietas che si manifesta in un totale 

disinteressamento
49

, a cui lei stessa tenta di sopperire con continue visite e assistenza. 

Dopo una serie d’incontri, l’anziana donna, inizia ad esprimere un crescente disagio 

causato da un incessante latrato di cani che è convinta di udire giorno e notte: 

 

An diesem Nachmittag wollte die alte Frau nicht mehr 

weitersprechen, sondern sagte, zusammenhanglos: Hören Sie das 

auch? Was?  

Die Hunde, sagte die alte Frau. Früher hat es nie so viele Hunde 

gegeben in Hietzing. Ich habe wieder welche bellen gehört, und 

nachts bellen sie auch. Die Frau Schönthal nebenan hat jetzt einen 

Pudel. Der bellt aber wenig, er ist ein sehr lieber Hund, ich treffe 

sie fast jeden Tag beim Einkaufen, aber wir grüβen einander nur, 

der Mann ist nicht Akademiker. Franziska muβte rasch heim fahren 

in die Stadt, und diesmal wollte sie Leo fragen, ob das etwas zu 

bedeuten habe, daβ seine Mutter auf einmal von Hunden sprach, ob 

                                                             
48

Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV,  pp, p. 286. 

49
 Cfr. ,,Franziska kam zwar zum Bewuβtsein, daβ Leo sich doch überhaupt nie aufregte, jedenfalls 

nicht seiner Mutter wegen, und ihren Berichten daher abwesend zuhörte, aber sie unterdrückte ihr 

erstes Begreifen. Das von dem Knie hatte sie ihm leider schon erzählt, schwor aber der alten Frau, 

kein Wort davon zu sagen, denn Leo hatte sowieso ärgerlich reagiert und dann, sie begütigend, 

gemeint, wegen einer solchen Lappalie könne er wirklch nicht nach Hietzing fahren […] Auf der 

einen Seite wollte Frau Jordan nichts wissen davon, auder anderen wollte Leo Jordan, wenn auch 

aus ganzen anderen Gründen, einfach nicht zuhören”,. Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., 

Band IV, pp 286-87. 
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es ein bedenkliches Symptom war, es konnte mit dem Alter 

zusammenhängen
50

. 

 

Contemporaneamente ai disturbi psichici della Jordan, affiorano conflitti tra 

Franziska e Leo, i quali spingono la donna a indagare sulla possibile origine di quelle 

allucinazioni uditive. Attraverso i ricordi della suocera, prende forma la genesi del 

trauma che la perseguita, rappresentato dalla rinuncia forzata al cagnolino Nuri che il 

figlio non sopportava, a cui la bestiola abbaiava nervosamente, in qualsiasi 

occasione
51

. 

A questa vicenda si collega un’altra esperienza di perdita e abbandono, emerge 

infatti la storia di Kiki, un bambino di cui la signora Jordan era l’istitutrice, col quale 

aveva instaurato un legame molto più forte di quello col figlio Leo
52

 e che si era 

trasferito lontano con la sua famiglia facendo perdere ogni traccia
53

.  La signora 

                                                             
50

 Ivi, p. 298. 

51
 Cfr. ,,Nuri war ja ein sehr schöner Hund, und ich bin gut mit ihm ausgekommen, das war, lassen 

Sie mich nachdenken, das muβ schon fünf Jahre her sein, aber ich habe ihn dann weggegeben, in so 

ein Asyl oder wo sie die weiterverkaufen. Leo mag Hunde nicht. Nein, was sage ich da, es war ganz 

anders, in diesem Hund war etwas, was ich mich nicht erklären kann, er konnte Leo nicht leiden, er 

ist ihn jedesmal angeflogen und hat gebellt wie verrückt, wenn Leo auch nur auf die Tür 

zugegangen ist, und dann hätte er ihn beinahe gebissen, und Leo hat sich so empört, das ist ja 

natürlich, ein Hund, der so scharf ist, aber das war er sonst nie, mit keinem Fremden, und dann habe 

ich selbstverständlich weggegeben”, ivi, p. 302. 

52
 Cfr. ,,Wenn die alte Frau immer häufiger von Kiki zu sprechen anfing und jedes Detail ihr anfiel, 

was Kiki gesagt hatte, wie drollig und zärtlich er war, welche Spaziergänge sie miteinander 

gemacht hatten, kam ein Glanz in ihre Augen, der niemals darin war, wenn sie von ihrem eigenen 

Kind sprach. Kiki war einfach ein kleiner Engel gewesen, ohne Unarten, betonte sie, ohne alle 

Unarten, und die Trennung muβte so furchtbar gewesen sein, Kiki hatte verheimlicht, daβ das 

Fräulein wegging, und sie hatte die ganze Nacht geweint […] Die alte Frau stand auf und kramte in 

einer Kassette, sie zeigte ihr die Brosche von Kikis Mutter […] Franziska schaute nachdeklich die 

Brosche an, die vielleicht sehr wertvoll war, sie hatte aber keine Ahnung von Schmuck, nur die 

erste Ahnung, daβ dieser Kiki der alten Frau mehr bedeutet haben muβte als Leo”, Ivi, p. 294. 

53
 Come afferma Rita Svandrlik analizzando la tematica del problematico rapporto madre-figlio al 

centro della narrazione: “ Tra le righe del racconto emerge un tema molto interessante: un ruolo 

materno liberamente scelto viene vissuto con più trasporto della maternità biologica. Non si sa 
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Jordan sviluppa dentro sé una paura inconscia del figlio, una sorta di rifiuto che si 

materializza con l’immagine dei cani abbaianti nel momento in cui si trova in sua 

presenza. Ciò avviene nell’ultima scena del racconto: 

 

Und während er ihr etwas erzählte fingen die Hunden zu bellen an, 

mehrere gleichzeitig, in groβer Nähe, und sie war so eingekreist von 

dem Gebell und einem sehr sanften, sanften Schrecken, daβ sie sich 

vor ihrem Sohn nicht mehr fürchtete. Die Furcht eines ganzen 

Lebens wich einmal aus ihr […] Einen Augenblick lang hatte sie die 

Gewiβheit, Nuri sei wieder bei ihr und würde ihn anfliegen, 

anbellen, so nahe war jetzt das Gebell. Er sollte doch endlich gehen, 

sie wollte allein sein. Aus Gewohnheit bedankte sie sich, 

vorsichtshalber, und er fragte verwundert: Aber wofür denn?
54

. 

 

Non appena Leo la lascia da sola , la sua percezione del latrato muta e tende ad 

affievolirsi, fino a scomparire, divenendo sempre più confuso,  distante: 

 
Dann bellten die Hunde leiser, und sie dachte, jemand habe die 

Hunde entfernt oder einige Hunde weggegeben, denn es war nicht 

mehr das starke und häufige und feste Bellen von früher. Je leiser sie 

bellten, desto unbeugsamer wurde sie, sie wartete nur auf die 

Wiederkehr des stärkeren Bellens, man muβte warten können, und 

sie konnte warten. Es war auf einmal endlich nicht mehr ein Bellen, 

obwohl es unzweifelhaft von den Hunden kam aus der 

Nachbarschaft, auch nicht ein Knurren, nur hin und wieder das 

groβe, wilde , triumphierende Aufjohlen eines einzigen Hundes, ein 

Gewimmer danach und im Hintergrund das sich entfernende Gebell 

aller anderen
55

. 

 

 

                                                                                                                                                                                                          

quale sia la causa e quale l’effetto della problematicità, insensibilità e mancanza di scrupoli morali 

che caratterizzano Jordan fin da bambino: forse la madre non è riuscita a provare per lui 

quell’amore che aveva per Kiki, provocando effetti negativi sullo sviluppo del carattere del figlio”, 

in: Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann:  I sentieri della scrittura…, p. 251..  

54
 Ingeborg Bachmann, Todesarten Projekt…., Band IV, p. 307. 

55
 Ivi, p. 309. 
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L’evoluzione degli accadimenti successivi è sintetizzata in poche notizie da cui 

trapela che  Franziska e Frau Jordan sono decedute e che Franziska, prima di morire, 

già da tempo, si era separata da Leo. 

Anche questa storia, come le precedenti, si basa sulla rappresentazione di una 

disperata solitudine e sulle sue funeste conseguenze. L’anziana Frau Jordan, come 

Miranda e Beatrix, realizza una rimozione della realtà dolorosa anche se quel 

fardello, che tenta di accantonare, si farà talmente ingombrante da non poter essere 

più tenuto nascosto e, come abbiamo visto, si concretizzerà in suoni ossessivi, in 

latrati simboleggianti l’urlo d’angoscia che rimbomba dentro la sua mente. 

Queste figure femminili sono state plasmate dalla Bachman per rappresentare 

l’horror vacui suscitato dall’intuizione dell’insensatezza,  della tragicità 

dell’esistenza, per incarnare il processo psichico che conduce ad un inesorabile 

autoannientamento. 

Attraverso uno stile espressivo chiaro, essenziale, privo di trasporto emotivo, la 

scrittrice da vita ad un affresco variegato, dalle tonalità scure sulle nevrosi e sulle 

paure più recondite, lasciando spazio ad una visione della paradossalità di ogni utopia 

e speranza, mettendo in risalto l’irraggiungibilità di una catarsi salvifica.   

Cosi si esprime Pietro Citati a proposito di quest’opera, sottolinenando il valore 

estetico-simbolico delle storie di queste creature di cristallo, della loro ineluttabile 

caduta nel baratro, spinte da catastrofiche disillusioni, da una realtà famelica che ha 

inghiottito ogni frammento della loro energia vitale: 

I racconti di Tre sentieri sul lago
56

 sono una delle grandi 

raccolte narrative di questo secolo: cancellò o sfumò 

l’ossessione in cui aveva vissuto […] Riscoprì che la realtà 

esisteva, che le persone parlavano, che c’erano le nuvole, i tram, 

i negozi e gli alberi […] La Bachmann rivela una passione così 

amorosa per l’esattezza de dettaglio, da richiamare alla memoria 

le scrittrici inglesi: la Austen, la Mansfield, un momento della 

Woolf […] Mentre penetra nelle anime, conserva la sua distanza 

                                                             
56

 Tre sentieri per il lago è il titolo dell’edizione italiana Adelphi dell’opera in questione, Simultan 

di Ingeborg Bachmann, nonché  traduzione di Drei Wege zum See, ultimo racconto della raccolta. 
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da loro, la sua discrezione ; una specie di fragilità vitrea, la 

quale non è l’ultima ragione del suo incanto. Non ci si salva così 

facilmente, quando uno crede come la Bachmann, di essere una 

condannata che non può sperare nella grazia. Anche qui , in 

questi racconti, il mondo resta infernale: non c’è felicità o 

speranza di felicità, nemmeno per Beatrix e nemmeno dal 

parrucchiere, questo luogo utopico, lontano dalla nostra vita 

meschina, dove le calze si smagliano, le case sono sordide e mal 

areate, i vestiti si sporcano e i capelli diventano grassi in 

pochissimo tempo. 

 

La Bachmann non si commuove, non perde la propria tensione, né smarrisce la 

visione aguzza e molecolare della realtà. Tutto resta come lei voleva, vero. Ma, 

mentre rappresenta l’infelicità, l’orrore e la disperazione e l’assenza di soluzioni, 

getta un velo sulle cose, un velo che rivela e occulta: forse quello che Proust 

chiamava le Vemis des Maitres. Accetta di essere cieca . Quel velo la fece diventare 

ancora più penetrante, anche se chi ha il dono del velo è destinato a perdere tutto
57

 

 

                                                             
57

 Pietro Citati, Le parole e la carne, in: La Repubblica, N. 10, 1980. 


