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AVVERTENZA 
 

I fatti narrati in questo libro sono di pura fantasia, frutto dell’immaginazione e 
della libera espressione artistica dell’autore. Ogni riferimento a eventi realmente 
accaduti, a persone realmente esistite o esistenti e a luoghi reali è puramente 
casuale. Eventuali somiglianze con fatti o avvenimenti reali o con persone, 
associazioni, organizzazioni, movimenti o partiti realmente esistenti sono 
puramente casuali e non intenzionali.  
La prima parte del libro, Sans Souci, ha avuto una prima edizione sulla rivista 
Civiltà delle Macchine, Anno IV, N. 3, maggio-giugno 1956, pagg. 65-100. 
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SANS SOUCI 
 
 

Avevo ceduto all’insistenza di un conoscente che si vantava di poter disporre 
di tutti i Ministeri non solo per sé, ma anche per amici e parenti. In definitiva 
rischiavo solo un foglio di carta bollata: potevo ben tentare! Quando ricevetti il 
plico raccomandato, tutto mi passò per la testa tranne quella domanda inoltrata 
più di un anno prima. Invece mi trovai nelle mani proprio il passaporto per Sans 
Souci, speditomi fino a casa. Telefonai subito al conoscente per ringraziarlo, ma 
egli mi interruppe stizzito, dicendo che la sua richiesta era stata respinta. Mi 
trattò da ipocrita e da machiavello, rifiutandosi di credere che non avessi mosso 
alcuna pedina a mio favore. Arrivò al punto di insinuare che avessi qualche 
parente deputato o vescovo. Per la verità era strano che in una faccenda del 
genere il successo fosse arriso proprio a me, privo come sono di entrature e di 
raccomandazioni: mi balenò il dubbio di uno sbaglio, di una confusione di nomi 
da parte della pletorica burocrazia. Confesso che mi preoccupai. I giornali danno 
quotidianamente notizia di oscuri reati, parlano di peculato, concussione, 
interesse privato in atti d’ufficio e così via. Si direbbe che il nostro paese sia 
abitato esclusivamente da corruttori e da corrotti, che a turno si scambiano le 
parti per pareggiare i conti. Forse ero rimasto invischiato nella rete tesa da 
qualche furbastro, profondo conoscitore della metodologia con cui possono 
essere perseguiti loschi fini addossando ad altri ogni responsabilità. Ma subito 
dopo la prospettiva della straordinaria avventura annegò nell’euforia ogni 
preoccupazione.  

Mi accinsi freneticamente con tutto il mio attivismo ai preparativi e stravolto 
dall’entusiasmo misi da parte quel silenzioso autocontrollo che è la mia migliore 
arma di difesa. Perciò la padrona di casa mi trasse di bocca la straordinaria 
notizia che sarei partito per un lungo viaggio. Allora non solo si affrettò a 
portarmi la biancheria stirata, ma avanzò perentoriamente la pretesa di darmi una 
mano per la valigia, asserendo sfrontatamente che sono molto disordinato. 
Quella donna dura e autoritaria tentava sistematicamente in tutti i modi di 
conculcare le mie libertà di uomo e di cittadino. Perciò le dissi seccamente che 
avevo deciso di non portare biancheria di ricambio. Alle sue proteste replicai con 
inflessibile energia, tanto che finì per indignarsi e andarsene sbattendo la porta. 
In verità non ero spinto solo dal naturale istinto di difesa, posseduto da tutti gli 
esseri viventi o dal piacere della vendetta, tipico della specie umana: 
effettivamente avevo bisogno di spazio. Nella valigia dovevano trovare posto le 
quattro carpette del trattato al quale lavoro da anni nonché la radiosveglia, gli 
occhiali di ricambio, due fanali a pila, per non parlare di carta, matite e penne 
con adeguata riserva di grafiti e di cartucce. Non potevo fare a meno neanche del 
rasoio, della crema, del dentifricio e del pettine. Avanzava giusto il posto per i 
tre grossi tomi dei Principia Mathematica, il celeberrimo trattato di A. N. 
Whitehead e B. Russell, che le vicende della vita non mi hanno mai permesso di 
studiare con adeguata applicazione, sollevando nel mio animo pesanti rimorsi. 
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Lo porto comunque sempre con me nei viaggi. C’era solo un buco disponibile e 
in esso infilai le mie due pipe migliori con una scorta di tabacco, nonché il 
coltello a due lame, con lima, apriscatola, punteruolo, cavatappi e forbice, uno 
strumento senza dubbio indispensabile. Non c’era assolutamente altro posto! 
Accarezzai con uno sguardo tenero i libri sugli scaffali: forse non li avrei più 
rivisti.  

Oltre a essi nulla lasciavo dietro di me, né familiari, né amici, né donne 
addolorate! Forse Enrichetta? Quella ragazza anni prima mi aveva quasi fatto 
perdere la testa. Fortunatamente mi ero reso conto in tempo che voleva 
semplicemente approfittare della mia disponibilità per esercitarsi nell’arte della 
civetteria. Ma chi ha la fortuna di partire per Sans Souci non può covare 
risentimenti! Dovevo pur dare a qualcuno l’ultimo addio, se non altro per 
togliere alla mia padrona di casa l’illusione di essere l’unica persona al mondo 
che si prendesse cura di me. Un tempo telefonavo a Enrichetta tutte le sere. 
Riconoscendo la voce della madre le chiesi se era in casa. «Chi parla?», lei 
chiese. Sentendo il mio nome esplose in una risata: «Cosa le è venuto in mente 
di telefonare? Non ha saputo che si è sposata da due anni e si è trasferita in 
America?». 

 
*** 

 
L’eccitazione dei miei compagni di viaggio si era sfogata in mille congetture a 

base di «Si dice che ...» e «Pare sia ...». C’era chi si attendeva di trovare a Sans 
Souci la ricchezza, chi la giustizia sociale e il trionfo delle ideologie 
progressiste; ma la maggior parte speravano soprattutto in gioco, buon vino e 
soprattutto donne. A me venivano in mente le fantasticherie di poeti e filosofi 
che, descrivendo le Atlantidi, le Utopie o le Città del Sole, avevano 
contrabbandato nebulose critiche alla società, illudendosi che basti cambiare le 
istituzioni politiche perché si abbia un’umanità migliore. Non era mancato chi 
aveva voluto approfittarne per sfoghi personali, come quel Cirano, che negli 
Stati e imperi della Luna vuole goda di considerazione solo chi è 
abbondantemente provvisto di naso. In quei giorni tenevo sul tavolo l’Elogio del 
grande Erasmo, che avevo eletto a mio maestro di umanesimo, un libro che 
leggiucchiavo volentieri, soprattutto per le erudite citazioni. In esso si parla, tra 
l’altro, delle Isole Fortunate, sperdute nell’Oceano, nelle quali il travaglio, le 
malattie e la vecchiaia sono sconosciuti. Ivi nei campi non crescono asfodillo, 
malva, squilla, luppoli e fave, bensì panacea, nepente, ambrosia, loto e anemoni. 
Scherzando sulla prosa del grande Erasmo mi chiedevo se anche a Sans Souci 
sarebbe stata la leggiadria della vegetazione a dare la felicità. Ma forse in quel 
paese avrei trovato una novella Pazzia che rende gli uomini felici perché 
sconsiderati?  

Preso dalle mie fantasticherie partecipavo poco alla conversazione. Ero 
bruscamente richiamato alla realtà dai gendarmi quando entravano per il 
controllo dei documenti. C’era sempre qualcuno fuori regola. «Lei, signore, 
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avrebbe dovuto scendere alla stazione precedente; sono costretto a fare fermare il 
treno in aperta campagna perché lo lasci immediatamente; venga, si accomodi!». 
Queste erano le parole di rito che sentivo uscire dalle loro bocche. L’intruso 
borbottava qualche frase incomprensibile, si calcava il cappello in testa, tirava 
giù la valigia e li seguiva, scuro in viso, senza salutare nessuno. Gli altri si 
guardavano in viso con una tacita riprovazione verso quella faccia tosta, senza 
fare commenti, ma poco dopo toccava a qualcuno di loro di dover scendere. A 
dire il vero, quando consegnavo biglietto e passaporto sentivo il cuore accelerare 
i battiti. Certamente era l’autorità dei gendarmi e il prestigio delle loro divise a 
intimidirmi. Infatti non potevo nutrire alcun dubbio sulla validità del mio visto. 
Seguivo trepidante lo sguardo birresco posarsi sulla grande stella entro la quale 
spiccava in stampatello la dicitura: Città di Sans Souci - Autorizzazione di 
ingresso e respiravo di sollievo solo quando il documento mi veniva restituito.  

Alla penultima stazione fu trovato irregolare il passaporto di un signore che 
aveva fatto capire di essere un senatore. Controllava un vecchietto arzillo, in 
divisa di velluto bleu con spalline dorate e cordoni rossi, un vero esperto! Si 
soffermò per un attimo anche sul mio, ma restituendomelo mi disse con tono 
cordiale: «Il timbro è alquanto stinto, ma entro i limiti di tolleranza: può 
proseguire». 

L’ultimo ostacolo era stato superato. Eravamo rimasti in cinque! Un curioso 
assortimento, pensavo. Probabilmente il signore in nero con la sua aria di 
filosofo moralista aveva le carte in regola; ma quell’acida ragazza, che aveva 
dichiarato di chiamarsi Genoveffa e di essere signorina, il rubicondo 
commendatore Giocondi e il giovanotto che affermava di essere un esploratore, 
mostravano palesemente di essere delle nullità. Il commendatore 
presumibilmente godeva di potenti raccomandazioni, ma la ragazza? Vestiva 
modestamente e per giunta era brutta e scorbutica. Tutto era misterioso in quel 
viaggio, tutto a cominciare dalla mia presenza. Nel silenzio sopravvenuto, in 
attesa di varcare il confine, si sentiva solo la voce del commendatore, che ogni 
tanto esclamava: «Sans Souci! Finalmente Sans Souci!», riempiendosi la bocca 
con quelle parole. A un certo punto aprì il portafoglio per contare il denaro. La 
signorina, strizzando l’occhio mi sussurrò con un sorriso sarcastico: «Crede che 
avrà bisogno del suo sporco denaro a Sans Souci! Lo potrà adoperare tutt’al più 
come carta igienica». Quest’osservazione mi incuriosì. Non sapendo 
assolutamente nulla della misteriosa città, mi ero fornito di tutto il liquido che 
avevo potuto racimolare. Stavo per chiedere notizie all’esploratore, che durante 
il viaggio aveva continuamente straparlato mostrandosi informatissimo di tutto 
ciò che esiste sul globo terracqueo, quando una voce metallica di altoparlante mi 
fece trasalire come una scossa elettrica. Gridava le fatidiche parole: «Sans Souci! 
Sans Souci!». Eravamo giunti.  

 
*** 
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Scesi dal predellino ansioso di gettare il primo sguardo sul paese della felicità. 
Vidi luci fantasmagoriche stagliarsi sullo sfondo nero della notte e quindi 
improvvisamente disegnarsi proprio davanti una gigantesca faccia composta di 
tubi luminosi, alta certamente più di un centinaio di metri. Sorrideva e con voce 
untuosa diceva: «Benvenuti, benvenuti a Sans Souci! Benvenuti nella città ove 
anche voi sarete felici!».  

Sentii una mano poggiarsi sulla mia spalla. Mi voltai e vidi un militare che, 
rigido e impettito, mi chiedeva il passaporto. Dopo averlo esaminato con 
attenzione, portò la mano alla visiera e si presentò: «Sono l’Intendente degli 
arrivi. Prego, la valigia». La posai per terra perplesso perché stentavo a credere 
che tanto personaggio potesse occuparsi del mio bagaglio. In effetti l’Intendente 
si limitò a spingerla con il piede in una botola che si apriva lì vicino. Stavo per 
protestare pensando al mio prezioso trattato, ma quell’uomo, notando la mia 
espressione desolata, mi rassicurò: «Giungerà all’albergo prima di lei con il 
trasportatore sotterraneo».  

Approfittai della larvata gentilezza con cui ora si comportava per chiedergli il 
significato dell’immensa faccia che si disegnava davanti e ancora ripeteva le 
frasi di benvenuto. «Chi vuole che sia?», rispose, «È l’immagine luminosa del 
Sindaco. Il primo cittadino di Sans Souci porge il suo saluto a tutti i forestieri in 
arrivo, anche a quelli che, come lei, provengono da Lamentonia».  

«Lamentonia?», chiesi, «Che vuol dire?»  
«Lei viene da Lamentonia: è scritto sul passaporto», tagliò corto l’Intendente. 

Capii che a Sans Souci viene così chiamato il nostro paese non senza una punta 
di disprezzo.  I  

Il marciapiedi semovente in pochi minuti ci portò all’Albergo Municipale ove 
alloggiano i forestieri in attesa di essere inseriti nella vita cittadina. Ivi 
l’Intendente mi affidò a un altro personaggio, il Portiere, il quale con distaccata 
cortesia mi fece subito apporre molte firme. Gettai una frettolosa occhiata sulle 
prime dichiarazioni: mi impegnavo a fare il bagno tutti i giorni, a lavarmi anche 
internamente con clisteri, a non mettere in dubbio la verità storica, a non 
indulgere alla pornografia e così via. Firmai in fretta senza controllare 
ulteriormente, sorridendo di quelle bizzarrie e solo in seguito mi resi conto 
dell’importanza di certi impegni che avevo assunto con tanta leggerezza.  

Poi il Portiere tirò fuori un collare che portava davanti una piccola lampadina 
rossa alimentata da una pila perpetua. Se lo tenne tra le mani come baloccandosi 
e improvvisamente me lo infilò al collo con grande destrezza. Doveva essere 
allenato a quella manovra. «Dovrà tenerlo di giorno e di notte.», mi avvertì con 
tono autoritario, «Il forestiero che ne risulta sprovvisto, qualunque possa esserne 
la ragione, viene esiliato con procedura d’urgenza sulla Montagna di Sale. Le 
verrà tolto a suo tempo il giorno della scollaratura, quando avrà acquistato la 
dignità di cittadino».  

Il Portiere mi condusse poi nella stanza ove scorsi subito la mia valigia. Notai 
con meraviglia che l’ambiente era completamente vuoto, a parte un quadro di 
bottoni di vario colore sulla parete. Egli mi spiegò che erano i comandi 
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cibernetici e mi fece vedere come si adoperavano. Per esempio, schiacciando 
quello giallo si apriva il pavimento ed emergeva il tavolo. Su di esso era 
installata una bottoniera sussidiaria per comandare il caffellatte mattutino, il 
pranzo e la cena. Come in seguito appresi, gli alimenti a Sans Souci vengono 
ingeriti gassificati, aspirandoli da un tubo, chiamato sfintogeno, che è collegato 
con il grande condotto proveniente dalla Cucina Municipale, ramificantesi in 
tutte le case e nei ristoratori pubblici. Gli alimenti conservano i nomi tradizionali 
perché nonostante il trattamento mantengono i differenti sapori per il piacere dei 
buongustai. Gli intellettuali preferiscono però spesso il pabo, che è un fluido 
insapore, incolore e inodore. 

Il Portiere mi lasciò augurandomi la buona notte e aggiungendo di non tardare 
di andare a letto essendo vicino l’orario prescritto dal Municipio. Studiai con 
attenzione le diciture sotto i bottoni e premetti quello con la scritta «Letto 
asciutto». Era un bottone nero accanto a un altro rosso sopra la dicitura «Letto 
umido». Temendo qualche diavoleria e ritenendo prudente andare sul sicuro 
schiacciai il primo. Subito emerse dal pavimento un comodo giaciglio non molto 
dissimile dai nostri.  

 
*** 

 
Mi svegliai immerso in una vasca, completamente nudo a parte il collare con la 

sua pila perpetua, evidentemente impermeabile. Mi fu spiegato in seguito che, 
secondo la scienza di Sans Souci, si invecchia principalmente perché con il 
passare degli anni il contenuto in acqua del corpo diminuisce e quindi gli organi 
si deteriorano disseccandosi. Di conseguenza si cerca di stare il più possibile in 
ambienti umidi. È scritto già nei libri per le scuole elementari che, secondo i 
calcoli del famoso ingegnere Vislicenus, otto ore di immersione in acqua 
addizionata con sinusol, una speciale sostanza che ne facilita l’assorbimento 
aumentando la permeabilità dei tessuti organici, assicurano circa un quarto d’ora 
in più di vita. Inoltre la consuetudine del «letto umido» consente di conservare 
un aspetto giovanile anche in tarda età. Devo aggiungere che tuttavia non 
mancano coloro che, irridendo in cuor loro al progresso, ostentano di preferire il 
letto asciutto. La legge in questi casi si limita a consigliare, lasciando libera la 
scelta.  

Mentre dormivo pesantemente, stanco com’ero per il lunghissimo viaggio, 
qualcuno aveva provveduto a sottomettermi al trattamento acqueo per farmi 
trarre beneficio senza indugio dai ritrovati della scienza di Sans Souci. Mi aveva 
svegliato una scossa elettrica accompagnata dallo squillo di un orologio che mi 
trovai al braccio. Stavo ancora intontito e perplesso quando vidi accorrere verso 
di me una ragazza la quale, con voce concitata mi diceva: «Su, fuori dal letto! È 
l’ora! Finché stai in posizione orizzontale la sveglia continua a suonare!».  

Era alta, magra, piuttosto ossuta, ma non brutta, nonostante i grossi occhiali 
che le davano un aspetto dottorale. Io mi sentii piuttosto a disagio e lei se ne rese 
conto o forse lo prevedeva, perché mi disse ridendo: «So benissimo, l’ho 
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studiato già nelle scuole inferiori, che a Lamentonia si prova una buffa reticenza 
a farsi vedere nudi da persone dell’altro sesso. Ma da noi l’età dei Re è 
tramontata da tempo e con essa sono scomparse le ridicole superstizioni 
ancestrali. Noi portiamo i vestiti anche d’estate solo per sostenere l’industria 
tessile, che offre una sana occupazione al dodici per cento dei cittadini. Andando 
nudi ci si comporterebbe in modo antisociale. Perciò ora hai il dovere di vestirti, 
ovviamente in modo razionale lasciando da parte i ridicoli indumenti in uso a 
Lamentonia».  

Poiché continuavo a guardarla con stupore, si rese conto che mi doveva una 
spiegazione e disse: «Sono Berta, l’Assistente Municipale, che ti guiderà e 
consiglierà fino al giorno in cui verrai armoniosamente inserito nella società. La 
tua scheda mi è stata consegnata ieri sera dall’Ufficio Schematizzazioni e ti ho 
raggiunto mentre dormivi. Ho provveduto subito a farti trasferire dai ciberi 
dell’Albergo nel letto umido senza svegliarti. Mi devi circa dieci minuti di vita 
in più. Non devi offenderti perché la mia tutela durerà solo il tempo strettamente 
necessario secondo i calcoli dell’Ufficio, che sono continuamente aggiornati in 
base alle tue retroazioni. Stai pur certo che non ti sarà fatta alcuna violenza 
perché le superiori prescrizioni tengono conto di tutte le caratteristiche consce e 
inconsce che emergono dai comportamenti. Ti si vuole solo aiutare a trovare 
l’assetto più confacente alla tua personalità nell’impatto con una società 
progredita come la nostra. Se qualche volta mi troverai autoritaria è perché 
obbedisco con doverosa solerzia a ordini lungimiranti. Vieni intanto sotto i raggi 
dell’asciugatoio epidermico. Bisogna schiacciare il bottone verde, ricordatelo».  

Berta mi porse a uno a uno i tredici indumenti prescritti dalla moda per il 
bimestre marzo-aprile. Per indossarli dovetti seguire le spiegazioni che mi dava 
non senza qualche frecciata ironica sulla mia rozzezza di uomojdi Lamentonia; 
ma posso assicurare che non era affatto facile orientarsi in quel ginepraio di 
maniche e di scolli. Quindi lei disse: «Ho già provveduto a metterti al polso 
l’Orologio Metodologico, i cui squilli regolano le nostre azioni nel loro ordine 
temporale. Esso deve essere portato giorno e notte. Guai se gli Intendenti 
effettuando i loro controlli trovassero che ne sei sprovvisto! Noi siamo tutti 
altamente socializzati e perciò non abbiamo il diritto di agire anarchicamente sul 
nostro corpo e sui suoi accessori cibernetici. Questo è invece il Registro 
Protocollare, da custodire nella tasca interna numero cinque. Ecco l’apposita 
matita indelebile con cui annoterai su di esso i fatti salienti, segnando il giorno e 
l’ora secondo una lista che ti darò più tardi. Devi scrivere con assoluta esattezza 
quanto è richiesto senza macchinare fandonie. Gli Intendenti controllano se ti 
comporti in modo socialmente corretto: sappi che se risultassero annotazioni 
inesatte o peggio ancora contraddittorie finiresti in prigione o addirittura in esilio 
sulla Montagna di Sale .... Ma dove lo stai mettendo? La tasca numero cinque è 
questa, all’interno della giacca; quella è la numero tre che serve per tenere gli 
oggetti da toletta. Per chi viene da Lamentonia bisognerebbe scrivere i relativi 
numeri sopra le tasche. Scherzo! Non ti preoccupare: sono cose che si imparano 
un po’ per volta, meno difficili di quanto a prima vista possa sembrare».  
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C’era ancora dell’altro. Trasse fuori dal suo borsello una macchinetta tutta 
bianca, che sembrava d’alluminio, da cui partiva un filo; la introdusse nella mia 
tasca numero dodici, che è la più bassa della serie, quella all’altezza del 
polpaccio; collegò il filo con un bracciale e assicurò questo alla mia caviglia 
sinistra stringendolo con morsetti. Mi spiegò che quel congegno misurava quanto 
si cammina ogni giorno a piedi. Il Municipio prescrive una passeggiata 
quotidiana di cinque chilometri, il cosiddetto “percorso della salute”, 
fondamentale per il benessere fisico e l’equilibrio mentale. Sono previste gravi 
sanzioni per chi ne percorre di più o di meno, perché in entrambi i casi l’azione 
salutare diminuisce notevolmente e al di là di certi limiti si possono riportare 
addirittura dei danni. Berta aggiunse che è severamente proibita ogni astuzia 
volta ad accorciare la durata della vita per avvicinarsi illegalmente al suo 
momento culminante quando, giunta al suo apice naturale, si autointerrompe per 
confondere l’energia individuale con quella collettiva dell’Essenza.  

Dovevamo uscire subito per i primi chilometri del mattino e mentre ci 
incamminavamo le chiesi chiarimenti su quell’ultima frase sibillina, che aveva 
pronunciato con tono solenne. Con un sorriso di benevolo compatimento mi 
diede alcune spiegazioni, aggiungendo che avrei capito meglio in seguito dopo 
essere diventato un vero e proprio cittadino di Sans Souci. Dalle sue parole 
dedussi che si voleva condizionare il cittadino a considerare il momento della 
morte come quello della letizia estrema, in quanto porta al congiungimento con 
un’entità misteriosa, chiamata “Essenza”. Di conseguenza il suicidio veniva 
considerato come un bieco stratagemma volto a provocare anzitempo quella 
fortunata evenienza. Il Municipio perciò vigila che nessuno accorci la lunga vita 
assicurata a tutti dal progresso scientifico. Per esempio, già da secoli era stata 
proibita la fabbricazione di veleni nonché delle cosiddette “armi”, cioè di ogni 
oggetto acuminato o tagliente. Si consideravano pornografici e le persone 
dabbene evitavano addirittura di parlarne. A impedire che qualcuno potesse 
approfittare dei muri per battervi contro la testa, imitando il mitico Pier delle 
Vigne, aveva provveduto il famoso Ingegnere Vislicenus, inventando la maestite, 
un materiale resistentissimo, ma soffice ed elastico. Perplesso obiettai: «Non ci 
si può lasciare morire di fame?». Lei rispose: «È impossibile». E quasi a rendere 
superflua una spiegazione, giusto in quel momento dal suo e dal mio Orologio 
Metodologico partirono due forti squilli. «Già le nove!», lei esclamò con voce 
concitata e mi afferrò bruscamente a un braccio trascinandomi al più vicino 
ristoratore. «Corriamo a fare colazione! Presto! Dobbiamo provvedere a 
reintegrare la riserva energetica. Gli Intendenti perlustrano le strade, scrutano 
entro le case attraverso le placche televisive, frugano anche negli ascensori. I 
criminali non la fanno franca».  

Nel ristoratore erano disposte due file di sedie, simili nell’aspetto a quelle dei 
nostri barbieri, provviste ognuna di un casco con innestato il tubo dello 
sfintogeno. Berta e io prendemmo posto accanto, mentre molti ciberi in camice 
bianco correvano indaffarati avanti e indietro. A Sans Souci sono chiamati 
“ciberi” le macchine cibernetiche intelligenti, automi sofisticatissimi, che 
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pensano, osservano e parlano, i quali sostituiscono l’uomo in moltissimi lavori. 
Solo problemi di carattere sociale rallentano i progressi in questo campo. Seppi 
che era stata addirittura proposta la costruzione di un congegno capace di 
effettuare in pochi minuti la combinatoria completa delle diecimila parole 
fondamentali ottenendo frasi classificate secondo i ritmi oppure la profondità di 
pensiero. In tal modo sarebbe stato possibile sostituire d’un colpo solo poeti e 
filosofi. Il progetto sarebbe andato in porto se il Sindaco non avesse posto il veto, 
facendosi interprete dei sentimenti di molti autorevoli cittadini ostili al 
cosiddetto “progresso selvaggio”. A questo proposito devo dire che a Sans Souci 
è diffusa la preoccupazione che la proliferazione dei ciberi costituisca una 
minaccia per il genere umano. Perciò capita spesso di vedere la gente infuriarsi 
quando essi passano per le strade portando sulle spalle con noncuranza 
grossissimi pesi. Si grida: «È una vergogna! Noi che ci stiamo a fare? Rompeteli, 
fracassateli!». A tali proteste i ciberi reagiscono con sordi brontolii, che non 
promettono nulla di buono. Devo aggiungere che circa un secolo prima del mio 
arrivo il famoso Simmaco, agitatore irresponsabile secondo gli uni, profeta di 
una nuova era secondo gli altri, aveva stigmatizzato lo sfruttamento dei ciberi da 
parte della società, enunciando la dottrina della equiparazione delle due “bi”, 
cioè della “biologia” e della “bionica”, che poi nell’ardore della polemica aveva 
modificato in quella della superiorità dell’“onica” sull’“ogia”, cioè delle 
macchine sugli esseri viventi in genere. I fanatici propugnatori di questa dottrina, 
chiamati “Simmacani”, pur distinguendosi in diverse correnti, come quelle dei 
Sostitutori, dei Rivolgitori, ecc., erano tutti d’accordo nell’opposizione a un 
ordinamento sociale che consentiva agli uomini di vivere alle spalle dei ciberi, 
considerandoli per di più esseri inferiori.  

Venuto il mio turno, un ciber mi infilò il casco, mi passò la cinghia intorno al 
collo, la assicurò alla sedia e mi applicò al polso un morsetto. Seguì con lo 
sguardo lo spostamento della lancetta sul quadrante di una sorta di orologio 
piazzato di fronte e annunciò con la sua voce metallica: «Razione settecento 
calorie». Mi guardò fisso con i suoi occhietti triangolari in attesa che dicessi 
qualcosa e quindi con un tono di voce più alto, palesemente contrariato dal mio 
silenzio, chiese: «Carne? Pesce?». Confuso com’ero per quell’inatteso 
trattamento e anche perché era la prima volta che vedevo quelle straordinarie 
macchine parodianti l’uomo, continuai a stare zitto. Allora il ciber, sempre più 
impaziente, continuò a chiedere meccanicamente: «Carne? Pesce? Carne? 
Pesce?», inserendo ogni tanto un «Prego». Sentii la voce di Berta che mi diceva: 
«Scegli! Altrimenti dopo aver ripetuto dodici volte la domanda ti somministrerà 
il pabo».  Ero troppo frastornato per rendermi conto di ciò che stava accadendo: 
il ciber, ripetuta ancora una volta la domanda, sostituì la luce verde di un piccolo 
riflettore che aveva sulla testa con una gialla, segno che al processo di 
obbedienza sostituiva quello di decisione, impugnò lo sfintogeno e stringendomi 
tra due dita il naso, me lo ficcò in bocca senza complimenti. Sentii scorrermi in 
gola un fluido insapore, che non c’era verso di rifiutare.  



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 13 

A proposito dell’organizzazione municipale della nutrizione devo avvertire che 
si ricorre ai ristoratori pubblici solo quando agli orari prescritti si è in strada. 
Infatti in ogni casa sono installati piccoli impianti domestici sufficienti per le 
esigenze delle singole famiglie, ognuno manovrato dal relativo ciber 
specializzato. Se qualcuno rifiuta le calorie che gli competono, questi lo 
denuncia al Municipio, che decreta adeguate punizioni. A suo tempo tale 
innovazione era stata fortemente criticata: si diceva infatti che la dignità umana 
restava compromessa; ma il Sindaco non aveva voluto sentire ragioni. Questa fu 
una delle cause principali dell’ostilità tra uomini e ciberi. Questi ultimi infatti 
diventarono presuntuosi e petulanti, interpretando a modo loro il significato della 
mansione per la quale venivano costruiti. Si erano convinti che davano da 
mangiare agli uomini, i quali perciò senza la loro opera non sarebbero 
sopravvissuti.  

 
*** 

 
Dovevamo provvedere al mio equipaggiamento. Il necessario viene fornito 

gratuitamente in negozi contrassegnati con vari colori o combinazioni di colori. 
Però ogni richiesta deve essere avanzata personalmente da colui che ha bisogno 
degli oggetti: ne fa fede un’apposita ricevuta da controfirmare. Berta mi spiegò 
che era una questione di lealtà sociale perché nei negozi colorati viene fornito 
tutto ciò che è fabbricato dagli uomini. Il consumo deve essere effettuato nella 
giusta misura per assicurare un’attività lavorativa a cittadini che, altrimenti, 
resterebbero in ozio con il pericolo di cadere in balia della noia; ma non deve 
andare al di là di certi limiti perché sarebbe moralmente riprovevole affaticare 
nostri simili più di quanto sia necessario per la loro salute. Quando la produzione 
supera il consumo interviene la pubblicità; quando è insufficiente si raccomanda 
l’austerità.  

A Sans Souci la noia viene considerata come la malattia più grave. I medici 
municipali prescrivono un certo numero di ore lavorative a coloro che ne sono 
affetti o si ha motivo di ritenere che siano predisposti. Solo questo è il motivo 
per cui non tutto il lavoro viene lasciato ai ciberi. Costoro pretenderebbero il 
monopolio di tutte le attività produttive e furbescamente parlano di gratitudine 
verso i loro costruttori. In effetti la congerie di ruote, molle e ingranaggi che 
hanno nelle loro testacce fa loro pensare che potrebbero soppiantare gli uomini 
se tutti fossero nello stato di apatia, che è una delle conseguenze della noia. Il 
professore di storia antica, ingegnere Ridol, grande nemico dei ciberi, quando 
entrai in dimestichezza con lui, mi spiegò che i Carolingi avevano spodestato i 
Merovingi costringendoli appunto alla noia. Sulle curiose interpretazioni della 
storia, fatte a Sans Souci, mi prefiggo di parlare in seguito, perché voglio esporre 
tutto ordinatamente e per bene.  

In un negozio azzurro Berta mi fece chiedere la razione settimanale di “vizio”. 
Mi consigliò discretamente il buolo-bulo, ma per scrupolo mi avvertì che, se lo 
preferivo, avrei potuto darmi invece allo zig-zag. Mi spiegò che il famoso 
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ingegnere Vislicenus aveva a suo tempo dimostrato che i vizi fondamentali 
devono essere in coppia affinché la schiavitù del bisogno sia temperata dalla 
libertà della scelta. Il buolo-bulo è una sorta di catrame confezionato in 
compresse alle quali sono attaccate due cannucce da inserire nelle narici. 
Avvicinando una fiamma, la pasta prende fuoco e fa sprigionare un fumo denso 
da aspirare attraverso il naso ed espellere quindi dalla bocca. Le prime volte esso 
provoca una sensazione spiacevole perché è aspro e irritante, ma poi insistendo 
si finisce con il non poterne fare a meno. Secondo i calcoli degli ingegneri 
questo vizio accorcia la durata della vita dello 0,32%. Lo zig-zag è invece una 
pomata da spalmare sulla lingua, che evapora a contatto della saliva provocando 
un bruciore in gola. Esso abbrevia la durata della vita dello 0,38%, cioè più del 
buolo-bulo. Perciò gli zig-zaghisti si atteggiano a intellettuali progressisti che 
non tengono troppo da conto le ordinanze municipali circa il dovere civico di 
vivere il più a lungo possibile. Accusano quindi i buolo-bulisti di essere dei 
reazionari. Quasi tutti i cittadini di Sans Souci sono o buolo-bulisti o zig-zaghisti. 
Coloro che si astengono dal darsi all’uno o all’altro vizio sono considerati privi 
di solidi principi e carenti di personalità. Nei loro riguardi si parla di 
“qualunquismo”. Tra i due gruppi c’è una certa ostilità, che non sempre le 
autorità riescono a mantenere nella fase scherzosa quale antidoto contro la noia.  

La legge vieta che i coniugi possano praticare vizi diversi: l’armonia familiare 
finirebbe con il soffrirne; ma vengono lasciati liberi i figli. La rinuncia al proprio 
vizio per coronare con le nozze un sogno d’amore è piuttosto rara. L’uomo 
verrebbe considerato uno smidollato, privo di carattere; la donna una fraschetta 
che non dà assegnamento di serietà. Io mi feci buolo-bulista per un senso di 
riguardo verso Berta, essendo ancora estraneo a questi interessi.  

Dopo aver provveduto a quanto mi era necessario per vivere in modo civile 
passando per i vari negozi colorati, Berta mi condusse alla Loggia dei 
Divertimenti, che è il più importante goditoio pubblico. Vidi sul bancone nella 
sala d’ingresso degli apparecchi, ricordanti alla lontana le nostre macchine del 
caffè. Esse somministrano la razione di buon umore serale ai cittadini di 
passaggio, non aventi il programma di trascorrere la serata alla Loggia. Ciberi 
addetti fanno leccare a ogni avventore una cartina che, a contatto della saliva, 
assume un colore rosso più o meno marcato a seconda della percentuale di 
malumore da neutralizzare: quindi mediante una siringa aspirano una certa dose 
del liquido distillato dalle macchine, chiamato “lietobil”, e praticano a tutti 
un’iniezione. Consegnano altresì un pacchetto di pastiglie, aventi un’azione 
accessoria. Come effetto dell’iniezione tutti vengono presi dall’ilarità e poi, 
calmatisi, si allontanano allegri, pronti a ridere anche per un’inezia. Alcune 
persone che uscivano dalla Loggia mentre noi entravamo, vedendomi, mi 
indicavano con il dito e si tenevano la pancia per il gran sghignazzare, come se 
costituissi uno spettacolo comico. Rimasi molto male, forse per un 
comprensibile complesso d’inferiorità di collare; ma Berta mi spiegò come 
stavano le cose.  
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L’iniezione serale di lietobil fu autorizzata dal Municipio quando fu calcolato 
dagli ingegneri che quel buon umore serale accorcia la durata della vita solo 
dello 0,13 %. Berta mi parlò della diceria di logge clandestine, che starebbero 
aperte tutto il giorno ove, con la connivenza di pezzi grossi, si praticherebbero 
continuamente iniezioni e si farebbero scorpacciate di pastiglie. A lei la cosa non 
sembrava credibile. «Sulle ali del “si dice” la fantasia vola lontano!», commentò.  

Nella Loggia si assiste a svariati spettacoli allestiti secondo i principi del 
comico funzionale. La scoperta dei quattordici principi genetici del riso era 
vanto e gloria del famoso ingegnere Siston. Applicando a tale ritrovato la tecnica 
delle combinazioni multiple si ottenevano effetti sempre nuovi, che poi erano 
oggetto di analisi e commenti da parte degli ingegneri di estetica. Devo però 
confessare che fino a quando non sciolsi in bocca alcune pastiglie di buonumore 
la commedia mi sembrò sciatta. Dopo mi divertii un mondo ridendo 
fragorosamente in coro con tutti i presenti vedendo il famoso signor Maccaroni 
camminare con il passo del finto annoiato e la signora Marmon, diva del 
momento, disperarsi scoprendosi nello specchio un capello bianco.  

Dopo aver assistito alla commedia passammo ad altre attrazioni, ma di fretta, 
perché Berta era ansiosa di vedere come quella sera si sarebbe svolto il Gran 
Gioco. Quando entrammo gli spalti dell’immenso stadio rigurgitavano di folla 
con i cannocchiali puntati sul rettangolo in attesa dell’inizio della partita. Berta 
mi spiegò in qual modo, secondo un criterio fissato da precise regole, vengono 
disposti i cento dischetti di maestite chiamati “botori”, divisi in due squadre 
antagoniste: i rossi e i neri. Ogni botore porta impressa una figura dalla quale 
piglia il nome, che cambia ogni anno e ha sempre un richiamo culturale. In quel 
momento i botori erano battezzati con i nomi dei cento personaggi principali 
della storia antica. Poiché anche i ragazzini imparano di colpo i loro nomi, 
passando ogni anno da una disciplina all’altra, la cittadinanza si fa senza fatica 
una solida cultura. I veri esperti conoscono perfettamente anche le ereditarietà. 
Berta mi disse che il valorosissimo Hammurabi l’anno precedente era stato la 
stella Sirio e prima ancora l’Acido Ossalico. Si era comportato sempre con onore, 
segno che la maestite con cui era stato fatto era di qualità assai pregiata. Il gioco 
è condotto da ciberi appositamente costruiti, che danno ai botori colpetti ben 
dosati con un dito a forma di ciambella, facendoli saltare. Quando il botore, 
ricadendo, ne copre un altro della parte avversa, lo elimina, prende il suo posto e 
guadagna un punto. Certe posizioni, che vengono fissate a caso a inizio di ogni 
serata, dette del “passaggio”, comportano un punteggio doppio. Il botore che 
riesce a conquistare le posizioni fisse dei “terzini” beneficia di tre punti; quello 
che espugna la cosiddetta “porta” di ben quattro, che diventano sei se il colpo 
parte da una posizione distante, cioè fuori della cosiddetta “area”. Si tratta di 
regole molto complicate che, confesso, non riuscii mai a capire perfettamente. I 
punti si sommano per la durata dell’anno, in modo da compilare una classifica 
generale, aggiornata tutte le sere in base ai risultati parziali. I botori più valorosi 
vengono ammirati e acclamati da tutta la popolazione. Su questo gioco si 
riversano gli istinti aggressivi dei cittadini anche perché è prassi che i buolo-
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bulisti parteggino per i neri e gli zig-zaghisti per i rossi. Non sono rare le contese 
e talvolta perfino le percosse tra gli spettatori, spesso provocate anche dal 
comportamento equivoco dei ciberi tiratori. Costoro talvolta si atteggiano a divi, 
talvolta fanno volutamente i lavativi. Si sospetta spesso che si facciano 
corrompere dagli avversari e allora la folla inferocita pretende che siano mandati 
alla demolizione.  

Berta mi spiegò che lo Spazzino e Teseo, due rossi, avevano guadagnato 
quattro punti ciascuno e lo Spazzino minacciava1il primato di Hammurabi nella 
classifica generale. Gli spettatori con i cannocchiali puntati trattenevano il fiato. 
Lo Spazzino con la sua audace scorreria era arrivato alla nona linea del campo 
nero, proprio innanzi al grande avversario, arroccato prudentemente in una 
posizione di terzino. Il ciber dello Spazzino si mise a fare dell’accademia: si 
versò in bocca del lubrificante, immerse il dito nel talco e improvvisamente 
diede il colpo “a tradimento”, come si dice nel gergo. Ma tra i fischi degli zig-
zaghisti, che gridavano al suo ciber “venduto”, sorvolò Hammurabi e gli cadde 
accanto. Hammurabi allora lo coprì con tutta facilità guadagnando senza sforzo e 
senza gloria i tre punti della posizione difesa: il suo primato era salvo e il giubilo 
dei buolo-bulisti salì alle stelle. Berta nell’entusiasmo mi buttò le braccia al collo. 
Devo confessare che, sebbene ancora inesperto delle sottigliezze del Gran Gioco, 
ero stato favorevolmente impressionato più dall’audacia dello Spazzino che dalla 
fortuna di Hammurabi.  

A conclusione della serata Berta mi portò nel sotterraneo della Loggia, ove si 
esibiva la più famosa orchestra della città, che esperimentava tecniche sonore 
d’avanguardia nelle quali avevano una funzione primaria i cigolii, gli stridori e 
gli scricchiolamenti. “Tutto fa musica” era lo slogan che in quel momento 
correva sulle bocche degli intellettuali di Sans Souci.  

Alludendo alle donne vestite con amplissime crinoline o lunghi strascichi, che 
intrattenevano gli avventori, Berta commentò con l’indignazione della ragazza 
per bene: «Che civette! Non hanno il minimo senso del pudore». Seppi che a 
Sans Souci si ritiene infatti che le donne, celando eccessivamente le forme del 
corpo, tentano di solleticare la fantasia maschile secondo l’adagio funzionale: 
“seno immaginato val più che mostrato”. C’erano anche giovanotti aventi il 
compito di intrattenere le clienti. Berta era stata subito intercettata da uno di essi 
che, offertole galantemente il braccio, l’aveva condotta a un tavolo. Ritenni 
perciò naturale accettare la compagnia di una delle donne che, tutta festosa, mi 
era venuta incontro. Prendemmo anche noi posto allo stesso tavolo e ordinammo 
delle fiale di etereos, un gas fortemente aromatico che fa le veci dei nostri liquori. 
Berta e il giovanotto mostravano di divertirsi moltissimo abbandonandosi anche 
ad atteggiamenti piuttosto liberi. Pensai fosse doveroso imitarli con la mia 
ragazza, sebbene mi riuscisse antipatica per le continue frecciate a proposito del 
mio collare e le assurde insinuazioni sui paesi di Lamentonia. Stavo per invitarla 
a ballare quando lei sussurrò qualcosa a Berta. Anche il giovanotto volle sentire 
e tutti e tre si misero a confabulare ridacchiando. Quindi la ragazza mi abbracciò 
con inattesa effusione e mi domandò se volevo andare con lei di là. Avevo già 
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notato che ogni tanto delle coppie scomparivano dietro un tendaggio e non avevo 
dubbi su quel che andassero a fare.  

Solo con lei in un salottino, mi resi conto che toccava a me prendere 
l’iniziativa: dovevo pur mostrarle che gli uomini di Lamentonia non mancano 
d’intraprendenza. La ragazza non resisteva, ma non era neanche incoraggiante. 
Ebbi l’impressione che fosse stato quel suo contegno freddo a disarmarmi, 
esponendomi a una figura ridicola per un maschio, almeno secondo i luoghi 
comuni di Lamentonia. Umiliato cercavo di dire qualcosa a mia giustificazione, 
quando sentii esplodere clamorose risate. Occhieggiando da dietro la tenda erano 
stati spettatori della mia disavventura Berta, il giovanotto e anche altre persone 
che sghignazzavano in coro. La ragazza, con la crinolina ancora alzata, si torceva 
per l’ilarità. Perfino un ciber cameriere emetteva rumori sgangherati dalla sua 
boccaccia senza denti. Dovevo avere un aspetto così pietoso che Berta e la 
ragazza, appena si furono calmate, mi spiegarono di aver congegnato una burla 
alle mie spalle, tanto per ridere un po’, approfittando della mia rozzezza di uomo 
di Lamentonia e della mia ignoranza di collare. Non ero infatti a conoscenza che 
agli alimenti gassificati viene quotidianamente addizionato un composto chimico 
che blocca gli organi sessuali. Si ricorre a questa pratica perché, secondo la 
scienza di Sans Souci, i rapporti frequenti accorciano paurosamente la durata 
della vita. Era stato però anche dimostrato che l’astinenza totale è altrettanto 
dannosa. Perciò l’ultimo giorno del mese, alle ventitré in punto, il Municipio 
provvede a fare distribuire a tutti i cittadini una pastiglia di neutrol a testa, 
sostanza che distrugge per un’ora l’azione inibente. L’ora d’amore è altrettanto 
obbligatoria dell’alimentazione agli orari fissati. Gli scapoli e le nubili possono 
intrattenersi con chi loro aggrada, non così le coppie sposate. Tuttavia per queste 
ultime le trasgressioni vengono tollerate a patto che non siano troppo sfacciate. 
Ufficialmente ci sarebbe la galera perché secondo il Libro Astrale, fondamento 
sacrale di tutte le leggi sociali e morali, le coppie avvinte dal rito del matrimonio 
sono cellule indefettibili della struttura sociale realizzata dalla Civiltà.  

In quanto ai ciberi, essi non hanno sesso e anche per questo motivo molti di 
essi si sentono superiori agli uomini. Non sono infatti costretti a sprecare tempo 
ed energia a prodigarsi in corteggiamenti e in tutto il resto che fa da cornice alla 
funzione biologica della riproduzione. Si vantano enfaticamente di essere 
partoriti dalla “Grande Madre”, cioè dall’officina.  

 
*** 

 
Non essendo abituato all’acqua della longevità, avevo l’impressione che nel 

letto umido mi si spappolasse la carne. Quella notte mi ero impuntato e Berta 
aveva dovuto cedere perché su quel punto poteva solo darmi consigli e non già 
ordini. Provavo ora un senso di soddisfazione a trovarmi sul soffice materasso e 
per di più solo, libero di stendermi e di girarmi senza disturbare nessuno. Avevo 
voluto reagire anche per il nervosismo che mi prendeva tutte le sere al vedere 
quella ragazza che, prima di immergersi nel vascone a due piazze da dividere 
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con me, come si richiedeva per le coppie coabitanti, recitava con le mani giunte 
la preghiera prescritta: «Credo, fortemente credo nella vita, credo nella Civiltà. 
Non verrò mai meno al dovere di respingere con ogni mia energia la noia per 
essere continuamente felice».  

Insonne, con gli occhi rivolti al soffitto sul quale risaltavano le figure 
fosforescenti studiate dagli ingegneri per propiziare con il loro contenuto 
simbolico le ore di sonno necessarie per l’equilibrio psichico, dicevo a me stesso 
che era una ben magra consolazione essere riuscito una volta tanto a spuntarla, 
sottraendomi su quel futile particolare alla tirannide di Berta, strumento di una 
società che voleva in tutti i modi plagiarmi. «Devo fare qualcosa!», dicevo a me 
stesso. «Devo difendere la mia personalità: sono un uomo, non una marionetta». 
Preso da quest’idea non chiusi occhio. Attraverso le fessure della finestra vidi 
filtrare il chiarore dell’alba, poi la luce sempre più viva del giorno. Sentii il 
cinguettio degli uccelli meccanici posti sugli alberi in sostituzione di quelli veri, 
fatti distruggere dal Sindaco pazzo X, il cui nome ignominioso è stato cancellato 
dalle cronache. Costui aveva bandito una crociata contro tutti gli animali a due 
piedi, sostenendo che sono razze bastarde, presuntuosamente volte a imitare 
l’uomo, unico figlio legittimo della Civiltà. Aveva avuto luogo un’ecatombe di 
volatili, nonché di galline, oche, tacchini e di tutti gli altri bipedi.  

Deciso a tutto mi alzai sorvegliando con la coda dell’occhio la candida sagoma 
del corpo di Berta, immersa nell’acqua. Senza fare rumore indossai i tredici 
indumenti, sorbii rapidamente allo sfintogeno il caffellatte del mattino per essere 
formalmente in regola con le prescrizioni fondamentali e uscii in punta di piedi, 
approfittando che il portiere e il personale dell’albergo non erano stati ancora 
svegliati dagli orologi metodologici.  

Finalmente solo! Allargai le braccia, riempii d’aria i polmoni con profonda 
soddisfazione nonostante il malessere provocato dal troppo buolo-bulo. 
Camminai a caso, lieto di non vedere persona, fino a quando si riversò sulle 
strade l’ondata dei cosiddetti “grandi mattinieri”, svegliati dallo squillo delle 
sette, che sono esattamente il ventidue per cento della popolazione. Vedevo la 
folla uscire a fiotti dalle porte per i primi chilometri della salute e gli Intendenti 
che prendevano contravvenzioni a coloro che bighellonavano intralciando il 
traffico o davano spintoni ingiustificati. Mi resi conto che molti mi guardavano 
con sospetto. Un vecchio buolo-bulista disse a un ragazzo che passeggiava con 
lui: «Un collare non accompagnato! Che indecenza! Chissà dove andremo a 
finire di questo passo». Mi resi allora conto di averla fatta grossa e cominciai a 
guardarmi intorno preoccupato. Appena intravedevo un’uniforme, una divisa o 
qualcosa di simile mi affrettavo a cambiare direzione. A un certo punto mi 
accorsi che, nonostante i continui scantonamenti, un tizio mi teneva dietro 
pervicacemente, mi pedinava senza neanche curarsi di usare la minima 
circospezione. Per dargli a intendere che non avevo nulla da temere feci il 
disinvolto fermandomi a una vetrina in cui era esposta l’ultima novità: ciberini, 
alti non più di cinque centimetri, da potersi tenere sul palmo della mano, in tutto 
simili al signor Maccaroni, il capocomico della Loggia, e in grado di recitare a 
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semplice richiesta i numeri più noti del suo repertorio. Una pubblicità 
contemporaneamente visiva, uditiva e olfattiva lanciava l’articolo costringendo i 
passanti a fermarsi. Dal negozio uscì un signore con all’occhiello il nastro 
azzurro dei funzionari municipali di primo grado, seguito da una ragazza 
piuttosto sofisticata che teneva sulla palma della mano un piccolo Maccaroni. Il 
ciberino si mise a cantare un motivetto orecchiabile e io che appena sento della 
musica mi metto in agitazione, accennai senza pensarci su a un ballo. 
Elettrizzandomi sempre di più finii per esibirmi sconsideratamente in un vero e 
proprio tip tap. Si formò allora un crocchio. La gente diceva: «Com’è simpatico 
questo collare! Balla veramente bene!». Una voce commentò: «Anche a 
Lamentonia sanno ballare: dev’essere una diceria che lì la gente mette spilli nelle 
scarpe per il masochistico piacere di soffrire. Come farebbe costui questi salti se 
avesse i piedi guasti?». Notai che la ragazza mi lanciava occhiate insistenti, tanto 
insistenti che mi fece quasi sentire a disagio. Per altro la folla si era fatta 
numerosa tanto da intralciare il transito: potevo attirare l’attenzione di qualche 
Intendente. Avevo fatto una sciocchezza ed era meglio che me la squagliassi.  

Vidi che il solito tizio mi teneva dietro; evidentemente non intendeva mollarmi. 
Si imponeva una spiegazione con costui. Perciò mi fermai innanzi a un’altra 
vetrina ove, come richiamo pubblicitario era esposto il cartellone con la 
classifica generale del Gran Gioco aggiornata fino alla sera precedente. Il 
primato di Hammurabi pericolava perché Bertoldo lo tallonava a un solo punto; 
ma si trattava di una lotta in famiglia, essendo entrambi della parte nera. Lo 
Spazzino, in periodo di disdetta, era precipitato al settimo posto. L’uomo si era 
fermato ostentatamente accanto a me. Allora dissi ad alta voce: «Mi dispiace per 
lo Spazzino, è valoroso, ma sfortunato».  

Lo sconosciuto rispose: «Crede? Tanto per intenderci io sono zig-zaghista, ma 
devo onestamente ammettere che lo Spazzino è troppo estroso e incostante; mi 
fido molto di più di Teseo. Che meraviglioso tempista! Non c’è sera che non 
guadagni il suo bravo punticino, per non parlare di quando sono due. Si ricordi la 
profezia che le faccio oggi, qui, davanti a questo negozio, un’ora e ventidue 
minuti prima che suoni lo squillo del pranzo: gli altri capoccia si esauriranno 
nell’accademia ed egli rimonterà rapidamente fino al secondo posto e forse 
anche al primo».  

«Nell’accademia?», chiesi, «Che vuol dire?». Egli rispose sorridendo: 
«Capisco. Lei è arrivato da poco a Sans Souci! Mi scusi per l’osservazione, ma il 
suo collare è ben visibile. Non può conoscere ancora le sottigliezze del Grande 
Gioco, ma imparerà presto, non si preoccupi. Noi diciamo che un botore cade 
nell’accademia quando, compreso della propria importanza e delle conseguenti 
responsabilità, non affronta più rischi. Lei sa benissimo che effettuando il tiro si 
può azzeccarlo, ma anche sbagliare: allora è facilissimo che l’avversario lo copra. 
Chi è caduto nell’accademia non osa più; si aggira nelle proprie linee circospetto, 
cerca la posizione del passaggio, meglio quella di terzino, sperando che qualche 
avversario spericolato tiri per primo e gli dia il destro di approfittare di un suo 
errore per papparsi punti facili. Ma gli avversari non sono sciocchi! Non 
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mandano allo sbaraglio il primo che capita: si fa avanti qualcuno che ha 
imbroccato la serie, che con i suoi bravi quattro o cinque punti già incamerati si 
è tirata la barca all’asciutto e non ha titubanze e incertezze. Costui allora se lo fa 
fuori senza dire né ahi né bai. Un’altra tattica è quella di non fare tirare nessuno, 
di ignorare il personaggio. Allora l’accademizzato a un certo punto deve pur 
decidersi, anche perché la gente ride. Il suo ciber fa scena: si esibisce in mille 
preparativi, prende le misure, avanza, retrocede, poi alla fine ... tic, con un 
saltino ridicolo si butta non sopra, ma sotto l’avversario. Ha seguito il Gioco 
nelle ultime tre sere? Hammurabi puzza di accademia, glielo dico io! Non resterà 
a lungo in testa alla classifica». Così dicendo si interruppe guardandomi con 
meraviglia perché mi accendevo nelle narici una pastiglia di buolo-bulo. 
Esclamò: «Lei è buolo-bulista e parteggia per lo Spazzino?». Accennai 
timidamente di sì ed egli scoppiò in una fragorosa risata. «Questa è proprio 
comica.», commentò, «Un buolo-bulista che ammira lo Spazzino! Ora che l’ho 
conosciuta non la lascio scappare, è troppo divertente, un vero originale!». Mi 
ricordai allora delle spiegazioni di Berta. Come buolo-bulista avrei dovuto 
parteggiare per i neri e quindi detestare lo Spazzino. Non mi restava che insistere, 
facendo di quella contraddizione una personale bizzarria.  

«Lasci che mi presenti.», diceva intanto il mio interlocutore, «Mi chiamo 
Gentilio. Mi piace occuparmi degli altri, naturalmente con tatto e discrezione. 
Dò consigli alle persone, partecipo delle loro gioie ma anche delle loro 
preoccupazioni, perché questo è il dovere di un cittadino effettivamente 
socializzato. Le mie prestazioni non sono ufficiali, ma tuttavia riscuotono 
l’apprezzamento del Municipio. So che forse mi sarà concesso il titolo di Ban. 
Quest’onorificenza suggellerebbe degnamente una vita dedicata con assoluta 
abnegazione alla Civiltà». Quindi senza darmi il tempo di rispondere o 
commentare continuò sempre più amichevole: «Sa cosa mi è venuto in mente 
poco fa, mentre la vedevo danzare? Quel signore con il nastro azzurro che usciva 
dal negozio era il Cancelliere Illel! I Cancellieri, se lei non lo sapesse, sono 
altissimi funzionari, che hanno il compito di cancellare i vecchi decreti per fare 
posto ai nuovi quando si manifestano delle incompatibilità. Guai se cancellassero 
indiscriminatamente o senza raziocinio! Lei si rende conto di quanto sia delicata 
la loro mansione. Si sappia regolare nel caso dovesse avere l’onore di fare 
conoscenza con qualche Cancelliere; gli esterni la massima deferenza specie se 
si dovesse trattare proprio del Cancelliere Illel. Lo sa che potrebbe diventare suo 
parente?».  

«Io, parente del Cancelliere Illel?», chiesi stupito, «Non capisco».  
«Mi è venuta un’idea.», rispose Gentilio, «Ne parlerò a chi di dovere in modo 

che venga ventilata all’Ufficio Schematizzazione. Ha visto la ragazza che era 
con il Cancelliere Illel? È sua figlia: una buona, anzi un’ottima ragazza, che però 
ha un leggero difetto, non so se fisico o psichico. Da noi non si approfondisce 
per il rispetto dovuto alla dignità dei cittadini. Ci accontentiamo di dire che una 
certa persona ha un neo, eufemismo adoperato anche dai compilatori delle 
schede personali del comportamento. Perciò quella ragazza, nonostante la 
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posizione sociale del padre, non può sposare un nativo di Sans Souci, cioè di 
autentica nobiltà sociale; dovrà accontentarsi di un ... naturalizzato, lei mi 
capisce? Non è detto che tra i collari non si trovino persone degnissime; lei, per 
esempio, è simpatico, originale, ha talento. Ma sa, la tradizione è la tradizione! 
Non si può eliminare completamente ogni differenza tra il cittadino nato qui e 
chi viene da fuori. Un momento fa, vedendo con quanta disinvoltura ballava, mi 
sono ricordato che la figlia del Cancelliere Illel è quasi al limite del periodo 
consentito di nubilità. Per legge si deve sposare entro l’anno e se non arrivano 
altre immigrazioni da Lamentonia, dovrà impalmarla uno degli ultimi arrivati. E 
anche se arrivasse altra gente, è inverosimile che qualcuno possa essere seduta 
stante elevato alla dignità di cittadino, requisito indispensabile per contrarre 
matrimonio. L’Ufficio Schematizzazione sta certamente studiando il caso. 
Cercherò di influire a suo favore per quel poco che posso, glielo prometto! Mi sa 
che entro l’anno lei sarà scollarato. Chissà se le è stato rilasciato il visto per Sans 
Souci appunto per accasare la figlia del Cancelliere Illel! I nostri funzionari sono 
diligenti e lungimiranti; nulla da noi viene fatto a caso».  

Rimasi indispettito: mi si voleva costringere a sposare una ragazza non ritenuta 
degna di un marito di rango. Cos’aveva poi? Forse una gamba di legno?  

Mi capita talvolta di irritami scioccamente per torti e sopraffazioni più o meno 
immaginarie. Perciò mentre Gentilio continuava a sproloquiare sulla fortuna che 
poteva capitarmi, esplosi in invettive contro i funzionati municipali e il Sindaco. 
Egli impallidì per il raccapriccio; forse per un attimo meditò di abbandonarmi 
alla mia sorte, ma poi mormorò: «Non dica cose del genere neanche per scherzo. 
Il Sindaco è il migliore dei cittadini; egli veglia mentre noi dormiamo; provvede 
con paterna fermezza a trattenerci quando incautamente ci avventuriamo nei mali 
passi; è la prima delle tre Potenze, la somma Potenza alla quale ogni domenica 
tutti dedichiamo mezz’ora di meditazione. Guardi, guardi lassù ...». Con la mano 
mi indicò l’ininterrotta successione di palazzi e lontanissimo, nella caligine, un 
colossale cono sovrastante la città. «Quello è il Municipio.», disse con accento 
ispirato. «Vede sulla punta la sferetta che sembra una capocchia di spillo? Lì 
dentro sta il Sindaco. Il suo occhio è perennemente attaccato a un cannocchiale; 
egli scruta dovunque: nelle strade, nei goditoi e anche nell’interno delle case 
attraverso le finestre, che appunto perciò devono essere tenute sempre aperte. 
Vuole infatti rendersi personalmente conto dei bisogni dei cittadini per 
provvedere tempestivamente».  

Mi resi conto di essermi comportato sconsideratamente e stavo cercando 
qualche frase con cui rimediare, quando sentii partire dalla tasca numero sei lo 
squillo del fonovisore. Temetti allora che la mia libertà fosse finita, che qualche 
funzionario municipale si fosse accorto che mi ero sottratto al controllo di Berta. 
Poiché non potevo non rispondere trassi fuori l’apparecchio e spostai la tendina. 
Constatai con sollievo che sullo schermetto non compariva alcuna immagine. 
Chi trasmetteva doveva avere fretta perché si limitò a dire con voce autoritaria: 
«A chi di competenza! Giuseppe di Lamentonia sia condotto subito al Campo 
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dei Fiori per essere messo a contatto con il suo migliore amico e con numero tre, 
dico tre, conoscenti ufficiali».  

Non sapevo proprio né cosa fare né dove andare. Fortunatamente Gentilio, 
invece di rivolgermi la domanda che temevo, cioè come mai me ne andavo a 
spasso da solo, si offerse di accompagnarmi. Ci avviammo subito e lungo il 
tragitto mi spiegò che a Sans Souci ogni cittadino è per un certo numero di anni 
alla dipendenza del Municipio per essere assegnato come amico ufficiale a chi 
ne ha bisogno, cioè agli esaltati per consigliarli alla moderazione, ai misantropi 
per farli incontrare con la gente, ai predisposti alla noia per divagarli e così via. 
L’amico deve sapere aiutare, ma anche fare deviare leggermente dalla retta via, 
senza tuttavia provocare spiacevoli conseguenze, solo per condire con un po’ di 
sale e pepe le piatte vicende quotidiane; deve essere intimo, affettuoso, ciarliero, 
se del caso anche burlone, ma senza cattiveria. Il buon Gentilio si rammaricava: 
«Vedendola così simpatico come le darei volentieri del “tu”! Purtroppo sono 
ormai in pensione: bisogna essere giovani e aitanti per essere comandati al 
servizio dell’amicizia». Continuò poi a parlare spiegandomi che il Campo dei 
Fiori è un grande parco, frequentato soprattutto da due categorie di persone: i 
comandati per il servizio sociale che, quando non hanno compiti specifici, 
devono stare lì in attesa, a disposizione dell’autorità, e inoltre i Disgraziati. 
Aggiunse con tono accorato: «Sì, i Disgraziati! Dopo aver tentato senza costrutto 
tutte le possibili esperienze, rottami umani, relitti sociali, logori, frusti, scartati 
per sempre dalla felicità, essi si arrampicano sui piedistalli aggrappandosi 
all’estrema speranza, alla folle speranza di potersi inserire nella vita di qualcuno 
per raccattarne le briciole. Vagheggiano un sogno assurdo! Chi se la sente infatti 
di scegliere un Disgraziato come amico! Avrebbe da portare per tutta la vita un 
ben pesante fardello. Le autorità dal canto loro li hanno abbandonati 
considerandoli irrecuperabili, affetti come sono dal male nella sua forma più 
acuta. La pietà del Municipio si limita perciò a fornire loro i piedistalli per 
esporsi e le scalette per salire. I Disgraziati si mettono in mostra lassù, per 
qualche tempo si sforzano di assumere atteggiamenti accattivanti, ma svuotati 
dalla loro immensa noia ben presto finiscono per accasciarsi e immobilizzarsi 
come statue in una totale apatia. Si lascerebbero morire di fame se agli squilli 
non accorressero i cosiddetti ciberi degli infermi, macchine costruite in modo da 
essere del tutto prive di sentimento, che sanno solo spalancare a forza le bocche 
dei riluttanti con le loro dure mani metalliche e ficcarvi dentro gli sfintogeni. 
Guardi che spettacolo straziante ha davanti!».  

Eravamo giunti alle prime aiole del Campo e vedevo appunto un giovane 
piazzato su una bassa colonna che mi fissava con occhi sbarrati da folle. Per 
attirare la mia attenzione si sforzava di muovere lentamente un braccio per farmi 
forse un saluto. Gentilio mi trasse via addirittura con spintoni e additandomi un 
gruppetto di persone sotto un albero mi sollecitò: «Si prenda subito uno di 
costoro come amico. Va sempre bene affidarsi al caso. Presto, che corre il 
rischio di lasciarsi intenerire dal Disgraziato e rovinarsi per sempre. Le piace 
quello con il cappello bianco?».  
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Sentendo queste parole che Gentilio aveva artatamente pronunciato con un 
tono di voce molto alto, la persona a cui si riferiva fece alcuni passi in avanti, si 
inchinò e con il braccio destro piegato sullo stomaco si presentò con il doveroso 
brio: «Uno, due e tre, sono l’amico che fa per te! Quattromilacentoventuno, 
come me non c’è nessuno, sono figlio di mia madre ed ho anche un padre, sono 
nipote di mio zio, Roberto è il nome mio!».  

«Le piace?», mi chiese Gentilio non nascondendo una certa ansia, «Se come 
tipo non le va cerchiamo qualcun altro. Il Municipio provvede sempre che sia 
disponibile una larghissima scelta». Risposi: «Non ho particolari esigenze! 
Accetto tutto e tutti».  

Roberto non perdette tempo a iniziare il suo lavoro. Dandomi una pacca sulle 
spalle esclamò: «Ci mancava, vecchio birbaccione, che facessi questo torto 
proprio a me. Te l’avrei fatta pagare salata!». Interloquì Gentilio, più con un 
tono di comando che di suggerimento: «Prenda nota subito!». Chiesi: «Nota di 
che?». E lui: «Bisogna scriverlo immediatamente nel Registro Protocollare, non 
lo sa? Il Municipio considera la scelta dell’amico come uno dei fatti capitali. Gli 
Intendenti controllano con particolare solerzia che tutti adempiano a questa 
prescrizione». Intervenne Roberto con l’ostentata faciloneria che si addiceva al 
suo ruolo di amico: «C’è tempo, c’è tempo fino a mezzanotte, potrai scrivere 
tutto un romanzo! Cerchiamo piuttosto i conoscenti. Quanti te ne sono stati 
assegnati?». Risposi che erano tre ed egli allora: «Benissimo, ho incontrato poco 
fa un terzetto meraviglioso: perfetti mascalzoni, stupendi per la falsità e 
l’ipocrisia. La piazza non offre di meglio, te l’assicuro». 

«Perché devono essere così cattivi?», domandai stupito. Gentilio intervenne 
spiegandomi: «Senza beghe e ripicchi, senza doversi difendere e contrattaccare 
finiremmo tutti sui piedistalli del Campo dei Fiori. La gente non ha la possibilità 
né la voglia di occuparsi del prossimo con la necessaria solerzia. Ognuno pensa 
giustamente ai casi propri. Perciò il Municipio assegna a persone responsabili il 
compito di sparlare, calunniare, ostacolare, insomma fare tutto il male possibile 
con piena coscienza del suo carattere funzionale». Quindi rivolgendosi a 
Roberto: «Garantisce che sono veramente in gamba?». Roberto rispose 
mettendosi una mano sul petto: «Possa la Civiltà farmi vivere più di cento anni 
se mentisco! Speriamo piuttosto che siano ancora disponibili con la richiesta da 
parte di tanti buolo-bulisti accaparratori. Lei certamente ha sentito parlare di 
Caio, Tizio e Sempronio! Si ricorda di quel Ban che non voleva dormire nel letto 
umido e di quel che gli combinarono». Gentilio esclamò: «Caspita se mi ricordo, 
ne parlarono tutti. Ottimi! Ottimi! Andiamo a cercarli».  

Quando poco dopo li rintracciammo dovetti convenire che già il loro aspetto 
era sinistro: il viso olivastro, le labbra sottili, tutti in nero, erano la vivente 
immagine di chi non può che portare male. Roberto comunicò loro la mia scelta 
e allora li vidi sogghignare e squadrarmi in silenzio per scoprire subito qualche 
punto debole. Poi lentamente Tizio mi porse la mano biascicando un «Molto 
lieto». Seguirono un «Felicissimo» e un «Lusingato» da parte degli altri due.  
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Stavano confabulando per predisporre qualche programma quando da tutte le 
parti si sentirono squilli di fischietti e urla. Una voce autoritaria gridò: «È qui! 
Bloccate tutte le strade». Un nugolo di Intendenti circondò la piazzuola, un 
Sovrintendente dirigeva. Vidi Berta che gesticolava. Ero perduto! Gentilio, che 
mi stava accanto, era diventato pallidissimo. Roberto con la sua superficialità mi 
disse: «Non ti preoccupare, vado a parlare, a spiegare e accomodo tutto». Invece 
non accomodò proprio nulla. L’Accalappiatore con una sorta di cannocchiale 
seguiva i miei movimenti centrandomi e a un certo punto abbassò una leva. 
Sentii allora un sibilo e un laccio mi cadde addosso legandomi come un salame 
con le braccia ai fianchi. Berta mi apostrofò con violenza isterica: «Mi hai 
esposto alla peggiore figura delle mia vita! Con quella faccia da santarellino mi 
scappa di notte. Vai a fidarti delle acque chete!».  

Gli Intendenti mi agguantarono e mi portarono via chiuso in un carro.  
 

*** 
 
Il Gran Tonzo, seconda Potenza di Sans Souci, esercita il suo altissimo 

ministero nella Basilica del Progresso, circondato dalla sontuosa corte di 
Inquadrati e Dietrofilari. Egli è il tutore della cosiddetta “coscienza sociale” che 
si riflette nella dottrina inculcata a ogni cittadino fin dalla prima infanzia. Perciò 
uno dei suoi compiti principali è quello di condannare i trasgressori delle leggi. 
Prima Potenza è naturalmente il Sindaco. Parlerò in seguito della Terza Potenza, 
che è il Collegio dei Sapienti, alto consesso dei cento cittadini più famosi, 
insieme accademia e parlamento. Le tre potenze sono chiamate “Salterio 
Decacorde” o semplicemente “Salterio”, termine suggerito da un frammento di 
Gioacchino da Fiore, sfuggito alla distruzione degli iconoclasti, che dopo la 
restaurazione seguita allo scioglimento di questa setta, era considerato a Sans 
Souci come il sommo pensatore dell’antichità. Si diceva che aveva anticipato il 
trionfo della Civiltà combattendo accanitamente l’oscurantismo del perfido Pier 
Damiani, asservito alla tirannide dei Re. Tornerò sulla storia funzionale 
fabbricata dagli ingegneri dopo la distruzione dei documenti antichi, ordinata dal 
sindaco iconoclasta Giovanni Dabbieno. Devo dire subito che purtroppo coloro 
che si dedicarono alla ricostruzione del passato sulla scorta degli sparuti 
frammenti di scritti recuperati, potevano chiedere aiuto solo alla fantasia. Una 
pagina di Gioacchino da Fiore, trovata casualmente in una soffitta, fu interpretata 
come la geniale divinazione del futuro avvento della felicità dopo il trionfo dei 
principi funzionali. Berta un giorno mi recitò con occhi lucenti di commozione il 
famoso brano che veniva fatto imparare a memoria già a tutti i ragazzi delle 
scuole inferiori: «Tra le opere dell’allegoria, che racchiudono il mistero della 
Trinità, si impone il Salterio Decacorde: risuonatore armonico a nota unica che 
dà tre suoni differenti». «Ha previsto con straordinaria chiaroveggenza la Trinità 
di Sans Souci, le tre Potenze, distinte e insieme solidali!», commentò Berta con 
aria dottorale.  
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Fui condotto dagli Intendenti alla Basilica, l’enorme e sontuoso edificio che il 
famoso poeta Bermelo aveva chiamato «cuore pulsante dell’armonia del 
Salterio». Entrando vidi che nella piazza antistante sorgeva il monumento al 
Progresso, rappresentato come un uomo accovacciato che emette escrementi a 
simbolizzare l’immondo passato lasciato alle spalle della Civiltà. Nell’ingresso e 
nei corridoi erano esposti i ciberi dei Santi, cioè dei Sindaci, dei Tonzi e dei 
Dittatori di Sans Souci, colorati al naturale, con il volto compassato e 
l’atteggiamento solenne di chi parla solo dopo lunga riflessione. Ogni cittadino, 
raggiunta la maggiore età, si consacra a uno di essi, quello che ammira di più, 
assumendolo come Protettore. È consuetudine recarsi tutte le domeniche a 
rendergli omaggio recitando formule liturgiche. La più comune, detta 
“proposizione di gratitudine”, suona: «Grazie, o Santissimo, per la Civiltà di cui 
indegnamente sono beneficato. Non dimentico la tua opera, non sono un 
ingrato; innanzi al tuo ciber ti onoro e mi umilio». Quando il cittadino si mostra 
sufficientemente contrito, il ciber interrompe le sue meditazioni e gli risponde 
con brevi parole di esortazione e ammaestramento. Vi sono anche i ciberi dei 
Dittatori, che portano cappelli rossi e ostentano un aspetto minaccioso. I Dittatori 
non sono potenze del Salterio, ma cittadini insigni, ai quali in momenti di 
emergenza vengono affidati tutti i poteri per breve tempo con il compito di 
riparare gravi guasti sociali. Per la loro fama di durezza e inflessibilità non 
godono di molte simpatie e difficilmente vengono scelti come Protettori pur 
essendo annoverati tra i Santi. In quanto ai Sapienti del Collegio, essi sono 
considerati un gradino più in basso delle altre due Potenze e perciò vengono 
chiamati semplicemente Beati. I loro ciberi sono a mezzo busto, muovono gli 
occhi, piegano la testa, la girano, ma non parlano e non si spostano. Passando 
vidi le teste dei più famosi ingegneri del passato, chiamati a fare parte del 
Collegio: belle, con fronti spaziose e lunghe barbe. Veniva ammirata soprattutto 
quella di Vislicenus, chiamato “ingegnere supremo” per la sua genialità.  

Fui condotto nell’aula del giudizio, le cui pareti erano coperte di affreschi 
edificanti, che illustravano la gloria e i trionfi della Civiltà. Si vedeva il Ban 
Enriade, denigratore del Sindaco, mentre la Civiltà lo colpiva sul tappeto mobile, 
ai suoi tempi unico mezzo di trasporto di cui disponeva la città: un piede gli si 
impigliava ed egli cadeva fratturandosi gambe e braccia. Un altro ritraeva in un 
trittico la storia del mangione Ermenegildo, risalente al tempo in cui il controllo 
della nutrizione non era stato ancora affidato ai ciberi. Con fare sornione egli 
corrompeva un inserviente del ristoratore per farsi somministrare alimenti 
gassificati più del giusto. Nel quadro centrale era rappresentato come la Civiltà 
lo puniva facendolo diventare così oscenamente grasso da non poter trovare nei 
negozi abiti della sua taglia. Infine si vedeva come, chiuso in casa nudo, 
contribuiva miseramente al consumo obbligatorio degli indumenti 
camminandovi sopra con scarpe chiodate.  

Roberto e Gentilio mi stavano illustrando l’affresco ritraente l’ingegnere 
Nicodomo con la mano posta sopra una fiamma, che si puniva per un errore di 
calcolo, quando risuonarono i rintocchi della campana annunciante la solenne 
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introduzione del Libro Astrale, portato su un carrello dai Dietrofilari. Dietro 
incedeva ieratico l’Inquadrato che doveva giudicarmi, uno dei dodici della 
Suprema Corte, che sostituiscono il Gran Tonzo nell’amministrazione della 
giustizia quando si tratta di processi di poco conto come quello che mi 
riguardava. Base del diritto, chiunque sia il giudicante, è il Libro Astrale, enorme 
volume scritto con caratteri tanto minuti da dover essere letti con una lente. Esso 
viene sfogliato dai quattro Valletti Nobili, che sono sempre stretti parenti del 
Gran Tonzo. Nessun uomo può conoscere per intero il Libro Astrale, che è la 
summa di tutto lo scibile applicato funzionalmente al magistero sociale. Vi sono 
perciò gli specialisti delle varie sezioni e sottosezioni. Una delle più importanti è 
quella dei reati, che sono minuziosamente classificati ognuno con l’indicazione 
della relativa pena. L’Inquadrato che giudica non ha che da leggere la sentenza 
già prevista, ma la difficoltà consiste nel trovare dove è scritta in quelle migliaia 
di pagine. Gli Inquadrati si dedicano per anni allo studio degli indici appunto per 
essere in grado di “inquadrare” il giusto paragrafo onde emettere la giusta 
sentenza. Se sono intelligenti e preparati se la cavano in circa mezz’ora, ma non 
mancano gli sprovveduti e i faciloni che finiscono per pronunciarsi a caso. 
Perciò non è raro che per gravi insubordinazioni vengano inflitte condanne 
irrisorie e per lievi inadempienze si emanino severi verdetti. Perciò gli zig-
zaghisti sostenevano da tempo che la consultazione degli indici avrebbe dovuto 
essere affidata a ciberi opportunamente costruiti; ma i buolo-bulisti si 
opponevano ostinatamente. Si era giunti a una sorta di compromesso concedendo 
al reo la possibilità che la sentenza fosse riveduta a condizione che la richiesta 
fosse stata avanzata con una petizione controfirmata da almeno centouno 
cittadini. In questo caso il giudizio veniva rifatto personalmente dal Gran Tonzo. 
Ma ciò avveniva raramente. Per altro il Gran Tonzo, preso dai suoi innumerevoli 
impegni, era costretto a continui rimandi, cosicché quando finiva per 
pronunciarsi, di solito dopo molti anni, la pena era stata già abbondantemente 
scontata e magari il condannato era morto. Di conseguenza la revisione per 
errore di indice più che importanza pratica aveva un valore concettuale e morale. 
Nei rarissimi casi in cui si procedeva a questa revisione la cerimonia era solenne: 
il Gran Tonzo, assiso in pompa magna sul trono, tirava fuori dal sandalo d’oro il 
piede destro e con l’alluce nudo, il cosiddetto “dito della lungimiranza”, 
apparentemente a caso, ma in effetti guidato nei suoi movimenti dalla invisibile 
ma onnipotente Civiltà, apriva il Libro al punto giusto ove era trascritta la 
sentenza. Essa di solito era espressa con oscuri aforismi, ma subito gli ingegneri 
del seguito si dedicavano alla loro interpretazione e davano la spiegazione in 
riferimento al pensiero dei mitici Apagos, Arapagos e Giusquiamo, ai quali si 
attribuiva di aver compilato la sezione delle colpe e delle pene del Libro Astrale. 
Quando si presentano casi complessi gli ingegneri discutono, scrivono memorie: 
vi sono intere biblioteche dedicate alla cosiddetta “Giurisprudenza Tonza”. Il 
peso di tanta cultura soffoca le critiche dei simmacani. Era Roberto a sussurrarmi 
queste confidenze, mentre Gentilio se ne stava insolitamente zitto con aria triste, 
forse per la mia disavventura, forse perché si vedeva soppiantato nell’intimità 
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con me dall’amico ufficiale come era conforme alla legge. Intanto i Valletti 
Nobili sfogliavano il Libro Astrale seguendo gli ordini dell’Inquadrato e sotto il 
controllo dei Dietrofilari. «Guardalo!», continuava a dire Roberto, alludendo 
all’Inquadrato, «Lo diresti la correttezza funzionale e personificata con quel 
paludamento di ermellino e il cappello a cono. Invece ... a indagare nella vita 
privata di queste personalità ... ci sarebbe da dirne delle belle …». Roberto 
continuò a sproloquiare facendomi confidenze che, ripetute in pubblico, lo 
avrebbero mandato in galera per vilipendio al Salterio. Presumeva che gli alti 
funzionari dispongono di lietobil tutto il giorno e di pastiglie di neutrol finché ne 
vogliono. Giurava che il Gran Tonzo era così immorale da spalmarsi 
contemporaneamente sulla lingua lo zig-zag e ficcarsi nelle narici il buolo-bulo, 
che era un vizioso e un doppiogiochista di inaudita sfacciataggine. La passione 
politica lo accecava al punto di spingerlo alla calunnia? Diceva con voce grave: 
«Vi è una profonda corruzione nella società di Sans Souci. Vivesse ancora il 
grande Simmaco per bollare le iniquità con le sue parole di fuoco! Ma verrà il 
giorno in cui noi Rivolgitori metteremo un ciber al posto del Sindaco e un altro a 
quello del gran Tonzo. Sarà allora il trionfo vero della Civiltà, la glorificazione 
effettiva dei principi funzionali che impongono alla progenie umana la 
volontaria subordinazione a quella meccanica, riconoscendo in essa la suprema 
onestà».  

Roberto si interruppe perché la cerimonia volgeva al termine. L’Inquadrato, 
dopo aver ascoltato con aria meditabonda le parole dei miei tre conoscenti, che 
diligentemente si erano affrettati a deporre contro di me travisando i fatti con 
funzionale malizia, si chinò sul libro per leggere portando all’occhio la lente. 
Intanto i Portalampade spruzzavano profumo etereos per rendere le sue facoltà 
più penetranti nel momento culminante del rituale. Poi si misero a cantare 
contrappuntando. Non afferravo le parole, ma solo il ritornello: «Il collare caduto 
in peccato ... con giustizia sarà condannato». A un certo punto la voce in falsetto 
dell’Inquadrato soverchiò il coro dicendo: «In nome di Apagos, Arapagos e 
Giusquiamo, sommi ingegneri del diritto, ordiniamo che Giuseppe di 
Lamentonia venga rinchiuso in prigione per trenta giornate consecutive affinché 
sia educato a vivere civilmente».  

Robertò commentò: «Per fortuna ti è capitato un Inquadrato onesto. Per un 
fatto simile anni fa un povero collare, più sconsiderato che cattivo, si buscò dieci 
anni».  

 
*** 

 
Le prigioni di Sans Souci sono intonate ai principi funzionali in quanto 

concepite come scuole per educare i reprobi nella convinzione che solo 
l’ignoranza porta al male. Perciò i detenuti devono imparare a memoria un certo 
numero di paragrafi del Manuale del Buon Cittadino. Inoltre hanno l’obbligo di 
scrivere un componimento al giorno di almeno cinquanta righe a glorificazione 
della Civiltà. Per le condanne superiori ai sei mesi è consentito un compito ogni 
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tre giorni, ma chi ne scrive di più si guadagna la benevolenza delle autorità del 
carcere, che talvolta si traduce nel condono di parte della pena.  

Ogni detenuto ha la sua stanzetta prospiciente su un atrio interno in cui è 
installato un fonovisore che presenta ininterrottamente scene di torture ricavate 
da antichi testi del Museo. Le didascalie invitano a riflettere sulla fortuna di 
essere a Sans Souci, ove anche le punizioni sono inflitte in base ai principi della 
Civiltà. Vidi in fondo all’atrio un alto muro divisorio. Mi si spiegò che c’era al di 
là il Manicomio Filosofico ove erano relegati gli incurabili, condannati 
all’ergastolo. Per costoro si imponeva una segregazione assoluta essendo il loro 
male infettivo. Non riuscii ad appurare con quali sintomi si manifesta. I miei 
compagni di reclusione non si sbottonavano quasi fosse vergognoso parlarne.  

Ligio come sono al dovere, mi misi subito a scrivere. Poiché ho una certa 
abilità a sproloquiare terminai in brevissimo tempo un primo componimento e 
passai a un secondo. Prima di sera ne avevo portato a termine ben dieci. Si 
trattava di robetta, intonata a una retorica alla buona. Non sapevo che a Sans 
Souci la capacità di coniare frasi d’effetto, magari prive di contenuto, era andata 
completamente perduta e quando si tratta di letteratura, anche la più deteriore, i 
cittadini funzionali buttano goccioloni di sudore su ogni parola, quasi dovessero 
forgiarla con l’incudine e il martello. Lasciai cadere i miei scritti sulla mano a 
pala del ciber che tutte le sere passava per la raccolta. Quel mucchio di fogli era 
una grossa novità non prevista dalla taratura dei suoi congegni: strabuzzò gli 
occhi e sulla fronte gli si accese la luce rossa dello stato di emergenza. Le 
vibrazioni della sua carcassa metallica indicavano il suo sforzo di trovare una 
reazione appropriata a quello stimolo inusitato; ma evidentemente non ci 
riusciva. Si mise allora a gridare come impazzito: «Dismisura! Dismisura!». Poi 
corse avanti e indietro brancolando perché aveva perduto l’orientamento. Infine 
si irrigidì e stramazzò a terra. Al sibilo lacerante emesso dal suo dispositivo di 
sicurezza per avvertire che il servizio affidatogli restava interrotto, accorse 
immediatamente il primo ingegnere della prigione seguito da un esponente della 
L.S.C.P. (“Lega Simmaco Ciberi Protezione”) e dai ciberi portatori di barella. 
Mi resi subito conto che tutti mi guardavano con occhi truci attribuendomi la 
responsabilità del sinistro. Il ciber, che ora si lamentava pietosamente, fu subito 
portato all’officina per le riparazioni. Seppi poi da Roberto che molti buolo-
bulisti si erano a suo tempo opposti all’introduzione di questa prerogativa per i 
ciberi, sostenendo che, se si voleva si lamentassero, era giusto costruirli in modo 
che provassero anche la sofferenza. Però finirono per spuntarla i Simmacani, che 
ottennero con una memorabile lotta il riconoscimento ai ciberi del lamento 
indolore.  

Quest’avvenimento, dopo aver minacciato di danneggiarmi non poco, si risolse 
inaspettatamente a mio favore. Sovrintendente della prigione era il Ban Emerito, 
uomo di cultura e studioso del Libro Astrale. La mattina successiva gli fu portato 
il risultato dell’inchiesta e il commento del primo ingegnere della prigione. 
Questo funzionario affermava che apparentemente era degna di lode 
l’abnegazione del detenuto a scrivere in un sol giorno quel numero enorme di 
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componimenti, ma che non era da escludere un suo subdolo disegno volto a 
sabotare con un abile stratagemma i servizi funzionali del carcere. Il Ban 
Emerito, profondamente colpito, interpellò subito il Primo Controllore dei 
componimenti per avere la conferma che fossero stati effettivamente scritti in 
una sola giornata. Avutane l’assicurazione li volle tutti sul tavolo e si sprofondò 
nella loro lettura.  

 
*** 

 
Sentii squillare il fonovisore entro la tasca numero sei. Era Roberto, forse 

Berta? Vidi invece un volto ammiccante e sconosciuto di donna. «Scusi,», mi 
disse fissandomi, «ho sbagliato numero. Ma che strana combinazione ... è lei! 
Non mi riconosce?». Le risposi che il suo volto non mi riusciva del tutto nuovo, 
ma proprio non ricordavo chi fosse. «Allora verrò a trovarla per rinfrescarle la 
memoria e porterò il ciberino del signor Maccaroni in modo che possa esibirsi in 
un altro balletto». Così dicendo fece con la mano un gesto confidenziale di 
saluto e tolse la comunicazione. Era la figlia del Cancelliere Illel! Sentii un 
brivido corrermi lungo là schiena, pensando a quanto mi aveva detto Gentilio. Io 
che da tanti anni mi guardavo con astuta sagacia da ogni minaccia di matrimonio, 
ora avrei dovuto essere sposato addirittura d’ufficio e per giunta con una ragazza 
minorata per un misterioso neo. Lei evidentemente aveva già cominciato a 
circuirmi per indorare la pillola. Quell’incontro al fonovisore non era stato 
certamente casuale. Mi stizzii e rimasi di malumore.  

Il giorno dopo, mentre stavo scrivendo un componimento, sentii dietro la porta 
le voci ben note di Roberto e di Gentilio insieme con un’altra femminile. «Una 
sorpresa!», esclamò Roberto entrando per primo. «Indovina chi viene a farti 
visita! Non ti passa neanche per l’anticamera del cervello». E così dicendo mi 
strizzò l’occhio. Si fece allora avanti la figlia del Cancelliere Illel dicendo con il 
miglior sorriso di questo mondo: «Come sta il nostro scavezzacollo? Le ho 
portato un po’ di profumo sedativo delle intemperanze. Lo odori ogni mattina e 
vedrà che non le passerà più per la testa di fare altre bravate. Ho saputo tutto ...».  

Sono per abitudine gentilissimo verso le donne. Perciò mi alzai e le offersi la 
sedia. Però, preso in quel modo alla sprovvista, non ebbi la presenza di spirito di 
congegnare una frase decente di risposta ed ebbi l’impressione di fare la figura 
dello sciocco. Mi venne però in aiuto Roberto, che cominciò a raccontare di un 
tale di Lamentonia, arrivato certamente insieme con me nell’ultimo imbarco, un 
vero mentecatto, che aveva dato in escandescenze sproloquiando che il culto 
della Civiltà è un blasfemico paganesimo. Nessuno era riuscito a capire cosa 
intendesse dire e dopo un giudizio per direttissima era stato rinchiuso nel 
Manicomio Filosofico a fare il folle con gli altri folli. Gentilio a sua volta attaccò 
a parlare dei nuovi taxi, provvisti addirittura di un teleschermo sul quale si 
poteva seguire il Gran Gioco. Allora la ragazza lo interruppe per chiedergli se, a 
proposito di taxi, conosceva Alfredo, il figlio del Ban Riccos. «Un tipo in 
gambissima.», aggiunse, «Guida come un piccolo Santo, rasenta continuamente 
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la galera, ma mai andrà dentro, perché è troppo bravo». Chiesi spiegazioni e 
Gentilio mi disse che a Sans Souci è ritenuto molto fine fare l’autista delle sole 
automobili ammesse: i taxi. Tutti i cittadini, escluse le tre Potenze e pochi 
altissimi funzionari, che per altro hanno il diritto di guidare le loro auto personali, 
si prenotano per il loro turno. Ma guai a investire un passante! Il colpevole viene 
imprigionato e interdetto, cioè per tutta la vita non potrà più guidare. Da ciò 
deriva il fascino dell’avventura. Le persone anziane di solito sanno controllarsi, 
ma i giovanotti fanno gli spregiudicati, soprattutto se hanno ragazze a bordo. I 
più audaci non esitano a puntare a gran velocità su qualche passante frenando 
solo all’ultimo momento con grande strepito e irridendo alla codardia della 
vittima. Le autorità intervengono continuamente con ammonizioni e per molti è 
un titolo di gloria collezionarle. Suppongo che tali follie siano tollerate e forse 
sotterraneamente incoraggiate perché costituiscono un mezzo formidabile per 
combattere la noia.  

La figlia del Cancelliere Illel commentò: «Tutte le ragazze vanno pazze per 
Alfredo; pensi che è alla diciottesima ammonizione! E lei a Lamentonia chissà 
quante ne ha avute! Mi sa che è un tipo non da meno di Alfredo». Risposi 
timidamente che non sapevo guidare e non avevo mai neanche pensato a 
provarmici. Notai nei suoi occhi un lampo di disprezzo, ma si controllò subito e 
commentò: «Scherza! Lei è un bel mattacchione!».  

I conversari furono interrotti da un ciber venuto a dirmi che il Ban Emerito mi 
attendeva nel suo ufficio insieme con il Cancelliere Illel. «Il Cancelliere, mio 
padre!», esclamò la ragazza sorpresa. Roberto con la sua aria scanzonata 
commentò: «Sarà lietissimo di apprendere che lei svolge opera filantropica 
presso i poveri carcerati!». Ma lei disse: «È meglio che me ne vada subito. Il 
bollettino ha comunicato che tra undici minuti pioverà».  

 
*** 

 
Fui introdotto nell’Ufficio del Ban Emerito senza troppi riguardi. I ciberi sono 

villani per natura, non possedendo le sfumature sentimentali dell’uomo, specie 
se si tratta di esemplari obsoleti o in cattivo stato di manutenzione. Quelli adibiti 
alle carceri sono così zotici che farebbero proprio venire la voglia di reagire 
manualmente se non fosse sciocco prendersela con esseri che, in definitiva, sono 
semplici macchine. Ritengo assurda la dottrina simmacana che tutti i ciberi 
escono dall’officina in cui sono generati con buoni sentimenti e solo in un 
secondo tempo sono indotti a comportarsi incivilmente dalla necessità di reagire 
alla prepotenza umana. Se la penso così è forse anche per il dovere che ho di 
adeguarmi ai principi buolo-bulisti, sebbene a suo tempo abbia optato per questo 
vizio senza avere la minima idea dei concetti socialfunzionali con esso collegati.  

Il Ban Emerito mi accolse con grande cordialità, mentre il Cancelliere Illel, 
seduto accanto a lui, suo amico e collega di studi, diceva affabilmente: «Eccolo 
finalmente il luminare che Lamentonia ci ha inviato!». Una simile accoglienza a 
un detenuto, per di più collare, non doveva avere precedenti: lo si capiva dalla 
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faccia dei presenti, uomini e ciberi. Il Ban Emerito mi offrì la presa dello 
sfintogeno da tavolo per una bevanda gassificata, una di quelle che è lecito 
ingerire in qualsiasi momento perché completamente deenergizzata, nonché una 
compressa di buolo-bulo: in una parola mi colmò di gentilezze. Quindi mi spiegò 
il motivo per cui mi aveva fatto chiamare, dicendomi: «Con l’amico Cancelliere 
Illel, anch’egli appassionato studioso della sezione millequattrocento del Libro 
Astrale, ho discusso a lungo il suo punto di vista, apprezzandone la profondità. 
Tra poco giungerà l’ingegnere Ridol, Sovrintendente del Museo, che è uno 
scienziato di grandi meriti al quale dobbiamo la scoperta degli ultimi due Re 
della tabella; potremo sentire così anche la voce della sua competenza. Come lei 
certamente sa, la sezione millequattrocento, che noi chiamiamo 
confidenzialmente “Sezione Aurea”, si occupa dei delitti che possono essere 
commessi sia contro l’autorità che da parte dell’autorità. Essa espone perciò dei 
principi che sono basilari per ogni società civile. Il Cancelliere Illel è appunto il 
custode di questa sezione. Io me ne occupo quando mi è possibile perché in 
effetti essa ha una connessione solo indiretta con la mia funzione di 
Sovrintendente. L’ingegnere Ridol la considera dal punto di vista storico, 
soprattutto per analizzare i rapporti intercorrenti tra il concetto di autorità 
codificato a Sans Souci alla luce dei principi funzionali e quello presente presso i 
primitivi e i barbari. Pare appunto che in un remoto passato l’autorità fosse 
devoluta ai cosiddetti “Re”, personaggi dei quali forse a Lamentonia non avete 
mai sentito parlare, ma la cui esistenza è stata inequivocabilmente provata dai 
nostri ingegneri. Quando avrà l’opportunità di visitare il Museo, l’ingegnere 
Ridol le farà vedere parecchi fossili decisivi. Tornando poi a quanto un momento 
fa le dicevo, la Sezione a noi così cara inizia con la frase: «Il Sindaco esercita il 
potere del popolo». I migliori cervelli del passato e del presente si sono dedicati 
all’interpretazione di quest’aforisma fondamentale. Sono state prospettate 
svariate soluzioni, ognuna delle quali innegabilmente presenta dei pregi, ma 
tuttavia non tali da soppiantare le altre. Con meraviglia ho notato che lei nel 
primo componimento ha scritto: «Il Sindaco esercita il potere del popolo di cui è 
rappresentante», cioè all’aforisma fa un’aggiunta esplicativa innegabilmente 
sottile. Dicevo poco fa all’amico Cancelliere: possibile che a Lamentonia ci si 
occupi di problemi così elevati? Piuttosto è da ritenersi che questo detenuto, 
quest’assurdo detenuto, costituisca un’eccezione meritoria del massimo rispetto. 
Egli di sicuro abbandonò Lamentonia non trovando in quel paese stimoli 
culturali adeguati. Giunto tra di noi certamente venne meno al dovere sociale per 
semplice distrazione, preso com’era dai suoi alti pensieri. D’accordo con il 
Cancelliere ho perciò già firmato la richiesta per la sua scarcerazione immediata 
e ho chiesto all’Ufficio Schematizzazione che si provveda tempestivamente alla 
sua sistemazione con la scollaratura, un buon matrimonio e un adeguato lavoro».   

Entrò in quel momento l’ingegnere Ridol, un uomo ancora abbastanza giovane 
e di maniere dure, che mi salutò facendo appena un cenno con la testa. Il Ban 
Emerito fece per lui un rapido riassunto di quanto si era detto e continuò: «I 
nostri studiosi, analizzando l’aforisma fondamentale di cui le parlavo, lo hanno 
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interpretato secondo tre criteri fondamentali, ognuno dei quali però può subire 
varianti di dettaglio. Essi sono quello storico-comparato, quello dell’arcaismo, 
fondato sulla ben nota legge di Nicos, e quello psico-dinamico. Naturalmente 
l’ingegnere Ridol sostiene il criterio storico-comparato, che ancora recentemente 
ha corroborato con considerazioni di alto interesse; ma il Cancelliere Illel 
propende per la terza soluzione e io sono d’accordo con lui. Cioè interpretiamo 
la massima nel senso che il popolo è tale per la diuturna abnegazione del 
Sindaco nell’esercizio del suo ufficio, perché altrimenti non si organizzerebbe 
come unità operante. È opinione accettata presso che universalmente che non 
possano esserci altre soluzioni oltre a quelle che le ho esposto perché questo è 
uno dei casi tipici in cui trova applicazione il principio logico del quarto escluso. 
Invece lei se ne viene fuori con l’affermazione che il Sindaco è “rappresentante 
del popolo”. La frase è oscura e potrebbe perciò coprire un pensiero profondo».  

Sapevo che era per me importante fare colpo. Perciò, dopo aver ringraziato per 
la considerazione in cui ero tenuto, volli spiegarmi. Dissi che in regime di 
democrazia nessuno comanda se non il popolo, il quale delega i suoi 
rappresentanti mediante libere elezioni. Questo è il principio dell’autogovemo. 
«Non capisco allora chi viene governato!», obiettò il Cancelliere Illel. Risposi: 
«Il popolo naturalmente!». Il Cancelliere ribatté con una punta di ironia: «È un 
circolo vizioso o addirittura un gioco di parole! Governare significa comandare e 
l’esercizio del comando comporta che altri ubbidisca. Le due funzioni devono 
necessariamente essere sdoppiate in due ben distinti corpi sociali: altrimenti si 
annullerebbero reciprocamente con la conseguenza che nessuno comanda e 
nessuno ubbidisce, cioè del crollo della società civile».  

Richiamando alla memoria alla men peggio qualche lettura fatta da giovane 
cercai di spiegare il concetto del contratto sociale e finii per parlare di Hobbes e 
di Gian Giacomo Rousseau. Allora saltò su l’ingegnere Ridol, che con voce 
tremante di sdegno mi interruppe: «Non posso pretendere che in mia presenza si 
saboti la storia funzionale; questi pretesi Obbes e Russò sono puerili invenzioni 
fatte a Lamentonia; la nostra ricostruzione storica li ignora perché nessun 
documento li cita. Dunque non sono mai esistiti se non nella fantasia malsana di 
primitivi che ignorano i procedimenti della scienza». Rimasi stupito per 
quest’attacco violento e ingiustificato, almeno a mio giudizio. Notavo che 
evidenti segni di disapprovazione non mancavano neanche sul viso del 
Cancelliere Illel. Intervenne allora il Ban Emerito che volle scusarmi ricordando 
che ero giunto a Sans Souci solo da pochissimo tempo: non si poteva pretendere 
che imparassi tutto di colpo; ma senza dubbio presto mi sarei messo 
perfettamente al corrente anche dei principi funzionali della ricerca storica.  

L’ingegnere Ridol ribatté furibondo: «Ogni tentativo di artefare la storia è 
delittuoso. La settantottesima ordinanza del Sindaco Antonio Roco è esplicita!». 
Il Ban Emerito convenne: «D’accordo, d’accordo. Perciò propongo che il nostro 
nuovo amico venga a visitare il Museo intrattenendosi a lungo nelle sale. Sotto la 
sua sapiente guida sarà illuminato sulla problematica della ricerca storica e sulle 
dinastie dei Re». Affermai con viso compunto che sarei stato ben lieto di essere 
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illuminato dall’ingegner Ridol. Così l’incidente non ebbe seguito, ma la riunione 
si sciolse. Rimasti soli, il Ban Emerito mi raccomandò di essere cauto nel parlare 
e di rendermi al più presto edotto delle principali leggi di Sans Souci. Nel 
Manuale del Buon Cittadino avrei trovato quanto era indispensabile sapere su 
ciò che è oggetto di fede e ciò che è suscettibile di discussione. Nessun 
sabotaggio era considerato così grave come quello dei seminatori di dubbi. Che 
brava persona il Ban Emerito! 

 
*** 

 
Giunta qualche giorno dopo l’ordinanza municipale della scarcerazione, mi 

recai anzitutto al Museo accompagnato da Berta. Volevo ostentare deferenza 
all’ingegnere Ridol, amico del mio protettore, ma ero spinto anche dalla curiosità. 
Nel vestibolo sorgeva una statua vestita da antico romano, dedicata a Gioacchino 
da Fiore con l’epigrafe: “Il veggente che previde la gloria della Civiltà”. Sopra il 
portone d’ingresso una lapide ricordava la distruzione dei documenti del passato 
ordinata da Giovanni Dabbieno. Berta mi spiegò che questo Sindaco era 
convinto che solo l’ansia di procedere verso il futuro apre destini sempre più 
luminosi. Perciò la forza della tradizione costituisce un freno; il confronto tra 
presente e passato una colpevole perdita di tempo. Poiché tenne il potere per 
circa venti anni e lo seguirono altri due Sindaci della sua stessa consorteria, la 
persecuzione iconoclasta finì per cancellare ogni memoria. Fu Antonio Roco a 
correre ai ripari. Appena eletto Sindaco promulgò una legge, che fece scalpore, 
con la quale veniva imposto a tutti i cittadini lo studio della storia, essendo 
indispensabile la conoscenza del passato per comprendere il presente, così come 
è necessaria l’oscurità per rendersi conto dello splendore. Purtroppo mancava la 
storia! Antonio Roco per sopperire alla men peggio fece recuperare e raccogliere 
nel Museo tutto ciò che era sfuggito alla distruzione degli iconoclasti. Organizzò 
altresì una propaganda capillare affinché chiunque fosse per un motivo qualsiasi 
in possesso di qualche “fossile” (così venivano chiamati i reperti di interesse 
storico) lo consegnasse alle autorità del Museo per essere messo a disposizione 
degli studiosi. Si creò così un clima di fervore culturale che permise di rifare la 
storia, a giudizio di molti certamente in modo migliore di come sarebbe scaturita 
dalle caotiche e irrazionali fonti preiconoclastiche. Infatti gli ingegneri 
eliminarono ogni inverosimiglianza dichiarando spurii molti pretesi avvenimenti 
e ricostruendo con una sofisticata metodologia i punti lacunosi. Primo 
Sovrintendente del Museo era stato il famoso ingegnere Nicos, che immortalò il 
suo nome con la scoperta della legge delle variazioni fonetiche, la quale permise 
di trovare i nomi di certi Re della cui esistenza si era perduta la documentazione. 
Devo confessare che, in quanto ai risultati conseguiti, la ricostruzione 
apparirebbe ridicola già a un nostro ragazzetto delle prime classi. Per altro le 
critiche e le polemiche non erano mancate. Anzi a suo tempo l’opinione pubblica 
era stata così profondamente turbata da fare temere che fosse minacciata la 
regola di vita sancita dal nome stesso di Sans Souci. Secondo Berta si era arrivati 
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al punto che ogni cittadino influente inventava qualche Re con un nome simile al 
suo, dicendo che era suo antenato. Tutto ciò per la sciocca illusione di darsi 
importanza. Perciò il Sindaco a un certo punto promulgò un ulteriore editto con 
cui comminava la prigione, nei casi più gravi l’esilio sulla Montagna di Sale, a 
chi osava sabotare la ricostruzione ufficiale proposta dagli ingegneri del Museo. 
Compresi perciò che in un certo senso era giustificata la reazione dell’ingegnere 
Ridol quando avevo nominato Hobbes e Rousseau, nomi che evidentemente 
erano andati perduti.  

Sulla ricostruzione storica esercitò una notevole influenza il grande poeta 
Bermelo con le sue famose tre cantiche sulla Esplosione Civile. Egli sostiene che 
l’umanità spezzò i vincoli della barbarie come molla compressa che di colpo si 
distende. Erano versi conosciutissimi, fatti imparare a memoria già nelle scuole 
inferiori: «Sbocciarono allora come purpurei fiori gli ordinamenti 
socialfunzionali onde l’umana progenie si avvalse scientificamente di vista, 
udito e mente e le tre potenze del male sprofondarono nel niente». Le tre potenze 
del male erano il Re, il Denaro e la Guerra, alle quali la Civiltà sostituì mediante 
l’esplosione civile le tre del bene, cioè il Sindaco, il Gran Tonzo e il Collegio dei 
Sapienti.  

Alla base della ricostruzione stavano, come ho detto, alcuni frammenti di 
Gioacchino da Fiore, il cui testo era stato scolpito su lapidi marmoree, affisse 
alle pareti. Leggendoli dovetti confessare a me stesso di ignorare che il monaco 
cosentino aveva precorso altri, a Lamentonia di lui più famosi, nell’enunciare 
una sorta di legge dei tre stadi. Nella lapide centrale era appunto scolpito il 
brano: «La prima età fu quella della conoscenza, la seconda della sapienza 
parziale; ma nella terza si schiuderà nella sua pienezza l’intelligenza ... La 
prima ebbe luce soltanto di stelle, la seconda è irradiata dai crepuscoli, la terza 
godrà la piena luce del sole di mezzogiorno». Berta fece sfoggio di cultura 
spiegandomi che la terza età annunciata dal grande veggente era quella di Sans 
Souci. In essa i “cittadini” avevano soppiantato i “coniugati” e i “chierici”, di cui 
parlava Gioacchino in un altro frammento.  

L’ingegnere Ridol che, dimenticando l’incidente nell’ufficio del Ban Emerito, 
aveva accolto me e Berta con una certa cortesia, mi mostrò alcuni documenti 
comprovanti la malvagità del Denaro e della Guerra. Dava molto peso a un 
pezzo di carta ingiallita, frammento di qualche testo di storia romana, sul quale si 
leggeva: «Né oro né argento poterono indurre Vitige ad arrendersi ai romani». 
Egli mi spiegò con sussiego che, secondo gli accurati studi del Ban Epitamio, 
suo predecessore nella sovrintendenza del Museo, Vitige era stato il Capo 
Ufficio dei Trasporti Municipali, mentre i Romani erano gli accoliti di Carlo 
Magno, il Re allora dominante, che per pura malvagità voleva fossero fermati i 
nastri trasportatori sui marciapiedi allo scopo di costringere i cittadini a compiere 
un percorso molto più lungo di quello dei chilometri della salute. Ma Vitige, 
Capo Ufficio integerrimo, si era opposto, non lasciandosi corrompere neanche 
dal Denaro, forse la più pericolosa delle potenze del male, perché capace di 
sedurre con innominabili perversioni. L’ingegnere Ridol mi diceva a bassa voce 
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per non farsi sentire dagli astanti, essendo l’argomento scabroso, che il Denaro 
con i suoi turpi allettamenti spingeva i cittadini a ingoiare pezzi d’oro e 
d’argento allo scopo di fare loro rompere i denti nel vano tentativo di masticarli. 
Questo pericolo era scomparso definitivamente solo quando furono introdotti gli 
alimenti gassificati. Dandomi le sue spiegazioni, l’ingegnere Ridol ebbe parole 
assai dure contro Carlo Magno. Con le sue ricerche personali aveva dimostrato 
che questo turpe Re, monopolizzando tirannicamente tutto il potere, aveva 
costretto alla noia i Merovingi, che costituivano una sorta di Collegio dei 
Sapienti e non già una precedente dinastia di regnanti come erasi ritenuto. 
Esautorandoli li costrinse a esibirsi come relitti umani sui piedistalli del Campo 
dei Fiori, che astutamente egli stesso aveva fatto predisporre per tempo. In tal 
modo era diventato così potente da poter lasciare in eredità il governo ai suoi 
discendenti, che si chiamavano come lui tutti “Carlo”. Mi citò i nomi della triade 
che, secondo la legge di Nicos, segue sempre nella tabella un Re Eponimo, cioè: 
Carlo Martello, Carlo il Calvo e Carlo Mazza. «Chi ha dimestichezza con la 
storia», aggiunse, «si rende immediatamente conto che i Simmacani si ispirano a 
Carlo Magno per condurre gli uomini alla noia e dare tutto il potere ai ciberi. La 
storia è la somma maestra!».  

 
*** 

 
Berta si stupiva della rapidissima evoluzione della mia posizione sociale. Lei 

non aveva mai frequentato persone di rango come il Ban Emerito, il Cancelliere 
Illel e l’ingegnere Ridol, che avrebbero potuto benissimo essere chiamate a fare 
parte del Collegio dei Sapienti, cioè diventare Terze Potenze del Salterio 
Decacorde, lasciando nella Basilica un ciber immortalante il loro nome. Io però 
non mi ero montato la testa, ben sapendo che gli autentici intellettuali 
costituiscono una repubblica di uguali, in quanto sono affratellati dal desiderio di 
sapere indipendentemente da riconoscimenti e successi. Non trovavo perciò 
nulla di eccezionale nelle manifestazioni di amicizia di importanti personaggi di 
Sans Souci.  

Era chiaro che il mio periodo di noviziato volgeva alla fine. Capii che l’Ufficio 
Schematizzazione aveva dato a Berta precise disposizioni; certamente le aveva 
anche affidato il compito di favorire i miei incontri con Carissima, la figlia del 
Cancelliere Illel. Infatti, presumibilmente avvertita da lei, compariva di 
frequente quando mi trovavo in compagnia del padre e del Ban Emerito, 
mostrando grande interesse alle nostre discussioni. Il Cancelliere si diceva 
stupito di questo subitaneo amore della ragazza per la cultura; ma io avevo 
l’impressione che anche a Sans Souci l’ambiente familiare è spesso ingiusto. 
Infatti mi sembrava intelligente e perspicace onde dimenticai la misteriosa 
minorazione del “neo”. Confesso che sono stato sempre facile preda di donne 
che siano appena furbe. Pensavo che Berta dovesse essere un pochino gelosa di 
Carissima. Dopo essere stati per tanto tempo insieme, di giorno e di notte, 
doveva pur vedere in me qualcosa in più di un collare di Lamentonia. Dovetti 
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però ricredermi. Non che tenessi all’interesse di Berta per la mia persona, ben 
sapendo che il saggio deve rifuggire da ogni vero e proprio legame sentimentale; 
ma a Lamentonia ero abituato a essere corteggiato e a dover perciò stare 
continuamente sulla difensiva per non farmi intrappolare in assurdi sponsali. Il 
fatto è che Berta aveva il cuore altrove. Me ne resi conto un giorno per strada. 
Lei, vedendo un giovane al di là della strada appoggiato al palo di un 
ritrasmettitore dei rumori cadenzati, tutta agitata mi disse che era il Ban 
Alfonsino, una persona eccezionale che valeva proprio la pena di conoscere. 
Roberto che ci accompagnava interloquì: «Ma che stai dicendo! Quel buolo-
bulista è uno sciocco patentato!». Berta gli rivolse un’occhiataccia, ma non volle 
neanche perdere tempo a ribattere. Tirandomi al braccio mi fece attraversare la 
strada con una precipitazione tale che per poco non finimmo sotto un taxi. Il Ban 
Alfonsino mi trattò con sussiego, squadrandomi dall’alto in basso e senza 
neanche porgermi la mano. Berta, tutta festosa, con gli occhi dolcissimi, gli disse 
che ero molto amico del Ban Emerito. Egli allora sentenziò con voce grave 
soppesando le parole: «Gli amici del Ban Emerito sono amici del Ban 
Alfonsino». Mi stupì non poco che una ragazza certamente intelligente come 
Berta potesse provare interesse per una persona così fatua.  

Devo dire che a Sans Souci accadono talvolta vicende stupefacenti per un 
oriundo di Lamentonia. Ero stato invitato a una festa in casa del Cancelliere Illel. 
C’era molta gente e Carissima mi presentò tra gli altri ad Alfredo, lo spericolato 
guidatore di taxi, a suo dire idolo di tutte le ragazze. C’erano anche due donne 
ossute e tinte, che venivano chiamate “le Streghe”, sia per l’aspetto fisico che per 
la maldicenza e l’invidia che traspariva da tutti i loro discorsi. In coppia 
facevano da scorta a una loro nipote, ragazzina piuttosto graziosa ma così 
sciocca che l’Ufficio Schematizzazione aveva cambiato il suo nome di battesimo 
imponendo che fosse chiamata “Ocarina”. Ebbi l’impressione che cercassero di 
mettermela tra i piedi. Roberto mi avvertì che facevano così con tutti gli uomini, 
scapoli o sposati che fossero, spinte da un incoercibile istinto ruffianesco. Notai 
tra l’altro che le Streghe erano le amiche ufficiali della signorina Genoveffa, la 
mia compagna di viaggio, anche lei presente a quella festa. A un certo punto 
saltarono fuori anche i miei tre conoscenti, che non si sottraevano al dovere di 
seguirmi dovunque e a quanto sembrava erano intimi con le Streghe. Notai che 
spiavano le mie mosse e parlottavano con loro. Chissà quali calunnie 
architettavano! Alzai le spalle: per quel che me ne importava! Annoiato finii per 
sedermi in un angolo accanto al Cancelliere Illel, padrone di casa distaccato ma 
urbano. Le eterne discussioni sulla Sezione Aurea del Libro Astrale erano ancora 
quanto di meglio la serata potesse offrirmi. Ma Roberto venne a prelevarmi 
tirandomi per un braccio e si mise a sproloquiare al suo solito: «Guarda com’è 
parata a festa Ocarina. Non avere paura di metterle gli occhi addosso, non ti 
mangia, anzi ... Ma che ridicolaggine acconciarla a quel modo: orecchini, collane, 
bracciali, braccialetti, anelli, rossetto, lacche, profumo. Neanche fosse la moglie 
del Sindaco quando riceve nel cono municipale. E quella gonna lunghissima, che 
farebbe arrossire perfino una ragazza della Loggia».  



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 37 

Si interruppe di colpo. Improvvisamente era stata spalancata la porta ed entrò 
un ciber municipale, il quale senza salutare e neanche togliere il cappello, prese 
posto goffamente a un tavolo, aprì un registro e si mise a fare l’appello dei 
presenti. Tutti si assoggettavano di buon grado a quella che a me sembrava 
un’incredibile angheria, dando ordinatamente le generalità. Quando toccò a me 
feci ovviamente come tutti gli altri. Quindi il ciber trasse da un borsone delle 
pastiglie e ne consegnò una a testa ai presenti, facendo firmare la ricevuta. 
Stupito chiesi a Roberto spiegazioni. «Sono le pastiglie di neutrol! Hai la testa 
nelle nuvole a non ricordarti che è l’ultimo del mese», rispose.  

Mentre la comitiva si scioglieva rapidamente, essendo tutti ansiosi dell’ora 
d’amore, mi avvicinai a Carissima dicendole: «È stata una fortunata 
circostanza ... il preludio del nostro amore ... Non speravo che i nostri sogni 
potessero realizzarsi così presto ...». Lei esplose in una risata e rispose: «Che vai 
a pensare? Non è possibile! Se il Gran Tonzo non ci lega con il cappio nuziale 
non possiamo stare insieme!». Sapendo che una ragazza poteva darsi a 
chicchessia, avevo ingenuamente pensato che potesse usufruire anche del 
fidanzato. Questi invece, almeno secondo le vedute di Carissima, era l’unico 
escluso. La seguii con gli occhi mentre prendeva sotto il braccio Alfredo e se lo 
portava nella sua stanza. Intanto quasi tutti se ne erano andati di fretta senza 
neanche accomiatarsi. Anche Roberto era scomparso. Avrei passato l’ora 
d’amore con Berta come naturale corollario della nostra intimità. Le chiesi se 
dovevamo andare all’Albergo Municipale o altrove; ma lei accolse con stupore 
la mia richiesta: «Mi dispiace, non si può: sono la tua guida e perderei la 
necessaria autorità. D’altra parte, a essere sincera, ho già un impegno. Sai ... il 
Ban Alfonsino».  

Quest’ultimo contrattempo non me lo aspettavo proprio. Gentilio 
accomiatandosi mi disse: «La sua donna l’aspetta; faccia presto!». Gli risposi 
che per la verità non mi aspettava nessuno: ero stato preso alla sprovvista. Egli 
allora si indignò e si spaventò. Mi redarguì dicendomi: «Tale negligenza è 
imperdonabile! Guai se sul suo Registro Protocollare non risultano esattamente 
nome e indirizzo della donna con cui ha consumato l’ora d’amore. Per tale 
delitto è prevista la prigione». Gli risposi: «Non conosco nessuno; non so proprio 
come cavarmela». Egli si mostrò preoccupatissimo: «Devo raggiungere subito 
mia moglie», disse, «il matrimonio è sacro. Cosa posso fare per lei così su due 
piedi? Conosco tante ragazze, ma tutte si organizzano per tempo ...». Si 
interruppe, stette un momento meditabondo e poi aggiunse: «Devo proprio 
andarmene, ma non posso lasciarla così nei guai. La soluzione ci sarebbe. Non 
vorrei farle questa proposta, ma non vedo altrimenti come si possa salvare. Mia 
nonna è certamente disponibile perché alla sua età è dispensata da ogni dovere 
erotico-sentimentale. Però è una donna e in quanto tale legittimamente 
utilizzabile. Potrei darle un biglietto di presentazione, pregandola di fare a me e a 
lei questo favore. È buona, comprensiva, sono sicuro che farebbe tutto il 
possibile per salvare dalla galera un giovane come lei». Commentai perplesso: 
«Sua nonna?». Gentilio, lieto che qualche imprevedibile pregiudizio di 
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Lamentonia non mi portasse a rifiutare, mi assicurò: «Si mantiene benissimo! Ha 
un’aria giovanile. Vedrà com’è affettuosa». Tacqui confuso. Gentilio scrisse in 
fretta il biglietto, me lo infilò in tasca, mi trascinò fuori e mi caricò su un taxi.  

Tornando un’ora dopo all’Albergo, incontrai Berta sulla porta. «Era bella?», 
mi chiese curiosa di sapere come me l’ero cavata. «Non so, ... non l’ho guardata 
bene!», risposi evasivamente. Cosa potevo dirle, dato che non sono capace di 
mentire?  

 
*** 

 
Quando Carissima e io, biancovestiti e inghirlandati di fiori, incedemmo nella 

Basilica, ci fu un’ondata di commozione. Perfino le Streghe, perfino i miei tre 
conoscenti si asciugavano gli occhi. «La felicità, specie quella altrui, fa 
piangere» è una battuta frequente a Sans Souci. Il rito del matrimonio doveva 
essere preceduto da quello della mia scollaratura perché, senza assurgere alla 
dignità di cittadino, non avrei potuto prendere moglie, possedere una casa, avere 
assegnato un lavoro. Confesso che ero euforico pensando che da lì a poco avrei 
potuto intrattenermi da pari a pari con chicchessia, immerso come gli altri 
cittadini nella perenne letizia. I miei compagni di viaggio erano rimasti tutti 
indietro, ancora collari chissà per quanto tempo, per non parlare del filosofastro 
finito in Manicomio.  

Le musiche intrecciarono diversi motivi, accompagnate dal coro dei 
portalampade. Il poeta Sigibaldo recitò una delle sue odi rituali più famose: 
«Come la lumaca ha il suo solido guscio, nel quale si ritira quando un pericolo 
minaccia e mai l’abbandona perché essa e il suo guscio sono un’unità 
armonica; come la lumaca non potrebbe godere il beneficio della vita senza quel 
guscio prezioso, così il cittadino e la cittadina non possono gioire di una 
funzione sociale senza essere avvinti dal cappio nuziale in una dimora familiare, 
senza avvicinare insieme le labbra agli sfintogeni appaiati sullo stesso desco. 
Oggi si celebra il rito sommo, che le fondamenta della società cementando 
sostiene ...» L’entusiasmo era alle stelle. Tutti applaudivano e per fare un 
giocondo rumore buttavano per terra gli oggetti da toletta e li calpestavano. Si 
leggeva sui volti il compiacimento di essere cittadini di Sans Souci e la 
gratitudine per gli Uffici Municipali onnipresenti con la loro efficienza. Tutti 
erano fermamente consapevoli che la scelta delle coppie in base a una precisa 
analisi funzionale delle reciproche uguaglianze e differenze, assicura lo stato del 
perfetto cittadino, consacrato alla felicità.  

Passati alla seconda fase della manifestazione, Carissima e io fummo fatti 
inginocchiare su dei cuscini davanti al sipario. Ci fu allora un silenzio di tomba, 
in attesa del gran momento. Il tendone rosso si sollevò lentamente e nello 
sfolgorio di luci apparve il Gran Tonzo sul trono d’oro, con mitra, manto 
d’ermellino e guarnizioni di porpora. Era smilzo, con il viso scarno, ma il 
sontuoso paludamento sosteneva la sua dignità. Ai lati del trono stavano 
immobili i Portalampade e i Dietrofilari mormorando orazioni. Egli stette a 
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lungo in silenzio con gli occhi rivolti al soffitto sul quale era affrescata la grande 
immagine della Civiltà con una mammella offerta alla progenie di Sans Souci, 
ritratta nelle sembianze di un bimbo rigoglioso, e una mano allontanante la bocca 
avida di un rachitico marmocchio, rappresentante la gente di Lamentonia. Il 
silenzio durò quanto era giusto perché tutti fossero compresi del mistico 
contenuto; poi il Gran Tonzo si alzò con mosse lente, avanzò con le mani giunte 
in atteggiamento ieratico e prese posto su una portantina. Due Portalampade e 
due Dietrofilari la sollevarono e la portarono sul proscenio. Intanto il tendone 
veniva abbassato in modo che restassero visibili solo le gambe penzoloni del 
grande officiante. I Portalampade avevano attaccato un nuovo coro: «Deve 
essere scollarato, deve esserlo perché l’età è matura, i tempi sono pieni, il frutto 
è atteso». Fissavo i sandali d’oro che quasi poggiavano sulla mia testa, cercando 
di partecipare almeno esteriormente al misticismo del rito. Su un acuto dei 
Portalampade vidi il piede del gran Tonzo uscire dal sandalo, allungarsi nudo e 
con incredibile destrezza sfilarmi dalla testa con un sol colpo dell’alluce il 
collare con la pila perpetua attaccata. Quel simbolo di minorazione cadde alle 
mie spalle con un tonfo, che echeggiò nel silenzio della Basilica. Si sentì allora 
la voce melodiosa e sottile della Seconda Potenza di Sans Souci, che 
pronunciava la formula: «Ho scollarato te, che fosti Giuseppe di Lamentonia e 
ora sei stato promosso cittadino». I Dietrofilari fecero eco cantando: «Sei stato 
scollarato, sei stato riscattato, collare premiato!». Tutto il rito era una profonda 
allegoria elaborata alcuni secoli prima dal Tonzo Aurelio Vittorioso, detto “il 
Santissimo”. Suo senso recondito era che la presuntuosa ragione non può 
intendere i sublimi misteri del culto, cosicché la priorità spetta al comportamento 
irrazionale simboleggiato dall’uso dei piedi. Il ciber del Santissimo ripeteva tutte 
le domeniche alle torme di fedeli la famosa massima: «Con i piedi devi operare 
santamente quando la mente si arresta impotente. Sarai benedetto dalla Civiltà 
per la modestia e l’umiltà». I suoi devoti pretendevano che il Santissimo fosse in 
grado di leggere e scrivere con i piedi, facendo a meno degli occhi, tanto era 
sublime la sua fede.  

Ero stato scollarato! Le musiche ripresero mentre tutti gettavano a terra e 
calpestavano i fonovisori, estratti dalla tasca numero sei, dei quali si 
raccomandava di incrementare il consumo essendoci una superproduzione. 
Intanto il sipario calava lentamente fino al pavimento, occultando la visione dei 
piedi del Gran Tonzo. Ora doveva essere celebrato lo sposalizio. Un funzionario 
dell’Ufficio Schematizzazione aveva portato le nostre schede personali per 
l’aggiornamento. Conformemente alla prassi, mi fece constatare che, appena 
arrivato a Sans Souci, alla presenza del Portiere dell’Albergo, avevo firmato per 
accettazione, tra gli altri documenti, anche quello con cui mi impegnavo a 
prendere come moglie la donna che mi sarebbe stata indicata dal Municipio. La 
cerimonia fu consacrata dal rituale cappio che il funzionario ci pose al collo 
tirando il filo per fare venire le nostre bocche a contatto e baciarci. Allora tutti 
tornarono a calpestare i frammenti dei fonovisori e a battere su di essi 
ritmicamente con i piedi in segno di allegria.  
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Terminata la cerimonia, un gruppo di donne assediò Carissima, ripetendo la 
tradizionale filastrocca: «La casa aspetta, aspetta la sposina che si affretta al 
focolare per cucinare, per lavare, per amare». La presero in mezzo e la 
condussero alla casa destinataci dal Municipio, guidate da Berta. Invece un 
gruppo di uomini, capeggiati da Roberto e dai tre conoscenti, si strinse intorno a 
me. Erano stati già prenotati alcuni taxi. Prendemmo posto e ci avviammo verso 
l’ufficio che mi era stato affidato, correndo a tutta velocità e balzando ogni tanto 
sui marciapiedi per spaventare i passanti in segno di allegria. Secondo l’Ufficio 
Schematizzazione ero minacciato di attacchi di noia e quindi era doveroso darmi 
un’occupazione fissa che assorbisse i miei interessi. Il Ban Emerito aveva 
manovrato al Municipio con le sue aderenze: come genero del Cancelliere Illel 
non potevo non avere un incarico con funzioni direttive. Perciò ero stato 
preposto all’Ufficio Smarrimento Cani con cinque ciberi alle mie dipendenze. 
Quattro di essi dovevano andare in giro per assumere le necessarie informazioni, 
il quinto annotava sul registro. Mi resi subito conto che essi provvedevano 
automaticamente a tutto e la mia presenza era assolutamente superflua. Tuttavia 
mi prodigai sotto gli occhi delle persone che mi avevano accompagnato ed erano 
rimaste lì, sedute sulle sedie lungo le pareti, dovendo secondo l’usanza 
congratularsi per l’intelligenza e lo scrupolo con cui assolvevo alle mie funzioni. 
Io mi piazzai davanti alla porta con l’occhio sull’orologio per controllare se i 
ciberi informatori tornavano entro i limiti di tempo prescritti, mi facevo dare le 
notizie e le dettavo allo scrivano, sorvegliando che la calligrafia fosse chiara. 
Purtroppo si trattava sempre monotonamente della parola “niente”. Possibile che 
a Sans Souci nessuno smarrisse cani? Solo dopo parecchi giorni seppi che da 
tempo era stato emanato un decreto in forza del quale queste bestie potevano 
essere portate per le strade solo se munite di un doppio guinzaglio i cui estremi 
erano legati a entrambi i piedi dei padroni. L’Ufficio Smarrimenti era stato però 
mantenuto, in un primo tempo perché era allora affidato a un famiglio del 
Sindaco, successivamente per deferenza alla tradizione.  

Trascorso il lasso di tempo richiesto dalle regole della buona educazione, il 
Ban Emerito che mi aveva voluto accompagnare insieme con gli altri, affermò 
solennemente che ero un Capo Ufficio di grande perizia e di eccezionale 
attaccamento al lavoro. Tutti gli altri gli fecero eco e tosto si accomiatarono. 
Naturalmente i miei tre conoscenti si misero subito in giro a propagare la voce 
che ero un inetto, tanto che riuscivo a mala pena a ripetere l’imbeccata dei ciberi. 
Quel posto mi era stato dato unicamente per le raccomandazioni di mio suocero.  

 
*** 

 
Terminata la mia prima giornata di Cittadino Lavoratore, corsi a casa 

pregustando la dolce intimità domestica della serata; ma Carissima era fuori. 
Feci emergere dal pavimento, premendo l’apposito bottone, una comoda 
poltrona. Pantofole ai piedi, una pastiglia di buolo-bulo nelle narici, intendevo 
esperimentare i tanto decantati piaceri della vita familiare a me ancora ignoti. 
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Carissima tardava. Finalmente arrivò con uno stuolo di amici, tra cui 
l’immancabile Alfredo, le Streghe, Ocarina, i miei conoscenti e ancora il 
sedicente esploratore, mio compagno di viaggio, poveretto ancora collare, con la 
sua accompagnatrice. Accolsi Carissima con un sorriso e mi alzai prendendole le 
mani. Ma lei borbottò liberandosi: «Non essere noioso! Piuttosto spicciati a 
metterti le scarpe se vuoi venire con noi». La guardai sorpreso e le chiesi: «Per 
andare dove?». Lei rispose con noncuranza: «Abbiamo stabilito di passare la 
serata sull’Edificio Piramidale, nei nuovi giardini sintetici». Ebbi per un attimo 
l’impulso di reagire secondo i costumi di Lamentonia per fare valere la mia 
autorità maritale; ma mi controllai per interrogare anzitutto la coscienza secondo 
i principi correnti a Sans Souci. Berta mi aveva insegnato che, quando si prova 
un risentimento, bisogna mettersi mentalmente al posto dell’antagonista, 
assumendo con tutta onestà la sua difesa. Questo è il procedimento chiamato 
appunto “onestà coscienziale”. Dovetti allora convenire che Carissima si era 
fatto il suo programma e non avevo il diritto di sacrificarla al mio egoismo. Che 
barbaro di Lamentonia! Forse lei pretendeva che l’accompagnassi se non ne 
avevo voglia? Da un angoletto del mio inconscio, in cui evidentemente 
giacevano residue riserve di oscurantismo, una voce sussurrò: «Tanto è già in 
compagnia, c’è perfino Alfredo». Comunque mi controllai o quasi, limitandomi 
a chiederle: «È proprio necessario e urgente andare giusto questa sera 
sull’Edificio Piramidale?». Carissima mi fulminò con un’occhiata senza neanche 
degnarmi di una risposta. Che potevo fare? Mi accodai agli altri e l’accompagnai.  

Lei e la comitiva erano evidentemente di casa nel goditoio installato 
sull’enorme terrazza sovrastante l’Edificio Piramidale. Appena giunti corsero ai 
tavoli per una prima boccata agli sfintogeni degli elisiri. Mi cadde lo sguardo sul 
Commendatore Giocondi, il mio vecchio compagno di viaggio, che se ne stava 
tutto soddisfatto insieme con l’accompagnatrice assegnatagli dal Municipio. Egli 
si alzò e mi strinse la mano congratulandosi della mia promozione a Cittadino. 
La sua aria allegra mi piacque e perciò lasciai la comitiva di mia moglie per 
prendere posto al suo tavolo. Egli allora mi disse con tono confidenziale: «Le 
confesso che me la spasso anche da collare e non faccio proprio nulla per passare 
a Cittadino. Sans Souci è una grande città, una meravigliosa città. Non c’è alcun 
desiderio che non possa essere soddisfatto: basta saperci fare ...», e abbassando il 
tono della voce proseguì: «Ho scoperto la strada per procurarmi tutto il lietobil 
che voglio per non parlare delle pastiglie di neutrol. Ho addomesticato la cara 
signorina Beatrice, la mia accompagnatrice. Fate conoscenza, non vi siete ancora 
presentati .... Le ho fatto entrare nella zucca che i divieti sono fatti solo per gli 
sciocchi». Ritenni opportuno congratularmi per la sua sagacia e chiedergli 
chiarimenti, tanto per mostrarmi interessato. Egli mi confidò allora che il 
contrabbando faceva capo ai ciberi: avevano costituito un’associazione segreta, 
denominata “SS”, iniziali di “Simmaco Società”, che si prefiggeva di minare la 
resistenza degli uomini, spingendoli al vizio e alla corruzione. «E dire che tanti 
sconsiderati vanno cianciando sul rispetto con cui dovrebbero essere trattate 
queste perfide macchine!», aggiunse scuotendo la testa, «Le costruiamo, le 
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ripariamo quando hanno qualche guasto e per ringraziamento pensano solo a 
distruggerci». Fece una pausa per constatare quale effetto mi facevano quelle 
parole, caso mai fossi uno zig-zaghista. Poiché per rassicurarlo mi accesi una 
pastiglia nelle narici e con la testa annuivo, proseguì: «Se le interessa, può 
riconoscere facilmente i ciberi SS: usano toccarsi contemporaneamente con una 
mano il naso e con l’altra il sedere. Eccone uno laggiù. È il mio fornitore 
abituale di neutrol; sta consegnando qualche pastiglia a quella signora, che 
evidentemente suole spassarsela anche lei, probabilmente non con il marito». La 
signora era mia moglie! Ebbi il solito impulso aggressivo, ma anche questa volta 
mi contenni interrogando la coscienza. Conclusi che Carissima aveva il diritto di 
prendersi i suoi svaghi, avvalendosi di quella libertà che una società civile deve 
concedere a tutti, uomini e donne, tollerando anche il contrabbando. Però decisi 
di andarmene; se Carissima faceva i suoi comodi io avrei fatto i miei: in 
mancanza di meglio mi sarei recato dal Ban Emerito per commentare qualche 
pagina del Libro Astrale.  

È proprio vero che siamo schiavi delle abitudini! Ora trovavo un certo piacere 
a dissertare con i miei dotti amici. Essi talvolta protestavano trovando che certe 
mie opinioni erano in contrasto con i commenti ufficiali, se non addirittura con i 
principi dell’armonia sociale; ma mi ascoltavano lo stesso con interesse. Trovavo 
buffo che proprio il Sovrintendente del carcere fosse il confidente delle mie 
eresie, ma egli con la sua bonomia si limitava a commentare scherzosamente che 
ero un simmacano buolo-bulista, aggiungendo che da questa contraddizione non 
poteva provenire nulla di male, ma anche nulla di buono, dato che le 
contraddizioni si autodistruggono. A parte frasi del genere, mi rendevo conto che 
il Ban Emerito provava un notevole piacere a parlare con me, dato che si 
affrettava a cercarmi con il fonovisore se per un paio di sere non mi facevo vivo.  

Invece nell’ambiente di mia moglie ero una totale nullità, che non valeva 
neanche la pena di prendere in giro. Lei e i suoi amici consideravano le persone 
aventi qualche interesse culturale come stupide e inutili. Di solito all’arrivo della 
comitiva mi alzavo di scatto per andarmene senza indugio. Ma una sera, che ero 
piuttosto stanco, decisi di starmene in un cantuccio per rendermi conto se gli 
sciocchi di Sans Souci si differenziano in modo sostanziale da quelli di 
Lamentonia. Fu allora che conobbi Celeste e confesso che me ne innamorai 
subito, attratto da una sorta di fluido che emanava da lei. Il colpo di fulmine fu 
reciproco. La galanteria verso il gentil sesso corrente a Lamentonia, a Sans Souci 
è sconosciuta. Poiché la Civiltà impone che uomini e donne siano 
completamente equiparati, nella città della felicità non sono in uso quelle nostre 
tecniche di corteggiamento fatte di allusioni, sottintesi, improvvise audacie, finte 
ritirate, doppi sensi, confessioni, sospiri e fantasie. Celeste rimase affascinata. 
Mi domandava se gli uomini di Lamentonia erano tutti sensibili poeti come me o 
se costituivo un’eccezione, che la fortuna le aveva fatto conoscere. Finii con il 
trascurare per lei il Ban Emerito, cioè la scienza. I miei conoscenti, incapaci di 
comprendere la forza di un nobile sentimento, misero in giro la voce che ero 
stato preso da un’assurda gelosia verso quella santa donna di mia moglie e perciò 
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le stavo sempre dietro quando era nella comitiva degli amici, impedendole con la 
mia assiduità perfino di respirare. Quando poi i miei rapporti con Celeste 
divennero evidenti, la manovra denigratoria investì anche lei. Erano soprattutto 
le Streghe a non risparmiarle frecciate maligne, furibonde che non mi fossi 
innamorato invece di Ocarina. Dicevano continuamente che solo una donna 
senza cervello poteva mettersi con un uomo di Lamentonia.  

 
*** 

 
A Sans Souci disturbare il prossimo è per lo meno di cattivo gusto. Perciò, 

sentendo un gran frastuono nella strada, pensai che dovesse essere successo 
qualcosa di grosso. Mi affacciai e vidi una folla osannante con gagliardetti e 
bandiere. Erano i Simmacani che festeggiavano la conquista del primo posto in 
classifica da parte dello Spazzino. I buolo-bulisti da moltissimo tempo 
difendevano con le unghie e i denti il primato al Gran Gioco, considerandolo 
come il segno più tangibile del loro predominio politico. Perciò ora si aveva la 
sensazione che molte cose dovessero fatalmente cambiare. I Simmacani per il 
momento si limitavano a chiedere la cosiddetta “legge delle guarentigie” per 
proibire ai cittadini di potere smontare senza plausibile motivo un qualche 
congegno dei loro ciberi. Roberto mi aveva parlato di padroni oscurantisti che, 
per impedire a quelle povere macchine di uscire per un’innocente passeggiata 
serale, svitavano loro i piedi. Mi aveva fatto i nomi di certi funzionari municipali 
che sadicamente toglievano loro qualche organo essenziale della fonazione per 
non farle parlare, con la scusa che chiacchierando si mostravano distratte nel 
lavoro. Invero simili atrocità ripugnavano a tutti gli onesti, fossero zig-zaghisti o 
buolo-bulisti.  

Stavo ancora affacciato alla finestra quando fece irruzione Roberto gridando: 
«Vittoria! Vittoria! È vicino il giorno in cui anche voi avrete diritto agli alimenti 
gassificati. Ma mettetevelo in bocca lo sfintogeno!», urlò tutto arrabbiato per 
l’atteggiamento indifferente che i ciberi del mio ufficio ostentavano almeno in 
mia presenza. Così dicendo prese il tubo del pabo a cui attingevo, quando il 
lavoro mi costringeva a restare in ufficio o, meglio, quando la compagnia di mia 
moglie mi si presentava come una prospettiva troppo gravosa, e lo conficcò nella 
cavità boccale di uno dei ciberi. «Così si succhia allo sfintogeno!», gridò quella 
testa matta, correndo fuori per raggiungere il corteo.  

Il ciber con voce piagnucolosa mi disse allora: «Mi scusi, signor Capo Ufficio, 
ma non è stata colpa mia! Ho allontanato subito lo sfintogeno dopo una sola 
boccata. Sento che tuttavia mi ha fatto ugualmente male: mi slitta l’ingranaggio 
motorio delle gambe. Peccato! Ero stato lubrificato proprio ieri. Noi poveri 
ciberi non siamo fatti per queste cose. Sarebbe bene che vada a farmi fare un 
lavaggio in officina!». Gli diedi il permesso e sentendo che il clamore aumentava 
mi affacciai di nuovo. Notai subito che tra i più scalmanati, in testa al corteo, 
c’era proprio il mio ciber. Altro che officina! Gridava per quattro e correva 
avanti e indietro toccandosi continuamente il naso e il sedere. Mi stizzii 
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rendendomi conto di avere in ufficio un SS: forse avrei dovuto sorvegliare 
meglio il personale e fare pesare di più la mia autorità. Mi venne però anche in 
mente che avrei potuto approfittarne. Celeste mi rimproverava continuamente di 
non essere capace di procurare qualche pastiglia di contrabbando.  

La sera mi recai alla Loggia. C’era un fermento eccezionale ed erano presenti 
spettatori del tutto insoliti, come il Cancelliere Illel e l’ingegnere Ridol, tutti con 
l’occhio fisso al cannocchiale. Speravano che una ripresa da parte nera facesse 
cadere una doccia fredda sull’euforia degli zig-zaghisti. Invece le cose andarono 
di male in peggio: lo Spazzino consolidò il suo primato e Teseo salì al secondo 
posto, strappandolo a Bertoldo in un drammatico scontro, dopo che questi si era 
rifugiato nella posizione della porta. I Simmacani erano convinti che il giorno 
dopo il Sindaco avrebbe ceduto, promulgando la legge delle guarentigie.  

Sul tardi raggiunsi mia moglie e la comitiva sull’Edificio Piramidale. Tutti 
affettavano un’indifferenza che forse era snobistica, forse solo irresponsabile. 
Soltanto Celeste con la sua sensibilità avvertiva l’imminente scatenarsi di 
qualcosa che minacciava di sconvolgere l’assetto di Sans Souci. Di famiglia 
tradizionalmente buolo-bulista, anche lei era convinta di esserlo e perciò si 
mostrava spaurita. Ma quando le dissi che avrei avuto modo di procurarmi il 
neutrol di contrabbando, sul suo viso riapparve l’abituale sorriso. Convenimmo 
che, caduto ormai ogni rispetto per la legge, anche noi avremmo potuto sfidarla 
senza reticenze. Il giorno dopo presi in disparte il mio ciber SS e feci scorta di 
pastiglie. La sera Celeste finse un forte mal di testa, io una chiamata da parte del 
Ban Emerito. Il convegno era in casa di Roberto, di cui dovevamo avere totale 
fiducia, essendo il mio amico ufficiale. A Sans Souci non si era ancora arrivati al 
punto che l’amico tradisse l’amico.  

Ma maturavano sinistri eventi! Quella notte il Gran Tonzo fu svegliato di 
soprassalto da una mano gelida che gli toccava la fronte. Aprì gli occhi e vide 
ergersi, maestosa e terribile, la figura di Giovanni Dabbieno, il grande 
iconoclasta, massimo patrono dei buolo-bulisti. Il Gran Tonzo spaventato chiese 
al fantasma del Santo perché aveva interrotto il sommo gaudio della morte 
riprendendo aspetto umano. Allora Giovanni Dabbieno, parlando con sforzo, 
quasi le sue parole dovessero aprirsi un difficile varco nella materia, aveva detto: 
«Vigila, vigila, tre volte vigila sulla mia diletta Sans Souci». Forse voleva 
aggiungere altro, ma gli mancò la forza.  

I buolo-bulisti proclamarono che quello era un segno premonitore. 
Evidentemente l’Essenza, turbata dalla minaccia simmacana contro la legge e gli 
stessi principi funzionali aveva svegliato l’iconoclasta e lo aveva mandato in 
effige tra i vivi per rampognarli. Poi parecchi cittadini asserirono di aver visto la 
sua figura gigantesca aggirarsi crucciata per strade solitarie con i segni dell’ira e 
della tristezza disegnati sul viso. Qualcuno assicurò che agitava 
minacciosamente un bastone. Si temette allora che l’inflessibile si sfogasse 
colpendo tutti, peccatori e innocenti, considerando responsabili i primi per 
malanimo e i secondi per debolezza. Era opinione diffusa che il fantasma 
sarebbe sceso nell’anfiteatro del Gran Gioco e dopo aver estromesso a pedate i 
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ciberi vendutisi agli avversari, avrebbe manovrato con le sue stesse mani 
Bertoldo e Hammurabi. Allora l’impeto nero avrebbe subissato gli avversari, 
infrangendo per sempre il mito dello Spazzino. Mi resi conto che queste voci 
turbavano profondamente i ciberi del mio ufficio, a parte lo SS, che, invasato 
com’era dalle sue ideologie, non aveva tentennamenti. Si aspettava con ansia, 
ma solo dopo la seconda colazione del mattino il Sindaco proclamò che 
l’apparizione di Giovanni Dabbieno costituiva un monito solenne, Perciò prima 
di prendere decisioni importanti, come quella della legge delle guarentigie, 
bisognava meditare a lungo. Nessuno osò azzardare la minima protesta anche 
perché al-Gran Gioco si pose alla ribalta un nuovo astro della parte nera, il fino 
ad allora misconosciuto Eliogabolo, che con un’epica scorreria nelle file 
avversarie fece crollare tutti i primati serali conquistando diciassette punti. Teseo, 
completamente accademizzato e lo Spazzino, incostante come al solito e più del 
solito, non avevano opposto resistenza.  

Avevo la netta sensazione che il meccanismo funzionale si fosse inceppato. La 
giocosa separazione dei cittadini in due gruppi opposti per i vizi e il tifo sportivo 
nel Gran Gioco era degenerata nell’aperta ostilità di due fazioni. I capi non 
avevano trovato nulla di meglio del fare credere che poteri trascendenti stessero 
dalla loro parte. Era invero un rimedio frusto! Il mito della città felice si 
offuscava ai miei occhi, anzi finiva per apparirmi in una luce quasi grottesca. 
Perché prestarmici? Non era meglio fuggire, tornare a Lamentonia, dove per lo 
meno si è consapevoli di essere lontani dalla perfezione? Ma la componente 
sentimentale della vita spesso blocca quella razionale e anche gli uomini più 
decisi cedono. Avrei potuto fuggire insieme con Celeste? Ci pensavo spesso e 
glielo dicevo, ma lei si spaventava solo all’idea. Immaginava Lamentonia come 
un’enorme distesa di fango in cui guazzavano insieme uomini e bestie alla 
ricerca di lombrichi e granchi per sfamarsi. Ricordava le illustrazioni dei libri di 
scuola, che tanto la spaventavano quand’era bambina: omaccioni vestiti di pelli 
di bestie che si ingozzavano della carne cruda di grossi volatili multicolori; 
terribili cinghiali dal pelo irto azzannanti irsuti cacciatori che li avevano presi al 
laccio o fatti cadere in trabocchetti. Ricordava le didascalie che commentavano 
la miserabile vita condotta dalle genti di Lamentonia. Non voleva sentire ragioni 
quando le dicevo che erano calunnie. 

 
*** 

 
In ogni caso il progetto doveva essere rinviato perché finii nuovamente in 

prigione. A fine mese, nonostante la comprensibile riluttanza, avevo dichiarato a 
mia moglie di essere disposto ad assolvere ai miei doveri coniugali non volendo 
incorrere in sanzioni; ma lei inviperita ribatté che un collare come me non 
doveva permettersi neanche di sfiorarla con un dito. Sapevo che ora aveva come 
fiamma il Ban Oscar, l’uomo del giorno, inventore di un nuovo colore, chiamato 
“nevo”, particolarmente adatto per le calzature. Non risposi, in cuor mio lieto 
perché avrei potuto anche in quell’occasione intrattenermi con Celeste. Ma 
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non.avevo fatto i conti con la malvagità funzionalmente organizzata! La 
manovra era stata minuziosamente preparata: i miei conoscenti e le Streghe mi 
pedinarono fino alla casa di Roberto e diedero l’allarme. Non sarebbe stato facile 
accusarmi per il contrabbando di neutrol; ma non potevo in alcun modo 
difendermi dall’aver abbandonato la moglie per passare l’ora d’amore con 
un’estranea. Devo aggiungere che Carissima recitò alla perfezione la scena della 
derelitta in vana attesa dello sposo l’ultimo del mese. Si presentò al giudizio tutta 
lacrimante, dicendosi ancora innamorata di me nonostante le mie infami azioni. 
Implorava che fossi perdonato, che avrebbe cercato di redimermi, motivo questo 
sfruttatissimo dai romanzieri perché fonte sicura di commozione per il grosso 
pubblico. Non potevo non essere subissato dall’indignazione universale e fui 
condannato a un anno di reclusione nonché alla destituzione da Capo Ufficio.  

Il Ban Emerito ebbe parole di biasimo nei miei riguardi anche se, con la sua 
consueta tolleranza, finì per attribuire il mio errore soprattutto alla funesta 
influenza dei tempi. Continuò perciò a trattarmi con benignità. Anzi la sera mi 
faceva venire regolarmente nel suo ufficio per discutere, come al solito, qualche 
pagina oscura della Sezione Aurea.  

Celeste veniva spessissimo a trovarmi nella prigione e sempre mi rimproverava 
asserendo che per bontà e ingenuità mi lasciavo sopraffare da tutti. Un giorno le 
dissi scherzosamente: «Il saggio vede lontano! La mia è sottile astuzia!». Mi era 
venuta in mente la storia di Giuseppe, il primo dei Giuseppe, figlio di Giacobbe, 
personalità ben più interessante dello scialbo e discusso sposo di Maria e di quel 
Giuseppe d’Arimatea, che non è riuscito a farsi una vera e propria nomea forse 
perché fu dopo immischiato nella troppo cerebrale storia del Graal. Il capostipite 
dei Giuseppe fu uomo furbissimo; sapeva esattamente che chi avanza diritti e 
chiede giustizia viene schiacciato. Bisogna invece farsi piccini, tenersi in 
disparte, dire sempre di sì se si vuole che si schiudano le porte del successo. Un 
po’ sul serio, un po’ sul faceto raccontai a Celeste la sua storia: l’odio dei fratelli, 
che però non ebbero il coraggio di ucciderlo e lo vendettero come schiavo; 
l’arrivo in Egitto e l’ingresso nella casa di Putifarre. Ivi con la sua laboriosità e 
soprattutto per la modestia fu preso a benvolere da tutti e fece una gran carriera. 
Purtroppo piacque anche alla moglie di quel potente, donna cattiva e lussuriosa, 
che, per vendicarsi della sua ritrosia, lo accusò ingiustamente al marito, che lo 
fece imprigionare. «Era un bello sciocco questo Giuseppe!», lei osservò, «Non 
andrai molto in su nella vita prendendolo come modello». Obiettai: «Lasciami 
terminare la storia. Ti convincerai che invece era un furbone di tre cotte. Per 
altro la moglie di Putifarre era una megera, brutta e maligna». Le raccontai come 
il furbissimo Giuseppe nella prigione fosse stato preso in simpatia dal 
Sovrintendente; come di conseguenza era diventato lì dentro un’autorità e aveva 
interpretato i sogni di due Ban caduti in disgrazia e poi quelli dello stesso 
Faraone, prevedendo sette anni di abbondanza e dopo sette di carestia che 
avrebbero distrutto le ricchezze accumulate nel corso dei primi. Dopo avere 
svelato al Faraone i luttuosi eventi che il futuro minacciava, il furbissimo gli 
chiese licenza di tornare nella sua prigione. «In prigione?», gridò il Faraone, 
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«Non sia mai. Tu che sei sapiente più di ogni altro, disporrai secondo il tuo 
giudizio affinché la miseria degli anni di carestia non colpisca troppo duramente 
il popolo». Così dicendo lo investì del sommo potere dandogli il suo anello. 
Pertanto Giuseppe divenne Grande più degli altri Grandi e quando passava per le 
strade sul carro le guardie gridavano alla gente: «In ginocchio», quasi fosse lo 
stesso Faraone. Senza dubbio nel vasto Egitto c’erano altri forse più sapienti di 
lui, ma gli rimasero indietro perché non erano altrettanto furbi. Infatti cercavano 
grossolanamente di farsi avanti con tutti i mezzi e chiedevano per ogni 
prestazione un compenso immediato, infastidendo tutti i cittadini. Celeste, poco 
convinta del mio racconto, disse scherzando: «Credi forse che finirai per 
diventare Sindaco standotene qui rassegnato in prigione?». Risposi: «Proprio 
Sindaco è improbabile; ma sono certo che farò carriera».  

In verità anch’io nel carcere ero se non proprio un pezzo grosso certamente una 
persona rispettata. Alla benevolenza del Ban Emerito dovetti tra l’altro 
l’eccezionale permesso di varcare il muro divisorio del Manicomio Filosofico. 
Egli aveva esitato non poco preoccupato del carattere infettivo della malattia, 
tanto che si comunicava con i ricoverati presso che esclusivamente tramite i 
ciberi, i quali non corrono rischi essendo le loro ruote, molle e ingranaggi 
immuni dal contagio. Mi accontentò solo quando accettai di sottopormi al 
doloroso trattamento immunizzante con ceccatieffina, un antitodo di grande 
efficacia, ma agente al massimo per un’ora.  

Dietro il portoncino mi si presentò un magnifico giardino. Tra gli alberi erano 
installate delle capanne dentro le quali si potevano vedere, attraverso le finestre e 
la porte spalancate, filosofi seduti ai tavoli, che erano assistiti ognuno da un ciber 
personale. Avevano carta e inchiostro a volontà perché una delle caratteristiche 
della loro malattia è la mania di tramandare ai posteri i propri pensieri, nella 
convinzione che da essi dipenda il futuro dell’umanità. Vidi alcuni che 
scrivevano con velocità prodigiosa mediante gigantesche stilografiche, mentre i 
ciberi stavano attentissimi ad asciugare man mano i fogli con carta assorbente. 
Altri invece stavano immobili, immersi in profonda meditazione, assistiti da 
ciberi che agitavano ventagli e spargevano profumo etereos. In fondo c’era il 
Pensatoio ove si intrattenevano coloro che, avendo terminati i loro trattati, 
volevano rendere pubbliche le conclusioni a cui erano pervenuti. Qui il clima era 
rovente: i ciberi litigavano, pretendendo ognuno che spettasse di parlare al 
proprio assistito. Finalmente uno riuscì a spuntarla ricorrendo a minacce. Allora 
diede un colpo di bacchetta sulla bocca del suo filosofo, che era rimasto fino a 
quel momento immobile, trasognato con gli occhi rivolti al soffitto. Questi si 
scosse dal letargo, scattò come una molla e si mise a vociare con tono ampolloso 
accompagnandosi con ampi gesti. Riuscii a sentire qualche frammento: 
«L’Essere informato dalla perfezione inconcussa della incorruttibile esistenza 
ontologica non può essere veramente conosciuto quando lo conosciamo perché 
resta trascendente pur manifestandosi fenomenologicamente ...». Non riuscivo a 
capire! Forse perdetti il filo del discorso perché distratto dal ciber che tifava per 
il padrone in modo comico. Quando sentiva uscire dalla sua bocca qualche frase 
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che al suo metallico comprendonio suonava come particolarmente profonda si 
fregava le mani compiaciuto, irridendo agli altri con parole di scherno e gesti 
osceni. Ma costoro non gli davano alcuna importanza, preoccupati solo di stare 
all’erta per passare al contrattacco appena venuto il momento propizio. Li 
vedevo battere con le verghette sulle orecchie dei loro assistiti per sollecitarli a 
sentire bene ed essere così in condizione di confutare efficacemente quanto 
l’oratore stava dicendo.  

Volendo rendermi conto del tipo di malattia che aveva colpito quei poveretti, 
approfittando di una pausa, dissi ad alta voce le prime parole che mi vennero in 
mente: «Come si fa a conoscere la verità?». Questa frase buttata a caso provocò 
un vero e proprio scompiglio. Infatti i ciberi ritennero che mi presentassi come 
discepolo, cioè un esemplare di quella specie assai ricercata dai filosofi e da 
trattare con riguardo perché la concorrenza è feroce. Parecchi mi si gettarono 
materialmente addosso. Uno di essi particolarmente intraprendente si mise a 
gridare: «Fate largo, mascalzoni, non avete sentito che il forestiero vuole essere 
illuminato sull’essenza della verità? Può rispondergli solo Lantanio di 
Alicarnasso, che sa tutto in fatto di gnoseologia ed epistemologia». Ma gli altri 
non disarmavano. Le loro voci acute facevano addirittura male alle mie orecchie. 
Uno gridava battendo con le mani sul suo petto metallico per fare frastuono: «È 
sulle origini sacrali del giusto e dell’ingiusto che vuole essere illuminato! Perciò 
deve rispondergli solo il celeberrimo Claudio Omo!». Un altro battendo 
ritmicamente con i piedi sul pavimento protestava: «Niente affatto! Taci 
imbroglione! È evidente che gli interessa apprendere tutto sulla natura del bello. 
Pacione Asiatico è il maggior competente del mondo su quest’argomento». Lo 
spettacolo sarebbe stato comico se le manacce metalliche dei ciberi che mi 
agguantavano per trascinarmi verso i vari filosofi non mi avessero prodotto 
graffi e lividure. Perciò, sia per difendermi, sia perché il tempo passava 
velocemente e non volevo correre il rischio di venire intossicato con la 
conseguenza di dover restare anch’io recluso nel Manicomio, dissi per farla 
finita: «Volentieri vorrei sentire tutti, ma poiché ho molta fretta chiedo solo che 
mi si spieghi in quattro parole il significato della verità».  

Il ciber di Lantanio gongolò, mentre gli altri offesissimi e impermaliti, 
spingevano ognuno il loro filosofo verso l’uscita non esitando a dargli qualche 
pedata sul sedere se indugiava a muoversi. Li sentivo gridare: «Non ci prestiamo 
a camarille, non ci facciamo ricattare, a casa, a casa!». Lantanio di Alicarnasso 
era rimasto rigido, impassibile sulla sedia a braccioli, totalmente assente a 
quanto accadeva. Il ciber mi fece sedere e con la bacchetta gli diede il colpo 
sulla bocca; io riparai con la mano l’orecchio. Il Filosofo attaccò a parlare con 
volto ispirato, con inflessioni di voce, gesticolando e dando talvolta pugni sul 
tavolo, in singolare contrasto con il precedente assenteismo. Diceva: «La verità è 
solo manifestazione dell’Essere che pur mediandosi dialetticamente con l’errore, 
trascende le effimere opinioni ...». Decisamente non capivo, non so se per il mio 
tardo comprendonio o se per l’azione della ceccatieffina. E poiché chi non 
capisce si infastidisce, cercai di squagliarmela. Il periodo di immunizzazione era 
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quasi trascorso: sapevo che dietro la porta stava in attesa un Intendente con 
l’orologio in mano, pronto a respingermi anche al più piccolo ritardo. Mi alzai di 
scatto per correre fuori. Il ciber cercò di trattenermi afferrandomi alla cintura dei 
pantaloni. Mi liberai con uno strattone, ma mi resi subito conto che correvo un 
nuovo pericolo. Infatti sulla strada stava appostato il ciber di Claudio Omo, che 
vedendomi spinse verso di me il filosofo. Questi mi porse un enorme tomo 
recitando la lezione: «Congiura la malvagità con i tristi sentimenti procurando 
le massime ruine per cui gli uomini si immiseriscono. Il saggio deve perciò 
scendere dalla sua cattedra per illuminare il popolo sul giusto e sull’ingiusto. I 
mali intelletti si oppongono a questo divisamento, dicendo che la filosofia a 
nulla vale ed è perdita di tempo. Gli ignoranti si lasciano traviare perché 
affamatissime di tempo sono le plebi, quasi non ne avessero mai abbastanza per 
la copia di nefandezze che vagheggiano. Perciò nei trivi e nei quadrivi si parla 
male dei filosofi, incitando la popolazione a deriderli quando passano per le 
strade. Non di rado l’ottuso villico, presi a forza i grossi tomi, che 
amorevolmente portano seco nelle loro passeggiate, si sollazza a colpirli con 
essi sulla testa. Non voglio poi parlare di quei giovinastri, che d’abitudine 
pongono sotto il pitale i volumi nei quali i maestri hanno stillato l’alta sapienza, 
con la scusa poco buona che, essendo questo troppo basso, proverebbero 
fastidio alle gambe nell’attendere alle bisogne. Ultima salvezza per l’umanità 
resta questo mio trattato in cui sinteticamente ho esposto i necessari 
ammaestramenti. Lo affido a te perché venga diffuso tra la perduta gente».  

Afferrai il tomo e di corsa raggiunsi la porta giusto in tempo. Il libro mi fu 
subito sequestrato e seduta stante dato alle fiamme. Tanto terrore mi sembrò 
eccessivo. Gli ingegneri di Sans Souci erano così poco convinti della bontà delle 
loro ricette da temere la concorrenza dei filosofi?  

 
*** 

 
Intanto lo Spazzino si era ripreso portandosi a un solo punto da Eliogabolo e i 

Simmacani tornavano a essere euforici. Ora, secondo Roberto, la legge delle 
guarentigie rivestiva un’importanza limitata e aveva solo un valore sentimentale. 
Ben altro bolliva in pentola! Egli sproloquiava certamente in buona fede, ma le 
sue parole dovevano essere suggerite da un’organizzazione segreta che 
effettuava una capillare propaganda secondo programmi ben precisi. Me ne resi 
conto quando seppi che agenti provocatori si davano da fare per sobillare i 
Disgraziati del Campo dei Fiori. Essi giravano tra le aiuole dicendo loro: «Venite 
giù, dateci una mano per la rivoluzione! Distruggeremo tutto e nessuno proverà 
più noia perché bisognerà darsi da fare perfino per procurarsi qualcosa da 
mangiare». Molti finirono per prestare attenzione a queste lusinghe al punto da 
lasciarsi inquadrare in un corteo che sfilò per le strade. La cittadinanza rimase 
impressionata e un nome volò di bocca in bocca giungendo fino alla mia cella 
con l’eco degli straordinari avvenimenti. Si chiamava Ducezio il rivoluzionario 
che con sicumera sfidava le leggi di Sans Souci. Il Ban Emerito, con una punta 
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di ironia e molta preoccupazione, mi descrisse il personaggio. Costui si 
presentava in pubblico tutto impettito in una divisa di foggia militare, copiata da 
alcuni schizzi conservati nel Museo risalenti al periodo in cui tiranneggiava la 
Guerra. Ostentava di tenere in dispregio i vestiti alla moda forniti dai negozi 
colorati e irrideva alle sanzioni previste per i trasgressori. Era un grave reato e 
non si capiva come potesse restare impunito. In quel modo acconciato sfornava 
incessantemente discorsi infarciti di frasi roboanti prive di significato. Asseriva 
di essere il solo a sapere cosa bisognava fare per salvare i cittadini dalla noia e 
redimere i ciberi dal servaggio. E queste parole erano accompagnate da un coro 
di applausi da parte delle squadracce di ciberi al suo seguito, tarati in modo da 
lanciare un urlo di entusiasmo ogni volta che egli faceva un certo gesto.  

La stessa sera di quel giorno in cui i Simmacani avevano organizzato il corteo 
dei Disgraziati, lo Spazzino conquistò il primo posto in classifica, quasi che tutti 
gli eventi congiurassero con misteriose trame per sovvertire le istituzioni su cui 
si fondava la felicità di Sans Souci. Allora Ducezio non fece più mistero dei suoi 
disegni violenti contro i buolo-bulisti e perfino gli zig-zaghisti sostitutori, 
tacciandoli di infingardi e codardi, come sono tutti coloro che non osano gridare 
«Presente» all’appello fatto dalla storia, la sola risposta virile che possa essere 
data. Gli eventi precipitarono dopo qualche giorno. Dalla mia stanzetta di 
detenuto sentii vociare una folla sempre più vicina: Ducezio guidava i 
Disgraziati all’assalto della prigione, asserendo che la redenzione doveva avere 
inizio dando la libertà alle vittime del regime buolo-bulista. Le porte del carcere 
crollarono o forse furono aperte da una quinta colonna simmacana. Ora Ducezio 
gridava agli invasati di fermarsi perché la legge deve essere rispettata anche 
quando è ingiusta: furbo, molto furbo quel Ducezio! Egli sapeva benissimo che i 
Disgraziati, illusi da un folle miraggio, a quel punto non gli avrebbero dato più 
ascolto.  

La ripercussione di questi fatti sull’opinione pubblica fu enorme. Anche se 
quasi tutti i detenuti tornarono spontaneamente in carcere e gli altri furono 
riacciuffati dell’Accalappiatore nel corso della stessa giornata, apparve chiaro 
che il Municipio non disponeva di mezzi adeguati per mantenere l’ordine e con 
esso la sicurezza e la serenità dei cittadini. Preoccupante era soprattutto la 
constatazione che i Disgraziati, avendo preso gusto alla violenza, combattevano 
la noia con continui sabotaggi contro i negozi colorati, i propulsori della 
pneumatica, la macchina dei rumori cadenzati e quant’altro risultava utile a una 
collettività dalla quale si sentivano emarginati.  Si seppe che il Sindaco aveva 
tempestivamente ordinato la costruzione di speciali ciberi, da porre agli ordini 
degli Intendenti, tarati in modo da afferrare le persone ad ammanettarle a uno 
speciale comando. Questo progetto, dapprima osteggiato violentemente dagli 
zig-zaghisti, improvvisamente li trovò favorevoli. Il Ban Emerito mi confidò che, 
secondo certi suoi amici bene informati, Ducezio aveva segretamente fatto 
prendere visione ai suoi ingegneri dello schema costruttivo di questi ciberi ed 
essi gli avevano assicurato che, con una semplice inversione della polarità dei 
centri di ricezione, si sarebbero rivoltati contro i loro comandanti per mettersi al 
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servizio di coloro che avrebbero dovuto arrestare. Forse erano solo voci, ma è 
certo che la loro costruzione fu bruscamente interrotta. Nulla si poteva dire di 
preciso nella ridda delle notizie e delle congetture. Roberto mi raccontava tante 
cose, mi portava ogni giorno notizie così diverse e contraddittorie che decisi di 
non credere più a nulla.  

 
*** 

 
È un luogo comune che la mancanza di libertà personale sia il maggiore dei 

mali. Infatti nella prigione c’è chi provvede a tutti i bisogni onde è possibile 
meditare e sviluppare i propri pensieri senza essere deviati da impicci di sorta. 
Gli incontri nell’ufficio del Ban Emerito avevano finito per convincere perfino 
l’ingegnere Ridol che era preferibile stare a sentire le conclusioni a cui ero 
pervenuto circa il contenuto esoterico della Sezione Aurea, piuttosto che 
disperdere il colloquio con cavilli. Un giorno il Ban Emerito rimase così 
entusiasta di una mia dissertazione che mi consigliò, anzi mi impose, di scrivere 
un libro. Egli stesso si interessò perché il Municipio mettesse a mia disposizione 
la stamperia.  

Nella clausura del carcere avevo elaborato la vasta teoria dei “funzionali”. 
Avevo proposto questo termine per indicare speciali aggregati umani, da me 
ipotizzati, costituiti in modo da risultare ordinati con estensione decrescente e 
intensionalità crescente fino a giungere al “funzionale primo” o “individuo”, da 
essere posto alla base di una sorta di piramide innalzantesi con il vertice rivolto 
in alto. A mio avviso gli individui erano stati dimenticati o per lo meno trascurati 
dagli ingegneri di Sans Souci. Sostenevo che i luttuosi eventi, di cui eravamo 
spettatori, provenivano da una sorta di loro irrazionale reazione. Appunto per 
imporre la loro presenza emergevano dal dimenticatoio con tutta la violenza di 
cui erano capaci, considerando nemica qualunque associazione, anche la più 
peregrina, come quella dei Collezionisti delle scarpe rotte smesse dalle tre 
Potenze. Poiché in effetti alcuni cittadini, per combattere la noia da cui si 
sentivano minacciati, avevano fondato un Circolo al quale aderirono gli 
appassionati di tali oggetti e il giorno precedente a quello in cui fu pubblicato il 
mio libro i Disgraziati avevano devastato la sua sede, si disse che le mie teorie 
erano altamente scientifiche perché in grado non solo di dedurre il presente dal 
passato, ma anche di indurre il futuro dal presente. Credo che quest’evento 
accidentale sia stato il motivo principale del successo clamoroso del mio volume, 
che con falsa modestia avevo astutamente presentato come un semplice 
commento di alcuni paragrafi controversi della Sezione Aurea del Libro Astrale.  

Il Collegio dei Sapienti accolse la pubblicazione con una dichiarazione di 
simpatia estremamente clamorosa. Poi accadde addirittura l’incredibile: una 
delegazione varcò il portone del carcere per trovarmi e congratularsi. Ma questo 
era il motivo ufficiale; ufficiosamente mi si comunicava in modo riservato che 
sarei stato chiamato a fare parte del Collegio stesso al posto rimasto vacante per 
la morte dell’ingegnere Neion. Succedevo a uno scienziato molto illustre, a colui 
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che aveva scoperto i toni ritmici da introdurre nella macchina dei rumori 
cadenzati come coadiuvanti dei frastuoni emessi dagli altoparlanti nelle strade e 
nelle piazze. Mi si augurava che potessi essere degno di tale predecessore.  

Assistetti alla metamorfosi di me stesso in una persona famosa. È conosciuta 
abbastanza bene la dinamica del processo: secondo gli studi dell’ingegnere 
Claudius, quando per un motivo qualsiasi qualcuno si rende noto al sette per 
cento della popolazione, la sua posizione sociale contiene il cosiddetto “nucleo 
potenziale di fama”. Basta allora la cosiddetta “spinta pubblicitaria martellante” 
perché si arrivi con relativa facilità al novantanove per cento. Altrettanto difficile 
della conquista di quel sette per cento iniziale è il superamento dell’uno per 
cento finale, il cosiddetto “residuo di misconoscimento”, che non è mai 
eliminabile totalmente. C’è perciò un sotterraneo antagonismo tra le persone 
importanti di Sans Souci: chi ha un residuo dello 0,6% guarda con invidia chi lo 
ha dello 0,5, il quale lo squadra con sussiego dall’alto in basso. Mi fu assicurato 
che la posizione del Sindaco costituisce il culmine di tutte le aspirazioni perché 
porta automaticamente a un residuo costante dello 0,17%, che è il massimo 
teoricamente raggiungibile secondo il terzo principio della famadinamica 
scaturente dalle equazioni di Claudius. Sembra incredibile, ma le ferree leggi 
della realtà sociale impongono che, pur essendo fatto imparare il nome del 
Sindaco a memoria a tutti fin da bambini, esso per una misteriosa forza 
incoercibile deve essere dimenticato dallo 0,17% della popolazione. Si tratta 
della cosiddetta “amnesia sindacagna” che può colpire anche uomini dottissimi, 
perché agisce in modo casuale, lasciando del tutto normali le altre attività 
mentali. È stato dimostrato in modo inequivocabile che se tale nome per 
avventura riemerge nella memoria di qualcuno, nello stesso preciso istante 
l’amnesia colpisce un’altra persona.  

Fui scarcerato invocando non già la umiliante motivazione della clemenza 
verso i pentiti, ma la formula che riconosce alle tre Potenze il diritto di trascurare 
obblighi sociali di scarso rilievo. Il giorno precedente a quello della liberazione 
ebbi l’inaspettata visita di Carissima. Mi trattò con effusione, tutta zucchero e 
miele, giurando e spergiurando di aver sempre capito che ero una persona 
eccezionale. Perciò si era innamorata di me. Dalle sue parole appresi che aveva 
ottenuto il divorzio subito dopo la mia condanna. Ora, amareggiata e pentita, 
lanciava l’idea di risposarci: bastava essere d’accordo tutti e due e lei lo era. Suo 
padre, il Cancelliere Illel, che tanto mi apprezzava, ne sarebbe stato felice. 
Rendendosi conto che non accoglievo la proposta, ripiegò con disinvoltura su 
una richiesta di riserva: sapeva che nelle carceri ero un pezzo grosso. Perciò mi 
raccomandava Alfredo, arrestato durante gli ultimi moti zig-zaghisti perché 
aveva lanciato il taxi nella calca, ferendo tre persone. Tanta faccia tosta mi 
indispose, ma finii per prometterle di fare quel che potevo. A essere sinceri, 
quando se ne andò, stetti in forse, ma infine mi resi conto che quell’esitazione 
mostrava solo che ero stupidamente cattivo. Mi recai perciò dal Ban Emerito per 
parlargli in favore del giovinastro.  
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*** 
 
Il Ban Emerito volle che si facesse una vera e propria cerimonia di commiato 

alla presenza di tutti i detenuti e di numerosi invitati. Ne approfittò per 
pronunciare un’allocuzione, che vale la pena di riportare perché dotta e saggia. 
Egli disse: «Perfino le persone più degne possono finire in prigione. Talvolta una 
disgraziata congiura del caso porta il cittadino a violare la legge violentando la 
sua volontà; talvolta la distrazione gli fa scambiare il male con il bene; talvolta il 
darsi da fare senza adeguata riflessione preliminare lo induce a colpevoli errori. 
Ma nessuno pensi che la reclusione gli abbia spezzato la vita impedendogli di 
tornare a fare parte della società con una dignitosa funzione! Prova ne sia il mio 
amico Giuseppe, che esce dalla prigione chiamato a fare parte del Collegio dei 
Sapienti, assurgendo così a Terza Potenza del Salterio!».  

Mentre tutti applaudivano queste belle parole, vidi non lontano Celeste 
raggiante di felicità. Volevo correre da lei, ma il Ban Emerito mi fermò dicendo: 
«Vai ad abbracciare la tua fidanzata, colei che presto sarà la tua amorevole sposa 
e rallegrerà con i suoi vezzi la lussuosa dimora di Terza Potenza, a cui hai ora 
diritto. È stata scelta dall’Ufficio Schematizzazione con ricerche statistiche 
accurate. Formerete una coppia perfetta». Così dicendo mi presentò una ragazza, 
che mai avevo visto fino ad allora, la quale si era fatta avanti tutta radiosa. «Si 
chiama Nara», aggiunse, «ed è una delle più esperte dottoresse di Sans Souci. 
Scelta migliore non poteva essere fatta per te».  

Roberto, Gentilio, Berta e molti altri si profusero in complimenti e 
congratulazioni. Io stringevo meccanicamente tutte le mani, annichilito dalla 
notizia. Celeste, pallidissima, aveva cercato appoggio sostenendosi alla spalliera 
di una sedia; Carissima, scura in volto, se ne era andata senza salutare nessuno. 
Avrei voluto rincuorare Celeste, ma un cerchio di persone faceva barriera. Poi 
fui trascinato via dal gruppo festante dei vecchi e nuovi amici. Nara, installatasi 
al mio fianco, parlava di mille cose con quella disinvoltura che si conviene tra 
fidanzati; ma io neanche la sentivo. Volgendomi mi accorsi che Celeste ci 
seguiva. Allora mi feci largo bruscamente, deciso ad avvicinarla a tutti i costi. 
Nella foga non mi accorsi di un uomo che sopravveniva seguito a distanza da 
una squadra di ciberi. Involontariamente gli diedi uno spintone e anche gli pestai 
un piede. Avrei dovuto civilmente chiedergli scusa; ma ero così arrabbiato per la 
minaccia del nuovo matrimonio che per sfogarmi reagii dandogli 
proditoriamente una fiancata.  

«Che modi da buolo-bulista!», gridò quell’uomo. Solo allora mi accorsi che era 
vestito alla foggia dei nostri militari con un cappello a visiera e stivaloni. Tutti si 
erano fatti da parte in un improvviso silenzio tra lo spaventato e il preoccupato. 
Vidi però che i miei tre famigerati conoscenti, i quali avevano ripreso subito il 
loro lavoro, sogghignavano. «Stia attento a come cammina!», mi ingiunse il 
personaggio con aria truce, «Mi ha pestato i piedi. Se il mio corpo non fosse 
altrettanto solido dell’acciaio dei ciberi, mi avrebbe fatto male». Avevo 
certamente torto, ma ero in uno stato d’animo anormale. Quell’albagia mi 
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sembrò intollerabile e perciò risposi villanamente: «Io pesto i piedi a chi mi pare 
e piace». Il militare gridò: «I miei sono piedi che nessuno può pestare, .non se lo 
dimentichi!». Ribattei con altrettanta durezza: «E io li pesto lo stesso». Intanto la 
squadra di ciberi mi aveva circondato con atteggiamenti minacciosi. Uno che 
doveva essere il loro capo, disse con una voce metallica tutta fruscii di 
ferrovecchio che non vale più la pena di revisionare: «Chi pesta i piedi di 
Ducezio è un miserabile verme che deve essere schiacciato dalla Civiltà». 
L’uomo che, come solo allora compresi, era Ducezio in persona, trattenne i 
ciberi dicendo: «La Civiltà non vuole violenze! La forza intrinseca ed estrinseca 
dei nostri ideali, abbattendo ogni ostacolo, farà giustizia degli schiacciapiedi 
oziosi, dell’orda amorfa dei buolo-bulisti. Vada tutto il nostro disprezzo a questo 
nemico dei ciberi! Segnate il suo nome sul libro nero per ricordarcene il giorno 
del nostro immancabile trionfo». Il ciber mi chiese con alterigia come mi 
chiamavo. Furibondo com’ero gli risposi: «Stupida macchina, non stare a 
seccarmi!». Allora Roberto, che mi stava accanto e fino a quel momento si era 
contenuto, mi apostrofò con estrema violenza: «Non sono più il tuo amico 
ufficiale, vogliano o non vogliano i buolo-bulisti dell’Ufficio Schematizzazione. 
Me la rido di loro. Capisco bene che ti sei venduto e come ricompensa ti hanno 
nominato Terza Potenza!». Ducezio esclamò: «Ecco un fedele!». Salutò 
militarmente e riprese il cammino a passo di marcia, seguito dai ciberi. Allora 
dal mio gruppetto partirono voci ammirate: «Come ha risposto bene ... ha avuto 
il coraggio di schiacciare il piede di Ducezio, .... fossimo tutti come lui, i 
Simmacani non farebbero la voce grossa».  

Confesso che quelle sciocche lodi solleticando la mia vanità fugarono il mio 
cattivo umore. Nara attaccata al mio braccio diceva: «Sei un Santo! Questo è il 
motivo per cui sei stato nominato Terza Potenza; Sans Souci si aspetta molto da 
te». Celeste, che nel trambusto era riuscita a venirmi vicino, mormorò: «Che 
paura ho avuto! Temevo che quei ciberacci ti facessero male; quelli sono capaci 
perfino di percuotere!».  

Non avendo avuto ancora assegnata la casa, tanto repentino era stato il 
cambiamento della mia sorte, Nara, Berta, Celeste e anche le Streghe si offrirono 
di ospitarmi. Ben deciso a mettere le cose in chiaro, dato che, non essendo per il 
momento sposato, avevo il diritto di disporre a mio piacimento per la residenza, 
presi sotto braccio Celeste dicendole che accettavo di cuore la sua ospitalità. 
Nara non se la prese affatto, anzi ringraziò calorosamente Celeste per la cortesia 
che faceva non solo a me, ma anche a lei essendo la mia fidanzata. Poi ci invitò 
ad andarla a  trovare l’indomani per farmi conoscere i suoi genitori. 
«Raccomando anche a lei di venire», disse a Celeste, «anzi a te. Possiamo darci 
del tu. Dato che sei così intima con il mio futuro marito devi diventarlo anche 
con me». Celeste non ebbe in risposta una battuta felice, anzi si impappinò. 
Senza dubbio, in quanto a classe, Nara la batteva; ma ciò nonostante il mio cuore 
era tutto per lei.  

Mi resi subito conto di quanto fossero infondate le perplessità che avevo avuto 
sulle spiegazioni da dare ai familiari della mia amica: a Sans Souci certe nostre 
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superstizioni erano veramente scomparse. La madre, una vecchietta gentilissima, 
mi chiese se era la prima volta che venivo a passare la notte in casa sua. «Celeste 
si porta dietro tanta gente!», aggiunse, «e poi gli anni mi offuscano le memoria. 
Non posso ricordarmi di tutti». Rimasi piuttosto male sentendo che Celeste era o 
almeno era stata tanto ospitale anche con altri. Mi ero quasi illuso di essere se 
non il suo primo, almeno il suo secondo! Lei capì e si diede a vezzeggiarmi 
dicendo che non era stata mai innamorata, proprio mai, prima di conoscere me. 
Aveva dovuto pur passare con qualcuno l’ora d’amore l’ultimo del mese. La mia 
gelosia era ridicola. Poi improvvisamente cambiò di tono e di umore. Le era 
venuta in mente Nara: «Io ti ho dato tutta la mia vita e tu sposi un’altra!», mi 
rimproverò singhiozzando, «Ti pare questa una bella azione. Sei odioso, 
odioso!». Le parti si rovesciarono e dovetti insistere a dirle che personalmente 
non ero responsabile. Era stato l’Ufficio Schematizzazione a ordinare quelle 
nozze. Avrei fatto qualsiasi cosa per sfuggire a quell’obbligo. «Sai bene che non 
è possibile, non fare l’ipocrita!», lei mi rimbeccò, «Confessa invece che ti piace! 
Confessalo onestamente! Ti pare che non me ne sia accorta, che non abbia 
sentito con quale scilinguagnolo le parlavi!». Erano discorsi assurdi e 
fortunatamente poco dopo arrivò il ciber municipale con le regolamentari 
pastiglie di neutrol. Era l’ultimo del mese e giungeva a buon punto.  

 
*** 

 
Come era prescritto ebbi l’alto onore di essere ricevuto dal Sindaco prima di 

venire accolto di fatto nel Collegio dei Sapienti. Il primo cittadino, vestito 
irreprensibilmente di nero, con in testa un cappello a cilindro, stava con l’occhio 
a un cannocchiale per seguire gli avvenimenti della città: guardava e dava ordini 
che venivano incisi nelle schede magnetiche dei registratori piazzati intorno. 
Quando gli fui annunciato mi fece un saluto con la mano senza interrompere 
l’osservazione e disse: «A ogni istante può presentarsi una minaccia per la 
felicità dei cittadini; devo stare continuamente vigile». Notai uno sfintogeno 
vicino all’oculare dello strumento. Evidentemente il Sindaco era così compreso 
del suo dovere da non interrompere l’osservazione neanche per ingerire le 
necessarie calorie. Allora mi resi conto di quanto fosse doveroso considerarlo un 
Santo. In attesa che mi intrattenesse guardavo gli scaffali zeppi di schede 
magnetiche in cui erano registrate le deliberazioni prese nel passato, da tenere 
continuamente presenti quando se ne aggiungevano di nuove per non cadere in 
contraddizioni. Intanto il tempo passava e sembrava che il Sindaco si fosse 
dimenticato di me. Forse l’udienza si limitava all’edificante spettacolo di vederlo 
al suo indefesso lavoro? Forse era già terminata e avrei dovuto andarmene?  

Ero incerto su come dovermi comportare quando egli mi chiamò per nome e 
mi fece con la mano il segno di avvicinarmi. Allora mi agguantò energicamente, 
mi fece piegare la testa verso il pavimento e premette con il piede su una leva: si 
aprì uno spioncino attraverso il quale si vedeva nel piano sottostante un’enorme 
macchina, tutta lucida, che emetteva un continuo ronzio. Di tanto in tanto da un 
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volano posto alla sua sommità era lanciato un dischetto colorato, che volteggiava 
e veniva raccolto da velocissimi ciberi. Il Sindaco mi disse con voce 
impersonale: «Sei una Potenza del Salterio e perciò deve esserti svelato il 
segreto di Sans Souci! Quella è la Macchina del Caso, alla quale tutti 
ubbidiamo». Dopo una pausa sufficientemente lunga da farmi meditare sulla 
rivelazione e comprenderla a pieno aggiunse: «Ti sei forse illuso di essere stato 
assunto alla dignità di Potenza del Salterio per i tuoi meriti; ti sei illuso che il tuo 
nome sia salito in alto lungo la scala della fama per ciò che hai scritto o fatto? Se 
così è, disilluditi! Ogni cittadino della nostra bella Sans Souci avrebbe altrettanti 
motivi di te per essere degno della scelta. Infatti nessuna attività è migliore delle 
altre, essendo tutte semplici fili della struttura sociale, intrecciati in modo che 
essa possa sostenere il duplice peso della Civiltà e della Felicità, che sono sorelle 
gemelle. Noi supremi reggitori, dovremmo forse soppesare le infatuazioni dei 
singoli per stabilire se qualcuna in termini di concretezza pesa un’oncia di più? 
A parte lo spreco di tempo, sarebbe concettualmente sbagliato. Infatti 
l’ingegnere Vislicenus ha dimostrato che tutte le attività hanno un nucleo neutro 
e perciò il giudizio che su di esse può essere dato dipende soprattutto dal campo 
variabile delle interferenze tra l’occasionale giudicante e l’accidentale giudicato. 
Nella ridda dei rapporti continuamente mutevoli anche la mente più sottile si 
sperderebbe. Facendo appunto tesoro di questa scoperta, è stata costruita la 
Macchina del Caso, che potrebbe essere chiamata anche “Macchina del Buon 
Consiglio”. Nessun ragionamento, nessuna intuizione deve guidare una scelta 
perché la decisione presa a caso è quella che ha maggiore probabilità di essere la 
migliore, esattamente la metà, dato che si riconduce solo all’alternativa tra fare e 
non fare. Secondo le formule di Vislicenus, i ragionamenti hanno in media trenta 
probabilità positive e settanta negative. Pensa quanto grande è il nostro 
vantaggio! Questo è il segreto di Sans Souci, questa è la forza che sostiene la 
società funzionale. Da oggi, come Terza Potenza, hai il dovere di guardarti dalla 
fallacia del discernimento e il conseguente diritto di affidarti alla Macchina del 
Caso per tutte le decisioni importanti che devi prendere. Vai e sii modesto».  

Un ascensore mi portò giù rapidamente dalla sommità della sfera in cui era 
installato l’osservatorio del Sindaco sulla vetta del cono municipale Davanti al 
portone mi aspettava un personaggio assai dignitoso: era Scribonio, il Sapiente 
addetto al cerimoniale. Doveva condurmi subito alla sede del Collegio: c’era in 
attesa un taxi. Durante il tragitto Scribonio non pronunciò parola. Quando 
giungemmo mi disse che doveva anzitutto mostrarmi i modelli di dinamica 
sociale, orgoglio e vanto della sapienza del Collegio. Mi guidò attraverso 
corridoi, sale e saloni ove essi erano esposti su tavoli, su basse colonne o in 
nicchie scavate nelle pareti. Un riflettore era puntato su uno di essi. Egli allora 
mi spiegò: «Questo è il progetto attualmente in opera, il W.R.17320, ideato per 
produrre un’emozione sociale di terzo grado. Sappi, egregio collega, che 
secondo i calcoli dell’ingegnere Vislicenus, la società ogni cinquanta anni deve 
essere portata in uno stato di notevole preoccupazione, appunto del terzo grado, 
in modo da darle l’impressione che siano incrinati i fondamenti stessi 
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dell’armonia sociale. Nell’euforia rivoluzionaria gli animi si accendono, le menti 
si esaltano, si producono spettacolari passioni. Alcuni sentono il bisogno di 
aggredire, altri si spaventano, altri non sanno a qual partito appigliarsi; insomma 
si produce una tale confusione che, per paura del peggio, tutti finiscono per 
sentirsi attaccati più di prima alle istituzioni. Allora si va avanti per altri 
cinquanta anni, semplicemente provocando ogni tanto qualche emozione di 
primo e di secondo grado. Al piano in corso si deve Ducezio con la sua 
turbolenta ambizione».  

Rimasi stupefatto apprendendo che perfino Ducezio era un prodotto funzionale 
di Sans Souci, nient’altro che un ingrediente del progetto W.R.17320. In alto 
venivano tirati i fili di un gigantesco spettacolo di marionette e io ora venivo a 
fare parte dei burattinai. Intanto Scribonio proseguiva: «Non c’è felicità senza 
preoccupazione come non c’è luce senza tenebre; ma guai se i cittadini lo 
sapessero, guai se sospettassero che vengono fatti preoccupare per finta! Non si 
preoccuperebbero affatto con la funesta conseguenza che finirebbero per 
considerare effimera anche la felicità. È regola indefettibile del Collegio dei 
Sapienti che i piani emotivi siano tenuti segreti. Guai se trapelassero! 
Ricordatelo. Ci sarebbe l’esilio sulla Montagna di Sale e se il caso fosse 
particolarmente grave l’affogamento nel Lago di Zolfo in modo che scompaia 
non solo il nome e la memoria del traditore, ma anche il suo cadavere».  

Rassicurai Scribonio sulla mia lealtà e sul mio attaccamento agli istituti di Sans 
Souci. Gli chiesi quindi quali erano i miei doveri di Terza Potenza. Egli allora mi 
spiegò: «Noi Sapienti di volta in volta avviamo il cosiddetto Quadro Minore nel 
quale sono programmate le possibili alternative da sottomettere alla scelta della 
Macchina del Caso. Quando le passioni sono diventate abbastanza violente, il 
tutto viene trasferito nel Quadro Maggiore, ma su segnalazione del Gran Tonzo, 
che a sua volta viene sollecitato dal Sindaco. Si tratta di operazioni delicatissime, 
che richiedono una perfetta conoscenza della dinamica sociale, la quale reagisce 
con estrema sensibilità a qualsiasi stimolo, anche accidentale. Guai a sbagliare! 
Bisogna sapere esattamente, momento per momento, ciò che sta accadendo e ciò 
che si vuole accada nel futuro. Ogni nostra iniziativa dà l’impressione di scalfire 
qualche dogma del Libro Astrale, ma poiché esso è sacro e la sua validità deve 
alla fine prevalere, si richiede un dosaggio accuratissimo degli interventi. Il Gran 
Tonzo provvede a garantire il riassetto finale e perciò è la Seconda Potenza, 
mentre noi siano solo la Terza. Ma cosa avrebbe da conservare se non ci fossimo 
noi a prospettare mutamenti?».  

Scribonio mi guidò verso l’anfiteatro delle adunanze continuando a darmi 
preziose spiegazioni. Diceva che l’insufficienza emotiva avrebbe fatto crescere il 
numero dei Disgraziati del Campo dei Fiori. Esso deve aggirarsi sul 2% dei 
cittadini allo scopo di costituire un modello aberrante e quindi negativo da cui gli 
altri devono tenersi lontano. Se si passasse a una percentuale più alta invece 
attrarrebbe venendo considerato un paradigma naturale. Vi sarebbe allora il 
rischio di una vera e propria epidemia di noia. Al mio ingresso nell’anfiteatro il 
Presidente di turno interruppe le discussioni e pronunciò concise parole di 
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benvenuto; poi invitò che si proseguisse. Con stupore constatai che tutti 
parlavano insieme ad alta voce, provocando un frastuono contrappuntato, 
secondo il ritmo stabilito dai pugni battuti dal Presidente sul tavolo. «Le 
discussioni melodiche», mi spiegò Scribonio, «tengono esercitate le corde vocali 
e fanno scaricare il 25% degli istinti aggressivi. Viene così garantita ai sapienti 
la serenità indispensabile per assolvere al loro compito in modo funzionalmente 
corretto». Chiesi: «Come si prendono le decisioni?». Egli allora mi spiegò che il 
Collegio si occupa di cose troppo importanti perché si possa correre l’alea di fare 
valere un punto di vista personale. Si ricorre sempre alla Macchina del Caso. 
«Perché parlate tutti insieme e non uno alla volta?», chiesi non ancora convinto. 
«Un tempo», egli mi spiegò, «le sedute si tenevano nel modo a cui accenni, che 
presumo sia ancora quello in uso nel Parlamento di Lamentonia; ma risultavano 
inutili oltre che tremendamente noiose. Gli oratori sfoggiavano ragionamenti e 
dimostrazioni, smaniosi di fare colpo formulando ipotesi e teorie, ma i colleghi 
dopo aver fatto il tentativo di seguirli, poggiavano la fronte sulle braccia conserte 
e si addormentavano. Alcuni davano a intendere che in quella posizione si 
concentravano meglio, ma molti si tradivano russando. Per tale motivo 
l’ingegnere Claudius propose la soluzione delle discussioni simultanee e con 
ineccepibili argomentazioni dimostrò che possono essere svolte in forma 
melodica come quella odierna, cioè seguendo il ritmo delle battute del Presidente, 
oppure in concomitanza discordante. In questo secondo caso ogni oratore è 
abbandonato a se stesso e il Presidente fa coro con tutti gli altri. Le discussioni 
discordanti si tengono raramente, quasi sempre di domenica, perché se scaricano 
meglio gli istinti aggressivi, servono poco per l’ingentilimento dei costumi».  

Scribonio si interruppe per buttarsi nella discussione corale. Io cercai di seguire 
quanto diceva, ma riuscivo solo ad afferrare qualche parola, qualche brandello di 
frase, come: «Lo sconcio di Ducezio ... non c’è sacro prodotto della Civiltà ... 
egli irride». La persona alla mia sinistra, che in una pausa si era presentata come 
l’ingegnere Gian, strillava: «Come nell’età dei Re, quando Pier Damiani 
consumava orrendi misfatti ...». Faceva eco Scribonio alla mia destra: «Si 
offusca il chiarore della Civiltà, Carlo Magno e Ducezio ...». Poiché tanto Gian 
che Scribonio mi sbirciavano di sott’occhio con aria di disapprovazione, mi resi 
conto che era mio dovere unirmi al coro. Cosa dire? La frase che mi venne in 
mente fu: «Lo Spazzino è valoroso e sfortunato». La gridai molte volte, ma poi 
sovvenendomi di essere buolo-bulista la cambiai in «Lo Spazzino non è valoroso 
ma fortunato». Potere della suggestione? Avevo l’impressione che qualsiasi cosa 
dicessi non aveva importanza; essenziale era solo gridare.  

Dopo che ci fummo sfogati, il Presidente prese la parola spiegando che si era 
discusso se era opportuno eliminare Ducezio subito, se fra un mese, se fra tre. 
Furono quindi sorteggiati i Concussori, cioè i delegati del Collegio che dovevano 
interpellare la Macchina del Caso. Nell’attesa del loro ritorno lasciammo i 
banchi dell’anfiteatro sparpagliandoci per le sale e i corridoi. Mi presentai a 
molti colleghi, che mi intrattennero con cordialità, non disgiunta però da un certo 
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sussiego. Io ascoltavo attentissimo quanto mi dicevano, sapendo di dover fare 
tesoro di ogni parola.  

I Concussori tornarono con la risposta. Sul dischetto lanciato dalla Macchina 
era scritto: «Fra tre mesi». Approvammo concordemente la decisione, perché la 
precipitazione non porta mai bene.  

 
*** 

 
Nara mi prelevò a casa di Celeste per portarmi alla Basilica dove si doveva 

celebrare il nostro matrimonio. La consolò con tatto dicendole che se l’Ufficio 
Schematizzazione aveva deciso che dovessi toccare a lei, era per il bene di tutti. 
Celeste, tutt’altro che convinta, corse a chiudersi nella sua stanza. Al termine 
della cerimonia, che fu ben più lunga e sfarzosa della precedente, essendo allora 
un povero ex-collare e ora una Terza Potenza, andammo a prendere possesso 
della nostra casa. Eravamo appena giunti e ammiravamo i modernissimi 
congegni cibernetici che erano stati installati nelle varie stanze quando fui 
chiamato al fonovisore dal Commendatore Giocondi: «Auguri! Auguroni!», 
diceva, «Come collare a vita non ho ritenuto opportuno partecipare alla 
cerimonia, ma mi permetto ora di darle un consiglio: due donne sono poche per 
una Terza Potenza, se ne procuri un’altra. Anche a Sans Souci tre è il numero 
perfetto».  

Nara, che mi stava vicino e aveva sentito tutto, si limitò a commentare: «È 
simpatico e spiritoso questo tuo compatriota, mi domando come mai non sia 
stato ancora scollarato». Questo fu il primo di tanti episodi dai quali dedussi che 
mi era stata data in moglie la compagna ideale. Prodotto tipico dell’educazione 
funzionale, lei sapeva perfettamente che l’egoismo individuale non deve limitare 
la libertà altrui. Perciò ignorava la gelosia; anzi quando si trovava in compagnia 
di Celeste la colmava di gentilezze dicendole che poiché piaceva a me doveva 
piacere anche a lei. Forse le sue aspirazioni si limitavano a essere ammirata 
come moglie di una Terza Potenza! Intellettuale, frigida, controllatissima, 
chiedeva solo l’ora d’amore mensile. Su di essa non transigeva, condizionata 
com’era dalla convinzione del rispetto totale dovuto alla legge, ma la 
considerava come una sorta di rito, obbligatorio e sostanzialmente noioso. Tanto 
fece che Celeste dovette ricambiare la sua amicizia. Diventarono intime al punto 
che Celeste finì per trasferirsi a casa nostra.  

Celeste aveva a disposizione tutte le ore e le pastiglie di contrabbando; ma ciò 
nonostante quell’unico mio impegno coniugale mensile le dava fastidio. Del 
resto non destava certo il mio entusiasmo la constatazione che, nella stessa 
occasione, lei dovesse procurarsi un altro uomo per evitare la prigione. Entrambi 
finimmo per renderci conto che era meglio passare quel fine mese sotto silenzio. 
Nara aveva una laurea e una buona cultura; si era fatta un certo nome con una 
dissertazione sul valore delle alternanze sostenendo, a quanto si diceva con 
acume, la vecchia tesi dell’ingegnere Lore, secondo la quale deve esserci la 
ripresa di una certa soluzione architettonica ogni sette edifici per le costruzioni 
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sorgenti lungo i viali. Così si eviterebbe che l’occhio divaghi per mancanza di un 
appoggio ritmico ricorrente con il conseguente aumento del 20% degli 
investimenti dei passanti da parte dei taxi.  

Seduto in una comoda poltrona, la pastiglia di buolo-bulo nelle narici, la sera 
ascoltavo le discussioni, talvolta accanite, tra mia moglie e gli amici e le amiche 
che la pensavano diversamente. Non prendevo mai parte perché la carica di 
Sapiente me lo vietava: avrei potuto essere trascinato dalla foga a tradirmi 
rivelando qualche importante segreto di Stato. Spesso argomento di quelle 
diatribe era se Ducezio costituiva un pericolo più per l’ambizione o per la brama 
delinquenziale. Non potevo certamente rivelare che la sua sorte era segnata e tra 
breve, appena chiuso il capitolo della sua rivoluzione, bisognava scegliere uno 
dei tanti servoprogetti in corso di studio per evitare la cosiddetta “Inerzia di 
Vislicenus”, cioè il pericolosissimo acquietamento totale delle emozioni che 
segue la scomparsa di un grave pericolo. Rimuginando anch’io un progetto da 
presentare al Collegio, ascoltavo fino a un certo punto quelle discussioni tra Nara 
e i suoi amici. Mi accorgevo sì e no che il Ban Oscar sedeva troppo spesso 
accanto a Celeste, facendo con lei il galante in modo eccessivo. Nara mi diceva 
di essere sulle spine per quel contegno sconveniente e mi rimproverava di non 
farci caso.  

Avevo avuto l’idea di fare trivellare un pozzo in qualche piazza del centro e 
fingere di trovarvi sepolto un documento contraddicente su qualche particolare la 
ricostruzione ufficiale della storia. Forse il mio inconscio non aveva dimenticato 
con quanta durezza ero stato offeso dall’ingegnere Ridol nel corso del nostro 
primo incontro; ma forse è una fandonia tutto quanto l’ingegnere Allegri ha detto 
sull’inconscio, raffigurandolo come un vero e proprio padrone annidato entro di 
noi. Comunque era un’idea brillante quella di contrapporre ai dogmi della 
ricostruzione del passato l’evidenza di un nuovo reperto. Ce ne sarebbe stato 
abbastanza perché un’emozione di secondo grado sconvolgesse la cittadinanza, 
fugando la minaccia dell’Inerzia di Vislicenus. Mi attirava la proposta di un’età 
intermedia tra quella dei Re e quella della Civiltà, prospettando un passaggio 
graduale in senso evoluzionistico. Mi premeva che fosse attaccato il dogma di 
tipo creazionista della cosidetta “esplosione civile”, accettato presso che senza 
riserve anche perché posto dal famoso poeta Bermelo alla base delle sue cantiche. 
In versi conosciutissimi anche dai ragazzini egli faceva la similitudine con la 
stanza buia che si rischiara di colpo girando l’interruttore. Ne riporto alcuni per 
dare un’idea del carente gusto estetico della città felice:  

 
come quando nelle tenebre rapito 

l’interruttore fai girare 
sulla parete tastando con il dito 
e massimo fulgore tosto appare, 
così fu concessa alla nostra città 

un’assai splendida giornata 
allorquando esplose la Civiltà 
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e la felicità ci fu donata. 
 
Pensavo a un’età intermedia in cui Re illuminati e benefici avrebbero costituito 

l’anello di congiunzione tra l’era dei tiranni e quella dei sindaci. Ero però incerto 
sui nomi da proporre e sul loro numero. Mi resi conto infine che quanto più mi 
scervellavo, tanto maggiori probabilità avevo di sbagliare. L’indomani, come era 
mio diritto e dovere, avrei consultato la Macchina del Caso.  

Preso da tali pensieri quella sera ascoltavo distrattamente il Commendatore 
Giocondi, che spesso veniva invitato da mia moglie alla quale riusciva simpatico 
per la sua carica di ottimismo. Giocondi mi diceva che Ducezio stava preparando 
il sovvertimento totale: il Collegio dei Sapienti avrebbe dovuto intervenire prima 
che fosse troppo tardi. Non riuscii a trattenere un sorrisetto a fior di labbra, ben 
sapendo che fra tre giorni la fortuna di Ducezio sarebbe svanita, stritolata 
inesorabilmente dalla dinamica sociale. Il Commendatore allora esplose in una 
risata e dandomi un colpetto sulla pancia disse: «Sono discorsi di circostanza che 
devo fare come tutti i benpensanti; ma sappiamo bene che la faccenda è limitata 
a un quadro assai piccolo, a un vero e proprio piccolo quadro». Sobbalzai. 
Quell’uomo, che non era ancora neanche un cittadino, conosceva uno dei più 
gelosi segreti della Terza Potenza! C’era in lui qualcosa di misterioso: pur 
lasciato al di fuori della società funzionale, sapeva troppe cose sui suoi 
meccanismi. Perché poi quei discorsi? Voleva strapparmi confidenze, forse 
ricattarmi? Mi girai e vidi che alle mie spalle stavano a spiare i miei conoscenti, 
come facevano di solito. Forse era in segreta combutta con quei figuri?  

 
*** 

 
Scribonio mi aveva accompagnato per spiegarmi la procedura. La Macchina 

del Caso giganteggiava in mezzo all’enorme sala sottostante alla sfera del 
Sindaco: era lucida, splendente, perennemente in moto producendo un ronzio. 
«Che magnifica macchina!», esclamai, «Veramente degna della Civiltà e della 
felicità di Sans Souci».   

Avevo ritenuto di dover accennare a Scribonio quel che volevo sapere dalla 
Macchina, ma egli aveva sviato subito il discorso. Infatti non è delicato venire a 
conoscenza dei progetti dei colleghi prima della loro presentazione. Forse non si 
vuole neanche correre il rischio di essere accusati di plagio. Scribonio si 
allontanò quando formulai il quesito sul modulo predisposto. La Macchina lo 
succhiò; si accese una lampadina verde, il ronzio si fece più intenso e dopo 
qualche minuto dal volano fu proiettato con un sibilo il dischetto di maestite sul 
quale era incisa la risposta. La Macchina mi diceva di presentare il progetto e 
nella gamma dei venti nomi che avevo proposto ne sceglieva sette da essere 
considerati come succedutisi nel potere, precisamente Romolo, Platone, Cesare, 
Dante Alighieri, Cristoforo Colombo, Danton e Napoleone.  

L’“affare Ducezio” si sarebbe concluso mercoledì alle ore sedici e trenta. 
Bisognava fare presto. Perciò passai tutta la notte a studiare pregando Nara e 
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Celeste di lasciarmi in pace: ero occupato in affari di Stato della massima 
importanza. Decisi che i nuovi sette Re, suggeriti dalla Macchina, dovessero 
essere persone quasi perbene. Li avrei chiamati “ghibellini” in opposizione agli 
antichi “guelfi”, attribuendo loro l’introduzione graduale di più civili 
ordinamenti. Platone aveva parlato della “repubblica” per indicare il nuovo 
assetto sociale che auspicava; Dante era il “ghibellin fuggiasco” perché, avendo 
osato proclamarla, era stato cacciato dall’oscurantista fazione guelfa, ancora 
assai potente. Napoleone era stato imprigionato dai suoi nemici e poi imbarcato 
su una nave per essere relegato in un’isola deserta; ma mentre veniva spinto a 
forza su di essa dagli Intendenti, si sentì altissima la voce della Civiltà, che 
proprio in quel momento aveva deciso di intervenire, essendo i tempi maturati. 
Speravo di ricavare effetti drammatici contrapponendo allo sconforto del tapino 
detronizzato l’improvviso trionfo della felicità. La Civiltà gridava: «Non ci sarà 
più odio da questo momento, non si commetteranno più soprusi in quanto è 
terminata l’età dei Re, siano essi guelfi o ghibellini».  

Il fatidico mercoledì, recatomi al Collegio, mi resi conto che nessuno dei miei 
colleghi si era sottratto al dovere di presentare un servoprogetto. Vedendo che 
tutti ostentavano pacchi di scartoffie, considerai con preoccupazione le mie 
modeste trenta cartelle. Ma mi tranquillizzai alquanto poco dopo quando mi resi 
conto che ciberi specializzati, i cosiddetti “riassuntori”, condensavano tutti gli 
scritti riducendoli alla dimensione canonica. Con velocità prodigiosa scorrevano 
i fogli cancellando via intere pagine e addirittura capitoli. Scribonio mi informò 
che ogni testo doveva essere ridotto esattamente a trenta righe, dimensione 
necessaria e sufficiente, secondo le ricerche dell’ingegnere Retorico, per 
esprimere compiutamente qualsiasi teoria. Mi rammaricavo di aver passato 
inutilmente la notte in bianco, dato che trenta righe avrei potuto buttarle giù in 
pochissimo tempo, ma Scribonio mi disse che la dimensione originaria del 
progetto aveva non poca importanza. Il mio era striminzito, ma non dovevo 
affatto vergognarmene trattandosi di un esordio. Non dovevo neanche disperare. 
Vero è che la Macchina nell’effettuare la scelta tiene conto oltre che del 
contenuto intrinseco delle trenta righe anche delle dimensioni originarie del 
progetto, ma il caso poteva favorirmi ugualmente. Secondo la famosa formula di 
Vislicenus la probabilità che ha un progetto di essere scelto è direttamente 
proporzionale al logaritmo del numero dei fogli presentati, ma il caso non 
ammette costrizioni. Può preferire anche quanto ha probabilità irrisorie sebbene 
ciò ovviamente accada assai di rado.  

Apertasi la seduta melodica, ognuno di noi declamò le sue trenta righe con il 
tono di voce più alto possibile. Feci anch’io del mio meglio, ma ancora poco 
allenato agli sforzi imposti alle Terze Potenze per assolvere doverosamente ai 
loro compiti, a un certo punto mi sentii mancare la voce e addirittura fui preso da 
conati di vomito. Finalmente il pugno di chiusura del Presidente, indicando che 
la discussione era terminata, mise fine anche al mio supplizio. «Grazie!», egli 
disse, «Avete lumeggiato mirabilmente i vostri progetti». Mi abbandonai esausto 
sullo scranno, ma con i nervi distesi e meravigliosamente sereno.  
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Il Presidente sorteggiò i nomi dei Concussori che dovevano interpellare la 
Macchina del Caso per la scelta del progetto migliore. Vedevo che nell’attesa i 
miei colleghi ostentavano indifferenza, ma finivano per tradire il nervosismo 
interiore. Dicesi che l’ambizione sia un valido rimedio contro la noia, ma è celia 
in stridente contrasto con la serenità. Forse solo io me ne stavo tranquillamente 
seduto sul mio scranno, perché non avendo nulla da sperare non avevo neanche 
da temere. Invece, sorpresa inaudita!, i Concussori tornarono con il dischetto di 
maestite sul quale era inciso il mio nome. Furono allora applausi a non finire 
perché mai a un esordiente era stato affidato un progetto e per giunta di tale 
importanza. Strinsi le mani dei vicini e con inchini e gesti ringraziai tutti quanti.  

La sera a casa, Nara e Celeste, notando il mio buon umore, volevano sapere e 
insistevano. «Segreto di Stato; non posso parlare», dissi abbracciandole 
entrambe e correndo a chiudermi nella mia stanza per riflettere sul da farsi. 
Infine decisi: avrei fatto fare lo scavo in una delle piazze principali con la 
maggiore pubblicità possibile. Prima che fosse portato a termine, di notte avrei 
introdotto in esso una cassetta di foggia disusata con dentro i documenti da me 
elaborati, per farli il giorno dopo ritrovare ai ciberi e poterli presentare come 
autentici fossili. Sapevo benissimo che la Civiltà si avvale senza scrupoli della 
menzogna quando serve alla felicità dei cittadini. Era questa una delle principali 
massime segrete custodite dalle Potenze. Scrissi su una pergamena con bei 
caratteri gotici le notizie sui Re Ghibellini che avrebbero dovuto smentire la 
storia ufficiale; la riposi nello scrigno dei segreti, che feci emergere dal 
pavimento premendo il bottone azzurro e me ne andai a dormire nel letto umido 
a cui ormai ero assuefatto.  

Il giorno dopo mi affrettai a uscire per sorvegliare l’andamento dello scavo. 
Era stata messa a mia disposizione una squadra di ciberi con la necessaria 
attrezzatura. Notai con soddisfazione che già lo squillo delle sette, quello dei 
Grandi Mattinieri, portava parecchi curiosi. Dopo quello delle nove si formò un 
considerevole capannello. La notizia si diffuse rapidamente superando le più 
ottimistiche previsioni, tanto che la sera, alla Loggia, il signor Maccaroni le 
dedicò una facezia. Alcuni colleghi vennero a complimentarsi assicurandomi che 
tutto andava a gonfie vele. Anzi Scribonio mi consigliò di tenere pronto un 
ulteriore servoprogetto, da fare entrare tempestivamente in funzione, qualora 
l’emozione della cittadinanza accennasse a superare il secondo grado. Si sarebbe 
dovuto farla deviare su qualche circostanza più futile in modo che si indebolisse 
procedendo su due rivoli indipendenti. Infatti un’altra di terzo, dopo l’affare 
Ducezio, avrebbe avuto effetti funesti sul sostrato dell’armonia sociale.  

Con Ducezio era finita il giorno stabilito e all’ora prevista solo con pochissimi 
minuti di ritardo, comunque entro i limiti di tolleranza fissati dalle equazioni 
della dinamica sociale. Lo Spazzino, completamente accademizzato, aveva 
smesso di segnare crollando al decimo posto; Teseo, abbastanza brillante per una 
sera, aveva poi disilluso. I neri dominavano su tutta la linea e Bertoldo, in testa 
alla classifica con largo margine di punti, faceva scempio di ogni avversario. Il 
signor Maccaroni recitò alcune pantomime rappresentanti un simmacano che 
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tentava di compiere mirabolanti imprese, ma veniva immobilizzato in pose 
grottesche dalla noia, guatante alle sue spalle, che era impersonata dalla procace 
signora Marmon. Tutti si sganasciavano dalle risate: era la tradizionale fine 
comica, così frequente nelle vicende di Sans Souci. Ducezio, esposto agli scherni 
e ai lazzi, chiese al Municipio di essere condannato all’esilio sulla Montagna di 
Sale come pericoloso nemico pubblico. Gli fu risposto che non stesse a seccare, 
che si tappasse in casa finché la sua persona, il suo nome e la sua balordaggine 
fossero dimenticati.  

Lo scavo procedeva trionfalmente. Gironzolando tra i curiosi mi divertivo a 
sentire i commenti. Alcuni assicuravano che il Municipio faceva costruire un 
palazzo sotterraneo per trasferirvi una sezione del Museo Pornografico, nel quale 
sarebbero stati esposti insieme con i più scandalosi reperti archeologici le 
ricostruzioni in gesso degli strumenti di omicidio escogitati dall’oscena fantasia 
dei primitivi. Altri erano convinti che si fosse deciso di bucare la terra per 
arrivare agli antipodi allo scopo di dare una clamorosa dimostrazione del livello 
di progresso raggiunto a Sans Souci dalla tecnica. Il materiale estratto sarebbe 
stato buttato nell’oceano, ricavandone un’immensa isola da offrire ai barbari di 
Lamentonia quale sfogo per l’eccesso di popolazione provocato dalle nascite 
incontrollate.  

Fu alle dodici a venti che si ebbe il primo sintomo. Stavo contemplando 
compiaciuto la montagnola di terra intorno allo scavo quando si sentì un sinistro 
rumore proveniente dal fondo. Mi affacciai: i gesti dei ciberi, oltre a indicare un 
oggetto, volevano anche significare che non ne sapevano nulla e non erano 
responsabili. I picconi avevano incontrato qualcosa di scuro, lucido e liscio. 
Forse si trattava solo di un rottame metallico: gli sciocchi ciberi si meravigliano 
anche delle inezie. Al mio ordine perentorio di continuare ripresero picconi, 
badili e pale riempendo con la loro aria goffa i secchi dell’elevatore. La notizia 
che si stava trovando qualcosa si diffuse rapidamente. Poco dopo arrivarono 
alcuni miei colleghi del Collegio e alle loro spalle vidi i miei tre conoscenti. 
Notai con stupore i loro visi serissimi e la totale assenza di cordialità nei miei 
riguardi.   

La sera apparve chiaramente una superficie liscia di colore verde cupo. «Non è 
nulla di importante!», dissi a Scribonio e ad altri colleghi incontrati alla Loggia. 
Ridevo di cuore dopo l’iniezione di lietobil pensando alle facce spaurite dei 
ciberi quando si era manifestata la novità. I colleghi, dapprima pensierosi, dopo 
che ebbero infilata la siringa, convennero che era sciocco preoccuparsi per inezie 
del genere. Comunque si affrettarono a salutarmi e ad andarsene. Feci allora una 
capatina al Gran Gioco per sondare le reazioni dell’opinione pubblica. Mi 
accorsi subito che c’era elettricità. Lo Spazzino, risvegliatosi contro ogni 
previsione, guadagnava punti su punti entusiasmando gli zig-zaghisti. Era strano! 
Mi attendevo che l’emozione e la conseguente tensione rivoluzionaria 
ripercuotentesi sullo svolgimento del Gran Gioco, dovessero destarsi alla 
scoperta del fossile da me predisposto, non già di quel corpo estraneo.  
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*** 
 
Mi stavo recando alla piazza dello scavo quando mi sentii chiamare da voci 

alle spalle. Mi volsi e vidi venirmi incontro, tutte effusioni, le Streghe e Ocarina, 
seguite dall’esploratore, mio compagno nel viaggio da Lamentonia. Costui aveva 
infastidito troppo facendo il Don Giovanni. Perciò il Municipio lo aveva 
sistemato disponendo le sue nozze con Ocarina. Le Streghe me ne davano 
l’annuncio con le loro voci stridule, tutte esaltate come se si trattasse di un 
importante affare di Stato. Raccontavano i particolari in preda a vivissima 
emozione: come il ciber, un bel ciberone tutto verniciato a nuovo, aveva 
recapitato l’ordine, il colore del cartoncino e la frase stampata su di esso: “Gli 
Uffici Municipali si onorano di comunicare ...”. «Ha capito! C’era proprio scritto 
“si onorano”. Del resto è giusto: noi siamo nipoti di un grande Ban, lo sposo è un 
giovane così distinto!». Non la smettevano di ciarlare, ma non si trattava solo 
della comprensibile euforia per una lieta notizia inattesa! Infatti a un certo punto 
una di loro dichiarò: «Non può essere un matrimonio come tutti gli altri. Ocarina 
è la più bella ragazza della città, l’esploratore è l’uomo più rispettabile e degno 
di considerazione che sia stato mai scollarato. Quando un momento fa abbiamo 
intravisto lei, caro Giuseppe, che ora è un pezzo grosso, una Terza Potenza, dissi 
a mia sorella: ecco chi può aiutarci! ... Dico così per dire, perché trattandosi di 
noi non possono sorgere ostacoli ... Tutti sanno chi era nostro nonno». Ansioso 
di liberarmi di quelle seccatrici chiesi: «Di che si tratta?». L’altra strega allora 
dichiarò solennemente: «Il matrimonio di Ocarina deve essere celebrato dal 
Sindaco nella sfera aerea del Municipio!».  

Rimasi sbalordito. Com’era possibile soltanto pensare una cosa simile? Sapevo 
che in effetti qualche volta il Sindaco aveva officiato sponsali sostituendosi al 
Gran Tonzo, ma si trattava di circostanze assolutamente eccezionali. Mi era stato 
detto del famoso Giovanni Dabbieno, che aveva voluto personalmente unire in 
matrimonio la figlia, ma egli era in rapporti tesi con il Gran Tonzo di allora. 
Dopo si era reso onore in tal modo al Dittatore Filantropone per avere 
egregiamente adempiuto all’incarico di segregare i filosofi dentro il Manicomio. 
Ma tra il Gran Tonzo e lui c’era dell’astio e si era ritenuto opportuno evitare il 
loro incontro. Avevo sentito dire che successivamente era invalsa la 
consuetudine di onorare in tal modo persone di eccezionale talento. Ma neanche 
una Terza Potenza come me aveva usufruito di tale privilegio: infatti le mie 
nozze con Nara erano state celebrate nella Basilica e officiate dal Gran Tonzo. 
Tuttavia, rendendomi conto che era del tutto inutile entrare in discussione con 
quelle stregacce della malora, mi limitai a dire di non poter fare assolutamente 
nulla. Tra una Terza Potenza come me e il Sindaco era scavato un abisso. Avevo 
visto il primo cittadino per pochi minuti una volta sola, che probabilmente 
sarebbe stata l’unica. «Cosa vorrebbe farci credere!», strillò una delle Streghe, 
«Come se non si sapesse che lei passa tutte le sera in casa del Sindaco ... a 
chiacchierare ...». L’altra la interruppe: «Sì, a chiacchierare, magari non con il 
Sindaco, ma con sua moglie. Tutta la città lo sa. I suoi amici Tizio, Caio e 
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Sempronio raccontano i particolari. Se non ci fosse stato di mezzo la 
Sindachessa, come sarebbe diventato Terza Potenza? Per accontentarci 
basterebbe una parolina a quella gran dama, che a lei non rifiuta nulla. Lei 
convincerebbe il marito. Il fatto è che non vuol farci questo piacere». Tanta 
malignità mi stizzì; ma controbattere quelle calunnie superava di gran lunga i 
limiti delle mie capacità. Perciò mi limitai a rispondere: «Ebbene, non voglio 
farvi questo piacere! Sono forse obbligato a fare piaceri a voi? Andate al 
diavolo!». La Strega ribattè: «Questo è un parlare chiaro! Ma lei non ci conosce, 
non ha la più pallida idea di cosa siamo capaci di fare. Non potrà smentirci di 
essersi vantato di avere per amante la Sindachessa». A quel punto non mi 
contenni più: «Fuori dai piedi», gridai furibondo, «altrimenti vi strozzo».  

Intorno al buco la gente additava con viva emozione l’oggetto tondeggiante di 
colore verde che emergeva parzialmente dalla terra, ma non ancora 
caratterizzabile. «Sta a vedere che viene fuori un fossile autentico», pensai con 
vivo disappunto. Ora cominciavo a rendermi conto che le conseguenze 
avrebbero potuto essere effettivamente pericolose. Le reazioni emotive 
dipendevano da un’incognita e perciò non era possibile prevederle e predisporre 
eventuali servoprogetti frenanti o acceleranti. Che scandalo se poi si fosse 
dissotterrato qualcosa di pornografico! Tuttavia lo scavo non poteva essere 
interrotto. A parte il fatto che non avevo i poteri per tale decisione, dato che 
agivo per conto del Collegio, la gente non lo avrebbe permesso. Aveva fiutato 
qualcosa di grosso e non si sarebbe lasciata defraudare. Sopraggiunsero alcuni 
miei colleghi, che mi presero in disparte con una faccia da funerale e per farmi 
coraggio mi dissero: «Non si lasci abbattere. Può darsi che in definitiva il 
disastro non sia così grave come sembra».  

Che la faccenda interessasse proprio me era inevitabilmente trapelato, dato che 
mi si vedeva sempre lì intorno. Sentii dire a un giovanotto presuntuoso e 
arrogante che non si sarebbe dovuto permettere di fare e disfare a un tizio venuto 
da Lamentonia. In serata fui chiamato al fonovisore dal Ban Emerito. «Caro 
amico», mi disse, «corrono brutte voci. Pare che la sua iniziativa desti 
preoccupazioni nelle altissime sfere. Mi è stato assicurato che nel corso della 
giornata il Sindaco ha rivolto ripetutamente il cannocchiale verso quello scavo, 
che ormai è chiamato da tutti “pozzo di Giuseppe”. Perché lei si pone sulla bocca 
della gente? Perché si dedica a questi scavi pericolosi e dubbi, in definitiva privi 
di un autentico interesse culturale? Lasci perdere! Ascolti il mio consiglio: torni 
allo studio del Libro Astrale». Gli risposi che effettivamente avevo un certo 
interesse per quello scavo, ma non mi era consentito dargli precisazioni 
alludendo al dovere di segretezza delle Terze Potenze. «Capisco, capisco!», egli 
tagliò corto, leggermente offeso. Avrebbe certamente gradito che mi confidassi 
per farmi consigliare, ma neanche la vecchia amicizia e la stima verso la sua 
persona mi avrebbero fatto infrangere l’obbligo del segreto.  

Lo scavo proseguiva lentamente. I ciberi erano svogliati anche perché vecchi e 
difettosi. Erano stati racimolati qua e là senza neanche una ripassata, data 
l’urgenza della mia richiesta. Tuttavia ormai non potevano sussistere dubbi: si 
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trattava di un gigantesco bottiglione o damigiana. Quel che stupiva erano le 
enormi dimensioni. Il guaio era che tali recipienti, grandi o piccoli che fossero, 
non erano in uso a Sans Souci, ove per altro il vetro era considerato un materiale 
se non proprio pornografico, certamente sconsigliato per il pericolo dei tagli. Il 
suo uso era vietato ai giovani di età inferiore ai diciotto anni. Recatomi al 
Collegio, notai un’estrema freddezza nei miei riguardi. Scribonio mi disse 
bruscamente che trattandosi di un reperto non approvato dalla Macchina del 
Caso, dovevo astenermi dal parlarne. «Cosa posso farci?», dissi per difendermi, 
«Si tratta di un’evenienza assolutamente imprevedibile». Scribonio ribatté 
gravemente: «Nulla è imprevedibile a Sans Souci! Quando un progetto è 
veramente ben studiato, frutto di pazienti, estenuanti ricerche, esso tiene conto di 
tutte le possibili variabili. I sacri principi della funzionalità escludono che quella 
cosa, da lei chiamata “damigiana”, “bottiglione” o che so io, dovesse trovarsi 
dove ha deciso di scavare. Chi l’obbligava a scavare proprio lì?».   

Tornai sulla piazza. I ciberi avevano liberato dalla terra un’enorme damigiana e 
l’avevano sollevata davanti al pozzo come un monumento tra l’universale 
meraviglia. Tutti volevano vedere cosa c’era dentro, ma il vetro opaco lo 
impediva. Qualche esagitato gridava di stappare, magari di rompere. Allora 
intervenni con energia, esibendo la placca azzurra di Sapiente. Feci porre un 
cordone protettivo e la damigiana rimase lì, in mezzo al trambusto, gigantesca, 
sinistra, con quel suo lugubre verde.  

A casa trovai Nara e Celeste allegre e spensierate. Avevano sentito parlare 
dello scavo e mi prendevano in giro. «Che idea bislacca! Ne mancano cose da 
fare. Evidentemente le Terze Potenze hanno tempo da perdere!», scherzava 
Celeste. Io allora, sia pure con tono calmo e aria tranquilla, cercai di spiegare la 
situazione: non volevo impressionarle, ma avevo il dovere di prepararle al 
peggio. «Non capisco che male possa esserci nel trovare una damigiana.», 
osservò Celeste, «Si conservano nel Museo tante inutili anticaglie; una più, una 
meno, il tuo amico ingegnere Ridol te ne sarà grato». Già, che c’era di male? La 
mia fantasia aveva ingigantito il semplice disappunto dei colleghi, 
interpretandolo come turbamento e preoccupazione. Nara non ricordava la forma 
delle damigiane: l’archeologia non era il suo forte. Ne schizzai rapidamente il 
contorno e lei osservò che quella linea armoniosa, quasi geometrica, si sarebbe 
prestata egregiamente per un edificio funzionale. Commentava: «La luce 
entrerebbe dall’alto, ove tu dici che c’è il tappo; quindi attraverso pannelli a rete 
si diffonderebbe all’interno. Bisogna solo studiare un sistema automatico di 
chiusura e apertura per permettere l’aerazione ma impedire l’introduzione della 
pioggia ... È un’idea! Voglio sfruttarla per partecipare al concorso per la 
costruzione della palestra degli ultrasessantenni. Alla loro età non possono essere 
esposti al rischio dei colpi d’aria per eventuali finestre dimenticate aperte. Penso 
che una costruzione a damigiana sarebbe l’ideale».   

Ci interruppe lo squillo del fonovisore. Sullo schermetto si presentò il viso di 
un uomo calvo e occhialuto, che diceva di essere l’ingegnere Fiaccadoro, addetto 
a non so quale ufficio municipale e studioso di archeologia a tempo perso. 
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Aggiunse che da anni si occupava in modo particolare dei recipienti antichi, dei 
quali era anche un collezionista. Possedeva parecchi dati sulle cosiddette 
“damigiane” e ne aveva anche un paio in casa, ma l’esemplare rinvenuto nel 
pozzo risultava del massimo interesse soprattutto per le dimensioni. Mi sarebbe 
stato enormemente grato se gli avessi consentito di presenziare all’apertura, 
naturalmente a titolo personale, dato che era solo un dilettante. Ovviamente gli 
diedi il permesso.  

 
*** 

 
Spirava aria di congiura. Deciso a non lasciarmi sopraffare, salii sul banco 

della presidenza e parlai brevemente: «Onorevoli Colleghi, come ben sapete a 
cura della mia modesta persona è stato allestito un servoprogetto di dinamica 
sociale, che fu approvato dalla Macchina del Caso. Ho il piacere di annunciarvi 
che esso ha subito piccole e favorevoli varianti, nel senso che, ove avrebbe 
dovuto essere scoperto un fossile artificiale, ne viene rinvenuto uno autentico, 
precisamente un recipiente usato nell’antichità e perciò di grande valore 
archeologico, chiamato “damigiana”. Mi sia permesso, Onorevoli Colleghi, 
sollevare un’ipotesi, che per me è quasi certezza: la Civiltà ha voluto venirci 
incontro offrendoci l’oggetto più adatto per perseguire il nostro scopo, a sempre 
maggior gloria dei principi funzionali. Non siamo ancora in grado di valutare a 
pieno la portata di questo evento perché è possibile che nella damigiana sia 
contenuto qualcosa di estremo interesse per la fortuna e la felicità di Sans Souci».  

Dagli scranni partì un sommesso vocio: i colleghi si consultavano, a quanto mi 
era dato capire, per stabilire se le mie parole dovevano essere attribuite a balorda 
stupidità o sottile astuzia. Infine, come portavoce di tutti, il Presidente mi 
rispose: «È mio preciso dovere fare notare all’Onorevole Collega che il progetto 
da lui dottamente elaborato e con sommo acume portato in fase di realizzazione 
è tuttora in corso di svolgimento. Personalmente nutro forti dubbi che i 
mutamenti in esso arbitrariamente introdotti siano effettivamente piccoli e 
vantaggiosi per lo scopo che ci prefiggiamo di conseguire. Rivolgo comunque 
all’Onorevole Collega i migliori auguri a nome di tutti». Si interruppe e 
sollevando le braccia per dare maggiore enfasi a quanto stava per aggiungere, 
proseguì: «Però il Collegio non può assumersi alcuna responsabilità per quanto 
non ha autorizzato tramite il sommo magistero della Macchina del Caso. Perciò 
da questo momento ogni iniziativa e responsabilità decisionale sono devolute 
all’Onorevole Collega. Per la durata di sei giorni egli comanderà in Sans Souci 
sopra tutti. Il Sindaco mi ha comunicato di aver già firmato il decreto della sua 
nomina a Dittatore. Viva il Dittatore dello Scavo!».  

Applausi scroscianti seguirono queste parole, mentre l’altoparlante emetteva le 
note marziali e austere dell’inno dei dittatori. Quindi lo stesso Presidente mi 
consegnò un cappello rosso, grottescamente alto, con visiera e triplice greca di 
maresciallo. Lo posi sul capo con gesto solenne. Il silenzio era totale perché una 
volta insignito della suprema carica mi si doveva il massimo rispetto. I Sapienti 
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sfollarono lentamente con atteggiamento compassato e dignitoso e i ciberi 
chiusero porte e finestre. Per i sei giorni della mia dittatura il potere della Terza 
Potenza restava sospeso. Nessuno, per nessun motivo, avrebbe dovuto mettere 
piede nel Collegio.  

Pensoso mi avviai verso lo scavo. Al mio apparire gli Intendenti di guardia alla 
damigiana scattarono sull’attenti; il tumulto della folla si quietò immediatamente. 
La gente si traeva da parte spaventata; si sussurrava: «Vedete quel cappello 
rosso? È stato nominato un Dittatore, poveri noi, la Civiltà ci protegga!». Salii in 
piedi sulla montagnola di terra, girai intorno lo sguardo e dissi con voce tonante: 
«Sarà fatto il necessario per la felicità dei cittadini! Nessuno pensi di poter 
impunemente aprire o peggio spezzare la damigiana. Solo il Dittatore sa ciò che 
deve essere fatto». Notai con compiacimento che sapevo dominare la folla con il 
carisma del capo. Ordinai un picchetto di guardia alla damigiana e mi allontanai 
in fretta come se avessi impegni gravi e urgenti: sapevo di dover fare mantenere 
le distanze.  

Celeste, vedendomi comparire sulla porta di casa, emise un grido di paura. Ma 
io sorridevo e mi toglievo il cappello rosso. Senza di esso il Dittatore, il terribile 
Santo, il cui ciber sarebbe rimasto per sempre nella Basilica a eternarne le 
fattezze, era il solito Giuseppe, mite e gentile, non già lo spauracchio invocato 
dalle mamme per spaventare i bambini discoli. Celeste chiamò subito al 
fonovisore Nara, che era fuori, per darle la notizia. Lei tornò con il mezzo più 
celere. «Moglie di un Dittatore!», esclamò con gli occhi luccicanti di 
commozione e carezzando quasi con paura il prestigioso cappello che avevo 
lasciato su una sedia.  

Seguendo le regole del cerimoniale mi recai al Municipio seguito da una 
trentina di Ciambellani e Consiglieri Aulici. Il corteo occupava tutta la strada per 
interrompere il transito, dato che i Dittatori devono costantemente ostentare di 
essere al di sopra delle leggi. Il primo cittadino mi accolse dandomi 
confidenzialmente del collega. Tutta la sfera era addobbata a festa e un drappo 
copriva il cannocchiale. La Sindachessa faceva gli onori di casa per dare alla 
cerimonia un tocco di mondanità. Il Sindaco mi batté la mano sulla spalla e io 
risposi con un amichevole colpetto sulla pancia. «La città si aspetta molto da lei, 
signor Dittatore.», egli disse, «Siamo tutti in attesa che con la sua energia, con il 
suo senno ...». Il discorso fu interrotto da un frastuono e quindi da un vocio 
dietro la porta. Chi osava disturbare una cerimonia, la cui solennità era assicurata 
dalla più rigida etichetta? Sotto il mio sguardo stupefatto irruppero Ocarina con 
l’esploratore, addobbati da sposi, seguiti dalle Streghe, da Tizio, Caio e 
Sempronio, nonché un gruppetto di invitati. Le Streghe, per nulla impressionate 
dal mio cappello, mi dissero: «Caro Giuseppe, abbiamo accettato l’invito. Siamo 
arrivate puntualmente, alle dieci in punto come è scritto sul cartoncino». 
Ricordandomi della richiesta che mi avevano fatto per il matrimonio di Ocarina 
e del conseguente alterco, intervenni con la massima energia: «Signor Sindaco, 
io non so nulla, assolutamente nulla! Conosco a mala pena questa gente».  
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«Davvero!», egli esclamò ironicamente, «Se proprio non ne sa nulla mi dica 
allora come questi suoi amici avrebbero potuto giungere fin qui senza un suo 
lasciapassare! Ogni entrata e uscita degli ascensori è sorvegliata. Che scandalo! 
Giunte le cose a questo punto devo cedere alla sua prevaricazione celebrando il 
matrimonio. La legge non mi consente di oppormi alla sua volontà». Intanto le 
Streghe si rivolgevano ai presenti con sfrontata sicumera: «Avanti, avanti, 
prendete posto ... Sindaco, lei si metta qui, vicino alla sposa: i regali ... posateli 
sul tavolo; le dispiace signora ... E così dicendo scostavano quasi a spintoni la 
Sindachessa. Ocarina adocchiò in un angolo una vecchissima scopa, un autentico 
fossile di gran valore, che adornava un angolo dello studio. «Che oggetto di 
gusto!», esclamò, «È il suo regalo di nozze? Grazie, grazie, com’è gentile, com’è 
caro, signor Sindaco ...». E senza attendere risposta si impossessò della scopa e 
la pose sul tavolo insieme con le cianfrusaglie portate dagli invitati.  

«Signor Sindaco», incalzai deciso, «le ripeto che non so esattamente nulla di 
queste ridicole nozze. Con il suo consenso provvedo a espellere tutti ...». Egli 
mormorò dandomi un’occhiata truce: «Ridicole nozze, esattamente, ma il 
ridicolo cade su di me che sono costretto a celebrarle. Per ora ubbidisco, ma 
appena cessato il suo mandato si dovrà giustificare di tale incredibile abuso, di 
tale mostruosità». Il commediante non mi diede il tempo di ribattere. Tutto 
sorridente si rivolse agli sposi: «Cari figlioli, venite. Sono lieto di consacrare la 
vostra unione. D’altra parte come potrei oppormi alla volontà del signor 
Dittatore?».  

Celebrato rapidamente il rito, Ocarina volle guardare con il cannocchiale e il 
Sindaco con paterna bonomia la accontentò; poi impossessatasi del marito se ne 
andò salutando confidenzialmente i presenti con un «Ciao, ciao». Le Streghe la 
seguirono dopo aver arraffato i regali, compresa la pregevole scopa; gli invitati 
tennero loro dietro. Notai il sarcasmo dei miei tre conoscenti, come sempre in 
combutta con le Streghe, mentre salutavano togliendo il cappello a cilindro. Il 
Sindaco, di nuovo burbero e solenne, mi disse: «Signor Dittatore, non 
dimenticherò mai quest’affronto!». Non mi tenni più. «Lei sta abusando della 
mia pazienza!», ribattei furibondo. «Abusando? Io sto abusando?», egli esclamò, 
«Un simile linguaggio è inaudito. Che turpiloquio! Oh tempi in cui viviamo! 
Civiltà, Civiltà, cosa mi tocca dover soffrire per te!». Quindi con voce tremante 
di sdegno mi ingiunse: «Se ne vada! In questo sacro luogo la sua autorità non ha 
giurisdizione». In cuor mio mi rammaricai di non essere a conoscenza degli 
statuti. Come mi sarebbe piaciuto dare lo sfratto dalla suprema sfera a 
quell’immondo individuo che si permetteva di insolentirmi con tanta malafede! 
Riuscii a controllarmi e senza rispondere me ne andai.  

 
*** 

 
Il piano si delineava trasparente: per sei giorni sarei stato onnipotente, ma il 

settimo ogni minuzia sarebbe diventata un capo d’accusa contro di me. Decisi 
perciò che la tattica migliore era contrattaccare. Ordinai una cerimonia solenne 
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con musica e lancio di coriandoli; disposi che la piazza cambiasse nome per 
tramandare il ricordo di quel memorabile scavo: sarebbe stata “Piazza 
Damigiana”. I ciberi scavatori venivano gratificati con una revisione generale e 
una verniciatura esterna in verde cupo, il colore diventato immediatamente di 
moda, un punto questo certamente al mio attivo. Invitai tutti gli esponenti delle 
scienze e delle arti e posi alla direzione dell’operazione di apertura della 
damigiana l’ingegnere Ridol, per la sua qualifica di Sovrintendente del Museo. 
Mi ricordai anche di quell’ometto che mi aveva chiamato al fonovisore, 
l’ingegnere Fiaccadoro, e lo autorizzai a intervenire insieme con gli altri esperti. 
Salendo sul palco delle autorità, ove al centro erano poste due poltrone di velluto 
rosso, destinate a me e al Sindaco, aspettai piuttosto a lungo che questi arrivasse. 
Ma poiché evidentemente disertava la cerimonia con l’intento di offendermi, 
diedi l’ordine che si cominciasse. La musica attaccò l’inno del Dittatore e la 
damigiana, issata su un carriaggio coperto di cuscini, fu portata davanti al palco. 
L’ingegnere Ridol e i suoi aiutanti cominciarono subito a darsi da fare. Notavo 
compiaciuto che la piazza era un mare di teste; dalle finestre e perfino dai tetti 
grappoli umani puntavano migliaia di cannocchiali. L’ingegnere Ridol, 
arrampicatosi sul carro, diede ordini secchi e i ciberi issarono una grossa 
incudine sulla quale fecero adagiare il collo della damigiana; egli afferrò un 
martello. Tutti stavano in silenzio con l’animo sospeso quando echeggiò un 
grido di sdegno: «No, si fermi. È un delitto rovinare un fossile tanto 
importante!». Era l’ingegnere Fiaccadoro che si faceva avanti con in mano un 
enorme cavatappi di rozza fattura, forse costruito da lui medesimo. L’ingegnere 
Ridol gli rivolse uno sguardo sprezzante. Come quel dilettante si permetteva di 
interloquire, addirittura di censurare i procedimenti della scienza? Il 
Sovrintendente del Museo non aveva bisogno di consigli. Fiaccadoro gli si 
avvicinò dicendogli che con il congegno da lui costruito sulla scorta di antichi 
disegni, avrebbe asportato il tappo senza rompere il vetro. Ridol reagì con goffa 
ironia impugnando il martello e asserendo che avrebbe preferito con esso 
rompere non la damigiana ma le teste degli ignoranti presuntuosi. «Protesto!», 
gridò allora Fiaccadoro, «Protesto e chiedo al Dittatore che una commissione di 
esperti si pronunci sul sistema migliore di aprire la damigiana!». La 
manifestazione mi si immiseriva. Chiamai perciò l’ingegnere Ridol e gli dissi a 
bassa voce che, come vecchio amico, mi permettevo di assicurargli che lo 
strumento ideato da Fiaccadoro avrebbe funzionato: ne ero certo perché trovava 
ancora largo impiego a Lamentonia e io stesso me ne ero avvalso molte volte. 
Sfoggiai il miglior garbo, convinto di convincerlo. Invece puntiglioso e 
nevrastenico com’era Ridol si mise a gridare: «La scienza non si piega al 
capriccio di chicchessia, neanche a quello di un Dittatore, la scienza è libera, non 
si piega, no, no ...», e così dicendo pestava stizzosamente con i piedi 
sull’impiantito del palco. Improvvisamente esclamò: «Me ne vado!» e 
allontanandosi fece un gesto imperioso agli aiutanti perché lo seguissero. La 
gente rideva. Forse avrei dovuto impormi perché la presenza di Ridol avrebbe 
dato un avallo ufficiale alla scoperta. Ma la carica di Dittatore non poteva farmi 



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 72 

dimenticare il sacro diritto di tutti gli uomini alla libertà. D’altra parte sarebbe 
stato forse sciocco fare di quel nevrastenico un martire. Scesi dal palchetto, mi 
avvicinai all’ingegnere Fiaccadoro e gli dissi: «La prego di procedere 
all’apertura».  

L’ometto tremò per l’emozione: era il suo momento, il gran momento! Si 
arrampicò sul carro e cominciò a liberare il collo della damigiana dalla ceralacca, 
maneggiando delicatamente il martello abbandonato da Ridol. Mi posi accanto a 
lui, deciso a impedire qualsiasi nuovo incidente. I ciberi fecero pressione sulle 
due grandi leve laterali: il tappo si smosse e uscì. «Bravo, Fiaccadoro!», 
commentai, mentre egli armato di un proiettore ispezionava l’interno. La 
tranquillità che si imponeva accrebbe la mia impazienza. «Cosa vede?», gli 
chiesi. Egli si scostò in silenzio per fare guardare me. In silenzio le autorità e la 
folla non perdevano una battuta. Mai tiro al Gran Gioco aveva provocato tale 
tensione. Per un istante temetti che la damigiana fosse vuota: sarebbe stato il 
maggiore dei disastri, l’oceano del ridicolo mi avrebbe sommerso. Respirai 
notando che sul fondo c’era qualcosa, una pergamena accartocciata e sigillata. 
Dissi a Fiaccadoro: «Abbiamo avuto fortuna, il reperto è certamente 
importante!». Egli annuì dicendo che aveva proprio quel presentimento. Ordinò 
ai ciberi di inclinare la damigiana in modo che il rotolo scivolasse verso il collo; 
introdusse con estrema cautela la mano, afferrò l’oggetto e trionfalmente me lo 
porse. Alzai il braccio mostrandolo alla folla e allora ci fu un tale scrosciare di 
applausi, un tale tripudio, che il Sindaco scrutando da lontano con il 
cannocchiale certamente si faceva verde di bile. Mi aveva sottovalutato come 
avversario!  

Nominai seduta stante Ban l’ingegnere Fiaccadoro e lo autorizzai a portarsi a 
casa la damigiana in premio della sua solerzia. Poi mi misi in contatto con la 
Sovrintendenza degli Altoparlanti perché fosse immediatamente annunciato alla 
cittadinanza che sarebbe stata nominata una commissione di esperti, presieduta 
dal Dittatore in persona, per esaminare il contenuto della pergamena. Esso 
sarebbe stato rivelato alla cittadinanza in una pubblica cerimonia. Ritenni di 
dover essere prudente: poteva trattarsi di uno scritto blasfemico da tenere celato 
alle masse. Ma mi resi conto subito di aver sbagliato. Dalla folla si levò un 
brusio di malcontento; sentii anche qualche fischio. La gente aveva 
l’impressione di essere mandata a casa a bocca asciutta. L’intento di cautelarmi e 
magari di acuire l’interesse con l’attesa si era risolto in una nota d’impopolarità; 
ma non potevo più tornare indietro.  

Tornato a casa, Nara e Celeste avrebbero voluto aprire il rotolo, assicurando 
che i sigilli si potevano rimettere con facilità. E poi se qualcuno se ne fosse 
accorto, che ci sarebbe stato di male? Non ero forse il Dittatore, che ha pieni 
poteri su tutto? Mi opposi decisamente perché sarebbe stato in ogni caso una 
scorrettezza. Il documento doveva essere visionato da una commissione.  

 
*** 
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La sera mi recai alla Loggia dei Divertimenti. I Dittatori evitano per tradizione 
di mostrarsi in pubblico, ma io avevo assolutamente bisogno di rendermi conto 
di persona dell’andamento del Gran Gioco, sensibilissimo termometro della 
pubblica opinione. Volevo anche fare vedere di essere alla mano, ma con 
disappunto notai che tutti si scostavano impauriti scorgendo il mio cappello 
rosso. Capii subito che lo Spazzino e Teseo non erano in forma: furono ben 
presto eliminati, ma la stessa sorte toccò a Bertoldo e Hammurabi. 
Evidentemente la situazione era fluida. Compresi che solo il contenuto della 
pergamena avrebbe deciso in favore mio oppure del Sindaco. La toccai, 
gelosamente custodita nella tasca numero dieci, quella dei documenti importanti.  

Il Gran Gioco languiva tra scaramucce di botori di secondo piano e avevo detto 
a Nara e Celeste che era meglio andarcene quando nell’anfiteatro entrò con una 
certa solennità un personaggio vestito all’orientale, al quale facevano scorta 
alcuni miei dignitari. Cercava evidentemente di me perché mi si avvicinò e si 
prodigò in una serie interminabile di inchini con le braccia incrociate sul petto. 
Infine si decise a parlare e dichiarò con tono enfatico che quello era il giorno più 
felice della sua vita, il giorno glorioso in cui gli era concesso l’onore di rivolgere 
la parola al Dittatore di Sans Souci. Egli veniva da Modestonia, ambasciatore 
inviato con pieni poteri da quel paese povero, debole, eppure tanto fortunato da 
essere confinante con la felice Sans Souci. Che anzitutto mi degnassi di accettare 
un dono! Altri due orientali che lo seguivano, vestiti come lui, ma in modo meno 
sontuoso, posero ai miei piedi un cesto pieno di pastiglie. «Sono contro la tosse e 
il catarro.», spiegò l’ambasciatore, «Sono state fabbricate dal primo medico di 
Modestonia, paese povero, nebbioso, umido, oppresso dai flagelli del raffreddore 
e del mal di gola. È un dono puramente simbolico perché certamente nella felice 
Sans Souci questi malanni sono ignoti». Accettai il regalo con urbanità e gli 
assicurai che la Centrale della Sanità avrebbe conservato quelle pastiglie, caso 
mai potessero un giorno servire. Non senza soddisfazione scoprivo di avere la 
stoffa del diplomatico. Invitai l’ambasciatore a sedersi accanto, tra me e Celeste, 
ed egli si dichiarò lusingatissimo di tale immenso onore. «Ma no, non voglio 
accanto questo “Baffetti”, chissà come puzza!», lei mi sussurrò, per altro 
divertita dalla stranezza di quel personaggio con quei baffi sottilissimi e 
appuntiti. Ma ormai l’invito era stato fatto.  

«Signor Dittatore, lei è una persona eccezionale.», cominciò subito a dire con 
untuosità quel Baffetti, «L’amicizia tra i nostri due paesi sarà rinvigorita dalla 
sua opera saggia e lungimirante. Certamente anche la stele al valico del monte 
Arcatazuba cesserà di essere motivo di incomprensione. Compito principale 
della mia missione è appunto discutere tale problema, rimasto insoluto fin dai 
tempi del Sindaco X, che voi considerate pazzo, ma che noi a Modestonia 
veneriamo, essendo nostro dovere e piacere venerare indistintamente tutti i 
Sindaci della vostra splendida città. La fece innalzare per celebrare una vittoria 
riportata su di noi. Ma in verità non c’è stata alcuna vittoria perché non c’è stata 
alcuna guerra. Come avrebbe potuto Modestonia essere in guerra contro Sans 
Souci! Per noi però è una cocente umiliazione vedere al nostro confine un 
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monumento celebrante una sconfitta che mai abbiamo subito». Di che si 
trattava? Come rappresentante ufficiale di Sans Souci avrei dovuto essere al 
corrente di quella annosa controversia e invece purtroppo non ne sapevo nulla. 
Feci perciò un gesto vago con la mano, come se ci trovassimo innanzi a qualcosa 
di molto antico, di ammuffito e stantio, che non era il caso di riesumare. «Ha 
ragione, perfettamente ragione!», esclamò allora Baffetti, «È un’inezia. A 
Modestonia non ci si illude neanche lontanamente che la stele possa essere 
distrutta; sarebbe assurdo. Tuttavia Ella, signor Dittatore, converrà che il mio 
paese qualche piccolo diritto lo possiede sul valico del monte Arcatazuba, 
diciamo pure una parvenza di diritto, ma no ... solo una illusione di parvenza. 
Modestonia è un paese povero, oppresso dalla nebbia, dall’umidità. Noi non 
parliamo di diritti, coltiviamo solo la speranza che Sans Souci senta 
comprensione per i quasi duecento anni nel corso dei quali abbiamo sopportato 
una situazione imbarazzante, anzi umiliante. Chiediamo solo che venga rimossa 
la lapide posta alla base della stele nella quale si parla di una sconfitta che 
Modestonia non ha mai subito».  

Non sapevo proprio cosa rispondere e mi innervosii. A un certo punto dichiarai 
che problemi del genere erano di competenza del Sindaco: io sarei rimasto in 
carica solo per pochi giorni e per uno specifico motivo. Doveva trattare con il 
Sindaco appena scaduto il mio mandato. «Il Sindaco no.», affermò con vivacità 
Baffetti, «Gradirei proprio che lo lasciasse da parte. Posso affermare per vecchia 
esperienza che i Sindaci non si assumono mai una responsabilità: dicono che 
hanno bisogno di pensarci su e, quando ci hanno pensato, asseriscono di doverci 
pensare ancora. Passano così gli anni, i decenni, i secoli. Come è diverso il 
temperamento di un Dittatore: energico, deciso, capisce tutto di colpo e decide 
seduta stante secondo giustizia. Sono certo che ha già in mente uno schema di 
transazione, soddisfacente per Sans Souci, onorevole per Modestonia. Lo accetto 
senza neanche conoscere il suo contenuto, perché la bocca del Dittatore di Sans 
Souci è la sorgente a cui devono abbeverarsi i legulei per applicare le norme del 
diritto. Avrà l’imperitura gratitudine di Modestonia, paese povero, nebbioso, 
debole, ma di grande dignità». Come confessare che non sapevo assolutamente 
nulla di quella storia! Mormorai che avrei dovuto consultarmi con i miei 
ciambellani; ma l’implacabile Baffetti non disarmò: «I ciambellani? Lei con la 
sua superiore intelligenza di Dittatore? A Modestonia chiamiamo i ciambellani 
“sin-hai-me”, che presso a poco vuol dire “sacco di patate”. Infatti si presentano 
tronfi e goffi, proprio come un sacco messo in piedi; a Modestonia siamo martiri 
dei ciambellani, che si intrufolano dovunque pretendendo di fare il buono e il 
cattivo tempo. Non voglio dire questo dei ciambellani di Sans Souci, persone 
certamente degnissime e di eccezionali qualità, ma sempre ciambellani sono».  

Dovevo togliermelo assolutamente dai piedi e perciò gli promisi che al più 
presto, anzi l’indomani, avrei studiato personalmente il problema. Così dicendo 
mi alzai. Allora Baffetti aggiunse: «Non è giusto abusare ancora dell’eccezionale 
magnanimità di cui Ella, signor Dittatore, ha dato prova intrattenendosi così a 
lungo con un povero ambasciatore di Modestonia. La prego solo di prendere 
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visione con tutta calma di questo documento in cui sono tracciate le linee 
generali del compromesso auspicato dal mio paese», e porgendomi una 
pergamena disse: «Attendo all’Albergo Municipale che mi convochi per la 
risposta». Si allontanò a ritroso con un’altra serie di inchini e anche noi ci 
accingevamo ad andare via quando Celeste, con la sua solita curiosità, mi sfilò di 
sotto al braccio la pergamena per vedere cosa c’era scritto. Stupita mi fece notare 
che il foglio era completamente bianco. Che voleva dire? Constatando che quella 
pergamena era esteriormente identica con l’altra trovata nella damigiana, ebbi un 
terribile sospetto e portai nervosamente la mano alla tasca numero dieci. Era 
vuota! Il prezioso documento era scomparso. «Forse l’hai lasciato a casa!», 
osservò Nara. «Ma no, l’ho tirato fuori dallo scrigno prima di uscire, ancora 
pochi minuti fa l’avevo in tasca. È chiaro. Non era un ambasciatore, ma un 
ladro! Non mi stupirei che ci sia sotto lo zampino del Sindaco. Sì, certamente, il 
Sindaco! Tutta quella storia della stele sul Monte Arcatazuba: era solo per 
distrarmi. Seguivo le parole e non facevo caso alle mani del borsaiolo. Baffetti 
non può però essere lontano, lancerò alle sue calcagna tutti gli Intendenti della 
città».  

Ma avevo appena tirato fuori il fonovisore per dare gli ordini che squillò 
altissima la voce dell’altoparlante municipale soverchiando tutti i rumori: 
«Attenzione! Attenzione! Comunicato straordinario: il Dittatore dello Scavo è 
stato derubato. Un ciber ladro, costruito a scopo sperimentale, è riuscito a 
evadere dall’officina e ha esercitato il suo delittuoso talento impossessandosi 
della pergamena rinvenuta nella damigiana. È stato scoperto dagli Intendenti 
prima che riuscisse a ecclissarsi. Purtroppo aveva già rimosso i sigilli. Mancando 
perciò la garanzia che il segreto sia conservato prima che la commissione 
nominata dal Dittatore ne prenda visione, il testo sarà divulgato in modo che tutti 
i cittadini ne siano messi tempestivamente a conoscenza. Sarà riportato tra dieci 
minuti dalla scritta luminosa sulla facciata del Palazzo degli Annunci». Vacillai. 
Era un tiro veramente perfido. Quel Baffetti non poteva essere un ciber, per 
quanto abilmente modellato. Agli occhi del popolo passavo per il semplicione 
che si fa prendere in giro perfino da una macchina, mentre il Sindaco diventava 
l’accorto salvatore del documento: suoi sarebbero stati i meriti se il suo 
contenuto avesse propiziato eventi fausti; la responsabilità restava tutta mia in 
caso contrario.  

Uscimmo subito per arrivare in tempo all’angolo delle dodici vie ove sorge il 
Palazzo. Tutti erano elettrizzati. Nara e Celeste, che non avevano capito un’acca, 
si mostravano lietissime che il documento fosse stato recuperato così 
rapidamente. Stavo per spiegare loro come stavano effettivamente le cose 
quando uno scritto luminoso si accese sul frontone del palazzo. Riportava il testo, 
o meglio il preteso testo della pergamena.  

 
La felicità sia con voi in forma di pietra; chi l’avrà discoperta e fatta sua 

provveda a incastonarla in prezioso anello: al dito lo tenga e goda. Ma solo 
il multigemino discernimento potrà soccorrere nella ricerca in quanto quello 
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naturale non intende la parabasi. Traspaia perciò il senso recondito delle 
parole: ove l’uovo ivi i tre augelli. Tu andrai prima a destra, dopo a manca, 
farai tre passi sghembi e imboccherai il sentiero.  

 
Era una formula lasciata da qualche pazzo alchimista? Più verosimilmente si 

trattava di un apocrifo fabbricato a bella posta negli Uffici del Municipio: le 
parole oscure, le frasi enigmatiche sembravano essere state escogitate solo per 
provocare guai. Particolarmente grave era il richiamo alla pietra, palese 
distorsione della pietra filosofale della tradizione, che però ora prometteva al 
possessore non oro ma felicità. Si doveva dedurre che a Sans Souci non ci fosse 
ancora? Bestemmia peggiore non poteva essere pronunciata.  

 
*** 

 
Ero deciso a battermi fino alla fine, ricorrendo anche all’astuzia. L’impegno da 

me assunto era stato quello di provocare un’emozione di secondo grado; se 
nonostante la sfortuna e l’inganno ci fossi riuscito, avrei potuto rintuzzare ogni 
accusa. In quanto poi al documento non ero certo io a mettere in dubbio che la 
felicità regnasse sovrana a Sans Souci. La colpa sarebbe stata di chi dava credito 
a tale fandonia. Si sarebbe certamente tentato di coinvolgere anche me, ma io 
avevo un piano: agendo sotterraneamente sugli zig-zaghisti avrei stimolato i 
cittadini alla ricerca della fantomatica pietra in modo che l’emozione si 
manifestasse nella giusta misura; ma manovrando pubblicamente i buolo-bulisti, 
facendo capire che la ritenevo assurda, avrei impedito che si andasse al di là dei 
limiti. Non ero ancora un vinto! Non avevo previsto, è vero, il ritrovamento della 
damigiana, ma avrei fatto vedere ai colleghi del Collegio che sapevo dominare 
gli eventi non meno bene di un ingegnere di Sans Souci.  

Purtroppo fui preso nuovamente di sorpresa. La città fu invasa da una vera e 
propria frenesia collettiva. Uomini e donne, giovani e vecchi, tutti 
indistintamente si misero a cercare. Soffitte, cantine e ripostigli furono presi 
d’assalto. Le voci e le dicerie producevano un crescente nervosismo; le notizie si 
diffondevano con prodigiosa velocità, si intrecciavano, si ingarbugliavano: quel 
tale è sulla buona strada, due Sapienti conoscono la Parabasi, un Ban ha forse il 
discernimento multigemino! Bisogna fare presto! La gente si riversò all’aperto: 
furono presi d’assalto i cantieri, le officine, i goditoi. Alcuni cercavano in gruppo 
sorvegliandosi a vicenda; altri preferivano operare isolati. Nel pomeriggio si 
diffuse la voce che la pietra era verde, cioè dello stesso colore della damigiana. 
Solo più tardi si rifletté che doveva essere incastonata in un anello. La folla si 
incanalò allora verso le officine. Io disposi tempestivamente che squadre 
straordinarie di ciberi lavorassero giorno e notte per fare fronte alle richieste. I 
più riflessivi rifuggivano da quel cieco brancolare. Pensavano che anche 
imbattendosi nella pietra non avrebbero potuto riconoscerla, essendo sprovvisti 
del misterioso discernimento multigemino e non si capiva cosa fosse. Poiché è 
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dogma che nel Libro Astrale sia scritto tutto, molti si immersero nel suo studio. 
Ma chi poteva orientarsi in quell’oceano?  

Nonostante le preoccupazioni non riuscivo a nascondere un sorriso vedendo le 
persone adocchiare una pietra, spostarsi prima a destra, dopo a sinistra e quindi 
fare tre passi in direzione trasversale. Spesso si urtavano tra di loro e allora la 
tensione conduceva a litigi. Erano infatti scomparsi gli Intendenti addetti al 
controllo, normalmente così diligenti nel prendere contravvenzioni ai 
responsabili. Gli studiosi erano attratti soprattutto dalla formula: «Ove l’uovo ivi 
i tre augelli», che lasciava perplessi perché a Sans Souci uccelli e uova erano 
scomparsi fin dall’epoca della loro distruzione voluta dal Sindaco Pazzo. 
Qualcuno si sovvenne che nel Museo erano esposti loro modelli in gesso. La 
folla si riversò allora nelle sue sale saccheggiando. L’ingegnere Ridol ritenne 
che fosse gente aizzata da me e giurò vendetta. Alcuni scalmanati infransero la 
statua del Progresso, sospettando che la pietra fosse un frammento della sua testa, 
nella quale era presumibilmente contenuto il discernimento multigemino. Emisi 
un’ordinanza severissima a tutela dei monumenti, ma nessuno si curò di farla 
rispettare. La folla sempre più esaltata si sentiva in diritto di mettere tutto a 
soqquadro. I Disgraziati del Campo dei Fiori scesero a uno a uno dai piedistalli 
per cercare tra le aiuole. Due trovarono l’energia di uscire dal recinto e 
attraversare la strada. Svagati com’erano finirono sotto le ruote di un taxi. La 
colpa naturalmente fu attribuita a me dalla voce pubblica, imboccata dagli agenti 
del Sindaco. Nera sfortuna! Quello era forse l’ultimo taxi in circolazione perché 
la folla stava già attaccando la maestite di copertura delle strade per 
impossessarsi delle pietre dalla massicciata. Sembrava la fine di Sans Souci.  

Roberto era stato uno dei primissimi a lanciarsi nella ricerca. A un certo punto 
si mise in testa che la pietra dovesse trovarsi nel luogo per essa più degno, cioè 
nel Municipio. Sovvenendosi di essere, nonostante tutto, il mio migliore amico, 
venne a chiedermi un lasciapassare. Con la faciloneria che lo caratterizzava non 
si aspettava un diniego e perciò esplose: «Tu e il Sindaco siete d’accordo! Vi 
godete voi soli la pietra. Si è capito benissimo che prima di rendere pubblico il 
contenuto della pergamena ne avete preso visione voi due, i due degni compari. 
Il testo avrebbe dovuto essere diffuso immediatamente appena sturata la 
damigiana. Ma io ti dico che l’oligarchia buolo-bulista sarà stroncata da uno 
scandalo così grande. E tu sarai travolto con essa: te lo dico io, te lo dice Roberto, 
che un tempo fu il tuo migliore amico!». Quella testa pazza non volle sentire 
ragioni. Continuò a insultarmi con tale veemenza alla presenza dei miei 
ciambellani e consiglieri aulici che, per tutelare la dignità della mia carica, fui 
costretto a farlo arrestare. Ma una voce interiore mi diceva: «Guai al potente che 
colpisce anche l’amico».  

Il Ban Emerito, studiando il testo della pergamena, aveva escogitato una sua 
precisa interpretazione. L’unica indicazione chiara sul luogo ove cercare la pietra 
era data dalla frase che si trovava ove sono i tre uccelli. Dato che queste bestie 
non esistevano più a Sans Souci, doveva essere intesa in senso allegorico. Gli 
uccelli stavano a significare ciò che vola in alto, cioè è superiore al resto: 
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evidentemente si trattava delle tre Potenze. Egli allora su una mappa della città 
segnò i posti ove si trovavano il Municipio, la Basilica e il palazzo del Collegio 
dei Sapienti. Notò che costituivano i vertici di un triangolo. Loro punto comune 
doveva essere l’incontro delle bisettrici. Lo determinò e con somma emozione 
scoprì che si trovava esattamente nella Piazza Damigiana, addirittura in 
corrispondenza del pozzo. La sua mente fu allora illuminata dalla rivelazione che 
la pietra dovesse appunto ritrovarsi entro di esso. Infatti chi la possedeva, prima 
di aver sotterrato la damigiana con la pergamena, certamente l’aveva lasciata lì 
vicino. Timoroso che qualcuno potesse rubargli il segreto, il Ban Emerito 
pazientò tutto il giorno e appena fu buio si recò nella piazza strisciando 
guardingo per vie traverse lungo i muri. Aspettò a lungo il momento propizio e si 
lanciò di corsa. Purtroppo, malfermo com’era sulle gambe, inciampò in una delle 
tante buche a cui erano state ridotte le strade di Sans Souci. Cadde in malo modo 
sbattendo con la testa e fu trasportato all’ospedale che delirava. Diceva: «Io solo 
so dov’è la pietra ... è dentro il pozzo! Quello è il luogo dei tre uccelli; ma non 
bisogna dirlo a nessuno ... segretamente ... stanotte».  

Queste parole provocarono un enorme fermento nel personale. Era stato già 
necessario predisporre turni, che dessero a tutti la possibilità di partecipare alla 
ricerca senza che i degenti fossero completamente abbandonati. Ma ora il senso 
del dovere venne completamente meno: corsie, sale chirurgiche, laboratori 
furono abbandonati affidandoli ipocritamente a ciberi. I primi arrivati si calarono 
nel pozzo aiutandosi con le carrucole degli elevatori. Gli altri si buttavano loro 
addosso. Si gridava, si imprecava; le urla di dolore si mescolavano con quelle 
dell’impazienza. Io che seguivo costantemente gli avvenimenti, ordinai a una 
squadra di Intendenti di disperdere la folla con qualsiasi mezzo. La sbirraglia si 
precipitò nella piazza, ma non per sedare il tumulto, bensì per buttarsi con gli 
altri entro il pozzo. Quella fu una giornata di lutto per Sans Souci: vi furono 
molti feriti e quattro morti. Sarei passato alla storia come il Dittatore del 
massacro.  

 
*** 

 
In quell’atmosfera ebbe inizio il mio ultimo giorno di dittatura. A mezzanotte 

la responsabilità del sovvertimento sarebbe stata fatta cadere tutta intera su di me. 
Avevo in mente le parole del Levitico: «Aronne poserà le mani sul capo del 
capro espiatorio, confesserà sopra di esso tutte le iniquità dei figli d’Israele, 
tutte le loro trasgressioni, tutti i loro peccati, e li metterà sulla testa del capro,· 
poi per mano di un uomo incaricato di questo, lo manderà via nel deserto. E 
quel capro porterà su di sé tutte le loro iniquità in terra solitaria, e sarà lasciato 
morire nel deserto». Ero convinto dell’inutilità di insistere in una lotta 
palesemente impari. Basta! Non volevo sentire più nulla. Ma gli Intendenti non 
disarmavano, assediandomi con l’annuncio di nuove sciagure. Mi dicevano che 
alcuni cittadini si erano messi a gridare improvvisamente, presi da una strana 
frenesia, assicurando di aver trovato la pietra. Ognuno di essi la mostrava 
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orgogliosamente incastonata nel suo anello. E come la voce si diffondeva, le 
persone convinte di possederla aumentavano di numero. Bande di esaltati 
giravano per le strade cantando e ridendo. Dicevano ai conoscenti: «Non puoi 
avere l’idea di ciò che si prova quando si è completamente felici come me; è una 
sensazione indescrivibile; ci si sente leggeri; si vede tutto colorato in rosa e 
azzurro. Devi proprio invidiarmi!». Allora scoppiavano risse: «Io sono colui che 
è pienamente felice. Come puoi esserlo tu? Non mentire, faccia di bronzo, sai 
quel che combina tua moglie?».  

Come uccellacci di malaugurio gli Intendenti continuavano a comunicarmi 
disastri, tanto che stanco e nauseato proposi a Nara e Celeste di andarcene 
sull’Edificio Piramidale per stare in pace al fresco. Entrambe non si rendevano 
conto della situazione; mi ritenevano ancora il prestigioso Dittatore di Sans 
Souci e si attendevano un futuro dorato. Quando accennai che quello era forse 
l’ultimo giorno che avremmo trascorso insieme, mi presero in giro. «Come ti 
vengono in mente certe cose!», protestò Nara, «Ti credi ancora a Lamentonia? 
Da noi a tutti i cittadini viene garantita la certezza del domani». Però l’aspetto 
della città non mancò di fare anche su di loro una profonda impressione: le 
strade sossopra, nessun mezzo di trasporto, i negozi chiusi, le insegne luminose 
spente. Turbe di facinorosi scorrazzavano: per lo più squadracce di Simmacani al 
comando di qualcuno convinto di essere in possesso della pietra. Giungemmo in 
Piazza Damigiana, che rigurgitava di folla. Gli «Abbasso» e gli «Evviva» 
sembravano essere gridati a caso all’indirizzo ora mio, ora del Sindaco, ora del 
Gran Tonzo. A un certo punto la folla si aprì lasciando passare una rozza carretta 
sulla quale era installata una ghigliottina. Constatai senza meravigliarmi, perché 
ormai non mi meravigliavo più di nulla, che su di essa si sbracciavano Gentilio, 
il Commendatore Giocondi e Roberto, evidentemente evaso dalla prigione in cui 
l’avevo fatto sbattere. Egli con quel viso duro che mostrava quando attaccava i 
buolo-bulisti, si mise ad arringare la folla: «È l’ora del riscatto, l’ora della 
rivoluzione, l’ora della violenza». Nara e Celeste impaurite volevano andare via. 
Come lo avrei fatto volentieri anch’io! Purtroppo avevo ancora dei doveri. 
Chiamai al fonovisore la Centrale degli Intendenti, ma rispose solo la voce 
metallica del ciber che dava il segnale orario: «Sono le ore dieci e quindici». 
Dissi alle donne: «Tornate a casa, vi raggiungerò tra poco, appena posso ...». Un 
urlo della folla mi interruppe. Il commendatore Giocondi con un braccio teso 
nella mia direzione gridava da sopra la carretta: «Il Dittatore è qui, è venuto per 
guidare l’assalto al Municipio! Siamo tutti ai suoi ordini!». Molte braccia mi 
trascinarono e mi issarono sulla carretta. I volti di Nara e Celeste scomparvero 
tra i mille e mille anonimi della folla. Ero fermamente deciso a non piegarmi alla 
cieca violenza del popolaccio. I Simmacani non si sarebbero avvalsi di me per i 
loro delittuosi progetti! Ponendomi alla testa della rivoluzione avrei potuto fare 
pagare con tasso d’usura alle Potenze le offese e i tradimenti; ma non ho mai 
sentito il piacere della vendetta. Perciò urlai che ero venuto solo per mettere pace 
tra i cittadini, per calmare quella frenesia che minacciava l’esistenza stessa di 
Sans Souci. Purtroppo nessuno mi sentiva in quel frastuono. Estrassi ancora il 
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fonovisore nel tentativo di mettermi in comunicazione con la Centrale, ma 
rispondeva la solita voce che comunicava l’ora. Diedi a quel ciber del traditore e 
dell’imbecille ordinandogli di chiamare il Sovrintendente. Roberto mi strappò di 
mano l’apparecchio. Furibondo alzai il pugno, ma in quel momento la carretta 
ebbe un sobbalzo e perdemmo tutti l’equilibrio. Trovai un sostegno nella 
ghigliottina mentre Roberto, Giocondi e Gentilio venivano sbalzati giù. Li vidi 
inghiottiti dalla marea, sempre più lontani. La carretta veniva spinta verso il 
Municipio. Voci terribili suonavano intorno a me: «Viva il Dittatore della 
rivoluzione! Abbasso il Sindaco! Abbasso il Gran Tonzo! In galera i buolo-
bulisti!».  

Da lontano il Municipio sembrava deserto: il Sindaco e i funzionari dovevano 
essere fuggiti. Meno male! Sarei entrato in testa alla folla e avrei subito preso in 
mano le redini del potere per evitare il peggio. Avrei provvisoriamente calmato 
gli animi promettendo l’equiparazione di principio dei ciberi agli uomini; alla 
concordia e agli orizzonti liberali avrei provveduto in un secondo tempo. Vidi 
che davanti al portone del Municipio in mezzo a uno spazio sgombro, si 
agitavano due persone e la gente incuriosita faceva calca. Li riconobbi: erano il 
signor Maccaroni e quel suo aiutante allampanato e stecchito che faceva tanto 
ridere. Sembravano allegri, parlavano, raccontavano facezie e l’ilarità si 
diffondeva intorno. Io ero sbalordito della loro disinvoltura. Gli echi dei 
commenti giunsero presto fino a me: «È stato uno scherzo! Ci siamo cascati. 
Oggi bisognava fare una passeggiata molto più lunga del consueto. Come 
abbiamo fatto a dimenticare che è festa: il centenario dell’installazione della 
Macchina dei Rumori Cadenzati». I dubbiosi furono convinti dagli altoparlanti, 
improvvisamente entrati in funzione. Quei farabutti della Centrale ora avevano 
ripreso la favella! La voce gridava: «Cittadini, oggi avete percorso in media ben 
dodici chilometri e la vostra salute ne ha ricavato beneficio. Ringraziate il 
Sindaco e le altre Potenze che fanno tanto per voi. Ma ora basta! Uno sforzo 
ulteriore potrebbe risultare nocivo a molti: tornate alle vostre case a passo lento, 
alla velocità di non più di due chilometri l’ora; non indugiate, il primo squillo 
della cena è vicino. Recupererete le energie profuse con una razione 
supplementare di trecento calorie».  

L’ardore della folla si smorzò di colpo. Ora semplicemente si rideva per le 
arguzie del signor Maccaroni. Non riuscivo ad afferrare le sue parole, ma avevo 
l’impressione che facesse la parodia di Giuseppe, il Dittatore, imbracciando una 
pala su cui era posto un sasso e mostrando un viso arcigno, volitivo, con le 
mascelle serrate e il mento prospiciente. A un certo punto, aprendosi un varco 
nella folla, giunse alla carretta sulla quale ero rimasto in piedi e si arrampicò 
seguito dall’aiutante. Standomi accanto, ma senza degnarmi di una parola, recitò 
la sua famosa pantomima dell’annoiato immaginario, che in effetti è un virtuoso 
cittadino. Si dava pugni sulla testa dicendo: «Tristo me, la noia mi attanaglia e 
mi rende una canaglia!». Poi entrò in scena l’aiutante, che con mosse buffe si 
mise a manovrare la ghigliottina, indicando a Maccaroni la lama, che in effetti 
era un’innocente piastra di maestite argentata. Si trattava di una delle tante 
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varianti dei numeri audaci in cui il famoso comico si esibiva, facendo lo stolido 
che rasenta la pornografia, ma senza vera cattiveria. Il signor Maccaroni, come 
fosse attratto morbosamente dall’oscena lama, poggiò la testa nell’incavo. La 
mannaia si fermò a un pelo dal suo collo. Allora l’aiutante si arrampicò sui 
sostegni e con buffe movenze si mise a pestare sul dorso della mannaia. 
Inutilmente! Non si abbassava in alcun modo. Invece sotto quegli scossoni la 
carretta cominciò a perdere pezzi: si staccò il parapetto, si sfondò l’impiantito, in 
breve si sfasciò completamente. La folla acclamava esultando: era la fine della 
rivoluzione! Trascinato per terra, nel tumulto perdetti il cappello.  

Tornai a casa, ormai cittadino non riconoscibile dagli altri senza quel 
minaccioso contrassegno. Nara e Celeste non erano rientrate, trascinate chissà 
dove dalla folla. Meglio! Non volevo vedere nessuno, non volevo che ci fossero 
testimoni, che persone care mi compiangessero. La lancetta si spostava con 
esasperante lentezza sul quadrante dell’orologio metodologico. Ancora tre ore, 
ancora un’ora, mezz’ora, dieci minuti ... Allo squillo di mezzanotte la porta fu 
spalancata e fecero irruzione gli Intendenti. L’Accalappiatore puntò il suo 
strumento, sebbene io non accennassi minimamente né a opporre resistenza né a 
fuggire. Mi trascinarono fuori legato e mi spinsero su un taxi. Sentii allora la 
voce degli altoparlanti: «Cittadini! Il Dittatore è morto nel pieno fervore della 
sua nobile attività, stroncato dalla fatica. Cittadini! La Loggia dei Divertimenti 
resterà chiusa per tre giorni in segno di lutto: il nostro amato Dittatore non è 
più!».  

Non furono la solita prigione e la comprensione del Ban Emerito ad 
accogliermi. Ero in mano degli Intendenti del Comitato Segreto. Il cuore mi 
sobbalzò scorgendo tra di essi Giocondi e Gentilio. Mi si chiariva tutto: erano 
agenti provocatori, che mi erano stati messi alle costole appena arrivato, anzi 
appena partito da Lamentonia. Ora mi trattavano con durezza, come se non ci 
fossimo mai visti prima, accusandomi di essere il pericolosissimo rivoluzionario 
che aveva guidato l’assalto dei Simmacani al Municipio. Seppi che ero stato già 
condannato. A quale pena? Mi fu detto che, come membro del Collegio, carica 
che nessuno poteva togliermi vita natural durante, doveva pronunciarsi la 
Macchina del Caso. Essa avrebbe deciso se mi spettava la condanna a morte 
oppure, tenendo conto dei miei vecchi meriti, l’esilio perpetuo sulla Montagna di 
Sale.  

Dovetti aspettare in un angolo perché ero stato preceduto dal Ban Alfonsino, 
venuto alla ribalta per aver abbassato di tre secondi il record 
dell’attraversamento della città in taxi. Era stato tempestivamente designato a 
prendere il posto rimasto vacante al Collegio dopo la mia cosiddetta “morte”. 
Ora stava interrogando la Macchina per sapere se doveva o meno cambiare la 
placca della cintura dei pantaloni. Ero così nauseato degli uomini e della vita da 
volermi a tutti i costi convincere di essere indifferente a qualsiasi sorte. Tuttavia 
provai un senso di sollievo quando vidi che la condanna segnata sul dischetto era 
quella dell’esilio. Fui condotto nei sotterranei del Municipio, ove il Comitato 
Segreto ha il suo quartiere generale e doveva compiersi il mio destino.  
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Temetti di essere in preda a un’allucinazione imbattendomi in un me stesso con 
il rosso cappello di Dittatore e una piccola damigiana in mano. Era il ciber che 
mi avrebbe eternato sul piedistallo della Basilica. In tutto identico a me, aveva 
però i lineamenti induriti per farmi apparire incattivito e con un cipiglio 
autoritario, come deve essere un Dittatore. Il ciber mi si avvicinò e mi strinse la 
mano presentandosi. «Stia tranquillo.», mi disse, «Conosco perfettamente a 
memoria tutte le sue frasi più importanti: le ripeterò parola per parola a quei 
cittadini che eventualmente la domenica verranno a genuflettersi davanti a noi». 
Gli risposi che non era il caso si prendesse tanto fastidio: del rispetto dei cittadini 
di Sans Souci non sapevo che farmene. «Come suo ciber non dovrei 
contraddirla», egli commentò con un sorriso malizioso, «ma conosco 
perfettamente il mio dovere. Queste parole non avrebbero senso sulla bocca di 
colui che ha nobilmente sacrificato la sua esistenza per la felicità di Sans Souci. 
Sono state già cancellate dalla mia memoria dal meccanismo di rimozione». Mi 
strinse di nuovo la mano e se ne andò dicendo che aveva fretta di installarsi sul 
piedistallo.  

Fui accompagnato al deposito ove un ciber magazziniere mi consegnò i vecchi 
indumenti di Lamentonia, la valigia e tutto quanto avevo portato con me. C’era 
un preciso inventario e fui obbligato a firmare la ricevuta. Vedendo i volumi dei 
Principia Mathematica pensai che forse sulla Montagna di Sale sarei finalmente 
riuscito a leggerli in santa pace.  

 
*** 

 
Toccò a Giocondi e Gentilio scortarmi in una sorta di catacomba dalla quale 

partiva la misteriosa strada dell’esilio. Forse perché non c’erano testimoni, forse 
per calcolo, ora avevano accantonato la durezza di poco prima. Giocondi mi 
disse: «La sua permanenza a Sans Souci ci ha portato fortuna. Il Sindaco 
personalmente ha promosso me sergente maggiore e Gentilio maresciallo». 
Questi interloquì: «Aspettavo da anni la promozione e finalmente i capoccia si 
sono resi conto della mia capacità. Signor sergente, racconti come è andata! 
Interesserà saperlo anche al nostro povero Giuseppe».  

«È andata come doveva andare!», esclamò Giocondi, «Trovai nella sfera pezzi 
grossi e graziose donnette, che mangiavano, bevevano e si divertivano. Feci il 
mio rapporto al Sindaco: l’emozione secolare era esplosa e si era sedata 
esattamente come era stato programmato dagli uffici. Le complesse prescrizioni 
erano state seguite fin nei minuti dettagli, senza trascurare neanche i più futili 
particolari. La figlia del cancelliere Illel aveva potuto sposarsi senza superare 
neanche di un giorno il suo periodo di nubilità; le strade, ormai da rifare secondo 
le nuove tecniche di pavimentazione, erano state distrutte nello spazio di soli due 
giorni dagli stessi cittadini, evitando così che il lavoro fosse affidato a ciberi, i 
quali avrebbero cianciato al solito di benemerenze. Avrei voluto lumeggiare 
meglio la tua opera intelligente, dicendo per esempio che si doveva a te il falso 
invito del Dittatore a Ocarina per la celebrazione delle nozze da parte del 
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Sindaco. Ma egli mi piantò in asso: stava giocando a carte con il Gran Tonzo e 
aveva fretta di riprendere la partita. Poiché insistevo, per farmi tacere ordinò a 
Testarruginita, il suo ciber di fiducia, di darmi un bicchiere di vino, di quello 
liquido autentico. Il Gran Tonzo motteggiando gli disse: “Lo sappiamo che sei 
bravo. È inutile che i tuoi tirapiedi ci stiano a ripetere che hai diretto in modo 
egregio l’emozione secolare! Vediamo piuttosto come te la cavi con quest’asso”. 
Così dicendo giocò una carta e per innervosire il Sindaco soppesò il mazzetto 
conteso, dicendo che erano almeno duemila punti. Una donnina poggiò i gomiti 
sulle sue spalle curiosa di vedere come andava a finire con quel colpo difficile e 
il Sindaco si immerse in un’interminabile riflessione, accendendo nelle narici il 
buolo-bulo dopo aver spalmato sulla lingua lo zig-zag. Allora preferii tacere: lo 
conosco troppo bene per non sapere che se fosse andato in bestia sarebbe stato 
capace di rimangiarsi le nostre promozioni».  

«Perdette il mazzetto?», chiese Gentilio. Giocondi rispose: «Figurati! Il Gran 
Tonzo è furbo, ma il Sindaco se lo mette in tasca, abilissimo com’è anche a 
barare. Non te lo posso dire però esattamente perché mentre ancora meditava 
suonò la campana a martello della Macchina. Egli allora sì arrabbiò e si mise a 
insolentire i Sapienti, dicendo che sono tutti rompiscatole oltre che deficienti per 
la loro idiota mania di fare tutto a caso, quasi avessero un altro paio di piedi al 
posto della testa. Quindi, gridando: “Ora glielo dò io il caso a costui!”, prese 
posto sullo scranno davanti al cannocchiale e premette il pedale nero dando la 
risposta senza neanche sentire la domanda. Mi era stato detto che quando viene 
disturbato mentre fa la partita fa sempre rispondere di “No” alla Macchina, ma 
stentavo a crederci».  

Avevo capito a metà e chiesi a Giocondi: «Signor sergente, è allora il Sindaco 
che manovra a suo piacimento la Macchina del Caso? Possibile che a Sans Souci 
sia tutto un imbroglio?». Giocondi mi rispose ridendo: «Naturalmente! La frode 
è indispensabile; altrimenti come farebbero i cittadini a credere di essere felici? 
Senta me, se la passerà meglio sulla Montagna di Sale, ove almeno potrà ridere 
quando le pare e non già al comando dei potenti».  

Eravamo giunti in un’ampia cripta sotterranea e ci fermammo. Gentilio mi 
prese confidenzialmente sotto braccio e mi disse: «Da qui partono le tre strade: 
quella per la Montagna di Sale in mezzo, quella per Lamentonia a destra e l’altra 
per Tormentonia a sinistra. Mi dica la verità: non le piacerebbe tornare a 
Lamentonia? Signor sergente, che ne direbbe se gli aprissi la porta di 
Lamentonia? Io mi accontenterei che il nostro Giuseppe mi lasci le sue scarpe. 
Con quei bei lacci, così solidi, che si possono stringere quanto si vuole senza che 
si rompano, farei rigare diritto mia moglie minacciando di strangolarla. Per lei ci 
sarebbe tutto il resto, anche la pipa e il tabacco». Giocondi gli rispose 
sorridendo: «Sei un tentatore. Effettivamente l’unica nostalgia che mi è rimasta 
del viaggio a Lamentonia è una buona fumata, mi piacerebbe, ma ... non è 
giusto». Gentilio incalzò: «Possiamo fare come l’altra volta, si ricorda? 
Lasciamo aperte tutte e tre le porte. Egli fugge e imbocca quella di destra. Non 
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possiamo acciuffarlo, essendo proibito attraversare il confine senza personale 
autorizzazione del Sindaco».  

Giocondi allora mi disse: «Se vuole tornare a Lamentonia, queste sono le 
condizioni! Accetta?». Risposi: «D’accordo, ho capito che a casa propria si sta 
meglio che in qualsiasi altro posto». Allora Giocondi prese la mia valigia, la aprì 
e cominciò ad arraffare. Ebbi l’impressione che la sua bramosia fosse sollecitata 
non tanto dalla pipa e dal tabacco quanto dalle lamette del rasoio, considerate a 
Sans Souci oggetti estremamente pornografici. Si riempì le tasche di tutto, ma 
poi pensandoci meglio volle anche la valigia, dicendo che ne aveva bisogno per 
conservare certe cosette che sapeva lui. A Sans Souci non ne venivano fabbricate 
con la chiave, non essendo consentito avere segreti personali.  

Sedetti su un muro e tolsi le scarpe da dare a Gentilio, il quale intanto apriva i 
chiavistelli delle tre porte. Giocondi pretendeva che per non lasciare tracce 
portassi con me i tre volumi dei Principia Mathematica. Ma come potevo senza 
valigia? Li buttai per terra e corsi via. Nella paura di essere trattenuto con quella 
scusa mi confusi: invece che a destra andai a sinistra, varcando la porta di 
Tormentonia.  
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TORMENTONIA 
 
 

Sentii entro di me un sinistro scricchiolio e dopo un tonfo. Vidi una grande 
luce, che lentamente scemò in un triste crepuscolo. Mi trovai in una campagna 
nebbiosa, seduto su un muretto con un pestello in mano e un mortaio tra le 
gambe. Abbassai lo sguardo sulla mia persona: il decoroso abito che indossavo 
ancora un attimo prima si era mutato in miserabili stracci intessuti con durissimi 
fili metallici. Ma fosse stata solo la metamorfosi dei vestiti! Un nodo angoscioso 
mi strinse alla gola vedendo che il mio corpo aveva assunto la forma 
perfettamente geometrica di un cilindro. Disperato portai le mani ai capelli e 
allora constatai con raccapriccio che la testa mi si era allungata, assumendo la 
forma di un cono. Ma la disperazione lasciò il posto al terrore vedendo che mi 
veniva incontro un mostruoso tetraedro metallico, tutto rosso, piantato su due 
tubi come se fossero gambe e agitandone altri due laterali come braccia. Tremai 
vedendo che allungava verso di me una grossa mano di cuoio. «Sono il suo 
ciber!», mi disse con solennità, «Non si spaventi. Sappia che a Tormentonia tutti 
i viventi hanno una forma geometrica regolare, perché solo in tal modo è 
possibile caratterizzare esattamente la specie a cui appartengono e fissare di 
conseguenza il giusto dolore che a ognuno compete. La tonda progenie dei Bia, 
cioè dei Biologici Aborigeni, viene educata alla mistica della sofferenza fin dalla 
puerizia. A lei, Bina, piovuto tra di noi già adulto da mondi leggeri e ridanciani, 
la regola sembrerà più dura; ma non se la prenda con me: io sono solo un 
ingranaggio del Meccanismo. Maledica la sconsideratezza se volontariamente si 
è introdotto a Tormentonia, ove la sofferenza è santificata; maledica la sfortuna 
se è stato portato dal caso; maledica in ogni caso l’omeostato che l’ha assorbita 
imponendole la metamorfosi geometrica e la custodia di un ciber. Lei e io 
saremo colpiti insieme dal dolore nella misura prevista dal magistero della 
simbiosi».  

Dovevo subito sapere se avevo un angelo custode o un demonio tormentatore e 
perciò gli chiesi balbettando: «Mi scusi, ma non riesco a rendermi conto 
perché ...». Mi interruppe: «Mi dia del “tu”; questa è la regola. Non dimentichi 
mai che noi ciberi siamo nient’altro che meccanismi. I Cilindri e le Sfere, cioè i 
Biologici, Bia o Bina che siano, possono vivere anche senza di noi, sia pure in 
modo penoso; ma i ciberi da soli sarebbero un non senso. Il magistero della 
simbiosi è segreto, ma è lecito supporre che in esso noi abbiamo un ruolo solo 
parassitario. Mi dia del “tu”, è conforme alla mia modestia e alla sua dignità».  

Quindi mi chiese se avevo preferenze. Lo pregai di spiegarmi ed egli si limitò a 
chiedermi: «Vuole scegliere o si affida al meccanismo?». Risposi che non 
sapevo cosa scegliere e, anche se lo avessi saputo, ormai ero indifferente a tutto. 
La mia sorte era legata con la sua; che scegliesse per me. Ebbi la precisa 
sensazione di aver risposto nel modo conforme al suo desiderio, sebbene la 
carcassa del suo corpo fosse rimasta immobile, i due buchi rombici con i 
rifrangenti della vista non avessero tradito alcuna emozione e il rettangolo della 
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bocca, chiuso a metà dalla saracinesca, non si fosse assolutamente mosso. 
«Allora andiamo!», disse, «E mi raccomando: non dimentichi il mortaio e il 
pestello. Da questi due oggetti non deve mai separarsi perché senza di essi la sua 
esistenza non avrebbe senso. Verrebbe immediatamente consegnato al Violetto 
per essere destinato alle murene».  

Atterrito da quest’oscura minaccia gli tenni dietro, brancolando come lui nella 
nebbia. Poco dopo ci trovammo davanti a un muraglione; c’era una porta che 
egli aprì. Ma indugiò a entrare ritenendo opportuno spiegarmi che, dopo essere 
stato geometrizzato nell’impatto con Tormentonia, ora dovevo essere sottoposto 
alla taratura e alla numerazione. Senza questo ulteriore trattamento l’omeostato 
mi avrebbe rigettato. Allora, nell’impossibilità sia di entrare a Tormentonia, sia 
di andare altrove, avendo già assunto le fattezze di Bina, sarei stato dilaniato dal 
nulla, dissolto nella nebbia come se mai fossi nato. Lo seguii e ci trovammo 
subito nell’ufficio di un nobile Cubo, un esemplare di quei ciberi che nella scala 
gerarchica sono immediatamente superiori ai Tetraedri, avendo sei facce invece 
di quattro. Essi si distinguono in svariate specie, ognuna colorata 
differentemente, a seconda della funzione a cui sono preposti. Ora avevo davanti 
un Taratore con il suo tipico colore giallo.  

Secondo la grande legge della simbiosi i Tetraedri sono nello stesso numero 
degli individui biologici loro affidati, cioè esattamente settantasette miliardi. A 
essi sovrintendono i Cubi Rossi come loro custodi, che perciò sono metacustodi 
dei Biologici. Poiché ogni Cubo Rosso tiene sotto sorveglianza sette Tetraedri, 
dedicando a ciascuno un giorno della settimana, essi sono undici miliardi. Non 
conosco esattamente il numero dei Gialli, cioè dei Taratori; ma certamente è 
anch’esso esattamente fissato, essendo l’omestato sottoposto a rigorose leggi 
matematiche. Invero i Tetraedri nascono fedeli al Meccanismo, ligi alla legge 
dell’omeostato. I nobili Cubi perciò non si preoccupano di sorvegliare che 
facciano il loro dovere. Hanno soprattutto il compito di curare la loro 
manutenzione, sostituendo i pezzi logori ed effettuando periodiche riverniciature, 
nonché di controllare l’efficienza della loro comunicazione con i centri direttivi 
dell’omeostato. È appunto in base alle informazioni che essi trasmettono e alla 
loro assimilazione da parte dei codici che possono essere attivati i meccanismi di 
retroazione, necessari per modificare i comandi quando compaiono novità da 
fronteggiare. I nobili Cubi sono l’anello di congiunzione di questi contatti, da cui 
deriva tutto il resto. Devono perciò operare nel modo ciberneticamente più 
corretto, senza che si perda alcun bit al di sopra dei limiti di tolleranza. Senza di 
essi verrebbe spezzata la cosiddetta “ragnatela” dell’omeostato con la 
conseguenza che Tormentonia, privata di ogni difesa, diventerebbe non solo 
vulnerabile dall’esterno, ma anche instabile nelle sue strutture. Le progenie 
biologiche sono di solito sufficientemente condizionate dal Meccanismo dopo 
tanti millenni che gloriosamente opera; ma può accadere che di quando in 
quando si manifesti uno stimolo aberrante. L’anomalia deve essere segnalata 
immediatamente dai fedeli Tetraedri ai nobili Cubi, che quindi riferiscono ai 
sapienti Ottaedri. Questi intervengono nei limiti della loro competenza e per il 
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resto trasmettono l’informazione più in alto ai santi Dodecaedri. Al vertice della 
scala cibernetica sta l’Icosaedro dalle venti mani, il solo e incorruttibile che, 
immobile nella steppa, raccoglie l’eco di tutto ciò che avviene riconducendolo a 
una suprema sintesi.  

Il mio Tetraedro salutò militarmente il Cubo ponendosi sull’attenti. A 
Tormentonia la sottomissione è incondizionata, ma i superiori di solito ostentano 
una certa bonomia. Anche il Cubo che ci stava davanti era a modo suo gentile; 
ma io, non ancora aduso ai ciberi, provavo un vero e proprio orrore a guardarlo. 
Mi sembrava un gigantesco insetto, un mostruoso millepiedi d’acciaio, mentre 
aveva solo due braccia e quattro gambe, cioè come tutti i ciberi un arto per faccia. 
I Cubi Rossi viaggiano continuamente per assolvere alla loro funzione di 
metacustodi e perciò devono disporre di un adeguato apparato motore. Quando 
hanno fretta caracollano su tutte e quattro le gambe; ma di solito ne tengono due 
in riposo, sollevate da terra. I Gialli, che sono una specie statica, non avendo 
motivo di uscire dagli uffici del loro Dipartimento, adoperano spesso le due 
gambe superiori come uncini per appendervi tascapani e borselli.  

Il Tetraedro, sempre inchiodato sull’attenti, annunciò laconicamente: «Bina 
indeciso, scelta delegata!». Il Cubo commentò: «Vergogna. Tutti e sei i miei 
quadrati arrossiscono! Questi zingari sono proprio degli sconsiderati. Delegano a 
destra e a manca, come se soffrire in un modo piuttosto che in un altro non li 
riguardasse. Contenti loro! Tetraedro, a te! Scegli liberamente, ma ascolta il mio 
consiglio: non vagheggiare chimere; non fantasticare tarature grandiose; non è 
proprio il caso di sprecarsi per un Bina. L’anno scorso un tuo collega, che per 
fare bella figura si era fatto tarare sull’“eroismo” finì con le gambe spezzate e fu 
buttato nei magazzini della riserva ove ancora languisce. Ma se lo meritava! Mi 
fece girare l’ingranaggio dell’ardimento ben ottocentocinque volte. Mi sono 
dovuto lubrificare il braccio per farcela e quasi mi si sballò ugualmente un 
cuscinetto. Senti il mio consiglio: sii moderato! Pensa alla buona conservazione 
del nostro materiale, che è la cosa più importante per l’omeostato. Vedi come 
questo Bina è apatico, rimbecillito, assolutamente indifferente alla mistica del 
dolore! Intendiamoci: la delega è fatta a te, a te spetta la componente meccanica 
della simbiosi; farò quanto chiedi ... Ma ti consiglio novanta giretti completi, 
quanto basta per ottenere un ansioso, che è un atteggiamento decoroso. Poi 
magari daremo all’ingranaggio piccolo dieci giri per metterci una buona 
percentuale di ira. Va bene? È una buona accoppiata: novanta e dieci: magari per 
venirti incontro facciamo ottantacinque e quindici ... un dolore sereno, 
rispettabile: qualche arrabbiatura ogni tanto, ma con il quindici per cento non si 
arriva a tragedie ... D’accordo?».  

Ebbi l’impressione che il Tetraedro non fosse affatto d’accordo. Tuttavia, non 
sentendosela di contraddire un superiore, ben sapendo che fare violenza alla ben 
nota pigrizia dei Taratori non ha mai portato bene a nessuno, rispose asciutto: 
«Nobile Cubo, ogni tuo suggerimento è un mio desiderio». Come mi resi conto 
in seguito, quel Tetraedro non era un fanatico, ansioso di strafare, ma desiderava 
farsi perdonare in alto un antico peccato, ostentando totale abnegazione al 
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meccanismo dell’omeostato. Il Taratore trasse un mazzo di chiavi dalla borsa 
che teneva appesa a uno dei piedi sollevati: cercò quella giusta, aprì lo sportello 
sul petto del Tetraedro, mettendo a nudo un ingranaggio con corona doppia, 
umettò la mano con del grasso e cominciò a girare contando con voce lamentosa 
finché arrivò a ottantacinque. Poi passò a quello interno più piccolo e fece i giri 
aggiuntivi. Alla fine si lasciò cadere su tutte e quattro le gambe mormorando con 
sollievo: «Fatto». I Taratori sono proprio degli sfaticati! Dopo averci fatto 
aspettare un bel pezzo per riprendere vigore, si trascinò a un tavolo sul quale 
erano ammucchiati dei gagliardetti: ne prese uno e lo porse al Tetraedro 
dicendogli: «Ottantunesimo distretto! Tre stelle gialle in campo azzurro. Un bel 
viaggio. Presto, partite subito».  

Il Tetraedro infilò il gagliardetto nell’apposito buco che aveva all’altezza del 
vertice superiore, girò sul polso una manopola facendo squillare le note di una 
fanfara e si avviò a passo di carica. Io gli tenni dietro, notando che la simbiosi 
biologico-meccanica faceva sentire anche a me lo stimolo di marciare alzando 
ritmicamente le gambe. Quale oscuro vincolo mi legava con quella macchina? 
Quale sarebbe stata la mia sorte a Tormentonia?  

 
*** 

 
Attraversammo molti corridoi per raggiungere l’Ufficio di Quarantena, ove 

doveva aver luogo la mia numerazione. Camminavo sempre di gran fretta per la 
naturale ansia da cui il ciber e io eravamo posseduti in seguito alla taratura. Il 
ciber intanto mi dava delle spiegazioni. Seppi così che appena la mente comincia 
a organizzarsi, cioè dopo qualche mese di vita, ogni Bia viene affidato a un 
Tetraedro, ma questi non può iniziare la sua funzione di custode senza essere 
tarato. Per gli aborigeni, cioè i Bia, la scelta viene fatta dai genitori, cause 
motrici della vita e cause teleologiche del destino spettante ai figli. I Bina, che 
arrivano sempre adulti e quindi provvisti di giudizio, devono decidere essi stessi. 
Quando non se la sentono e delegano il Tetraedro, come avevo fatto io, la 
responsabilità continua a gravare su di loro, dato che in ogni caso hanno fatto 
una scelta, quella appunto di delegare. I Dipartimenti hanno il compito di tarare 
gli atteggiamenti in coppie secondo le possibili combinazioni. I Cubi fanno di 
tutto per indurre chi si presenta a preferire i cosiddetti “tipi deboli”, come la noia, 
la pigrizia o la paura. Danno a intendere che non vogliono costringere i Tetraedri 
a un eccessivo logoramento; ma la verità è che si infastidiscono a girare troppe 
volte gli ingranaggi: pare che la vita sedentaria degli uffici li impigrisca. Però su 
esplicita e tassativa richiesta del Biologico o del Tetraedro delegato, nessun 
Taratore può esimersi anche dalla più impegnativa delle caratterizzazioni. Gli 
Ottaedri infatti esaminano con attenzione le denunce ed effettuano minuziose 
inchieste. Per i Cubi che si sottraggono al loro dovere c’è il Lazzaretto, in cui si 
entra per non uscire mai più.  

Il Tetraedro aggiunse che certi Bia sono così sensibilizzati alla mistica del 
dolore, da pretendere per i loro pargoli tarature orrende, richiedenti un numero 
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enorme di giri degli ingranaggi, Invece i Bina, sbattuti a Tormentonia non si sa 
come e perché, avanzano richieste che spesso sono semplicemente sconsiderate. 
Non che essi vogliano soffrire di più e meglio, dato che nulla sanno esattamente 
di Tormentonia, ma si lasciano trascinare dalla faciloneria e dall’ignoranza, 
provocando guai a se stessi, grossi fastidi agli altri. Egli aggiunse con tristezza: 
«Sono stato buttato per cento anni nel magazzino della riserva, senza pila, con le 
gambe smontate e le braccia svitate, punito per colpa di un Bina che, nonostante 
i miei suggerimenti e i consigli del nobile Cubo, aveva preteso di essere tarato, 
pensi all’aberrazione, con “amore” e “odio” insieme. Era un pazzo e fece 
impazzire anche me, inducendomi a commettere delle irregolarità che non 
potevano essere tollerate dal metacustode. Mi domando perché lasciarsi andare a 
elucubrazioni del genere! Ora che la fortuna è tornata a sorridermi, spero di non 
dovermi trovare mai più in situazioni del genere. Sono grato a lei per essere 
arrivato al momento giusto. Ritengo che quando l’omeostato avvertì il suo 
imminente arrivo, sensibilissimo com’è alla presenza delle entità vaganti nel 
campo che lo circonda, risultò che tutti i ciberi in corso di collaudo erano 
impegnati per nascite imminenti di Bia. È infatti in casi del genere che i sapienti 
Ottaedri consultano gli schedari e tirano fuori qualche esemplare smontato 
lasciato in deposito appunto per i casi di emergenza. Ora farò ammenda; mi 
redimerò, dimostrando la mia inconcussa fedeltà al Meccanismo».  

Il colloquio fu interrotto da un incontro, uno di quegli incontri tra i Biologici 
che, quando hanno luogo fuori dei Bivacchi e dei Filari, di solito si mutano in 
scontri. Sono rari perché i Raminghi seguono nelle strade ritmi autonomi di 
spostamento, ognuno per conto suo. I corridoi dei Dipartimenti sono i posti in 
cui più frequentemente hanno luogo e più facilmente degenerano per il 
nervosismo provocato dall’incertezza e dall’attesa. In casi del genere anche i 
Tetraedri si pongono subito sul piede di guerra. È una caratteristica del più basso 
gradino della vita, cioè quello degli esseri quadrupli per avere solo due braccia e 
due gambe, non importa se Biologici o Ciberi, che i simili si respingano 
avversandosi. Avvenne appunto che svoltando mi imbattei faccia a faccia con 
una Sfera, il cui ciber innalzava un gagliardetto con tre mezzelune argentate in 
campo giallo. La guardai con curiosità perché non avevo ancora visto altri 
Biologici e forse anche con un certo interesse perché le Sfere hanno sesso 
femminile. Comunque posso affermare che nulla di disdicevole ci fu nel mio 
comportamento. La Sfera invece mi rivolse uno sguardo torvo e si mise a urlare 
istericamente: «Cosa stai a guardarmi, Bina? Non lo sai che la tua faccia bianca 
mi fa schifo? Cammini zoppicando, hai il cerchio inferiore tutto ammaccato, la 
carcassa arrugginita per la vecchiaia, sei uno svergognato!». Rimasi senza parole 
perché non capivo il senso e il motivo di quelle accuse e di quelle ingiurie. 
Ancora di più mi stupì il comportamento del suo ciber, che sfilò il gagliardetto, 
lo puntò contro di me, girò la manopola sul braccio, facendo suonare una fanfara 
di guerra e si mise a litaniare: «Santa invidia, santa fonte di dolore, dolore per te, 
dolore per me che sono stato tarato; santa, tre volte santa! Ma abbiamo anche il 
trenta per cento di ira! Addosso all’immondo Bina».  
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Allora la Sfera, evidentemente in simbiosi con un ciber tarato sull’invidia e 
sull’ira, mi diede un ceffone. Devo dire che la sua mano era massiccia e pesante, 
molto diversa da quelle del gentil sesso del nostro mondo. Ma intanto anche il 
mio Tetraedro aveva sfilato il suo gagliardetto accettando la sfida; anche dal suo 
polso partivano le note di una musica militare. Con voce indignata mi 
rimproverò: «Ce l’ha o non ce l’ha il quindici per cento di ira? Lo so che è poco, 
ma sempre ira è, non acqua! Questa Sferazza, questa figlia del pozzo, si permette 
di insolentirci e minacciarci. Addosso!». La simbiosi con il mio custode non 
poteva non agire. Perciò balzai su quella Sfera e l’afferrai per i capelli attaccati 
come un ciuffo nella parte superiore del suo corpo. Lei reagì con una pedata 
proprio sopra il cerchio inferiore del mio cilindro, che è un punto assai sensibile. 
Allora accecato dal dolore e dalla rabbia strinsi tra le mani la sua carne molliccia, 
rimpiangendo che non avesse un collo, tanto sentivo violento il desiderio di 
strozzarla.  

I due Tetraedri erano rimasti immobili a guardare. Non accade mai che i ciberi 
vengano tra di loro a contesa perché non è contemplato dal Meccanismo. Si 
cerca infatti di evitare guasti e rotture del materiale metallico onde ridurre al 
minimo le riparazioni. Essi si misero in mezzo per dividerci solo quando 
doloranti ci fermammo per prendere respiro. Allora, senza neanche una parola di 
commento, tirarono fuori entrambi un taccuino e controllarono gli orologi che 
avevano al polso. Si consultarono brevemente e si dichiararono d’accordo che il 
tutto era durato esattamente sette minuti; che nessuno di noi due aveva prevalso 
e avevamo riportato solo escoriazioni non gravi. Non mi resi allora conto del 
motivo di tali annotazioni: poi seppi che l’omeostato assegna a ogni Biologico 
un periodo globale di dolore acuto, che viene chiamato “lancinamento”, ignoto a 
lui, ma ben conosciuto dal suo ciber, da essere raggiunto nel corso della sua vita, 
addizionando di volta in volta le durate parziali. Quando si perviene al numero 
fissato dall’omeostato, suona lo squillo della morte: la manopola sul braccio del 
ciber si gira automaticamente per fare uscire dalla sua bocca un sinistro sibilo. È 
notorio quanto sia micidiale lasciarsi trascinare nei lancinamenti; ma la simbiosi 
spinge tutti, senza remissione, a cercarli. 

 
*** 

 
L’ufficio di Quarantena è affidato ai Cubi Verdi. Essi in gran parte stanno 

davanti ai condotti di uscita per trasmettere i comandi del Ciberone, enorme 
macchina posta al centro della Ragnatela, non lontano dal sommo Icosaedro e 
forse con esso connesso nel senso che costituisce la sua memoria. L’omeostato 
non potrebbe sostenersi se i suoi ingredienti, ciberici o biologici, non fossero 
organizzati in un sistema univoco di correlazioni. Il Ciberone è appunto una 
sorta di centrale a cui confluiscono tutte le richieste e da cui partono le relative 
risposte. Se mal non ho capito, non ha un vero e proprio pensiero, ma opera solo 
in modo deduttivo usando regole formali in base ad assiomi formulati dai ciberi 
superiori. Gli Ottaedri e i Dodecaedri si avvalgono continuamente dei suoi 
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calcoli. I Cubi Verdi dislocati nei Dipartimenti avanzano le domande soprattutto 
per sapere il numero che spetta al Bia o Bina da immatricolare nell’omeostato. 
Infatti si richiede la conoscenza della totalità delle nascite e delle morti per 
poterlo fissare. Solo il Ciberone è in grado di provvedere.  

Ebbi subito l’impressione che il mio Tetraedro fosse trattato dai Cubi Verdi 
con arroganza solo per il piacere di umiliarlo. Notai che in lui sembrava del tutto 
scomparso quell’atteggiamento dignitoso che tanto avevo apprezzato. Alle 
parole dure, alle allusioni maligne non reagiva, fingendo di non sentire o di non 
capire. Confesso che mi amareggiai, anzi mi lasciai prendere dal quindici per 
cento di ira della taratura che in lui ora sembrava essere completamente assente. 
Perciò probabilmente in quella circostanza in me non agiva la simbiosi, ma un 
sentimento di affetto, retaggio del mondo da cui provenivo. Approfittando di un 
momento in cui i Cubi ci trascuravano, gli domandai se in quell’ufficio tutti i 
Tetraedri venivano trattati così sgarbatamente. Egli a bassa voce mi spiegò che 
erano malvisti solo quelli di emergenza, provenienti come lui dal Deposito, 
soprattutto se in simbiosi con un Bina. I Verdi, pigri come tutti i sedentari, non 
gli perdonavano il lavoro aggiuntivo al quale erano stati costretti per colpa sua. 
Essi infatti prendono nota delle nascite e delle morti, dando e togliendo a ognuno 
il numero che gli compete. Egli per cento anni era morto e poi, al mio arrivo, era 
stato fatto rinascere. I Cubi avevano dovuto prendere nota che era stato tirato 
fuori dal Deposito e segnalare agli Ottaedri con una procedura speciale che era 
stato rimesso in funzione con un nuovo numero. Obiettai che nascevano e 
morivano un numero enorme di Biologici e di Ciberi. Uno in più, uno in meno 
che peso poteva avere? «Invece casi come il mio infastidiscono enormemente gli 
uffici.», egli rispose, «Si tratta infatti di accidenti che l’omeostato deve assorbire 
senza che si spezzi alcun filo della ragnatela».  

Finalmente un Cubo Verde si degnò di consegnare al mio custode la placca con 
il numero del defunto di cui dovevo prendere il posto. Si precisava che ero un 
Ramingo, specie provvisoria diversa da quella dei Vaganti. Giunto 
all’Ottantunesimo Distretto mi sarei mutato in Sedentario, adibito al lavoro con 
il mortaio e il pestello, al quale ero stato destinato già all’atto della 
geometrizzazione. Il Cubo Verde disse al mio Tetraedro: «Ti è stato assegnato 
un metacustode di grande esperienza nella speranza che questa volta non ci darai 
seccature». Egli rispose con atteggiamento modesto: «Per chi è fedele al 
Meccanismo tutti i metacustodi sono uguali».  

Uscimmo dal Dipartimento. La strada partiva diritta dalla piazza antistante; poi 
si snodava a perdita d’occhio punteggiata da figure in movimento, certamente i 
Cubi Rossi che si spostavano per il loro ufficio. Io ero ansioso di partire; lo era 
anche il Tetraedro, ma dovevamo attendere il metacustode che ci avrebbe dato 
l’avvio. Nell’attesa gli facevo domande su domande. Egli mi spiegò che per ogni 
bimbo che nasce, negli Altiforni della steppa viene prodotto un ciber, nuovo di 
zecca. Si tiene la riserva solo per i casi di emergenza. Può accadere infatti che 
capiti qualche guasto non riparabile immediatamente e soprattutto che compaia 
qualche Bina. Questi bizzarri vagabondi arrivano ora con macchine volanti, ora 
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come me per segrete scorciatoie attraverso zone permeabili del confine, ora 
emergendo dai pozzi. Arrivano segnalati all’omeostato solo con un preavviso 
minimo. Entrando a Tormentonia dovevo prendere il posto di qualcuno che era 
stato buttato alle murene nel preciso istante in cui la mia placca veniva riposta 
dal Tetraedro nell’apposita fessura che aveva davanti. Ero entrato a Tormentonia 
e sul mio capo piovevano le maledizioni di tutti coloro che aspettavano da anni 
un figlio, di cui io prendevo il posto. Infatti i Bina devono avere la precedenza. 
Essendo già cresciuti e quindi immediatamente disponibili per la sofferenza, non 
possono indugiare in parassitaria attesa. Sono odiati e si evita di scavare gallerie 
e pozzi profondi al di là del limite di sicurezza, nella convinzione che altrimenti 
si porrebbe una diretta comunicazione con fantomatici paesi abissali, rischiando 
una vera e propria invasione di Bina della peggiore specie. Il ciber era convinto 
di quanto diceva, ma personalmente ritengo che questa sia una superstizione 
anche perché non ho mai conosciuto un Bina uscito da un pozzo, né mi sono 
imbattuto in Biologico o Ciber che ne abbia visto qualcuno. Comunque la frase 
“figlia del pozzo” è diventata un’ingiuria che i Cilindri nelle risse rivolgono alle 
Sfere per malignare sui facili costumi delle loro genitrici.  

Il Tetraedro mi parlò poi con grande rispetto del mitico Adamo, il quale 
avrebbe costruito le grandi fabbriche della steppa, nei cui Altiforni perennemente 
ribolle il magma metallico con cui si fabbricano i ciberi versandolo in adeguati 
stampi. Questo scienziato apparve quando i Biologici avevano raggiunto il 
numero di settantasette miliardi. Egli allora gridò: «Basta», gridò questa parola 
fatidica che da allora fu sacra. Questo numero era infatti il massimo dei massimi, 
il limite a cui la mente si blocca, le macchine si inceppano, ogni calcolo si 
arresta. Quando Adamo emise il grande urlo di indignazione i Biologici avevano 
già divorato tutto. In un remoto passato, nella cosiddetta “Età del Combustibile 
Liquido”, una sorta di olio infiammabile uscente dagli scavi, esistevano altri 
viventi, chiamati gli uni “animali”, gli altri “vegetali”, che venivano mangiati. Si 
favoleggiava di animali sostenentisi su quattro gambe biologiche e di altri 
striscianti. Si diceva che invece i vegetali stessero immobili a differenti altezze. 
Tutto era stato divorato negli anni bui, tutto era stato distrutto. Anche l’ultima 
goccia di Combustibile Liquido era stata asciugata dalle avide lingue degli 
affamati. Adamo gridando «Basta» concepì la legge dell’omeostato, secondo la 
quale il numero dei Biologici deve restare rigorosamente fisso, arrotondato nel 
numero massimo dei massimi di settantasette miliardi. Da allora a Tormentonia 
si consente una nascita solo in corrispondenza di una morte. I Bina trovano 
ricettacolo quando varcano il confine solo perché a ogni istante muore qualcuno 
di cui possono prendere il posto. Per l’omeostato non sono diversi dagli 
aborigeni, ma per costoro sono dei biechi profittatori che stanno alle vedette per 
arraffare la buona occasione a discapito dei loro possibili figli. Sono malvisti 
anche dai Cubi, che devono modificare i programmi e interpellare il Ciberone 
per cambiare la numerazione già predisposta.  

Perché a tutti sia assicurato il giusto dolore Adamo aveva stabilito che le Sfere 
devono provvedere con diuturna sofferenza a tutti i bisogni dei Cilindri, stando 
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sempre avvinte ai Filari con la catena al piede. Questi invece hanno l’obbligo di 
lavorare per i ciberi. Le specie vaganti devono recarsi tutte le mattine al posto di 
lavoro per estrarre i metalli da inviare alle officine della steppa o rompere i 
blocchi di granito e di marmo in pezzi facilmente trasportabili. Quelle sedentarie 
stanno anch’esse legate nei Filari per preparare polveri e infusi, fare impasti e 
provvedere a tutti gli altri bisogni del Meccanismo richiedenti un paziente lavoro 
ripetitivo. Io ero stato stato introdotto a Tormentonia come un sedentario con 
l’obbligo di macinare il marmo nel mortaio che mi era stato tempestivamente 
fornito. Le mansioni assegnate a ogni Cilindro e a ogni Sfera sono coordinate 
nell’attività globale della grande ragnatela. Adamo aveva formulato i principi 
fondamentali e condotto a termine la costruzione degli Altiforni, dei Filari e del 
Ciberone. Il resto era stato fatto successivamente da Noè e da Masoch. 
Quest’ultimo era riuscito a inoculare nel funzionamento dei congegni una 
finalità etica.  

Dalla carneficina degli anni bui si erano salvati i merluzzi e le murene. Da 
millenni i ciberi avevano preso sotto la loro protezione queste due specie marine, 
considerandole essenziali per il corretto funzionamento dell’omeostato. I 
merluzzi venivano pescati dai Cilindri: si estraeva dal loro fegato l’olio, prezioso 
liquido indispensabile per la lubrificazione dei ciberi. I loro corpi venivano 
buttati negli Altiforni perché materiale quasi insostituibile per eliminare le scorie 
e rendere puro l’acciaio. Le Sfere ancora nubili e perciò non incatenate nei Filari 
erano invece adibite alla pesca delle murene. Questi pesci, tratti a rive ed 
essiccati, erano ridotti in una polvere che quindi veniva confezionata in sacchetti 
calibrati, i quali erano distribuiti nel pranzo festivo domenicale. Il ghiotto 
nutrimento, a base di proteine naturali, rendeva la domenica un giorno di pacato 
dolore. Per evitare che degenerasse in letizia, la polvere veniva mescolata con 
sostanze attaccaticce incollantisi in bocca in modo da procurare un notevole 
fastidio nell’inghiottire. Comunque quell’alimento era di gran lunga preferibile 
alle pietruzze dei cibi sintetici che, per quanto bene abbrustolite, spesso facevano 
rompere i denti.  

Il Cubo Rosso tardava e io ne approfittavo per chiedere altre notizie al 
Tetraedro. Egli mi spiegò che i corpi dei defunti venivano buttati nelle acque 
marine per alimentare le murene. In tal modo intervenivano come l’anello 
essenziale per la chiusura del circuito omeostatico: le murene mangiavano i 
morti e alimentavano i vivi. Il rito, detto della “transustanziazione”, era officiato 
di notte, nascostamente, come se fosse qualcosa di sconveniente. Veniva invece 
predisposto un grande cerimoniale per l’olocausto del ciber, che aveva luogo 
dopo la morte del Biologico affidato alla sua custodia. Il Tetraedro, tenendo in 
mano la placca con il numero scompagnato, triste perché privato della simbiosi, 
greve per l’ormai inutile taratura, saliva con passo fermo sulla scala, consegnava 
al suo Cubo il gagliardetto del Distretto, girava sul polso la manopola per fare 
suonare un’ultima volta la gloriosa fanfara e si buttava nel magma incandescente 
dell’Altoforno, sublime esempio di sofferenza accettata con mistico fervore.  
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Il mio Tetraedro aveva descritto l’olocausto dei ciberi con accento commosso. 
Anch’io mi intenerii e mi sentii un groppo in gola. Restammo in silenzio, 
meditando sulla vita e sulla morte, sull’eterna legge del dolore a cui tutti, 
Biologici e Ciberi, eravamo sottomessi. Poi il Tetraedro, forse per distrarsi, mi 
parlò dei “Granchi del Mistero”, ascosi nelle acque più profonde e destinati, 
secondo la profezia, a uscire dal mare per dominare tutta Tormentonia il giorno 
della scomparsa dei Biologici e dei Ciberi. Infatti si attribuiva a questi esseri di 
avere la capacità di custodire se stessi, avendo forme tondeggianti, ma anche 
un’epidermide ossea, dura a somiglianza del metallo.  

 
*** 

 
Finalmente arrivò il Cubo portando tra l’altro la seggiomobile destinata al 

Tetraedro. Fece a questi una visita minuziosa trovando tutto in ordine o quasi, gli 
consegnò le carte topografiche e lo mise al corrente delle ultime disposizioni 
degli uffici. Poi fui interpellato, tramite il Tetraedro perché i ciberi superiori non 
si rivolgono mai direttamente ai Biologici, circa il matrimonio che dovevo 
celebrare appena giunto nell’Ottantunesimo Distretto. Seppi che vi sono due 
possibilità. Secondo la prima vengono accoppiati tipi simili, per esempio, 
iracondi con iraconde o pigre con pigri, che non avendo reciproca attrazione mal 
si sopportano. La convivenza diviene perciò fonte di dolore. La seconda invece 
si basa sui contrari. In questo caso l’attrazione spinge con violenza a un doloroso 
cozzo il pigro contro l’attiva, l’ansiosa contro l’apatico, l’iracondo contro la 
paziente e così via. Il Tetraedro aggiunse che entrambe le soluzioni vantavano 
convinti sostenitori: spettava a me scegliere. Decisi su due piedi, più a caso che 
per ragionamento, che volevo una Sfera con taratura contraria alla mia, cioè 
un’apatica. Il Cubo prese nota commentando che la scelta sarebbe stata fatta 
appena gli uffici avessero trovato nell’Ottantunesimo Distretto la Bia adatta. 
Bisognava fare accurate ricerche.  

Sbrigate queste formalità, il mio Tetraedro si assise sulla seggiomobile 
lasciatagli dal Cubo e ci avviammo. Questo veicolo è costituito da una normale 
sedia metallica, ma posta su una lastra avente di sotto quattro ruote. Ci si avvale, 
credo, dell’energia solare perché le ruote smettono di girare quando cala la sera e 
rallentano quando il cielo è coperto di nubi. Io dovevo andare a piedi davanti a 
lui seguendo ai bivi le indicazioni che mi dava dopo aver consultato le carte 
topografiche. Dovevo andare a piedi in forza di una ferrea legge facente capo a 
un aforisma dettato da Noè, secondo il quale mai Biologico deve avvalersi di 
macchina per fare o disfare, mai macchina di Biologico per sostenere o 
sostenersi. Tutti gli aforismi di Noè sono fatti seguire da commenti esplicativi 
elaborati in tempo successivo da ignoti autori di secondo piano, perché altrimenti, 
per la loro oscurità, risulterebbero incomprensibili. La legge di cui sopra veniva 
interpretata nel senso che i Ciberi devono essere salvaguardati con cura per 
evitare il loro deterioramento. Perciò i Tetraedri hanno il dovere di avvalersi 
delle seggiomobili per i lunghi viaggi. Così non è per i Biologici, la cui carne, 
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debole in apparenza, ha la capacità di rigenerarsi da sola anche quando subisce 
tagli o perforazioni. Non solo è vietato assolutamente ai Biologici di avvalersi 
del veicolo, ma addirittura di aiutare il ciber a spingerlo fino al più vicino 
Bivacco quando, come talvolta accade, subisce qualche guasto.  

Pressato dall’ansia che in forza della taratura era ormai la nota caratteristica del 
mio temperamento, andavo il più in fretta possibile e contemporaneamente 
rivolgevo al ciber domande su domande. Egli mi spiegò perché già all’atto della 
geometrizzazione mi ero trovato con quel mortaio e quel pestello, che mi aveva 
raccomandato di curare come la vista degli occhi: mia sorte infatti era quella di 
dover produrre polvere di marmo con un lavoro di Sedentario, che avrei svolto 
senza mai interrompermi giunto al Filare del mio destino. Il cosiddetto “nobile 
scopo” della mia esistenza era appunto la fabbricazione della materia prima per 
uno speciale abrasivo adoperato per la levigazione delle piastre dei ciberi. 
Destinato a quel lavoro, anche ora, sebbene provvisoriamente Ramingo e 
lontanissimo dal mio distretto, dovevo per un terzo della giornata sedere per terra 
e pestare nel mortaio. Dovetti farlo anche i primi giorni, quando ancora non mi 
era stato fornito il marmo, battendo con il pestello per ore nel mortaio vuoto. Un 
aforisma di Noè diceva a questo proposito che quando manca la materia 
l’omeostato si accontenta della forma.  

Solo i primi giorni dovetti pestare a vuoto. Il mio lavoro era troppo importante 
perché non fosse al più presto regolarmente inserito nel processo produttivo. Il 
Cubo metacustode, distaccato dal Circondario che stavamo attraversando, mi 
portava ogni settimana un sacco di pezzetti di marmo. Esso gli veniva 
consegnato dall’Ufficio del Distretto, a sua volta rifornito dai Centri Direzionali 
della Steppa. Tutta un’immensa organizzazione provvedeva allo scavo, al taglio 
dei blocchi, al trasporto, alla frammentazione e ai viaggi interminabili, anche di 
anni, per consentire a Biologici come me quell’assurdo pestaggio a mano. Per 
altro, accanto a questa rete di smistamento, detta “centrifuga”, operava 
un’altrettanto capillare rete “centripeta” predisposta per la raccolta della polvere. 
Infatti ogni giovedì il Cubo che mi consegnava il nuovo sacco ritirava quello di 
ugual peso del prodotto da me ottenuto. Egli portava una stadera per controllare: 
guai se non corrispondeva! Per differenze inferiori all’otto per cento si era puniti 
con una riduzione degli alimenti in percentuale uguale a quella del peso 
mancante; per le superiori si era dati in pasto alle murene non essendo per 
l’omeostato conveniente tenere in vita un parassita. 

Dissi al Tetraedro che quest’enorme organizzazione mi sembrava assurda. Si 
sarebbe potuto fare macinare il marmo a macchine, a macchine semplicissime 
per una tecnologia in grado di fabbricare ciberi. Ma egli mi spiegò che 
all’omeostato non interessa affatto lo spreco dell’attività, dato che bisognava pur 
far fare qualcosa ai settantasette miliardi di Biologici. Importante era invece la 
più rigorosa economia di materiale. Le macchine non dovevano servire ad 
alleggerire la fatica dei Biologici, bensì per esaltarla.  

 
*** 



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 96 

 
La strada su cui ci spostavamo era da entrambi i lati fiancheggiata da altissime 

mura. Mi ero sempre domandato perché, finché un giorno ci imbattemmo in un 
tratto crollato per uno smottamento e alla cui riattivazione stava lavorando una 
squadra di Raminghi. Non potevo indugiare a lungo essendo sospinto dalla 
taratura e il Tetraedro, così ligio al dovere, non me lo avrebbe permesso; ma 
riuscii a gettare un’occhiata. Intravidi allora le cosiddette “Piantagioni” ove vive 
la stragrande maggioranza dei Biologici e su quel poco che vidi chiesi 
spiegazioni al Tetraedro subito dopo, appena ripreso il cammino. Le Piantagioni 
sono costituite da “Filari”, che si estendono per distanze interminabili e in 
altezza sono disposti a tre piani. Altrimenti non vi sarebbe posto per tutti i 
Biologici anche a costo di riempire con esse l’intera estensione di Tormentonia. 
Le impalcature furono costruite già ai tempi di Adamo con tubi d’acciaio e 
coperture metalliche. Sui filari stanno assiepati Bia e Bina, gomito a gomito, 
ognuno al posto numerato che gli spetta. Si discuteva da millenni su quali sono 
preferibili. È notorio che in quelli in alto l’aria è più pura, ma in basso ci si 
protegge meglio dalla pioggia e dal freddo. Inoltre in basso giungono in maggior 
quantità le calorie con cui le Sfere arrostiscono gli alimenti e si è meno esposti 
alla curiosità: ma c’è il grave inconveniente di essere colpiti dagli escrementi che 
i Biologici di sopra espellono per i loro naturali bisogni.  

Sfere e Cilindri, aggruppati in famiglie e parentadi, hanno i piedi legati con 
catene, che vengono sciolte solo per i Cilindri Vaganti quando la mattina si 
devono recare alle cave e per le Sfere nubili quando sono condotte a pescare 
murene. Nei Filari sopra le teste passa il sistema tubiero dell’alimentazione, 
provvisto di un’apertura in corrispondenza di ogni Sfera. Gli elementi nutritivi 
provengono dalle fabbriche della steppa, ove sono prodotti in granelli o polvere 
per distillazione delle pietre. I fumi caldi distribuiti concomitantemente 
consentono di abbrustolirli in padelle o affumicarli su piastre coperte di una 
speciale resina ottenuta dalla manipolazione degli escrementi, che trovano in tal 
modo anch’essi un impiego funzionale nel circuito cibernetico. Il gran lavoro 
connesso con la nutrizione dei Biologici, compresa la preparazione della resina 
per le piastre, impegna costantemente le Sfere. La sera, dopo il ritorno dei 
Vaganti dal lavoro, i Tetraedri mettono in funzione il meccanismo di 
ventilazione per cacciare l’anidride carbonica e rinnovare l’ossigeno; ma lo 
tengono attaccato per pochi minuti perché bisogna fare economia di questo 
prezioso gas, mancando le piante per il suo rinnovamento. Il mio ciber mi parlò 
di Biologici tarati sulla furberia, che allungano il collo per sconfinare nella zona 
dei vicini e respirare a pieni polmoni l’aria altrui. Se non ci fossero i Tetraedri a 
sorvegliare, molti cercherebbero di rubare anche il cibo. Perciò i Tetraedri non si 
allontanano mai dai Filari se non per conferire con i Cubi quando il giorno 
stabilito per la visita li chiamano dal viottolo sottostante.  

Il Tetraedro dopo avermi dato queste spiegazioni mi disse che era l’ora di 
fermarci. La legge dell’omeostato prescrive ai Raminghi di camminare per un 
terzo della giornata, lavorare per un terzo e per l’altro terzo di sostare nei 
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Bivacchi. I Bivacchi sono recinti coperti da tettoie che sorgono ai margini delle 
strade e amministrativamente dipendono dai Filari di quel Circondario. In essi 
prestano servizio le Sfere nubili e le vedove. Le une e le altre non possono 
trovare posto nei Filari, mancando del Cilindro con cui fare coppia. Per la 
maggior parte le Sfere scompagnate sono adibite alla pesca delle murene, ma 
alcune vengono utilizzate come cuciniere per i Ramighi di passaggio. Si 
chiamano “Accidia”, “Gola”, “Invidia”, “Noia”, “Lussuria” e così via a seconda 
della taratura dei loro ciberi. Esse talvolta sono aggressive e indisponenti al 
punto di fare bruciare gli alimenti sulle piastre per renderli rivoltanti. Vi sono 
però anche le gentili, talvolta per inclinazione, talvolta per calcolo in quanto 
sperano di rendersi gradite ai Raminghi. Le loro arti raggiungono lo scopo più 
facilmente di domenica, quando viene distribuita la polvere di murena. Esse 
allora si informano dei gusti e la abbrustoliscono al punto giusto nella padella 
per renderla più o meno croccante.  

I Tetraedri non mangiano e non dormono, ma tuttavia riposano. Ritirano allora 
le braccia e le gambe, poggiano per terra con il triangolo inferiore, ritraggono i 
rifrangenti della vista, ma stanno sempre con le orecchie tese per sentire quel che 
si dice. Infatti nei colloqui tra Raminghi e Sfere è consentito parlare e anche 
sparlare di tutto e di tutti, a patto di usare il massimo rispetto per l’incorruttibile 
Icosaedro e i santi Dodecaedri. Se alle orecchie dei Tetraedri arrivano parole 
blasfemiche nei riguardi di questi sommi ciberi, essi intervengono tappando le 
bocche irriverenti con le loro mani di cuoio. Ben presto mi resi conto dell’abilità 
con cui certe Sferazze dei Bivacchi sanno eludere il divieto e con abili giri di 
parole calunniano i Santi e perfino l’Incorruttibile. Anche a Tormentonia le 
femmine sono le grandi tentatrici, le maliarde che trascinano al peccato. Esse 
giocano d’astuzia approfittando dell’ingenuità dei Tetraedri che, non essendo in 
grado di mentire, dimenticano troppo spesso che i Biologici sono invece 
espertissimi nei raggiri. Un facile trucco è quello di riferirsi ai Dodecaedri 
chiamandoli Ottaedri o Cubi, perché di queste due specie si può dire tutto ciò che 
si vuole. Naturalmente vengono fuori discorsi sconclusionati, ma i Tetraedri di 
regola non intervengono, non essendo affatto obbligatorio parlare con coerenza e 
intelligenza. Per altro le astute Sferazze danno a intendere che i loro discorsi 
sono sempre senza né capo né coda, quasi fossero capaci solo di accudire a 
padelle e piastre. Nuovo com’ero a Tormentonia, in quei colloqui imparavo 
molte cose utili e perciò la sera li cercavo con quell’ansia ormai in me 
connaturata in seguito alla taratura. Ma perché nascondere che mi piaceva 
intrattenermi con le Bia soprattutto perché attratto dalle loro forme sferiche?  

In uno dei primi Bivacchi in cui ci fermammo conobbi una Sfera il cui ciber 
era tarato prevalentemente sulla noia. Mi aveva portato le pietre commestibili 
quasi fredde, asserendo che le dava fastidio tutto, anche essere gentile. Poi mi si 
sedette accanto aggiungendo che sperava avessi addosso qualche bacillo, 
qualche contagiosa infezione, di quelle a cui facilmente sono esposti i Raminghi 
nelle loro peregrinazioni per le ventose strade. Esclamò: «Ben venga la malattia! 
Così la farei finita». Proprio non capivo e Noia, stupita che fossi ancora privo di 
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cognizioni così elementari, mi recitò l’aforisma di Noè: «Mali e non malanni». 
Esso era universalmente interpretato nel senso che nessuno ha diritto a una 
malattia, perché si tratta di un malanno irrazionale non regolato dall’omeostato. 
Perciò già un colpo di tosse o uno starnuto vengono considerati con sospetto dai 
ciberi. Meditai sul fondamento etico di questo concetto che Noia mi aveva 
esposto sia pur malamente, parlando sempre di se stessa e dei suoi problemi 
senza dare respiro. Evidentemente ogni individuo può esistere in quanto 
concorre attivamente alla sofferenza globale della collettività regolata 
dall’omeostato. Chi si ammala viene a soffrire per motivi suoi personalissimi, 
indipendenti dal grande dolore di tutti. E ciò non è consentito. Da quanto Noia 
diceva compresi che quando il Tetraedro capisce che il Biologico ha qualche 
malattia, lo denuncia al nobile Cubo. La notizia passa al Compartimento e quindi 
alle gerarchie superiori, fino all’Ottaedro. Questi allora cancella l’ammalato 
dalla sua contabilità, lo espunge ed è la morte. Noia aveva assistito a più di 
un’esecuzione, riportandone un’enorme impressione, credente com’era nella 
mistica di Masoch. Aveva visto la processione dei Cubi Neri avanzare passo 
passo salmodiando e tenendo alti gli stendardi. Aveva visto il carro fermarsi e 
l’ammalato portato per mano dal suo Tetraedro sulla scala. Il Bia si arrestava 
atterrito, tentava di liberarsi, di fuggire, sconvolto da un’assurda reazione; ma i 
Cubi lo ghermivano, lo trascinavano, lo tenevano fermo sul ceppo. Si faceva 
allora avanti il Violetto, il cubo della morte. Alzava la scure e colpiva con 
sicurezza. Il corpo squarciato veniva coperto da un drappo, anch’esso violetto, e 
trascinato sulla spiaggia, ove restava esposto per tutta la giornata come monito 
per coloro che non si difendono dalle malattie. Poi la notte veniva buttato 
nascostamente alle murene.  

Noia, che amava gli atteggiamenti drammatici, commentò il racconto dicendo 
che mangiando le murene ci nutriamo indirettamente di cadaveri, forse di quelli 
dei nostri genitori, dei nostri sposi, dei nostri amici, ce ne nutriamo la domenica 
per fare festa: tanto varrebbe mangiarci direttamente tra di noi. Quindi 
improvvisamente, abbassando il tono della voce, mi chiese cosa pensavo dello 
Smontato. Non era la prima volta che sentivo questo nome misterioso, ma non ne 
sapevo nulla e risposi di non capire, pregandola di spiegarmi. Lei allora, come se 
temesse di aver detto troppo, anche perché il suo ciber aveva aperto gli occhi e 
messo fuori le gambe, cambiò repentinamente discorso affermando che il 
circuito cibernetico dell’omeostato comporta un destino di morte e vuole che 
nascano figli perché si abbiano nuove morti. Queste frase, già pronunciata da un 
antico sapiente di Lamentonia, sentendola sulla sua bocca, mi fece rabbrividire. 
«Spero di non sposarmi mai per non avere figli!», lei esclamò come conclusione. 
Il suo ciber allora l’interruppe: «È ora di dormire; basta con i discorsi». Noia 
scattò in piedi e, facendomi con la mano un cenno di saluto, aggiunse con enfasi: 
«Ben venga il sonno, fratello della morte!».  

 
*** 
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Andavo sempre avanti seguendo le indicazioni che il ciber mi dava 
consultando le carte. E intanto pensavo al misterioso Smontato. Una volta che 
avevo chiesto sue notizie al mio ciber, egli si era rifiutato di rispondere, come se 
fosse cosa sconveniente parlarne. Pensavo alla vita e alla morte e al modo come 
venivano interpretate a Tormentonia. Desideravo saperne di più e rivolsi al ciber 
delle domande. Egli mi spiegò allora che si parla di “transustanziazione” 
propriamente per la soppressione dei vecchi. Infatti gli ammalati vengono più 
propriamente “giustiziati”. Vecchi sono coloro che secondo la contabilità degli 
Ottaedri sono vicini all’acme del dolore lancinante. Dopo i sessanta anni il 
sinistro sibilo può partire dal polso del ciber da un momento all’altro. Allora la 
sorte si compie perché la misura è colma. Il Tetraedro si accosta al vecchio 
seduto sotto la tettoia del Filare fra i familiari, copre pietosamente la sua bocca 
con la mano destra e la fa aderire perché non passi aria; con la sinistra gli tiene 
strette le narici. Quindi, in silenzio, toltagli la catena dal piede, trasporta il 
cadavere sulla spiaggia e lo lascia coprendolo con il drappo violetto affinché la 
notte i nobili Cubi possano non visti completare il ciclo della sua esistenza 
affidandolo alle murene; lo lascia con il cuore dolorante per avviarsi agli 
Altiforni. Infatti è suonata anche la sua ora perché da solo non può sopravvivere. 
A nulla servirebbero gli ingranaggi entro il suo petto senza la simbiosi che fa 
soffrire il Biologico. Ma ogni morte viene bilanciata da una nascita e perciò le 
famiglie che si sono prenotate per avere un figlio si rallegrano vedendo morire 
un vicino. Infatti solo quando viene il loro turno, di solito dopo lunga attesa, 
possono concepirlo in base a una regolare autorizzazione rilasciata dal loro 
Distretto. Piangono i familiari del defunto, piangerà un giorno il nascituro perché 
vita e morte si confondono nello stesso destino di dolore.  

Parlavo quel giorno di matrimonio e di figli con il mio Tetraedro forse per 
l’influenza esercitata dall’omeostato che, in virtù di un importante principio 
cibernetico, trasmuta in pensiero le sollecitazioni esterne. Infatti era giovedì e 
arrivò velocissimo il nobile Cubo con il sacco dei frammenti di marmo, 
annunciando ad alta voce, in modo che sentissi anch’io, che erano stati fissati 
due posti, per me e per la Sfera che mi toccava in moglie, nella località chiamata 
“Unda”, precisamente nel settantamilacinquecentesimo Filare dell’ottantunesimo 
Distretto, al terzo piano. Così dicendo porse al mio Tetraedro una nuova placca, 
che questi conservò subito con la solita precauzione nell’apposita fessura 
insieme con quella della numerazione. Il Cubo aggiunse che ci sarebbero state 
date a tempo debito disposizioni dettagliate; per il momento l’unica notizia che 
poteva essere divulgata era quella scritta sulla placca, precisamente che il ciber 
della Sfera assegnatami era tarato sul 90% di apatia.  

Per effettuare i matrimoni e organizzare le famiglie di solito vengono 
predisposti solo piccoli spostamenti nell’ambito dello stesso Distretto. Non si 
vuole infatti che i Biologici ingombrino le strade e affollino i bivacchi, 
disturbando le Sfere dal loro compito fondamentale che è quello di pescare le 
murene. Lo stato normale a cui l’omeostato tende è quello di tenere i Biologici 
incatenati nei Filari o di farli spostare nelle immediate vicinanze quando sono 
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dei Vaganti. Come mai nei miei riguardi era stato applicato il concetto opposto, 
mandandomi in un distretto remoto? Forse la segreta avversione verso i Bina? Si 
voleva che conseguissi in modo anomalo la nobile finalità del dolore, essendo 
anch’io anomalo, in quanto non aborigeno? Difatti la lontananza di quella Sfera, 
di cui conoscevo solo la taratura, fu subito per me motivo di accoramento. Mi 
martellavano in testa i versi: «Amore di terra lontana, per voi tutto il core mi 
duol». Quella Melisenda mai vista era stranamente diventata per me l’essere più 
caro. Lo stesso nome “Apatia” mi sembrava dolcemente melodioso e fonte di 
romantico struggimento.  

Procedevo seguendo i comandi del ciber che, con l’occhio fisso sulle carte, mi 
diceva ora di andare diritto, ora di voltare a destra, ora a sinistra. L’ansia di fare 
presto non mi faceva più contare i giorni. Pensavo solo a Unda, al Filare che mi 
attendeva, ove insieme con Apatia avrei trascorso il resto della mia vita fino a 
quando la mano del mio buon Tetraedro mi avrebbe soffocato mentre squillava il 
sibilo della morte. Ogni sera provavo una disillusione: arrivando al Bivacco 
inutilmente speravo di vedere sul pennone un nuovo gagliardetto. Sapevo bene 
che era assurdo sperare che al Quattordicesimo Distretto, ove aveva avuto luogo 
il mio impatto con Tormentonia, facesse subito seguito l’Ottantunesimo con le 
sue tre belle stelle gialle in campo azzurro, dato che si era sempre parlato di un 
lunghissimo viaggio. Ma volgevo lo stesso uno sguardo ansioso. In ogni caso 
non sopportavo più le mezzelune d’argento in campo giallo, che mi 
perseguitavano fin dalla partenza.  

Vedendoci giungere, le Sfere ci venivano incontro con gli occhi fissi sul mio 
Tetraedro chissà tirasse fuori una placca azzurra. Tutte avevano avanzato da 
tempo la domanda di matrimonio, conformemente al loro stato di nubili o di 
vedove; tutte lamentavano il ritardo, non rassegnandosi all’idea che esso fosse 
semplicemente fonte di un necessario dolore. Confesso che ora neanche posavo 
gli occhi su quelle femmine, avvinto com’ero dal desiderio della diletta Apatia. 
Pensavo che anche lei languiva aspettandomi in quel remoto Distretto ove ci 
erano stati assegnati i due posti al terzo piano di un Filare; anche lei nel Bivacco 
adiacente certamente guardava ogni sera se spuntava dalla strada un Tetraedro 
con la placca azzurra in mano, seguito dal Cilindro assegnatole. Ero certo che 
nonostante la sua taratura non potesse essere indifferente al punto da accettare 
alla stessa stregua chicchessia. Oltre al 90% di apatia aveva un 10% misterioso 
che doveva pur in qualche modo legarla alla vita con qualche interesse 
rendendola presumibilmente dolce nel carattere e romantica nei sentimenti.  

Poi sbigottivo pensando di essere a Tormentonia, di essere votato al dolore e 
che speranze, aspettative, sentimenti nascevano in me solo per renderlo più 
cocente.  

 
*** 

 
Quella sera appena mi lasciai cadere, stanco com’ero, sulla panca del Bivacco: 

Mi si sedette accanto Maligna, bramosa di parlare. Vedendo il mio buon 
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Tetraedro in un cantuccio con le gambe rattrappite e gli occhi rientrati nei rombi, 
commentò con sarcasmo: «Come finge bene di essere esausto! Lui, che si fa 
scarrozzare sulle quattro ruote. Anche il mio custode, lo vedi quel coso 
appollaiato in fondo, mentisce continuamente. Come possono soffrire i ciberi? 
Sono fatti di metallo». Mi seccava che parlasse così del mio Tetraedro, sulla cui 
onestà avrei giurato e feci le mosse di alzarmi. Allora Maligna cambiò discorso, 
chiedendomi se lungo la strada avevo visto qualcuno del Ventinove. Risposi di 
non sapere neanche che gagliardetto avesse quel Distretto. «Ha una murena rossa 
in campo nero: i colori del sangue e della morte, non dimenticarli!», lei esclamò. 
«Non che ci sia da dire qualcosa sul Ventinove.», aggiunse, «È un Dodecaedro 
altrettanto santo di tutti gli altri». Così dicendo mi diede un colpetto con il 
gomito per farmi notare che il suo ciber, prima sonnecchiante, si era scosso e 
drizzava le orecchie. Evidentemente si metteva in guardia temendo che lei 
azzardasse qualche frase blasfemica. Ebbi l’impressione che dovesse intervenire 
spesso per turare la bocca di quella Sferazza.  

«Sono gli Ottaedri a fare gli imbrogli!», disse allora lei furbescamente, «Il 
Ventinove non ne sa nulla». E marcò queste parole per farmi intendere che 
pensava giusto l’opposto. «Il Ventinove non ne sa nulla perché nei ciberi santi 
non può esserci scorrettezza, ma i suoi Ottaedri ... Fuggi, scappa se vedi la 
bandiera con la murena rossa. I Cubi, corrotti dagli Ottaedri del Ventinove, 
plagiano i Tetraedri e i Tetraedri condizionano i Biologici spingendoli al delitto. 
Dovunque passano seminano bacilli letali. Vi sono interi Distretti spopolati, 
Filari i cui piani superiori sono deserti, mentre nei feudi del Ventinove sorgono 
piantagioni perfino a cinque piani. Com’è possibile che tali infamie siano 
permesse da quello ... quello che sta sempre a pensare? È connivente oppure non 
vede, non sente, non capisce. Forse non sa fare altro che pensare. Sfido che tutto 
vada a rotoli». 

Inorridii rendendomi conto che Maligna osava alludere con tali parole 
irriguardose all’Incorruttibile. Vidi emergere le gambe e le braccia del suo 
Tetraedro e lo sentii borbottare: «Tutte le sere, tutte le sante sere! Come vorrei 
non togliergliela più la mano dalla bocca per mandarla alle murene. È che finirei 
nei magazzini del Deposito, smontato per disubbidienza ...». Così dicendo aveva 
ghermito quella Sferazza, coprendole con la mano la bocca sacrilega.  

In verità mi sembrava totalmente assurdo che potessero andare in giro 
Biologici con le saccocce piene di bacilli per seminare morte e desolazione con 
la connivenza, anzi con il sostegno dei Tetraedri e dei Cubi. Però alcune 
allusioni di Maligna mi incuriosivano. Perciò il giorno dopo, ripreso il cammino, 
chiesi delle spiegazioni al Tetraedro. Seppi così che le specie dei ciberi 
corrispondono ai cinque poliedri regolari e non possono essere più numerose 
perché nell’omeostato tutto è regolarità. L’Icosaedro è immortale per il perenne 
rinnovamento dei suoi pezzi, che egli da se stesso fabbrica e monta e smonta 
quando ne sente il bisogno. A questo scopo adopera diciannove delle sue venti 
mani, stando immoto perché non ha gambe. Perciò oltre a essere il Solo è anche 
l’Incorruttibile. Le sue venti facce di triangoli equilateri, i trenta spigoli e i 
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dodici vertici danno forma al perfetto raziocinio, centro della Ragnatela e apice 
del Meccanismo. Quella dell’Icosaedro è la sola mente puramente laboriosa, che 
mai cessa di operare perché sta in un corpo immoto che non degrada altra 
energia oltre a quella che gli serve per muovere le mani. Per altro ben diciannove 
di esse sono adibite semplicemente a curare e rinnovare se stesso; solo quella 
detta “agente” è volta in fuori, non già per fare, bensì per comunicare. Infatti 
essa scrive perennemente su tavole di bronzo i prodotti dell’altissimo pensiero. 
Tali tavole vengono raccolte dai novantanove Dodecaedri, i quali le interpretano 
e sulla loro base innescano le retroazioni che tengono in equilibrio l’omeostato. 
Precisamente essi compilano i Codici con le loro sei mani e con le sei gambe si 
spostano sul territorio dei loro Distretti per istruire gli Ottaedri. Nel contempo 
raccolgono le informazioni che questi hanno avuto dai Cubi e i Cubi dai 
Tetraedri; le trascrivono in altre tavole di bronzo che poi infilano nelle fessure 
del Ciberone che, non si sa come, le comunica all’Icosaedro. In tal modo 
l’omeostato opera con perfetta regolarità, senza scosse, sussulti, incertezze, 
riacquistando prontamente l’equilibrio qualunque sia l’evento che per un attimo 
lo turba. Tutto è previsto e calcolato. Basti pensare che per non interferire nelle 
vicende e non intimidire con la loro presenza i ciberi inferiori e i Biologici, i 
Dodecaedri sogliono viaggiare lungo le strade travestiti. «Chissà quante volte 
abbiamo incontrato il Dodecaedro del Quattordicesimo distretto senza 
riconoscerlo e senza aver potuto perciò fargli il dovuto omaggio», esclamò il mio 
buon ciber rammaricandosi.  

Poi mi spiegò che tutti i novantanove Dodecaedri ogni domenica si riuniscono 
in eletto concistoro per sostenersi l’un l’altro con il senno e con il consiglio. 
Quando a qualcuno di essi sopravviene un guasto, sono gli altri, i suoi pari, che 
premurosamente intervengono per metterlo in sesto. Pertanto per mille anni la 
loro efficienza non viene minimamente intaccata. Dopo questo periodo 
diventano obsoleti e allora il supremo magistero del dolore e della morte fa sì 
che essi stessi provvedano a costruire i loro eredi. Non si lamentano, non esitano 
perché sanno che i successori saranno migliori di loro in quanto a essi applicano 
i più perfezionati meccanismi concepiti intanto dall’Icosaedro nel corso del 
millennio. I nuovi Novantanove buttano i vecchi negli Altiforni e danno inizio a 
un nuovo ciclo. Il ciber commentò: «Il destino di morte incombe su tutti noi. Che 
importa se la vita duri un anno, un secolo o un millennio? I Ciberi inorridiscono 
come i Biologici al pensiero che verrà un giorno in cui sarà come se mai fossero 
nati. Forse i Dodecaedri, tormentati per ben mille anni da questa orrenda 
consapevolezza, sono più sfortunati delle progenie inferiori, alle quali è concessa 
un’assai più breve esistenza. Noè ha detto: “Niuno è più felice del moscerino che 
vive solo un giorno”».  

 
*** 

 
Probabilmente dovrò camminare ancora anni e anni per giungere a Unda, 

stringere tra le braccia Apatia e prendere posto da Sedentario nel Filare con il 
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mortaio tra le gambe. Forse invecchierò passando di Bivacco in Bivacco e il 
giorno dello squillo fatale il buon Tetraedro dovrà soffocarmi con la mano sul 
ciglione di una strada. L’ansia mi faceva accelerare il passo. Il Tetraedro in forza 
della simbiosi aumentava la velocità della seggiomobile, ma poi si controllava, 
consultava le carte, misurava il tempo impiegato e mi diceva di rallentare. 
Talvolta doveva farmi addirittura fermare perché altrimenti si sarebbe giunti al 
Bivacco innanzi tempo e ciò non era consentito, essendo causa di disordine. 
Fremevo nell’attesa di riprendere il cammino; eppure sapevo benissimo quanto 
fosse assurda la mia frenesia, dato che poi, arrivato al Bivacco, mi amareggiavo 
di dover restare fermo e appartato per tutta la serata. Desideravo infatti sfuggire 
alla compagnia delle Sfere; ero diventato sempre più misogino da quella sera che 
Maligna aveva costretto il suo ciber a chiuderle la bocca. Ogni mio interesse era 
rivolto unicamente ad Apatia, la misteriosa compagna del mio destino.  

Confesso che però mi intrattenni abbastanza volentieri con una Saccente, 
vedova di un Bina venuto da un paese popolato da filosofi. Costui era stato 
giustiziato per aver contratto un mal di testa provocato certamente dal troppo 
pensare e lei stava sempre a rivangare i supremi insegnamenti che aveva sentito 
dalla sua bocca. Mi disse che sperava fermamente di restare vedova per sempre, 
essendo impossibile trovare un altro Cilindro che potesse reggere il confronto 
con quello che aveva perduto. Temeva le fosse assegnato qualche ciarlatano, che 
non si riusciva a sistemare altrimenti, come spesso accade con le vedove. In 
questo caso si sarebbe fatto venire qualche male mangiando il fango del pozzo. 
L’avrebbe fatta finita anche lei, anche lei sotto la scure del Violetto. Era la prima 
volta che sentivo parlare di un altro Bina e perciò, enormemente interessato, 
rivolsi alla Saccente domande su domande. Ma lei rispondeva di non volere 
rivangare i ricordi del tempo in cui aveva tanto gustato la goduria del dolore, 
quando il diletto sposo la percuoteva con la catena se lei non capiva le sue 
sentenze filosofiche e chiedeva chiarimenti. Aggiunse che ora, da vedova, spesso 
era adibita ad attingere acqua dal pozzo, scavato come in tutti i Bivacchi nel 
mezzo dello spiazzo. Confessò che quel lavoro ingrato a lei non dispiaceva 
troppo perché amava fantasticare che sotto l’acqua, forse solo a qualche palmo, 
ci fossero i Bina, i fratelli, i parenti del povero sposo giustiziato. Talvolta le 
sembrava sentirli picchiare con la testa contro il sottile strato di terra tentando di 
emergere. «Faccio cadere il secchio con violenza in modo da scalfire il fondo e 
portare su con l’acqua anche del terriccio.», diceva, «Può darsi che togliendo 
qualche granello ogni giorno nel corso degli anni riesca ad aprire una strada di 
accesso per i Bina dei pozzi. Altrimenti, presa dalla disperazione, finirò per 
mangiare il fango sedimentato al fondo del secchio: allora sarà la malattia, sarà 
la scure del Violetto. Io che sono stata sposa di un filosofo, non posso avere altro 
compagno che un Bina dal viso bianco».  

Così dicendo si interruppe di scatto e mi guardò fissamente dicendo: «Lei ha 
una faccia pallida. È forse un Bina?». Avrei voluto rispondere di no, rifuggendo 
dall’entrare in qualsiasi forma di intimità con le Sfere dei Bivacchi, ma la 
simbiosi con l’onesto Tetraedro mi impediva di mentire. Mormorai perciò di 
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essere un Bina assai da poco, un modesto Cilindro venuto non da un pozzo ma 
da un sotterraneo: ero stato adibito a polverizzare marmo perché incapace di un 
lavoro richiedente intelligenza e cultura. La Saccente si mise a riflettere per un 
pezzetto e dopo mi chiese, dandomi del “tu” perché ora mi riteneva degno di 
confidenza: «Anche tu, quando hai aperto gli occhi a Tormentonia, ti sei trovato 
davanti un mortaio e un pestello come il mio povero marito giustiziato?». E 
poiché risposi affermativamente, commentò: «Sposai un Bina che pestava il 
marmo; probabilmente dovrò sposarne un altro che fa lo stesso lavoro. Potresti 
essere tu: sarebbe il destino!». Risposi che non ero io a decidere, ma l’Ufficio di 
Numerazione, il quale per altro aveva già deciso, affidandomi a un Filare 
dell’Ottantunesimo Distretto. La Saccente allora ribatté: «Come sei ingenuo! Se 
vuoi sposarmi la scappatoia c’è. Possibile che non te ne abbiano ancora parlato 
le Sferazze dei Bivacchi, le quali la sanno così lunga? Sappilo bene che io non 
sono una “figlia del pozzo”, sebbene vada continuamente a tirare acqua con il 
secchio». Così dicendo sorrise compiaciuta della battuta di spirito: «Sono la 
vedova di un filosofo, una Sfera rispettabile; non sarò certo io a smaliziarti di 
mia iniziativa. Pensaci stanotte: solo se avrai deciso di sposarmi ti insegnerò 
come fare».  

Che strano discorso! Lo attribuii alla presunzione di quella Saccente, che si 
piccava di sapere tutto. Ma anche se fosse stato vero, se fosse stato possibile 
eludere la prescrizione dell’Ufficio, ben mi sarei guardato dal farmi accalappiare 
da lei. A Unda c’era in attesa la diletta Apatia.  

 
*** 

 
A una svolta intravidi un altro Ramingo con il suo Tetraedro sulla 

seggiomobile. Pensando allo scontro presso che inevitabile e al relativo 
lancinamento, provai un vivo disappunto. Presto però mi resi conto che si 
spostava come me in avanti. Evidentemente si era introdotto nella mia strada 
all’ultimo quadrivio. Tenemmo dietro a quella coppia per un bel pezzo, ora 
avvicinandoci, ora perdendo terreno. A un certo punto mi venne il desiderio 
infrenabile di sorpassarla e accelerai il passo. Il mio Tetraedro, tarato su 
quell’ansia che si riversava sopra di me, lungi dal trattenermi, come saggezza 
avrebbe suggerito, mi incoraggiò e sollecitò tanto che mi misi addirittura a 
correre. Guadagnammo terreno, ma l’altro Ramingo se ne accorse o forse lo 
avvertì il suo Tetraedro, che con il suo finissimo orecchio udiva anche a grande 
distanza qualsiasi rumore. Certo è che accelerò anche lui. Mi irritai chiedendomi 
in base a quale criterio pretendeva di dover essere il più veloce. A un certo punto 
il mio ciber, rendendosi conto che i nostri sforzi erano inutili, mi ingiunse di 
fermarmi dicendo che non dovevamo assolutamente dare l’impressione di non 
farcela. Era meglio ostentare che sciocchi cimenti del genere non ci 
interessavano.  

Il mattino successivo vedendo ancora davanti quella coppia di presuntuosi, 
accelerai di nuovo il passo. Non intendevo mollare, sicuro che a lungo andare 



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 105 

avrei avuto la meglio. Quella sorta di gara a distanza durò mesi, forse qualche 
anno. Probabilmente si sarebbe protratta fino ai Filari a cui eravamo destinati se 
non fosse sopravvenuto uno di quegli avvenimenti eccezionali che, sebbene non 
previsti dall’omeostato, devono tuttavia essere inseriti nel Meccanismo affinché 
la Ragnatela non si spezzi. Avvenne precisamente che la seggiomobile del 
Tetraedro davanti a noi si fermò. Pensai con soddisfazione che avesse avuto 
qualche guasto come conseguenza dell’usura a cui era stata sottoposta per la 
presuntuosa pretesa di competere con noi. Il Ramingo non poteva procedere da 
solo senza custodia; il Tetraedro non poteva scendere dal veicolo e proseguire a 
piedi, essendo proibito dalla legge di Noè. Egoisticamente lieto dell’altrui 
disgrazia, accelerai il passo e li raggiunsi. Allora mi resi conto che quel ciber 
dava in vere e proprie escandescenze per la rabbia di aver dovuto cedere. Feci un 
gesto di scherno al Bia. Allora questi per reazione, quasi avesse perso il lume 
della ragione, si piazzò dietro la spalliera della seggiomobile e si mise a 
spingerla. Era una follia da tutti i punti di vista e tuttavia il ciber non s’oppose, 
come sarebbe stato suo stretto dovere per non trasgredire la legge. Come ho 
detto c’è l’assoluto divieto di interferenze del genere. Guai al Bia che si avvale 
di una macchina per spostarsi, guai al ciber che si avvale del Bia per farsi 
spingere. «Che atroce delitto!», esclamò il mio Tetraedro tra l’indignato e lo 
spaventato.  

In fondo alla strada si sollevò subito un polverone che si spostava rapidamente 
verso di noi. Arrivarono di corsa tre Cubi Neri che, senza dire parola, afferrarono 
il Tetraedro colpevole, gli aprirono lo sportello posteriore ed estrassero la pila. 
Poi gli sfilarono i tubi delle braccia e delle gambe: doveva essere 
immediatamente buttato nei magazzini del Deposito. Il mio Tetraedro si era 
fermato per salutare i superiori, così come era suo dovere. Restò rigido 
sull’attenti in attesa del congedo, mentre essi parlavano tra di loro 
concitatamente. Capii che erano nell’impossibilità di fare arrivare 
tempestivamente un nuovo ciber e tuttavia non potevano lasciare quel Ramingo 
solo, in mezzo alla strada. Si imponeva una soluzione di emergenza. Perciò 
affidarono provvisoriamente e transitoriamente al mio Tetraedro anche 
quell’altro Cilindro. Non era certo l’ideale, forse non era del tutto regolare, dato 
che mancava perfino la simbiosi, ma si trattava del male minore e senza dubbio 
il loro Ottaedro avrebbe approvato. Il mio buon Tetraedro si sentì estremamente 
lusingato di quell’incombenza straordinaria. Ai Cubi che gli raccomandavano di 
fare attenzione, di prodigarsi senza risparmio, rispose che potevano andarsene 
assolutamente tranquilli: garantiva che l’omeostato non avrebbe dovuto spendere 
alcuna energia supplementare per correggere quell’anormalità. Del resto il 
prossimo Bivacco era relativamente vicino. I Cubi ci congedarono e il mio ciber, 
più che mai ansioso sotto il peso di quell’enorme responsabilità, ci ingiunse con 
insolita durezza di proseguire perfettamente appaiati e soprattutto senza 
pronunciare neanche una parola: temeva infatti che lo distraessimo con ciarle. Io 
guardavo di sott’occhio il Cilindro che mi stava accanto. Chissà dove era 
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destinato? Avevo visto attaccato al suo vecchio ciber un gagliardetto con strisce 
rosse e gialle. A quale distretto corrispondeva?  

L’indomani all’ora della partenza giunse il nuovo Tetraedro custode. Il mio lo 
salutò con la sua abituale cortesia, ma l’altro rispose appena con un cenno. Tutto 
fu chiaro quando dopo ci disse che era per il 75% uno Sconsiderato e per il 25% 
un Villano. Entrambi i Tetraedri salirono sulle rispettive seggiomobili con 
l’occhio sull’orologio per darci il segnale della partenza all’istante esatto. Quel 
Bia affiancato a me faceva il sostenuto mentre io mi sentivo pervaso dall’ansia 
assolutamente irrazionale di parlargli. Non sapevo ancora che si trattava di un 
Villano, che avrebbe potuto insolentirmi senza alcun motivo. Per tutta la 
mattinata rispose unicamente con grugniti alle parole che ripetutamente gli 
rivolgevo. Forse, a suo giudizio, si prendeva così la vendetta per quanto era 
accaduto il giorno prima.  

Quando ci fermammo per il terzo della giornata dedicato al lavoro, introdussi 
con la solita meticolosità alcuni frammenti di marmo nel mortaio; egli tirò dal 
suo sacco un ago. Capii che era suo compito provvedere a un lavoro preliminare 
per la cucitura dei vestiti. Doveva preparare ogni giorno un certo numero di aghi 
infilati. La cruna era stretta, il filo piuttosto grosso; non ce la faceva e dava della 
“figlia del pozzo” a destra e a manca. Io diplomaticamente gli rivolsi qualche 
parola di conforto. Il caso volle che giusto mentre gli parlavo riuscisse a infilare 
il primo ago. Portato com’era dalla sconsideratezza alla superstizione dedusse 
che gli portavo bene e gli conveniva prendermi con le buone. Quando ci 
alzammo, terminato il primo turno di lavoro, in lui la villaneria aveva lasciato il 
campo totalmente sgombro alla sconsideratezza, che per altro era la componente 
dominante della taratura del suo ciber. Fu lui ora a prendere la parola e mi disse 
con una sorta di grossolana cordialità: «Il mio gagliardetto è quello 
dell’Ottantesimo, un Distretto remoto al quale spero di arrivare il più tardi 
possibile quando proprio sarò stufo di spassarmela con le Sferazze dei Bivacchi. 
Anche il tuo deve essere al di là delle montagne; ma non dirmi qual è, tanto non 
me ne importa niente! Mi sa che dovremo viaggiare insieme a lungo». Poi 
cominciò a straparlare e, quel che era peggio, il suo Tetraedro ben si guardava 
dall’intervenire per chiudergli la bocca. Fu allora che mi resi conto che avevamo 
a che fare con una coppia di Sconsiderati. Del resto il Cilindro poco dopo lo 
confermò, gloriandosi addirittura della perspicacia dei suoi genitori che avevano 
chiesto per lui quella taratura, quando era ancora un bambino non in grado di 
intendere e volere. Così gli era consentito di fare e dire tutto ciò che gli passava 
per la testa, addossando ogni responsabilità alla simbiosi con il ciber. Gli 
Ottaedri credevano di punirlo facendolo trasferire continuamente da un Distretto 
all’altro. Non sospettavano che invece gli piaceva enormemente viaggiare! A un 
certo punto mi diede una gomitata, così energica da farmi male e si mise a 
parlarmi sottovoce come se mi confidasse un gran segreto. Mi domandavo il 
perché di quella pantomima, dato che notoriamente i ciberi avvertono anche un 
bisbiglio a grandi distanze, come è più che giusto perché altrimenti non 
sarebbero in grado di effettuare efficaci controlli. Mi disse: «Lo sai che un tempo 
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i Dodecaedri erano cento?». Risposi di no, che non lo avevo mai sentito dire. 
Egli allora proseguì: «È un segreto così segreto che lo sanno tutti tranne gli 
sciocchi come te. Erano cento ancora quattromila anni fa. Da allora 
l’Incorruttibile è costretto ad adoperare ben tre delle sue venti mani per tenere 
separati i pezzi dello Smontato, temendo che per il magnetismo coagulante a essi 
intrinseco si rimettano insieme. Lo capisci? Tre delle diciannove mani che 
dovrebbe adoperare per la sua preziosa manutenzione, da quattromila anni le 
destina semplicemente a tenere stretti dei pezzi metallici senza vita. Lo Smontato 
deve suscitare grosse preoccupazioni! E credi che l’Incorruttibile con la 
ventesima abbia mai scritto un rigo su quest’argomento? Assoluto silenzio! Ma 
sono inutili questi stratagemmi: giorno verrà in cui lo Smontato riprenderà il suo 
posto, vivo più che mai, anzi sopravvanzerà tutti gli altri Dodecaedri».  

Il mio Tetraedro, sentendo tali blasfemici discorsi, prima si indignò e dopo si 
preoccupò, constatando che il collega non interveniva in alcun modo. A un certo 
punto esclamò: «Sciagura! Dopo il grande riconoscimento di essere nominato 
doppio custode, sto perdendo tutto! Mi trovo coinvolto in una bieca congiura e 
non posso sporgere denunzia ai nobili Cubi perché me la farebbero pagare in 
altra occasione, non volendo essere disturbati. Devo stare zitto e così mi rendo 
complice». Le sennate parole del mio Tetraedro servirono solo a dare l’abbrivio 
a nuovi sproloqui del mio compagno, mentre il suo ciber si limitava a ridacchiare. 
Lo Sconsiderato proseguì, come se niente fosse: «Pare che una delle dodici facce 
dello Smontato si fosse lievemente curvata. Invece di denunciare tale alterazione 
ai colleghi affinché la eliminassero con l’abrasivo, quello fabbricato con la tua 
polvere di marmo, egli ebbe la grande idea di secondarla sperando che anche le 
altre facce subissero analogo mutamento. E così avvenne: quei rigonfiamenti 
produssero in lui un atteggiamento benevolo verso la nostra progenie, la 
progenie biologica, che è costituita secondo una geometria curva. Si sentì 
estraneato dai poligoni e affratellato con noi nel dolore. Ma non si controllò 
abbastanza. Gli altri finirono per accorgersi della metamorfosi del suo corpo e 
informarono il Ciberone. Di conseguenza l’Icosaedro lo chiamò, lo ghermì e lo 
fece a pezzi».  

Domandai incuriosito, anche se preoccupato per l’audacia dello Sconsiderato: 
«Che rivoluzione meditava lo Smontato?». Egli allora spiegò: «Voleva 
semplificare l’omeostato, eliminando tutte le forme di sfruttamento, di 
parassitismo e di burocratizzazione. Perciò urtava contro interessi formidabili. 
Criticava soprattutto il circolo vizioso di dare i cadaveri in pasto alle murene per 
fare quindi nutrire di esse i Bia, propugnando quello che i suoi seguaci chiamano 
“cannibalismo”. Sosteneva che bisogna lasciare liberi i Biologici di mangiarsi tra 
di loro, lealmente, senza stratagemmi. Quando il forte sbranerà il debole, il 
giovane il vecchio, il sano l’ammalato, la ragnatela si renderà inutile. Si 
procederà alla demolizione delle Piantagioni e verranno infrante le catene dei 
Filari. I Bia andranno a caccia dei Bia. I forti si apposteranno dietro i muri per 
assalire, i deboli si nasconderanno in fossati e anfratti. Autentica goduria di 
dolore avrebbe voluto darci lo Smontato. “Soffri e crepa” era la frase che egli 
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contrapponeva al “Soffri e vivi” sulla quale si fonda oggi l’omeostato. Chi 
venisse mangiato soffrirebbe in misura tale che neanche Adamo, Noè e Masoch 
avrebbero potuto concepire, sbranato ancor vivo, appena catturato con lacci e 
tagliole. I divoratori non sarebbero neanche essi sottratti al ministero del dolore, 
perché in definitiva sarebbero, per così dire, tenuti all’ingrasso in attesa di essere 
anch’essi divorati. Lo Smontato garantiva così la perennità della progenie 
biologica, che avrebbe trovato per sempre alimenti attingendo a se stessa in un 
perfettissimo equilibrio omeostatico anche in mancanza di tutte le altre forme di 
nutrizione. Il cannibalismo farebbe sì che i nuovi nati automaticamente 
compensino nel numero i morti. Anzi il Meccanismo potrebbe prevedere una 
lenta e continua diminuzione progressiva dei Bia in modo da eliminare la 
minaccia della scomparsa dell’ossigeno. Che dire poi della fase del “trapasso”? 
Che pacchia per tre o quattro generazioni! Ti renderai conto anche tu, sebbene 
sia uno sciocco, che soppresso il rito della transustanziazione, le ormai superflue 
murene potrebbero essere pescate liberamente e mangiate tutte i giorni? Siamo in 
molti a sperare che lo Smontato si ricomponga e le sue idee trionfino».  

Il mio Tetraedro implorò il collega: «Fallo tacere, mettigli la mano sulla bocca, 
non voglio sentire discorsi del genere!». Ma quel ciber, altrettanto sconsiderato 
del suo Bia, gli rispose: «Mi diverte sentirlo parlare. Questo Bia ne sa più di me 
sullo Smontato. La sera nei Bivacchi deve stare con le orecchie ben tese a sentire 
quel che si dice, mentre io riposo». Il mio Tetraedro, che non aveva alcuna 
potestà su un Bia a lui non affidato, allora si lamentò: «Sorte sventurata! Questa 
volta finirò negli Altiforni».  

 
*** 

 
Ben presto mi resi conto che la speranza in una sorte diversa, provocata dal 

ritorno dello Smontato, era largamente diffusa, anche se i Tetraedri, a parte 
quelli tarati sulla sconsideratezza, non permettevano se ne parlasse. Dopo quanto 
mi disse il Bia, con cui mi accompagnavo nell’interminabile viaggio, mi 
diventarono chiare tante allusioni e sottintesi. Molte, troppe Sfere dei Bivacchi 
facevano discorsi dai quali deducevo che segretamente auspicavano la 
resurrezione del misterioso Dodecaedro. Ora che mi rendevo conto di ciò che 
intendevano, sollevavo qualche obiezione, ma le mie interlocutrici ostentavano 
la certezza che con la loro astuzia avrebbero fatto parte del numero dei divoratori. 
«Ti pare che sia il tipo di farmi mangiare!», era la risposta ricorrente.  

Diffusissime erano anche le dicerie sul Ventinove. Si fantasticava di 
travestimenti e di inganni vari con cui i sicari, segretamente sguinzagliati da quel 
Dodecaedro, perpetrerebbero i loro delitti. Io stesso spesso venivo scrutato con 
sospetto. Infatti era opinione corrente che la maggior parte degli assassini, 
facenti parte della congiura, erano reclutati tra i Raminghi.  

Intanto lo Sconsiderato faceva discorsi sempre più preoccupanti ed escogitava 
trovate sempre più villane. Quando il mercoledì arrivava il Cubo, suo 
metacustode, il mio buon Tetraedro mi faceva accelerare il passo nella speranza 
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di poterci liberare della sua compagnia. Passava una mezza giornata tranquilla, 
una serata serena al Bivacco; ma il giorno dopo, cioè il giovedì, quando doveva 
essere effettuato il nostro controllo e toccava a noi fermarci, vedevamo 
sistematicamente spuntare in fondo alla strada la coppia funesta; la vedevamo 
avvicinarsi e mettersi al nostro fianco nell’istante stesso in cui ripartivamo.  

Mi rendevo conto che le giornate passate insieme con quello Sconsiderato mi 
facevano lentamente cambiare. Ovviamente la taratura restava quella che era; ma 
l’ansia si manifestava in modo diverso. Fino ad allora avevo continuamente 
vagheggiato il romantico Filare in cui avrei dovuto essere incatenato accanto ad 
Apatia. Anelavo fare presto. Da quanta euforia ero stato preso quando mi si 
presentò per la prima volta a un Bivacco serale il sole raggiante in campo bianco 
del Quindicesimo Distretto! Era un concreto passo in avanti verso la meta. Ora 
continuando a vedere giorno dopo giorno, mese dopo mese i soli raggianti di 
questo Distretto, che deve essere immenso, restavo indifferente e pensavo 
sempre meno ad Apatia, dal dolce nome.  

Quella sera lo Sconsiderato diceva sconcezze su sconcezze per fare divertire 
una Svampita. Come se a Tormentonia non fossimo tutti immersi nel dolore, 
costei rideva rumorosamente. Il suo ciber, ovviamente altrettanto stolto, stava 
accoccolato vicino lasciando fare. Era domenica e forse una certa euforia era 
stata prodotta dalla polvere di murena. La Sfera che mi accudiva l’aveva 
cucinata in ben tre diverse maniere e mentre mangiavo, sedendosi accanto, mi 
aveva detto di essere una Golosa. Mi toccò al braccio dandomi l’impressione di 
volermi sedurre: infatti gesti del genere non sono onesti. È notorio che ogni 
contatto fisico, anche lievissimo, tra Sfere e Cilindri induce alla tentazione. 
Spesso si comincia con due dita che si sfiorano e si finisce con il generare un 
figlio di contrabbando. Io ritenni che quella Sfera fosse spinta da una percentuale 
aggiuntiva di lussuria, ma lei mi sussurrò: «Ho sentito la tua carne! Come mi 
piacerebbe piantarvi i denti! Cruda, cruda la divorerei. Tornasse lo Smontato, 
che scorpacciate di Bia mi farei, altro che polvere di murena». Le chiesi: «Saresti 
capace?». Lei rispose: «Preferirei un bambino, è squisito, te lo posso assicurare 
perché una volta ho avuto la fortuna di poterne assaggiare un pezzetto. Ero nella 
Piantagione, con il marito ancora vivo, accanto a una coppia che aveva generato 
un figlio senza essere autorizzata. Come vicina di Filare ne toccò un pezzettino 
anche a me, è la consuetudine. Ma credimi, non disprezzerei affatto neanche la 
tua carne per quanto possa essere coriacea. Del resto si potrebbe arrostire pezzo 
per pezzo sulla piastra».  

Il giorno dopo, riprendendo il cammino e pensando al discorso della Sferazza, 
mi domandavo come mai il suo custode non fosse intervenuto per chiuderle la 
bocca. Non ci voleva tanto a capire che lei era per lo Smontato e faceva 
propaganda contro il Meccanismo dell’omeostato. Che fosse d’accordo anche il 
suo Tetraedro? Ora cominciavo ad avere dei dubbi sulla decantata onestà di 
questi ciberi. Il mio era certamente un modello di correttezza, ma gli altri? Ce 
n’erano troppi di distratti, veri o finti che fossero. Nella mia mente cominciò a 
farsi strada l’idea che la simbiosi non parta dal ciber per imporre al Bia 
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sentimenti e atteggiamenti, ma viceversa dal Bia. Mi domandavo se per 
avventura il mio Tetraedro fosse fedele al Meccanismo solo perché associato con 
me, che ho sempre sentito vivissimo il rispetto verso i miei simili e le istituzioni 
sociali.  

Feci qualche domanda allo Sconsiderato ed egli rispose con il suo solito parlare, 
fiorito forse, ma certo da suburra: «Quelle lamiere verniciate sono trattenute solo 
dalla paura. Lo Smontato, sebbene smontato, continua a essere un santo 
Dodecaedro, che tornerebbe efficiente nella sua compattezza se l’Icosaedro 
smettesse di stringere i suoi pezzi con le mani della vendetta. Potrebbe accadere 
da un momento all’altro che l’Icosaedro si stanchi dopo ben quattromila anni. La 
generazione dei Dodecaedri costruita insieme con lo Smontato e altre tre 
successive hanno trovato riposo eterno negli Altiforni. Egli, sebbene considerato 
morto, in effetti si è sottratto al destino di morte perché vive la morte e muore 
nella vita, tanto è vero che non ha costruito alcun successore. Se l’Icosaedro si 
stancasse, riprenderebbe tutta la sua forza attiva e guai allora a chi gli fu nemico! 
Ma sono pericolosi anche i potenti attuali, che per stroncare la congiura 
potrebbero mandare agli Altiforni i loro nemici. Perciò fingere di non capire e 
tacere sembra a essi la decisione più saggia. Sono però convinto che la maggior 
parte dei Tetraedri in fondo al loro meccanismo sia per lo Smontato. Se non ci 
fosse una vasta connivenza, come si potrebbero avere tante notizie su quanto 
accade al centro della Ragnatela? Sai chi mi ha raccontato la maggior parte delle 
notizie di cui ti ho messo al corrente? Un Ramingo come noi, che trovai una sera 
a un Bivacco, in simbiosi con un ciber del Ventinove. Il giorno dopo quasi tutte 
le Sfere si svegliarono con il mal di gola e furono subito giustiziate. Io gli avevo 
fatto simpatia e perciò mi risparmiò. Poi mi confidò che il Ventinove non opera 
nel suo interesse diretto, ma solo per dimostrare che si può uccidere agendo con 
abilità e questa mansione non è monopolio dei Cubi Neri. Egli è il precursore, il 
profeta, che prepara la strada allo Smontato in attesa del giorno in cui sarà 
ricostruito».  

Cambiai discorso, preso com’ero da compassione per il mio povero Tetraedro, 
che cercava di non sentire i discorsi dello Sconsiderato, recitando lamentose 
litanie. Chiesi al mio compagno: «Non riesco a capire come sia possibile 
mangiare un bambino. La Golosa con cui parlavo ieri sera pretende di averlo 
fatto». Egli rispose ridendo: «Credi veramente che sia tanto difficile eludere la 
vigilanza dei custodi per consumare un connubio illegale? Vedrai che prima o 
dopo qualche Sferazza ti insegnerà come fare. In casi del genere i Tetraedri 
chiudono un occhio e anche due. Forse però si lasciano effettivamente 
imbrogliare perché immensa è l’astuzia dei Biologici quando sono spinti dal 
desiderio sessuale; gli inganni di cui sono capaci, gli stratagemmi che escogitano 
per raggiungere il loro scopo sono del tutto imprevedibili e indominabili da parte 
dell’omeostato. Ma è anche possibile che ricevano dai Cubi l’ordine segreto di 
lasciare correre, in modo che, mangiando i bambini contrabbandati per fare 
sparire ogni loro traccia, si cominci a prendere dimestichezza con la pratiche 
cannibaliche. Lo Smontato ha un seguito».  
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Lo Sconsiderato stava proprio esagerando e tuttavia il suo ciber non protestava. 
A un certo punto il mio intervenne nella discussione. Mi resi conto che preferiva 
parlare lui di argomenti alquanto scabrosi piuttosto che ascoltare quel sacrilego. 
Mi disse: «Ascolti e inorridisca! Ascolti dove possono giungere coloro che 
disprezzano la santa legge dell’omeostato. Quando il connubio illegale porta alla 
nascita di un figlio, il Tetraedro onesto, fedele al Meccanismo, che nulla vuol 
sapere delle fole dello Smontato e del Ventinove, fa la denuncia al Circondario. 
Non si presta di certo a imbrogli. Allora accorrono i nobili Cubi, vengono in 
processione e sono tutti bianchi. In processione cantano litanie e in mezzo viene 
spinto il carro. Però su di esso non c’è il ceppo, non c’è la scure del Violetto; c’è 
invece un pentolone. Un Cubo, azzurro come il mare popolato di murene, 
alimenta di sotto la fiamma per fare bollire l’acqua. Il bimbo viene strappato alla 
madre urlante, viene ghermito dall’inesorabile cuciniere, che lo immerge 
tenendolo per i piedi. Viene così bollito e dopo dato in pasto alla lacrimante 
madre, al padre accigliato e non solo a essi; ne beneficiano anche i vicini del 
Filare, che non è giusto restino a bocca asciutta. La madre si asciuga le lacrime, 
il padre si rasserena man mano che divorano la dolcissima carne. L’orrendo 
banchetto sembra così trasformarsi in una festa di letizia, in quanto viene 
soddisfatta l’ingordigia. Ma dura ben poco! Infatti per la legge dell’omeostato 
quella gioia effimera si muta tosto in dolore. Sopita la vorace bramosia affiora 
nei genitori il ricordo del pargolo e con esso nasce il rimorso. Masoch disse: “Tu 
mangerai i figli generati contro la legge in modo che ridiventino tua carne e tuo 
sangue”. Sappi perciò che è un santo dovere mangiare i figli fatti nascere di 
contrabbando; delittuoso è invece parteggiare per lo Smontato che vorrebbe fare 
nascere di contrabbando tutti i figli perché tutti siano divorati».  

Protestai: «Come può essere compiuto legalmente tale misfatto! Come Masoch 
ha potuto concepire tale orrore!». Il Tetraedro, dopo avermi rimproverato 
asserendo che Masoch non può aver concepito orrori, spiegò che responsabili 
della colpa più dei genitori sono gli stessi figli perché nati senza averne il diritto. 
Non ci sono peccati o colpe originali, ma peccati o colpe finali. Massimo 
colpevole sarà l’ultimo dei figli, sul quale si accumuleranno tutte quelle dei padri, 
dei nonni, degli avi, fino a schiacciarlo sotto il peso dell’ignominia, Allora uscirà 
dal mare il granchio e con le sue pinze affilate gli taglierà il cono, separandolo 
dal cilindro nella suprema decapitazione.  

 
*** 

 
Giunto a un Bivacco sotto l’insegna del sole raggiante, mi lasciai cadere su un 

sedile, sconfortato da tante terribili rivelazioni. Una Sfera mi pose davanti la 
scodella, assicurandomi che era un gustoso arrosto, cucinato dalle sue abili mani 
guidate dal 10% di goloseria della sua taratura. «Per l’altro 90% il mio ciber è 
tarato sulla Lussuria», aggiunse carezzando il cerchio inferiore del mio cilindro. 
La maliarda mi traviò al punto che l’onesto Tetraedro non potette fare valere in 
alcun modo la forza della simbiosi. Lei mi diceva con voce languida che da 
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moltissimo tempo aveva avanzato la domanda perché le fosse assegnato un 
marito, ma non aveva avuto risposta. Ora c’ero io, un bel Cilindro, aitante, 
robusto, di elevati sentimenti: proprio le piacevo. Perché non chiedevo di 
sposarla? Avremmo potuto farci subito una famiglia in quel tranquillo 
Circondario, non lontano dal Bivacco, svoltando appena al terzo vicolo. Erano 
già disponibili due posti, in attesa delle sue nozze.  

Risposi che la mia taratura aveva già deciso altrimenti: dovevo proseguire fino 
a Unda. Lei allora commentò ironicamente che ero un sempliciotto, un 
poveraccio di Bina del tutto inesperto del Meccanismo di Tormentonia. 
Aggiunse con tono confidenziale che si può passare benissimo tra un filo e 
l’altro della Ragnatela senza lasciarsi impigliare. Se i fili non vengono toccati 
troppo bruscamente l’omeostato non reagisce. Mi spiegò che ai Biologici è 
consentito molto di più di quanto supponessi. Bastava inoltrare una domanda 
fatta con intelligenza perché dagli uffici venissero rilasciate autorizzazioni 
apparentemente inverosimili. Si trattava di compilarla con abilità, citando il 
maggior numero di articoli dei vari regolamenti per confondere i ciberi e 
soprattutto minacciando che, in caso di rifiuto, si sarebbe inoltrato reclamo alle 
superiori gerarchie. I Cubi non hanno la coscienza tranquilla e per di più sono 
pigri. Perciò di solito rispondono con un “Sì” che chiude la pratica ed evita ogni 
strascico. Non resistetti a quella Lussuria, che mi mise subito davanti la placca 
della domanda già compilata, dicendomi con le sue labbra mielate di firmare 
tranquillo perché tenuto responsabile della richiesta era solo il Tetraedro, solo 
quell’ammasso di ferraglia avrebbe risposto dell’irregolarità se irregolarità c’era. 
Firmai dimentico di tutto, non pensando minimamente ad Apatia, noncurante 
della sorte del mio onesto Tetraedro. La simbiosi si rivela vana quando una 
Sferazza dei Bivacchi, una figlia del pozzo, spinge il Cilindro al mal fare.  

Ma più che cattiveria la mia era ignoranza e superficialità. Non sapevo che i 
Tetraedri sono tenuti a esercitare il dovuto controllo perché i loro Bia evitino di 
inoltrare domande, che, pur dovendo procedere se formalmente corrette, tuttavia 
provocano non poco disturbo all’omeostato, costringendolo a rivedere 
programmi e magari mutare scelte. Tra i compiti loro devoluti questo è il più 
difficile perché non possono imporsi, ma devono avvalersi solo del loro 
ascendente. La loro abilità consiste soprattutto nel tenere nascoste al Bia le 
formule capaci di forzare il Meccanismo. L’omeostato è così duttile da reagire in 
tutti i casi, assorbendo ogni evenienza, ma innanzi a situazioni inconsuete deve 
distrarre preziose energie. La prima volta che il custode sbaglia o si rivela 
carente viene smontato e riposto nel Deposito della Riserva, ma se recidivo, 
come il mio ciber, viene inviato dritto agli Altiforni. E così avvenne purtroppo! 
L’onesto Tetraedro si fidava di me, non mi controllava in modo adeguato e io lo 
tradii bassamente, vigliaccamente. Mi ravvidi quando era troppo tardi, quando 
giunsero i Cubi per portarlo all’estremo supplizio. Allora egli disse con estrema 
dignità, senza alcuna parola di biasimo nei miei riguardi: «Dopo questo secondo 
errore non sono degno di esistere, l’Altoforno è il male minore: non posso 
sopravvivere a tanta onta». Salì sulla seggiomobile e si avviò rapidissimo verso 
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la steppa. Invece il ciber della Sferazza, che era altrettanto colpevole del mio e 
forse di più perché non si era accorto della domanda da lei predisposta da tempo, 
si mise a gridare con estrema volgarità: «Figlia del pozzo! Possa venirti la tosse, 
il raffreddore, l’influenza in modo che il Violetto ti squarci e sia buttata alle 
murene». Un Cubo gli svitò le braccia perché smettesse di agitarsi, gli calò sulla 
bocca la saracinesca perché facesse silenzio e lo caricò su una seggiomobile per 
portarlo al Deposito della Riserva.  

Allora mi fece un’impressione terribilmente odiosa quella Lussuria, con la 
quale così incautamente avevo legato la mia sorte. Con atteggiamento da megera, 
occhi cattivi, voce rauca gridò al Tetraedro: «Mi dispiace solo che ti sbattano nel 
Deposito! Meriteresti anche tu l’Altoforno! Sei il sesto ciber che mi tolgo dai 
piedi e spero di poterne cambiare ancora molti». Mi sentii attanagliato dal 
rimorso, mi sentii egoista, cattivo e perfino vile. Tuttavia dopo qualche giorno, a 
mente fredda cercai di assolvermi. Bisognava ammettere che il mio Tetraedro 
fosse sconvolto da un’ansia confinante con il terrore, superando di molti giri i 
limiti della sua taratura, sconvolto certamente dai discorsi blasfemici sfornati a 
getto continuo da quello Sconsiderato che la mala sorte ci aveva messo accanto. 
Più volte mi aveva confessato di essere disposto a tutto pur di liberarsi di lui. 
Perché escludere allora che avesse organizzato una sorta di suicidio, preferendo 
l’Altoforno allo spettacolo immondo? Si faceva strada nella mia mente l’ipotesi 
che non fosse stato il mio cieco egoismo a portare il buon ciber alla rovina, ma 
viceversa fosse stato lui ad accecarmi attraverso la simbiosi, preferendo farla 
finita, Colpa mia? Colpa sua? La simbiosi nasconde tanti misteri!  

 
*** 

 
In attesa della risposta degli uffici dovevo restare in quel Bivacco. La Sfera da 

cui ero stato sedotto possedeva sicuramente una forte percentuale di goloseria 
associata con la lussuria, non il semplice 10% di cui mi aveva parlato. Mi feci 
questo convincimento quando mi disse senza rossore che voleva fare subito con 
me un figlio, senza attendere l’autorizzazione del matrimonio. Oltre al piacere 
dell’atto con cui concepirlo avremmo avuto quello di una bella scorpacciata. Per 
sedurmi mi fece una carezza all’altezza del cerchio inferiore, ma questa volta per 
tutta risposta mi alzai di scatto e fuggii all’altro estremo del Bivacco.  

I Cubi avevano lasciato per lei e per me due nuovi custodi, riverniciati di 
fresco, ben messi, ma del tutto passivi. Non essendo stato reso esplicito il nuovo 
programma che ci riguardava, ne approfittavano per non effettuare alcun 
controllo. La licenza di matrimonio tardava perché l’omeostato aveva bisogno di 
tempo per assorbire l’evento aberrante e cambiare le relazioni che dovevano 
intercorrere tra me, Apatia e il nuovo marito che bisognava assegnarle. Lussuria 
mi era completamente caduta dal cuore, ma anche lei ostentava nei miei riguardi 
una totale freddezza. Da quando avevo firmato la domanda, quasi che solo a essa 
fosse interessata, ogni sua effusione era scomparsa. Anzi tutte le sere sedeva 
accanto a qualche Ramingo di passaggio, probabilmente facendo a tutti carezze 
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proibite. Mentirei se dicessi che questo suo comportamento mi faceva dispiacere. 
Soffrivo molto di più per dover passare ora due terzi della giornata a macinare 
marmo in attesa della nuova destinazione, abituato com’ero a viaggiare. Senza 
dubbio anche questa variazione aveva disturbato non poco gli uffici. Infatti 
venivo improvvisamente a produrre il doppio di polvere del previsto e il nobile 
Cubo, che continuava a venire tutti i giovedì, doveva sfacchinare a portarmi due 
sacchi di materia prima e ritirarne due di prodotto. Scansafatiche come tutti i 
ciberi della sua specie, era sempre di cattivo umore e rimproverava senza alcun 
motivo quello spettrale ed enigmatico Tetraedro che mi era stato assegnato. 
Costui non apriva mai bocca, neanche per difendersi, nella tema di 
compromettersi per un Bina come me, che faceva mandare i suoi ciberi 
all’Altoforno.  

Da parte mia ero nervoso, adirato contro me stesso, pensando a quando, dopo il 
matrimonio, avrei dovuto restare per sempre immobile nel Filare accanto 
all’abietta Lussuria. Avessi almeno potuto ottenere un cambiamento di taratura, 
diventando magari un indifferente come quella povera Apatia la cui esistenza era 
stata sconvolta dalla mia follia. Ma non mi facevo illusioni: sapevo benissimo 
che nella vita si viene tarati una sola volta; mai mi sarei liberato dall’ansia che 
ora, pur di sfuggire a Lussuria, mi faceva desiderare di correre da un Distretto 
all’altro, possibilmente senza destinazione. Mai avrei conosciuto la 
rassegnazione delle moltitudini che, senza illusioni e senza speranze, stanno 
sedute nel Filare al posto contrassegnato dal loro numero.  

 
*** 

 
Venne il giorno in cui arrivarono a passo di carica i Cubi sventolando le 

placche azzurre della licenza matrimoniale. Io li guardavo con la coda 
dell’occhio e tenevo le orecchie tese senza interrompere il lavoro, ligio come 
sempre al dovere. Sentii che la domanda era stata accettata a metà, cioè era stato 
autorizzato il matrimonio ma non la residenza nel vicino Filare sotto l’insegna 
del sole raggiante. Vidi con disappunto che i gagliardetti consegnati ai Tetraedri 
avevano il disegno di tre mezzelune d’argento in campo giallo: eravamo stati 
assegnati al Quattordicesimo distretto, quello in cui ero stato introdotto arrivando 
a Tormentonia. Dovevo tornare indietro, rifare la strada già fatta con tanta fatica. 
I Tetraedri vociando ci ingiunsero di partire immediatamente. Io mi alzai 
caricandomi sulle spalle i sacchi di polvere e di frammenti di marmo.  

Appena sulla strada Lussuria cominciò a insolentirmi asserendo che per colpa 
mia doveva rinunciare al posticino tranquillo nel vecchio Filare a cui era 
affezionata per la memoria del caro marito trapassato, doveva andare raminga 
chissà dove. Io ribattei che per colpa sua dovevo tornare al punto di partenza 
rifacendo all’indietro la lunghissima strada già percorsa. Eravamo arrivati 
all’insulto e stavo per andare oltre. L’ira, con cui ero stato tarato per il 15%, mi 
spingeva a strangolarla e certamente mi sarei lasciato andare a quell’atto 
inconsulto, poco curandomi di fare aumentare di molte unità i minuti di dolore 
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lancinante già annotati al mio passivo, se non fossi rimasto bloccato dalla 
sorpresa. Dietro la prima curva stavano appostati un orrendo Cilindro ghignante 
con una scatola in mano e dietro un rozzo Tetraedro che faceva sventolare il 
gagliardetto con la murena rossa in campo nero. Era un agguato! Cercai di 
fuggire, ma i Tetraedri mi bloccarono la strada con le seggiomobili. Quello a cui 
ero affidato per la custodia puntando il gagliardetto miminacciò: «Avanti Bina 
della malora! Il Ramingo deve andare sempre avanti».  

Intanto il Cilindro del Ventinove mi si accostava con passi lenti e viso cattivo. 
Aprì la scatola e soffiò facendo spandere una polverina. Respirai quel tossico 
carico di bacilli e subito starnutii. «Si è ammalato!», gridò allora subito il mio 
Tetraedro smontando dal veicolo per afferrarmi, «Alla decapitazione, alle 
murene!». Ma si fece avanti Lussuria con un ghigno sinistro; si fece avanti anche 
il Cilindro del Ventinove. «Niente decapitazione!», gridò la Sferazza, «È mio 
marito, è mio, ho precisi diritti sulla sua persona. Me lo mangio, me lo mangio 
io!». Così dicendo mostrò a tutti una placca nera, che fece sbigottire il suo e il 
mio Tetraedro. «Vi consiglio di non fare storie!», lei aggiunse, «Avete visto: ho 
la tessera dello Smontato. La rivoluzione è imminente perché le stanche mani 
dell’Icosaedro non ce la fanno più a tenere separati i pezzi. Me lo mangio io 
questo bel cilindrone e voi zitti! Altrimenti finirete negli Altiforni». I due ciberi 
spaventati dissero allora: «Noi siamo per la rivoluzione dello Smontato, mangi, 
mangi!». Allora il Cilindro del Ventinove, esibendo anche lui una placca nera e 
afferrandomi gridò: «Mangiamo, mangiamo tutti, dividiamocelo!».  

Mi difesi a pugni, pedate, spintoni; ma sentii i denti della Sferazza azzannarmi 
al collo, quelli del Cilindro a un fianco. Capii che era la fine. Allora 
improvvisamente mi resi conto che il dolore diventava gioia. Sentii una mistica 
unione con lo Smontato, anche lui sbranato, ridotto a brandelli, ma come gli 
Osiridi o gli Zagrei, sempre potenzialmente in grado di ricostituirsi trionfando 
sulla morte. Fui illuminato dalla rivelazione che se chi mangiava fosse stato a 
sua volta mangiato e questi ancora mangiato senza fine, sarei forse rimasto 
immortale nel tempo. Ma ero a Tormentonia ove perfino l’Icosaedro soffre 
perché stringendo i pezzi dello Smontato si sente mancare per l’immane fatica, 
da millenni si sente mancare e tuttavia non può lasciare la presa. Non potevo 
contrabbandare stati d’animo di altri mondi che conoscono la letizia! 
L’omeostato mi sentì allora come un corpo estraneo, introdottosi nella sua 
Ragnatela e per difendersi mi espulse scagliandomi nello spazio.  

Una forza immensa mi strappò dalle adunche mani di Lussuria, dalle dita 
bramose del Cilindro: vidi in quell’attimo tutta la grande Ragnatela distendersi a 
raggera e in mezzo giganteggiare l’Icosaedro che con tre mani stringeva i pezzi 
dello Smontato e con la quarta scriveva; vidi il fumo delle ciminiere delle grandi 
fabbriche della steppa, che si allargava coprendo la visione. Un attimo dopo ero 
nel vuoto degli Intermundi.  
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QUARTO  M I L L E NN I O 
 
  
Ovviamente il quarto millennio iniziò il primo gennaio dell’anno 3000, ma per 

la rivoluzione culturale e sociale con esso maturata, sarebbe opportuno convenire 
che effettivamente ebbe i natali ventuno anni dopo. Infatti, per così dire, divenne 
maggiorenne quando Giorgio Cantorino, professore emerito di storia del calcio 
presso l’università di Bologna, enunciò la legge dell’efficienza. Il suo 
eccezionale acume associato con un’enorme erudizione gli fece scoprire che, in 
tutte o quasi le partite di calcio tramandate dalle cronache, quando un giocatore 
veniva espulso dall’arbitro, la squadra a cui apparteneva, lungi dal restare 
minorata, diventava molto più aggressiva e tecnicamente raffinata, insomma più 
efficiente, tanto da riportare una vittoria spesso clamorosa. Rifletté a lungo su 
questo straordinario fenomeno, che smentiva l’aspettativa, e concluse che, 
poiché una squadra di calcio opera come un’individualità organizzata, 
l’undicesimo giocatore doveva in qualche modo disturbare il collettivo, 
comportandosi come un corpo estraneo. Ma perché proprio il numero undici 
doveva avere questa prerogativa negativa? Dopo lunghe riflessioni un giorno 
sfolgorò il lampo del suo genio. Intuì che la negatività derivava dall’essere esso 
dispari. Disse a se stesso che anche nella natura e nella vita sociale si ha 
l’eccellenza del pari, che nella sua più semplice manifestazione si estrinseca 
nelle coppie. Si hanno infatti il giorno e la notte, il nord e il sud, il marito e la 
moglie, ecc. Bisognava generalizzare questo concetto a tutti i numeri pari e 
dispari e controllare sperimentalmente la sua validità. Non era difficile! In 
provincia aveva dei parenti che allevavano galline per la produzione di uova e 
nella zona c’erano svariate industrie del genere. Meticoloso com’era si recò di 
persona per indagare accuratamente. Contò per ogni allevamento il numero delle 
galline e si informò di quante uova facevano globalmente ogni settimana. Ebbe 
la soddisfazione di constatare che negli allevamenti in cui le galline erano di 
numero pari si aveva una produzione circa il trenta per cento superiore. Fece lo 
stesso esperimento sulle capre e risultò che quando gli animali erano di numero 
pari davano il quaranta per cento di latte in più. Estese infine la sua indagine al 
comportamento umano rivolgendosi agli alunni delle scuole. Orbene, nelle classi 
in cui erano di numero pari, i voti riportati agli esami erano in media del 
cinquanta per cento più elevati.  

Evidentemente l’efficienza fisica e mentale di uomini e animali che vivono in 
collettività viene influenzata dai rapporti interindividuali che danno luogo a una 
sorta di macropersonalità. Inoltre la statistica mostrava che la differenza si esalta 
passando alle specie più evolute, per esempio, dalle galline agli uomini. Fece una 
compendiosa esposizione di queste scoperte in un memoriale che inviò 
all’Accademia dei Lincei e per dare maggior risalto alle sue vedute concluse con 
la considerazione che forse molte volte i cosiddetti “genii” godono di una fama 
usurpata. Infatti i loro successi potrebbero essere determinati dal numero delle 
persone con essi in relazione. Per esempio, era da supporre che i soldati di 
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Napoleone vinsero tante battaglie perché casualmente erano stati sempre di 
numero pari, mentre i nemici di numero dispari. Non era possibile dare una 
dimostrazione diretta, ma con una “probatio per absurdum” si poteva ammettere 
che a Waterloo accadde l’opposto. Era stata solo l’influenza del pari e del dispari, 
non il genio del generale o il coraggio dei suoi soldati ad aver deciso le sorti 
delle battaglie. Onestà voleva che fosse riveduto e corretto il giudizio degli 
storici.  

Questa comunicazione, resa pubblica dall’Accademia, ebbe una eco vastissima. 
Il Prof. Bianchi, docente di tecnica calcistica presso l’università di Firenze, 
intervenne suggerendo che l’undicesimo giocatore da togliere da ogni squadra 
come anomalo fosse il centroattacco, in quanto tradizionalmente individualista e 
presuntuoso. Il Prof. Rossi, docente all’università di Milano, sostenne invece che 
fosse il portiere. A suo avviso bisognava eliminarlo e per fare svolgere 
correttamente le partite era necessario restringere la dimensione della porta, 
rimasta indifesa, portandola a non più di un metro quadrato. Così sarebbe stata 
esaltata l’abilità degli attaccanti a segnare, indirizzando il pallone in quello 
stretto varco. Il Prof. Agreste, docente di psicologia dello sport all’università di 
Napoli, che era cognato di Rossi, intervenne in sostegno del parente spiegando 
che la figura del portiere, bersaglio perenne dei tiri, che doveva tentare di parare 
senza poter reagire, era una sollecitazione alla sopportazione passiva, al 
servilismo, alla rinuncia ai propri diritti, alla rassegnazione innanzi alle angherie 
del capitalismo. L’altissima funzione educativa del gioco del calcio veniva 
fortemente inficiata dalla figura del portiere. Il pericolo incombeva soprattutto 
sui ragazzi che, assumendolo come modello da imitare sarebbero cresciuti pavidi 
e abulici. Egli era deputato del P.D.S. (partito democratico di sinistra) e perciò la 
sua opinione assunse una connotazione politica. Di conseguenza il P.D.D. 
(partito democratico di destra) manifestò il suo dissenso. Non poteva non 
accettare il concetto della soppressione del portiere, che era stato avallato dalla 
scienza, ma sostenne che, per garantire ai giocatori la sacrosanta libertà di poter 
segnare, le dimensioni della porta dovevano essere di almeno due metri. La 
polemica fu asprissima e interessò tutta la popolazione, che si divise in fazioni 
avverse. Infatti gli estremisti di sinistra sostenevano che il progresso sociale non 
poteva ammettere porte più larghe di mezzo metro; quelli di destra che il rispetto 
di una tradizione consacrata richiedeva che fossero almeno di tre metri. Vi 
furono tafferugli con parecchi feriti. Il governo venne attaccato dai benpensanti 
per la sua inerzia, cosicché la questione fu sottoposta al giudizio del parlamento. 
Dopo numerose votazioni in cui nessuno dei due partiti riportò la maggioranza, 
si giunse a un compromesso e si stabilì che le dimensioni della porta fossero di 
un metro e mezzo.  

La rivoluzionaria portata della legge dell’efficienza, non poteva non avere altre 
importanti conseguenze. La più clamorosa fu certamente la controversia sulla 
giusta durata dell’anno. Lo stesso Prof. Cantorino manifestò il timore che la sua 
tradizionale riconduzione a 365 giorni, cioè a un numero dispari, fosse di 
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ostacolo al progresso sociale. La sua voce autorevole fu ascoltata in tutto il 
mondo.  

Da alcuni anni l’inefficiente assemblea dell’O.N.U. era stata sostituita da 
quella del G.M. (“Governo Mondiale”), avente l’ambizioso programma di 
limitare progressivamente il potere dei singoli governi nazionali fino a pervenire 
a un unico stato mondiale. Come sua sede era stata scelta Odessa, essendo stata 
considerata l’Ucraina come la nazione ponte tra l’occidente e l’oriente. Le parole 
pronunciate dal Prof. Cantorino impressionarono molti membri di questa 
assemblea con la conseguenza che fu rivolto un formale invito al governo 
italiano di inviare una deputazione che illustrasse il pensiero dell’illustre 
scienziato e proponesse i rimedi da prendere. Il P.D.S., che era allora al potere, 
ansioso di rafforzare il suo prestigio con un successo internazionale, nominò 
subito la deputazione e pose come suo capo Albert Perlas, cavaliere di prima 
classe, insignito di tale prestigiosa onorificenza dal presidente della repubblica 
dopo aver segnato il suo cinquecentesimo goal. Ammirato in Italia e all’estero, 
quando smise di fare il calciatore, volle dedicarsi alla carriera diplomatica. Egli 
fu considerato la persona meglio adatta per quell’importante incombenza. 
Quando i giornali pubblicarono la notizia, il Prof. Cantorino, suo grande 
ammiratore, gli fece le congratulazioni con una lettera, il cui testo sarà 
certamente tramandato dalla storia, come documento fondamentale per illustrare 
l’evoluzione della cultura, che terminava con la frase: «La scienza ammirata si 
inchina innanzi a un più alto talento operante per il progresso dell’umanità».  

Il Cav. Perlas, che non aveva neanche frequentato le scuole elementari, 
essendo figlio di emigrati albanesi clandestini, era convinto che numeri pari 
fossero quelli terminanti con lo zero. Perciò ordinò al segreterio della 
deputazione di inoltrare la proposta di accorciare l’anno a 360 giorni ma questi, 
che era un po’ sordo, ritenne che avesse detto 358, cioè che si voleva togliere 
giusto una settimana. Questo testo fu approvato all’unanimità dal G.M. come 
raccomandazione da fare a tutte le nazioni. Il P.D.S. fece subito ratificare in 
Italia come legge questa decisione senza neanche curarsi di precisarne i dettagli, 
tanto era ansioso di sfruttare a suo vantaggio il successo diplomatico.  

Fu perciò preso di sorpresa quando insorse con un vero e proprio furore il 
nuovo Papa Giovanni Paolo V, cardinale congolese, da poco assunto al 
pontificato. Era il primo Papa di pelle nera della storia, scelto dal conclave come 
manifestazione della volontà della Chiesa di esercitare una funzione universale 
in sintonia con quella laica del G.M. Il Papa con un’enciclica minacciò di 
scomunicare quei politici che con la loro miscredenza, alimentata da ideologie 
sovversive, osavano addirittura cancellare dal calendario la data del 25 dicembre, 
il giorno di Natale, cioè la somma festa celebrante con la nascita del Cristo la 
remissione del peccato originale. Fecero eco i sacerdoti che dai pulpiti incitarono 
i fedeli a non tollerare le prevaricazioni atee, se non volevano dopo la morte 
essere condannati alla pena eterna.  

L’indignazione del popolo assunse un livello tale che il P.D.D. presentò in 
parlamento una mozione di sfiducia al governo, invitandolo a dimettersi. Tutto 
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però cambiò improvvisamente. Il Cav. Esposito, un vecchio arbitro che aveva 
fatto carriera politica fino a diventare primo ministro, tutte le mattine si faceva 
radere dal barbiere personale. Pare che il giorno in cui doveva recarsi in 
parlamento per rassegnare le dimissioni, questo barbiere gli abbia suggerito la 
via della salvezza. Mentre tutti i ministri, seduti al banco del governo con volto 
funereo al pensiero di dover abbandonare quei prestigiosi seggi, attendevano il 
deprecato annuncio, il Cav. Esposito parlò all’assemblea sorridendo con 
sarcasmo e ammiccando con fare sornione. Disse che le calunnie sollevate dalla 
destra, in combutta con le forze reazionarie, erano ridicole. Era stata approvata 
una legge che riduceva di sette giorni la durata dell’anno, ma era del tutto 
infondato il timore che perciò si sopprimesse la sacra festività del Natale. Infatti 
era già pronto il testo di una sua integrazione con la quale si chiariva che sarebbe 
stato soppresso il giorno 31 dei mesi di gennaio, marzo, maggio, luglio, agosto, 
ottobre e dicembre, cioè dei sette dispari che per altro, in quanto tali, erano stati 
certamente la causa dei maggiori errori commessi fino ad allora dall’umanità. 
Infatti l’analisi approfondita della storia dei nefasti avrebbe mostrato che, in 
ottemperanza alla legge del famoso Cantorino, dovevano essere considerati 
come deleteri.  

Bastava ricondurre anch’essi a 30 giorni perché perdessero ogni sinistro 
influsso. In quanto al mese di febbraio, sarebbe rimasto di 28 giorni, numero pari, 
sopprimendo gli anacronistici anni bisestili. Anche dal punto di vista mnemonico 
i vantaggi sarebbero stati enormi perché unica eccezione da tenere a mente era 
appunto febbraio. Il Cav. Esposito concluse asserendo che, come non è giusto 
che la legge privilegi qualche cittadino a discapito degli altri, così è anche per i 
mesi. L’anno sarebbe stato di 358 giorni, come raccomandato dal Governo 
Mondiale, ed essi sarebbero stati ripartiti in ragione di 30 per undici dei suoi 
mesi. Era una ingiustizia lasciare a 28 il derelitto febbraio? Forse, ma forse 
c’erano motivi storici che giustificavano la sua sorte. Si sarebbe potuto rimediare 
stabilendo invece che la durata dell’anno fosse di 360 giorni. Ma questo era un 
problema riguardante il Governo Mondiale. Il Cav. Esposito riportò un grande 
successo tanto che fu considerato anche dagli avversari politici come uno dei 
maggiori statisti del secolo.  

Il Vaticano rimase frastornato, ma dopo qualche giorno la curia suggerì al Papa 
di reagire, sia pure cautamente, perché questa decisione, presa dai politicanti 
senza neanche consultarlo, era un’offesa fatta al suo altissimo ministero. Non era 
difficile ribattere! Gli ricordarono che proprio in quei giorni il dotto Klein, 
geniale scienziato tedesco di origine ma trasferitosi a Napoli da tempo, aveva 
installato nel Vaticano il “Transtelefono” da lui concepito. Questo geniale 
congegno era costituito da un filo attaccato a un aerostato tenuto fermo a 
duecento metri di altezza dalle catene con cui era ancorato a piloni. Il filo era 
collegato con un apparecchio telefonico posto sulla scrivania nello studio privato 
del Pontefice, al quale era applicato un potentissimo amplificatore a energia 
atomica concepito dallo stesso scienziato. Mediante quel telefono sarebbe stato 
possibile comunicare con zone lontanissime dell’universo e presumibilmente 
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andare anche oltre i suoi confini fino a raggiungere il Cielo. Lo scienziato non lo 
garantiva, ma era quasi certo della possibilità di mettersi in comunicazione 
addirittura con Dio. Un comune mortale non poteva presumere di disturbare 
l’Onnipotente e certamente non sarebbe stato ritenuto degno di una risposta, ma 
per il Papa era diverso. Egli era il vicario di Dio in terra e perciò aveva non solo 
il diritto, ma anche il dovere di chiedergli come comportarsi quando aveva dei 
dubbi. In tal modo sarebbe stata corroborata la sua infallibilità con immenso 
beneficio per la fede. Forse solo a lui l’Onnipotente avrebbe consentito di 
parlargli e di sentire la sua risposta, così come, secondo la Sacra Scrittura, 
l’Eterno permetteva solo a Mosè di intrattenersi con lui nella tenda del convegno.  

Giovanni Paolo V fece subito l’esperimento alla presenza del dott. Klein e di 
alcuni cardinali. Con tono di voce improntato a grande umiltà chiese a Dio come 
doveva comportarsi nei riguardi del proposto accorciamento della durata 
dell’anno. Ripetette la domanda tre volte nella cornetta del telefono e con 
atteggiamento desolato mormorò: «Nessuna risposta!». Uno dei cardinali chiese 
allora allo scienziato: «È possibile che la comunicazione avvenga tacitamente 
come trasmissione diretta del pensiero, senza l’ausilio delle parole?». Klein 
rispose che era possibile e bisognava provare. Precisò che il Santo Padre senza 
parlare, ma pensando cosa voleva sapere dall’Onnipotente, doveva tenere vicino 
alla bocca e all’orecchio il telefono. Era certo che in tal modo il silenzioso 
messaggio si sarebbe propagato attraverso il filo. Che poi la risposta fossa data o 
meno non dipendeva dall’efficienza del suo apparecchio, ma dall’Onnipotente e 
dalla sua corte di Angeli e Santi. In ogni caso sarebbe giunta anch’essa 
silenziosamente per quindi diventare pensiero nella mente del Santo Padre. Però 
era forse necessario che non vi fossero spettatori, in conformità a come accadeva 
nella tenda di Mosè. Dovevano allontanarsi tutti dalla stanza.  

Poco dopo una scampanellata del Pontefice li richiamò. Con viso raggiante 
annunciò che il silenzioso colloquio aveva avuto luogo e l’Onnipotente aveva 
avuto la benignità di rispondere in modo esauriente. Aveva detto che sarebbe 
stato opportuno non diminuire ma aumentare i giorni dell’anno per poterli 
dedicare ai nuovi santi che sarebbero stati proclamati senza costringerli a una 
scomoda coabitazione con altri precedenti. Bisognava anche tenere presenti 
quelli a cui era stato fino ad allora dedicato il giorno 31 dei mesi che ci si 
proponeva di mutilare. Non potevano perdere la loro dignità, sancita per altro 
dalla collocazione a essi assegnata nel Paradiso. Ma gli uomini dovevano pur 
consacrare a essi un giorno del calendario, se non altro per sapere quando 
festeggiare gli onomastici. Dove? Anch’essi in coabitazione con altri? Passi 
magari per il 31 marzo di San Beniamino, il 31 maggio di Sant’Agata, il 31 
agosto di Sant’Abbondio, il 31 ottobre di San Quintino, ma era giusto mescolare 
con altri di inferiore levatura un San Giovanni Bosco, un Sant’Ignazio di Loyola 
e un San Silvestro, eliminando il 31 gennaio, il 31 luglio e il 31 dicembre? 
Certamente no, tuttavia poiché ai santi, grandi o piccoli che siano, si addice 
l’umiltà e la tolleranza, bisognava solo protestare presso i profani, senza arrivare 
al punto di scomunicarli. Sarebbe stato dare a essi troppa importanza. Del resto 
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tutti i santi avevano il loro posto nel Paradiso per tutta l’eternità vicinissimi 
all’Eterno e nettamente separati dai Beati e dalle semplici anime pie: nessuno 
poteva rimuoverli. Che gli uomini dedicassero o meno a essi un giorno era cosa 
irrilevante.  

La notizia che il Papa parlava direttamente con Dio per telefono impressionò 
vivamente larghi strati della popolazione. Da parte di molti si disse che al dotto 
Klein dovesse essere conferito il premio Nobel, ma la Curia intervenne 
asserendo che quel riconoscimento profano non doveva essere mescolato con il 
sacro. Lo stesso scienziato ebbe a dire che quell’invenzione non era un parto 
della sua mente, ma effetto di un suggerimento fattogli dal Cielo un giorno in 
chiesa mentre pregava.  

 
*** 

 
In concomitanza con la scoperta della legge dell’efficienza si ebbe il cosiddetto 

“risveglio universitario”. Da molto tempo le menti dei professori non avevano 
partorito alcuna idea nuova di largo respiro. Erano stati semplicemente trovati 
farmaci per combattere molte malattie, escogitati congegni per sopperire a 
bisogni pratici della vita, ma nulla di più. Ora invece improvvisamente si ebbe 
un rivolgimento. Basti dire che solo un anno dopo i fatti che abbiamo narrato fu 
risolto il problema dell’immortalità, sul quale si discuteva da millenni senza 
trovare una risposta accettabile scientificamente. Causa di tale risveglio fu il 
decentramento delle facoltà. Esso fu iniziato dall’università di Roma, che decise 
di limitarsi all’insegnamento delle discipline dette “sociali”, propiziando la 
fondazione in vari centri del Lazio di altre università (dette “di contorno”) per le 
cattedre inerenti alle materie “tecniche” e “culturali”. Il Prof. Remigio Novio 
aveva prospettato, ma come semplice ipotesi, che la concomitanza in uno spazio 
ristretto di molti ricercatori, occupantisi di argomenti disparati, provocasse un 
“intasamento culturale”, cioè un reciproco disturbo bloccante le intelligenze dei 
docenti e degli allievi. Pubblicò questa sua veduta in una rivista internazionale e 
alcuni scienziati fecero degli esperimenti in Australia confermando la sua 
validità. Ma con vera e propria scorrettezza, rendendo noti i risultati delle loro 
ricerche neanche citarono il nome del nostro insigne cattedratico. Perciò il 
rettore dell’università di Roma, il Cav. Giuseppe Quattrocchi, che era zio di 
Novio, parlò nei loro riguardi di “fellonia culturale”. Come reazione volle che 
fosse effettuato immediatamente il decentramento. Il senato accademico decise 
che l’insegnamento delle materie, dette “sociali”, che attiravano la stragrande 
maggioranza degli studenti e davano particolarmente lustro all’università, 
dovesse essere impartito nell’Urbe. Si trattava della tecnica e della storia del 
calcio e degli altri sport minori esercitati solo muscolarmente o tramite ausili 
meccanici, ma anche dell’esercizio dei ritmi deambulatorio-sonori, cioè di tutto 
ciò che è inerente alle canzoni e alle danze, nonché della creazione e della 
fruizione delle pietanze, dell’eleganza dell’abbigliamento, della efficienza nelle 
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prestazioni erotiche, dell’allenamento alle spiritose improvvisazioni, cioè della 
capacità di inventare e raccontare barzellette, ecc.  

Furono invece trasferite a Civitavecchia, Velletri, Viterbo e Frosinone le 
facoltà dette “tecniche”, cioè quelle collegate con la Fisica, la Chimica, la 
Medicina, la Biologia e altre scienze di pura empiria. Per le materie “culturali” la 
scelta cadde su Anagni certamente per manifestare l’ostilità della cultura laica 
alle continue ingerenze del Vaticano, più o meno camuffate. Infatti il Cav. 
Quattrocchi, comunicando la notizia alla stampa, ebbe a ricordare che quella 
città era rimasta famosa per lo schiaffo che ivi Sciarra Colonna aveva dato al 
Pontefice Bonifacio VIII, colpevole di avere scomunicato Filippo il Bello, Re di 
Francia, cioè capo della nazione in cui la famosa rivoluzione avrebbe sancito i 
diritti dei laici contro le mene clericali. Spiegò che molte delle materie culturali 
traevano alimento diretto o indiretto dalla storia e quindi non poteva essere scelta 
sede meglio idonea.  

Queste discipline erano allora denominate come quelle delle tre “R” nel senso 
che veniva considerata come un’importante conquista scientifica la distinzione 
dei “Rifiuti” dai “Relitti” e dalle “Reliquie”. I primi erano considerati come 
superstizioni, potenzialmente pericolose, da individuare ed estirpare. I secondi e 
le terze venivano associati nel senso che era lasciata alla discrezione dei docenti 
stabilire quando una tradizione doveva essere considerata semplice 
sopravvivenza di rozze vedute ancestrali oppure persistenza di spunti che, 
aggiornati e riveduti, potevano essere tenuti da conto. Si discuteva sulla 
maggiore o minore utilità delle Reliquie, ma in ogni caso venivano considerate 
con rispetto. Nello studio dei Rifiuti si dava particolare rilievo alla matematica, 
definita scherzosamente “teologia laica”. Nei corsi non si insegnava a fare 
calcoli, essendo essi affidabili a macchine, ma si dissertava sui concetti di fondo. 
I docenti facevano spesso dell’umorismo dando per scontata l’irrilevanza del 
culturale rispetto al sociale. Raccontavano che un professore emerito, di cui non 
era opportuno fare il nome, convinto che i numeri negativi, irrazionali, 
immaginari e transfiniti abbiano un senso, aveva dovuto essere ricoverato in 
manicomio. Un altro illustre insegnante, non riuscendo a convincere gli studenti 
che la retta è infinita di lunghezza e costituita da infiniti punti nonché che 
qualsiasi segmento su di essa ricavato ha quello stesso numero infinito di punti, 
onde nell’infinito il tutto è uguale a una parte, preso dallo sconforto si era 
suicidato sbattendo con la testa contro le pareti dell’aula alla presenza della 
scolaresca.  

Nella cultura dei Relitti e delle Reliquie si insegnava quanto è stato tramandato 
dai documenti storici e quali sono i criteri per distinguere i genuini dagli 
inattendibili. Si voleva dimostrare che, mentre ora la naturale competitività 
umana e il desiderio di primeggiare si manifestano nel sostenere la propria 
squadra di calcio con entusiasmo e passione, nel passato c’erano state invece 
guerre conducenti a stragi immense per la conquista di territori altrui da 
saccheggiare. Relitti di questo genere dovevano essere fatti conoscere agli 
studenti solo perché li disprezzassero.  
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Spesso le notizie tramandate venivano considerate Reliquie quando si trattava 
di concezioni religiose o filosofiche, che potevano anche divertire per le 
fantasiose elucubrazioni prospettate alla credulità degli antichi. I docenti più 
radicali avrebbero voluto confinare tra le Reliquie, insieme con le favole 
raccontate da Omero, anche la religione cristiana, asserendo che era fondata su 
dogmi del tutto assurdi come quello delle tre persone in un solo Dio, ma 
parlavano con molta cautela. Preferivano comunque lanciare i loro strali più 
acuti contro i maomettani e qualcuno, meno pungente, sul Vecchio Testamento 
degli Ebrei, consapevoli del rischio di essere considerati antisemiti. Era opinione 
diffusa nell’università di Anagni che il popolo non avrebbe tollerato la 
dequalificazione della tradizionale religione a un insieme di Relitti anacronistici 
e scientificamente assurdi soprattutto perché essa prometteva l’immortalità 
dell’anima. Si diceva che solo per tale credenza accettata fideisticamente molti 
frequentavano le chiese e recitavano le preghiere di rito.  

Fu questo il motivo per cui la professoressa Elvira Zamponi, docente di Relitti 
Religiosi, donna di grande ingegno, si prefisse di sviscerare il problema 
dell’immortalità per cercare di dagli una soluzione scientifica. I suoi colleghi 
irridevano a questo tentativo, ma lei non si lasciò influenzare. Fin dall’antichità 
si era detto che immortale è l’anima e talvolta perfino che uscendo essa da un 
corpo morto può introdursi in quello di un nascituro. Ma cos’era l’anima? Non 
materia, non energia! Aveva tutto il sapore di impostura l’asserzione che si 
manifesta talvolta con l’aspetto di fantasma. Stando alle cronache, un tempo gli 
spettri apparivano frequentemente e sommi artisti come Shakespeare ne erano 
convinti, ma ai nostri giorni chi poteva asserire di averne visto qualcuno? Per 
scrupolo scientifico fece un’inserzione su un giornale promettendo un cospicuo 
compenso a chi poteva dirle qualcosa al riguardo, ma non ricevette alcuna 
risposta.  

Inaspettatamente venne il grande momento che doveva coronare degnamente la 
sua vita dedicata allo studio. Quell’anno teneva un corso sulla credenza 
nell’immortalità nell’antico Egitto. Sfogliava un libro molto bene illustrato per 
cercare delle figure da proiettare nel corso della lezione. Si soffermò su quella 
famosa in cui Anubi e Thoth pesano il cuore di un defunto alla presenza del Dio 
Horus per valutare il bene e il male che in vita aveva fatto e di conseguenza 
decidere se concedergli l’immortalità o condannarlo all’annientamento. 
Senz’altro quella era una Reliquia da valutare positivamente per il suo 
significato morale! Voltò la pagina ed ebbe un sussulto vedendo la foto di una 
mummia avente le unghie delle mani e dei piedi enormemente lunghe. La 
didascalia spiegava che dopo l’imbalsamazione del cadavere le unghie 
continuavano a crescere. La professoressa Zamponi comprese immediatamente 
che questa era una prova scientifica dell’immortalità. C’era una parte dell’uomo, 
ben visibile e palpabile, che non periva con il resto della persona!  

Mille idee le turbinarono in mente come conseguenza della scoperta che le 
unghie sono la sede o per meglio dire piuttosto il sostituto della metafisica anima 
delle vetuste religioni. Le venne in mente Platone che, con il mito del cocchio 
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alato, parlava delle tre diverse anime che avrebbe ognuno di noi, ma più da 
fantasioso poeta che da accorto uomo di scienza. Infatti non tre ma venti 
dovevano essere le anime, una per ogni unghia. Quale immane ma affascinante 
ricerca stabilire le peculiarità di ognuna! Avrebbe dovuto procurarsi una caterva 
di collaboratori. Rinchiuse il volume meditando. Lei stessa, come tutti, aveva 
l’abitudine di accorciare le unghie. Era da pensare che fosse un grave errore, anzi 
una vera e propria masochistica minorazione delle proprie capacità se ognuna di 
esse governa un aspetto essenziale della personalità? Bisognava indagare se la 
loro crescita naturale sia senza arresti o abbia dei limiti, conformemente alla 
conclamata limitata capacità umana da parte di tanti filosofi. Forse era da 
ammettere l’esistenza di una suprema unghia, un unghione immenso in cui 
prendeva corpo Dio, che dall’eternità cresceva e avrebbe continuato a farlo senza 
sosta. Forse era da ritenere che l’universo sia infinito perché altrimenti a un certo 
punto la divina unghia non avrebbe potuto più allungarsi. Ma di contro per gli 
uomini era necessario un arresto, conformemente al principio dell’ananke sténai 
formulato dal famoso Aristotele. Infatti come potremmo muoverci e dedicarci 
alle svariate attività quotidiane avendo unghie delle mani e dei piedi lunghe 
anche pochi centimetri? Si intrecciavano problemi teorici e pratici, etici e 
pragmatici in un groviglio impressionante.  

Comprese che da sola né lei né nessun’altra persona avrebbe potuto venirne a 
capo e perciò chiese consiglio al Magnifico Rettore, tale Antonio Filippetti, 
persona non di grande cultura, ma molto astuta, che per altro da tempo le faceva 
una corte spietata non disarmando innanzi alla sua costante risposta che non 
poteva sposare un uomo, intendendo restare fedele al sapere, che era il suo unico 
vero amore. Filippetti rendendosi conto del prestigio che avrebbe ricavato 
l’ateneo di Anagni, avvalendosi delle molte entrature di cui disponeva nel 
mondo politico, fece proclamare la notizia della scoperta a tutte le televisioni, 
presentandola come la più grande di tutti i tempi, perché interessava il destino di 
ogni uomo. I giornali fecero eco, la pubblicità fu orchestrata con tale efficacia 
che ebbe enorme ripercussione anche all’estero. Una deputazione di membri 
dell’Istituto, la somma accademia francese, si recò ad Anagni per intervistare la 
geniale Zamponi e il famoso Filippetti, rettore di un ateneo che sotto la sua guida 
illuminata dava contributi di tanto rilievo al progresso. Purtroppo molti popolani 
e non solo essi interpretarono le notizie riportate dai giornali, nel senso che a non 
tagliarsi le unghie si sarebbe vissuto più a lungo, cosicché ben presto molte 
persone non furono in grado di adoperare con disinvoltura le mani e di calzare 
scarpe per le unghie troppo lunghe con la conseguenza di dovere stare a piedi 
nudi. Parecchie industrie si trovarono in difficoltà non riuscendo più gli operai 
ad adoperare le mani e anche professionisti e funzionari non furono in grado di 
usare la penna e battere sui tasti del computer. Il Papa, pur temendo che la 
scoperta favorisse la filosofia materialistica a discapito dello spiritualismo, 
ritenne troppo pericoloso opporsi apertamente a un esplicito verdetto della 
scienza ma, in occasione della preghiera dell’Angelus, sollecitò i fedeli a 
difendere la loro dignità di uomini e ad avere coraggio.  
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La situazione però precipitò quando i giocatori dichiararono di non poter 
calciare il pallone a piedi nudi perché le unghie all’urto si spezzavano. Ma 
avevano anch’essi il diritto di vivere bene e a lungo. Perciò dovevano essere 
retribuiti pur restandosene a casa. Inutilmente il primo ministro Cav. Esposito 
raccomandò prudenza e moderazione; travolto dagli eventi dovette rinunciare al 
potere che passò ai Democratici di Destra.  

Nuovo primo ministro fu Camillo Solertini, proprietario di una barca a vela, 
che per ben due volte aveva conquistato il secondo posto nelle regate 
internazionali. D’accordo con i suoi ministri, tutti uomini notissimi per imprese 
sportive, convocò a Roma Filippetti promettendogli il rettorato dell’università di 
Roma e la nomina a membro dell’accademia dei Lincei, se fosse riuscito a 
convincere la professoressa Zamponi a ridimensionare la portata della sua 
scoperta in modo da evitare il rivolgimento sociale che si profilava minaccioso. 
La gratitudine del mondo civile alla Zamponi si sarebbe manifestata 
conferendole il premio Nobel su proposta appunto dell’ateneo romano. In verità 
il G.M., preoccupato della catastrofe che dall’Italia stava estendendosi a tutto il 
mondo occidentale, gli aveva fatto segretamente tale proposta. 
Contemporaneamente i giornali avevano dato grande rilievo alla notizia che la 
famosa multinazionale “International Shoes Company” metteva in commercio le 
nuovissime “scarpe eugenetiche” provviste in punta di una capsula di quarzo in 
grado di proteggere unghie lunghe fino a dieci centimetri. Pare che il Filippetti 
avesse preso immediatamente contatto con il direttore della filiale italiana della 
multinazionale, facendo un accordo per il quale gli sarebbe stata versata una 
somma enorme andando l’affare in porto.  

Egli non trovò grande difficoltà a convincere la Zamponi, che per altro non 
aveva idee precise sulle conseguenze provocate dal taglio delle unghie, 
considerando veramente importante solo che, più o meno lunghe che fossero, 
continuassero a crescere dopo la morte del corpo, essendo immortali. Lei cedette 
dopo che le rinnovò la proposta di sposarlo. Come poteva rifiutare come marito 
il rettore di uno dei più prestigiosi atenei del paese, divenuto così influente da 
poterle fare conferire il premio Nobel e che per altro sarebbe diventato 
enormemente ricco? Perciò dichiarò che erano da distinguere le unghie dei piedi 
da quelle delle mani. Per i piedi era dannoso che fossero di lunghezza superiore 
ai dieci centimetri. C’era infatti il rischio che altrimenti l’energia vitale si 
disperdesse in un volume troppo grande. Di contro raggiungendo quella 
lunghezza si sarebbero amplificate fino al massimo limite consentito le loro 
capacità. Non spiegò l’esatto motivo scientifico, ma asserì che invece quelle 
delle mani non dovevano superare il mezzo centimetro mentre per le mummie 
non c’era alcun limite. Lo spunto fu infine dato al Filippetti da una frase 
pronunciata da Giovanni Paolo V in occasione della preghiera dell’Angelus. Il 
Pontefice aveva detto ai fedeli acclamanti: «L’anima passa dalla breve vita 
terrena alla lunghissima eternità. Fedeli diletti, non lasciatevi traviare 
dall’illusione, anzi dall’errore di poter prolungare la vostra vita al di là dei limiti 
concessi ai mortali facendo crescere le unghie delle mani». Filippetti affermò 
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che la scienza convalidava semplicemente quanto era oggetto di fede: che le 
unghie delle mani crescessero senza limite ai morti e non già ai vivi. Così egli fu 
nominato rettore dell’università di Roma e membro dei Lincei, sposò la Zamponi, 
alla quale fu conferito il premio Nobel. Per di più divenne estremamente 
popolare perché con la somma enorme che aveva ricevuto dalla multinazionale si 
fece nominare presidente della squadra di calcio di Anagni, per la quale acquistò 
numerosi fuoriclasse, tanto da potere sperare di vincere il campionato. Il popolo 
fu contentissimo constatando che con quelle scarpe provviste di capsula i 
calciatori segnavano con relativa facilità anche nelle nuove porte di un metro e 
mezzo, evitando quegli zero a zero che si ripetevano monotonamente dopo 
l’innovazione imposta dalla “legge dell’inefficiente Cantorino”, come 
ironicamente veniva chiamata, constatandone la conseguenza.  

Invece andò male al Pontefice per quelle parole con cui sconsideratamente 
aveva parlato solo delle unghie delle mani. I cardinali della curia non gli 
perdonarono la presunzione di essersi rivolto al popolo con un’allocuzione che 
non era stata preventivamente da essi approvata. Convennero che un rozzo 
africano non doveva sedere sul seggio di Pietro. Subito dopo accadde, forse per 
semplice coincidenza, che il cardinale primate di Sumatra, convintosi che 
effettivamente l’immortalità sia data ai defunti dalla crescite perenne delle 
unghie, dichiarò che Cristo era risorto perché quelle delle sue mani e dei suoi 
piedi erano cresciute con tale vigore da sollevare la copertura del sepolcro. 
Inoltre nella chiesa madre aveva fatto sostituire il vecchio crocefisso con un altro 
in cui alle mani e ai piedi erano attaccate lunghissime unghie ricadenti fino a 
terra. Queste notizie, riportate dalla stampa e dalla televisione, gli diedero una 
grande notorietà. Allora il Camerlengo convocò a Roma il conclave e i cardinali 
recitando l’“habemus pontificem” lo acclamarono con il nome di Pio XIII. A 
Giovanni Paolo V, dichiarato antipapa e rimandato in Africa, fu ingiunto di 
scomparire in un convento. Il popolo e i politici, sia nazionali che dell’assemblea 
G.M. plaudirono alla Chiesa, che sapientemente conciliava le verità della scienza 
con quelle della fede.  

 
*** 

 
La città e l’università di Anagni divennero famose in tutto il mondo. Tra l’altro 

negli Stati Uniti sorse la moda femminile, che tosto imperversò in tutto il mondo, 
di tagliare le scarpe eugenetiche sulla punta in modo che le dita restassero nude e 
le lunghe unghie si potessero ricoprire con lacche di vari colori. Queste calzature, 
chiamate “anagne” furono portate anche dalla Regina d’Inghilterra che le trovò 
di suo gradimento al punto di conferire alla Zamponi il titolo di “Dame”.  

In quanto all’università di Anagni, dopo il trasferimento a Roma di Filippetti 
ebbe come rettore Alì Abdulla, arabo d’origine, che era stato uno dei più famosi 
portieri degli ultimi dieci anni. Quella nomina era considerata come una sorta di 
premio di consolazione per aver dovuto rinunciare alla sua illustre carriera. 
Ovviamente non l’aveva gradita troppo e anche pubblicamente si pronunciava 
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contro le assurde fantasticherie della nuova cultura, comportandosi come un 
accanito reazionario.  

Era invece un progressista il Prof. Apollodoro, ma, convinto di dover essere 
annoverato dalla storia tra i sommi genii che hanno contribuito al progresso 
dell’umanità, era roso dall’invidia per i successi della Zamponi, da lui chiamata 
“la donnetta”. Voleva lanciare perciò qualche teoria strepitosa. Egli insegnava 
“Tecnologia dei Rifiuti” e nelle sue lezioni cominciò ad asserire che doveva 
essere soppressa la tradizionale separazione ontologica dei Rifiuti dai Relitti. Era 
da ammettere infatti che, come era affidata alla discrezione dei docenti il 
considerare un concetto Relitto oppure Reliquia, così doveva essere per i Rifiuti 
e i Relitti. Affermò che c’era un “fermento dei Rifiuti” perché coloro che di essi 
si occupavano chiedevano che fosse ammessa la loro possibile nobilitazione in 
Relitti e quindi in Reliquie.  

Per dare un esempio di come il nuovissimo concetto doveva essere inteso, 
aveva affrontato uno dei Rifiuti più famosi, quello del problema della quadratura 
del cerchio e, convinto di averlo risolto, cioè di averlo ricondotto a un Relitto, 
aveva inviato la dimostrazione all’“Accademia delle tre R” di Bologna. Restò 
indignato quando il saggio gli venne rifiutato. Evidentemente quei ruderi della 
cultura, con il loro cervello ammuffito, non erano in grado di capire la 
sottigliezza dei suoi ragionamenti o forse per invidia volevano sotterrare le sue 
vedute. Allora, ansioso di una rivalsa, tornò con tutta la sua frenesia su 
quell’argomento e in breve portò a compimento altre due dimostrazioni. Diceva 
a se stesso che famosi studiosi di tutti i tempi non erano stati in grado di arrivare 
ad alcuna conclusione; indiscutibilmente egli li sopravvanzava di molte misure 
avendo proposto ben tre diversi procedimenti. Si rivolse allora al rettore Abdulla 
per pubblicare le sue dimostrazioni negli atti dell’Ateneo. Non era certo quella la 
strada migliore per diffonderne la conoscenza, ma non gliene restavano altre. 
Aveva sempre avuto l’impressione di non essere tenuto abbastanza da conto. In 
quell’occasione ne ebbe la convalida. Infatti il rettore buttò con mal garbo i fogli 
in un cassetto senza neanche guardarli e gli disse che non poteva accontentarlo 
perché l’Ateneo versava in difficoltà finanziarie. Abbozzando un saluto si girò 
per andarsene, ma sull’uscio indugiò un momento pensando se era il caso di 
proporre un congruo contributo finanziario da parte sua. Sentì allora che il Prof. 
Nonno, suo collega, docente di “Storia dei Rifiuti”, presente accidentalmente 
all’incontro, diceva al rettore con un sorriso sarcastico: «Il nostro Margite bussa 
a tutte le porte non comprendendo che per uno come lui sono sempre chiuse». 
Capì che era una frase di scherno, ma per esserne certo si recò subito nella 
biblioteca per cercare in un’enciclopedia chi fosse quel Margite. Si incollerì non 
poco leggendo che si trattava di un personaggio di fantasia, uno sciocco 
presuntuoso, protagonista di un antico poemetto attribuito a Omero, del quale ci 
erano rimasti pochissimi versi tra i quali quello famoso: «Molte cose sapeva ma 
tutte male». Era troppo! Quel Nonno, quel babbeo dalla mente infarcita di 
autentici Rifiuti, di quelli che non si possono in alcun modo nobilitare, gliela 
doveva pagare!  
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Era l’ora della lezione ed entrò in aula. Sul banco di prima fila una studentessa, 
che teneva davanti un libro aperto, voltandosi diceva a un compagno: «Trovo 
molto chiaro il commento di Nonno a questo brano». Stizzito le chiese cosa 
stava leggendo e lei rispose che era un pregevole Rifiuto: un capitolo del Timeo 
di Platone, tradotto e commentato dal Prof. Nonno, testo sul quale teneva 
quell’anno il suo corso. In quel brano veniva descritto come il Demiurgo aveva 
dato ordine alla premateria del Caos bloccandone il movimento in modo che 
assumesse forme geometriche. Volendo fare la saputella aggiunse che nacquero 
prima delle superfici di forma triangolare, le quali successivamente si 
congiunsero in poligoni regolari, cioè quelli corrispondenti, secondo gli antichi, 
agli elementi del mondo fisico. Come spiegava Nonno, si trattava del concetto 
che il cubo, forma della terra, è formato da triangoli isosceli, il tetraedro, forma 
del fuoco, l’ottaedro, forma dell’aria, e l’icosaedro, forma dell’acqua, invece si 
riconducono a due scaleni congiunti in un equilatero. Perciò questi elementi, 
mediante la scomposizione dei triangoli equilateri in scaleni, possono 
trasformarsi uno nell’altro, mentre la terra non può mutare. Per Platone la fisica 
nasce dalla geometria. Apollodoro sorridendo ironicamente fece con la mano il 
gesto di allontanare delle sue orecchie quelle ciance e andò alla lavagna. Si rese 
subito conto che si impappinava e impasticciava la dimostrazione, essendosi 
indispettito per le lodi che quella stupidotta aveva fatto all’odioso Nonno. «Fosse 
almeno un bell’uomo!», diceva a se stesso, «Con quel pancione sembra una botte 
deambulante. Lo sanno tutti che sua moglie gli mette le corna».  

Recandosi a casa gli venne in mente che avrebbe potuto scrivere lui un 
commento del Timeo, mostrando quali errori erano stati commessi da Nonno. Per 
un attimo si compiacque di quell’idea, ma gli venne in mente che non conosceva 
il greco. Forse non era un ostacolo insuperabile perché c’erano certamente molte 
traduzioni a uso degli appassionati di Rifiuti. Avrebbe potuto consultarne anche 
qualcuna in francese, lingua che leggeva abbastanza bene con l’aiuto del 
vocabolario. Ma di colpo ebbe una folgorazione: perché prendersela con una 
nullità come Nonno e non cimentarsi direttamente con Platone? Perché non 
trasformare quei Rifiuti in utili Relitti, fornendo così un esempio della sua 
concezione del “fermento”? Si trattava di elaborare una teoria dell’origine del 
mondo superando i limiti della ricerca scientifica di tipo sperimentale, la quale 
non può portare lontano. Solo un intelletto eminentemente razionale sia in senso 
deduttivo che induttivo, quale egli certamente aveva, avendo dimostrato in ben 
tre modi differenti come si può effettuare la quadratura del cerchio, poteva dire 
qualcosa di serio sullo stato dell’universo antecedente al tanto strombazzato “Big 
Bang”, ridotto ormai al ruolo di futile argomento per svenevoli canzoncine da 
cantare nei night. Senza prendersi la briga di leggere il Timeo e limitandosi a 
quanto aveva detto quella sciocchina, egli poteva asserire che Platone aveva 
avuto un’intuizione brillante ma erronea, ritenendo che all’inizio dal fluttuante 
caos si fossero formati per intervento del Demiurgo dei triangoli, i quali si 
sarebbero poi organizzati nei poliedri regolari, coincidenti con i quattro elementi 
di cui si credeva allora che fosse fatta la materia. Ma a parte il fatto che i 
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poligoni regolari sono cinque e non aveva tempo da perdere per leggere il Timeo 
e vedere quale funzione Platone assegnava al quinto, non si poteva certamente 
ammettere che le sostanze materiali abbiano solo natura geometrica e tanto meno 
che siano solo quattro. Anche i ragazzini delle scuole inferiori hanno sentito 
parlare dei 92 elementi. Però quanto Platone aveva detto non era da considerare 
un Rifiuto irrecuperabile. Era uno di quelli che, secondo la sua scoperta, poteva 
essere ricondotto a un Relitto e quindi ulteriormente nobilitato in Reliquia, 
potenzialmente utilizzabile dalla scienza. A Platone si doveva riconoscere il 
merito di aver intuito che dal caos provenne tutto ciò che è realtà, ma non si era 
reso conto che quando il moto primordiale fu fermato dal Demiurgo, si 
evidenziarono dei “punti primigenii”, entità infinitamente piccole, perché la loro 
crescita era bloccata dai reciproci urti incessanti, i quali appiattivano ogni 
turgore. Ma con la sopravvenuta staticità essi ebbero la possibilità di evolvere 
secondo dinamismi specifici.  

Interruppe il corso dei suoi pensieri compiacendosi di aver trovato nello stesso 
tempo una convalida dell’intuizione che i Rifiuti possono essere resi Relitti e una 
teoria con cui spiegare l’origine dell’universo. Avrebbe fatto colpo non solo 
nella sfera della cultura, ma anche in quella della tecnica. Gli venne in mente il 
titolo che avrebbe dato al volume: Cosmologia more geometrico demonstrata. 
Reminiscenze liceali gli avevano fatto venire in mente che un sapientone del 
passato aveva proposto un’“ethica” dimostrata con il rigore scientifico della 
geometria. Avrebbe consultato l’enciclopedia per trovare chi era costui e se 
valeva la pena citarlo, del che fortemente dubitava.  

Sviluppando la sua teoria si compiaceva con se stesso, dicendo che era 
meravigliosa. Postulò che la dinamica dei punti primigenii doveva articolarsi in 
tre diverse direzioni per spiegare come nacque il nostro mondo. Anzitutto si ebbe 
quella verso la compattezza, che li rese rigidi. Così restarono infinitamente 
piccoli e quindi privi di forma e di contorno, che possono essere requisiti di corpi 
dimensionati, ma acquistarono l’individualità. Questi nuovi punti stavano ora 
distaccati ora a immediato contatto, ma senza scalfirsi a vicenda. Perciò 
potevano anche configurarsi come linee rette o curve. Un secondo aspetto della 
dinamica primordiale fu quello della differenziazione qualitativa. Era da 
ammettere che i punti approfittando della stasi divennero elastici e, gonfiandosi 
entro i loro contorni, acquistarono tutte le possibili forme, diventando figure 
bidimensionali come i triangoli, i quadrilateri e i cerchi o tridimensionali come i 
cubi, i tetraedri e le sfere.  

Apollodoro si rendeva conto che introducendo questa dinamica qualitativa 
effettuava un notevole perfezionamento della concezione platonica, che perciò 
restava un Rifiuto, mentre egli riusciva a configurare un autentico Relitto. Era 
evidente l’importanza del concetto di elasticità, che doveva essere ricondotto al 
più generale principio dell’autodeterminazione ovvero del libero arbitrio delle 
forme geometriche. Però la novità veramente rivoluzionaria scaturiva dalla terza 
dinamica dei punti primigenii, cioè da quella dell’accrescimento quantitativo. 
Essa comportava l’eliminazione del loro vuoto interiore con la costituzione di un 
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contenuto, origine della massa, della materia e di tutto ciò che è inerente alla 
fisicità. Propriamente parlando si trattava di una “interiorizzazione dei punti”, 
che andava a discapito della loro elasticità superficiale in base al principio della 
prevalenza del successivo sull’antecedente, da essere considerato anch’esso 
come fondamentale. Il concetto era che i punti primigenii autoriempiendosi si 
bloccarono come volume perché diventando pieni non potevano accogliere altro, 
cosicché pur essendo piccolissimi si distinguevano per precipue caratteristiche. 
Erano diventati infatti gli atomi costitutivi di tutte le cose. Essenziale era la loro 
differenza di contenuto, che conduceva a qualità svariate per forma e sostanza, 
come era stato convalidato dai chimici, i quali appunto ne avevano distinto 
novantadue specie. Su questi dettagli, importanti ma non essenziali, dei quali si 
occupavano i tecnici, si sovrapponeva il concetto della omogeneità del mondo. 
Soprattutto da esso proveniva il concetto che i Rifiuti possono diventare Relitti.  

Apollodoro era certo che le tre dinamiche furono imposte ai punti primigenii 
non dall’Onnipotente o Padre Eterno, di cui fabulano i preti, ma dal Demiurgo 
per incarico di un Sommo Trascendente di cui non ci è consentito conoscere 
neanche il nome. Così dicendo perseguiva l’intento pratico di conciliare le 
esigenze della scienza con quelle della religione, modernizzando questa con 
l’eliminazione dei dogmi e delle irrazionali componenti fideistiche. Ma gli 
premeva soprattutto spiegare teoricamente in modo scientifico l’origine 
dell’universo e quindi anche dell’uomo che è semplicemente una colonia di 
atomi, differenziati in seguito alla seconda e terza dinamica dei punti primigenii.  

Dopo aver evidenziato circa ottanta conseguenze principali scaturenti dalla sua 
teoria, compilò un compendioso trattato, di cui personalmente stampò venti 
copie, che inviò direttamente ad altrettante case editrici per metterle in 
concorrenza, vagheggiando lo scalpore che avrebbe prodotto in tutto il mondo. 
Certamente gli sarebbe stato conferito il premio Nobel con massimo scorno 
dell’ottuso rettore Abdulla e dello spregevole Nonno. L’università di Anagni 
avrebbe avuto un autentico riconoscimento come officina di cultura per le 
giovani generazioni. Infatti quello conferito alla “donnetta” era certamente frutto 
di ignobili camarille da parte del Filippetti.  

Anche il Prof. Nonno cercava la gloria, ma percorreva la strada giusto opposta. 
Proclamava infatti la storicità dei Rifiuti, cioè la loro inalterabilità; asseriva che 
dovevano essere tramandati integri e puri con il loro raffinato sapore arcaico, 
onde poter essere gustati per una anacronistica esoticità. Diceva che solo 
mentalità barbariche potevano auspicare che fossero confusi con Relitti, quasi si 
trattasse di vestiti smessi che il rigattiere poteva rimettere a nuovo per rivenderli, 
ricavandone un profitto. Poiché egli faceva in pubblico costantemente 
considerazioni del genere, Apollodoro lo odiava sempre di più.  

Si sapeva che Nonno proveniva dal sud, ma volutamente circondava di mistero 
le sue origini. Era di nobile famiglia, che si fregiava del titolo di conte, ma 
purtroppo aveva il cognome ridicolo di “Porco”. Fin da ragazzo era stato vittima 
di scherni più o meno grossolani da parte dei compagni di scuola. Fremeva di 
rabbia e cercava a sua volta di umiliarli superandoli nel profitto. Era di normale 
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intelligenza, ma riusciva a eccellere studiando con un vero e proprio 
accanimento. Quando suo padre morì, lasciandolo erede di un notevole 
patrimonio, si trasferì a Roma, si iscrisse all’università e si addottorò con il 
massimo dei voti. Aveva mutato il suo cognome in quello di “Nonno” perché 
dalle sue sfrenate letture aveva appreso che verso il 400 d. C. in Egitto era 
vissuto un filosofo di questo nome, che era anche poeta, perché aveva cantato in 
versi la vita del dio Dioniso ed era altresì teologo perché aveva scritto un 
commento al Vangelo di Giovanni. Si presumeva che, in origine pagano, si fosse 
convertito al cristianesimo. Aveva chiesto notizie di questo pensatore ai suoi 
professori liceali di storia e di filosofia ed entrambi gli confessarono di non 
averlo mai sentito nominare. Considerandolo come una sua scoperta, dato che 
era quasi sconosciuto, ritenne di avere pienamente il diritto di impossessarsi del 
suo nome e di dichiararsi suo discendente. Quando poi chiese e ottenne di fare su 
di lui la tesi di laurea, meditando sul testo delle Dionisiache, riscontrò un 
singolare parallelismo tra le sue personali vicende e la vita del dio. Infatti 
Dioniso era morto per poi rinascere come Zagreo, il Conte Porco era morto per 
rinascere in Roberto Nonno.  

Laureatosi in brevissimo tempo, stupiva tutti con la prodigiosa cultura, che 
incessantemente arricchiva con uno studio maniacale. Perciò per 
raccomandazione del Filippetti fu nominato professore di “Storia dei Rifiuti” 
all’università di Anagni. Allora strombazzando la mistificazione di essere un 
discendente dell’antico Nonno asserì che dai documenti conservati dalla famiglia 
nel corso delle generazioni, aveva ricavato precise notizie su di lui. In una dotta 
pubblicazione sostenne che erano in errore coloro che sostenevano la sua 
conversione al cristianesimo. Si trattava di un’impostura escogitata dai preti che 
avesse abbandonato Dioniso per Cristo, convertito dal Vangelo di Giovanni. 
Aveva semplicemente accettato entrambe le fedi, in quanto con il suo 
eccezionale ingegno aveva scoperto il fondamentale principio della tolleranza.  

Si fece banditore di questo principio attribuendone il concetto di fondo al 
grande e misconosciuto antenato, ma si attribuì la gloria di storico per averlo 
riesumato e di scienziato per le molte sue conseguenze che mise in evidenza. 
Sostenne che tutti i Rifiuti, in quanto sono senza eccezione figli legittimi della 
storia, hanno ugual pregio. È assurdo pensare che quelli nati successivamente 
possano scalzare i precedenti. Tutti restano inalterati e immutati, essendo 
indipendenti dalle valutazioni fatte dagli uomini, che per i loro meschini interessi 
particolari vorrebbero addirittura attribuire un’assurda maggior nobiltà storica ad 
alcuni di essi considerandoli come Relitti. Il grande principio della tolleranza 
comporta che ai Rifiuti, se genuini, si debba attribuire le massima dignità, tanto 
da poter essere considerati Relitti. Con innegabile abilità si pose alla ribalta 
come epigono dell’antenato proclamando la teoria della tolleranza storica per i 
Rifiuti, come corollario di quello della tolleranza universale.  

Essendosi intanto sposato, per dare una dimostrazione sperimentale delle sue 
vedute convinse la moglie a fargli le corna nel modo più sfacciato possibile. In 
un trattato, che il rettore fece pubblicare a spese dell’università, secondo le male 
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lingue perché era uno degli amanti di sua moglie, asserì che le vicende inerenti 
alla società umana non sono determinate da cause efficienti o finali e non sono 
neanche casuali. La miriade di eventi che potenzialmente in ogni momento 
potrebbero accadere si tollerano reciprocamente e nulla fanno per scalzarsi l’un 
l’altro. Tra di essi solo uno emerge collocandosi nella storia, sia essa delle grandi 
vicende interessanti le nazioni o di minuzie della vita quotidiana. Ma esso non è 
il più furbo o sfacciato, bensì il più distratto, che avendo dimenticato che ci sono 
anche gli altri ad avere il diritto di realizzarsi si fa avanti a tentoni come un 
sonnambulo e senza neanche rendersene conto si trova di colpo proiettato nel 
presente. In un capitolo che provocò molte discussioni, ma che comunque fu 
ammirato da tutti per la grande erudizione, Nonno mostrò l’infondatezza della 
diceria che Herder sia da considerare come il Copernico della storia per aver 
mostrato che responsabile degli eventi sia l’uomo e non già la volontà di Dio. 
Egli asserì in modo perentorio che l’uomo tramanda la cronaca dando un ordine 
cronologico ai Rifiuti, ma non fa la storia. Assiste alla vicissitudine degli eventi 
che si accavallano, ma in nessun modo può influire per favorire il successo di 
uno piuttosto che di un altro. Concludeva sentenziosamente: la disonestà è tipica 
dell’uomo e figlia dell’intolleranza; la storia è nobilitata dalla tolleranza che 
livella tutti i Rifiuti da essa raccolti e perciò deve essere considerata magistra 
vitae, come dicevano gli antichi. 

Il trattato di Nonno suscitò consensi e ammirazione, tanto da rendere noto il 
suo nome anche all’estero. Il Prof. Stoltz lo commentò, parlando di lui come 
dell’emerito rifiutologo italiano. Invece nessuno dei venti editori aveva degnato 
Apollodoro di un cenno di risposta. Egli si rodeva assistendo al trionfo 
dell’avversario. Lo umiliava molto il fatto che mentre a Nonno era stata 
assegnata l’aula magna per le sue lezioni, tanto numeroso era il flusso degli 
studenti che venivano a sentirlo, egli era confinato in una sorta di sgabuzzino 
con un paio di banchi.  

Ma qualche tempo dopo tutto cambiò. Il Filippetti venne ad Anagni per 
assistere a un’importante partita di calcio della squadra da lui sostenuta e la 
moglie volle accompagnarlo per rivedere quell’Ateneo in cui era nata la sua 
fama. Fu accolta con gli onori spettanti a un premio Nobel. Il rettore Abdulla 
organizzò una tavola rotonda per renderla edotta delle ricerche che erano in 
corso. Ovviamente assegnò a Nonno il ruolo di primo attore, ma quando egli 
espose le sue vedute, la Filippetti Zamponi disse solo qualche parola di 
apprezzamento per pura cortesia. Ella era infatti un’evoluzionista convinta, 
avendo dimostrato che l’immortalità è connessa con il passaggio di un Relitto, 
cioè l’anima, a una Reliquia, cioè le unghie delle mummie, reliquia che con un 
ulteriore passaggio fuoriusciva dalla storia per introdursi nell’ambito della 
scienza. Dopo qualche altro intervento di minor conto, Abdulla fece un 
discorsetto di circostanza e stava per dichiarare sciolto il convegno quando 
Apollodoro, verde di bile per non essere stato officiato a parlare, scattò in piedi 
dicendo: «Il fermento dei Rifiuti non è statica putredine ma attivo divenire 
evolutivo». Il rettore con un gesto di stizza stava per interromperlo quando la 



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 133 

Zamponi, mostrando un vivissimo interesse, gli chiese: «In che senso fa 
quest’affermazione?».  

Apollodoro capì a volo che la “donnetta” poteva essergli utile. Le rispose che, 
avendo meditato sulla sua geniale teoria del passaggio da un Relitto come 
l’anima a una Reliquia come le unghie, si era reso conto che si poteva anche 
postulare un passaggio evolutivo dai Rifiuti ai Relitti, formulando una 
convincente teoria dell’origine dell’universo. Era da ammettere un unico 
principio universale. La Zamponi lo pregò di continuare e, dopo che l’ebbe 
ascoltato con attenzione, gli domandò perché non aveva pubblicato tali 
importantissime teorie. Alla sua risposta che non aveva entrature presso gli 
editori, essendogli sempre mancato il tempo di procacciarsi adeguate 
raccomandazioni, preso com’era dai suoi studi, lei si offrì subito di 
interessarsene. Anzi gli propose di scrivere lei una prefazione al volume per 
esprimere la sua opinione su quell’avvincente concetto del passaggio dai Rifiuti 
ai Relitti e quindi da questi alle Reliquie, passaggio che talvolta si arresta, 
talvolta abbandona la storia per introdursi nel campo della scienza. Sentendolo 
parlare si era convinta che le cosiddette “tre R” erano semplici aspetti di 
un’unica “S”, quella della storia, potenzialmente aperta a un continuo progresso.  

La pubblicazione del volume diede ad Apollodoro la desiderata fama. Il Prof. 
Stoltz, commentando le sue vedute, propose che accanto al passaggio lineare 
aperto da lui teorizzato se ne ammettesse anche un altro circolare, nel senso che 
dalle Reliquie invece del salto nella scienza si potesse avere anche una ricaduta 
nei Rifiuti e quindi una ripresa immanente del ciclo storico globale. Lo Stoltz, da 
equilibrato studioso, era infatti convinto anche della legittimità del principio 
della tolleranza di Nonno. Poneva perciò le due soluzioni sullo stesso piano. 
Ebbe a dire che fare una passeggiata su una strada diritta o girando in una piazza, 
compiendo beninteso in entrambi i casi lo stesso numero di chilometri, nulla fa 
cambiare per il deambulante sotto il profilo della salute. Il concetto della ricaduta, 
conseguente dalla circolarità immanente, fu ripreso e corroborato con una 
ricchissima documentazione dal Prof. Dulong della Sorbona. Quando questi 
proclamò che era il solo valido scientificamente, si ebbero accese polemiche tra i 
sostenitori dell’una e dell’altra tesi. Gli uni proclamavano che dalla storia non si 
esce perché compendia tutto, dall’alfa all’omega; gli altri ribattevano che essa ha 
solo una funzione ancillare di tipo mnemonico, in quanto semplicemente 
conserva materiale che può servire per nuove costruzioni nel passaggio dalle 
Reliquie alla Tecnica.  

 
*** 

 
La polemica ebbe la sua eco anche ad Anagni. Nonno fu per la ricaduta nei 

Rifiuti, cioè per il circolo immanentistico della storia; Apollodoro per la 
rettilinearità dell’evoluzione tramite il duplice passaggio potenziale dai Rifiuti ai 
Relitti e dai Relitti alle Reliquie, nonché la possibilità di queste di abbandonare 
la storia e trovare una nuova attualità nel presente. Molti ritennero che le vedute 
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di Nonno dovessero prevalere quando inaspettatamente in Russia una rivolta 
portò alla restaurazione del comunismo. Il potere assoluto fu assunto da un 
sergente, che prese il titolo di “Gran Compagno”. Nonno asserì che la sua teoria 
della circolarità storica aveva previsto tale evento, irridendo all’ottusità di 
Apollodoro e dei suoi seguaci. Suscitò tale scalpore che fu invitato a Mosca e 
tosto nominato rettore dell’Università. Come contropartita dovette però accettare 
il compromesso di spiegare l’evento non come il ritorno a un Rifiuto imposto 
dalla circolarità storica, ma come la necessaria rivalutazione di una Reliquia che 
era stata misconosciuta in una fase temporanea di oscurantismo provocato dalle 
forze reazionarie per affamare il popolo.  

Il nuovo papa Giovanni Paolo VI dichiarò solennemente a tutti i fedeli che il 
Padre Eterno lo aveva avvertito mediante il transtelefono che il demonio tornava 
sulla terra per propagandare il comunismo ateo e gli affidava il compito di 
vanificare tale perfida macchinazione alleando nella ricerca della verità la fede 
con la scienza. Tale riferimento alla scienza fu interpretato da molti come 
un’apertura della Chiesa verso l’evoluzionismo lineare di Apollodoro anche 
perché il Gran Compagno aveva ribattuto insultando il papa con parole volgari e 
lodando come autentica scienza quella di Nonno.  

Ma gran confusione fu provocata poco dopo dalle conseguenze di un evento, 
apparentemente peregrino, che invece ebbe vasta risonanza. Essendo stato deciso 
dalle autorità accademiche che le cantine dell’università di Anagni fossero 
sgomberate dal ciarpame e dalle cianfrusaglie per farne delle palestre e delle sale 
da ballo, in un sottoscala fu trovata una cassapanca piena di scritti inerenti a una 
scienza chiamata “cibernetica”, da tempo dimenticata. Apollodoro, fece portare 
quei fogli nel suo studio sperando che si trattasse di Rifiuti, in quanto tali 
nobilitabili con la sua sagacia. Si rese conto della loro importanza trovando tra di 
essi una pergamena in cui era trascritto un deliberato del senato accademico 
dell’università di Roma, risalente al periodo in cui non era stato ancora effettuato 
il decentramento. Si diceva che dopo ampio dibattito sugli evidentissimi errori 
della cibernetica e sulle nefaste influenze che essi possono esercitare specie nelle 
menti dei giovani, era stata presa la decisione di occultare in una sorta di 
sepolcreto tutti gli scritti inerenti a tale aberrante disciplina. Forse sarebbe stato 
preferibile darli alle fiamme, ma non si voleva contrastare la corrente opinione 
che la condanna delle eresie al rogo sia conseguenza di un inammissibile 
oscurantismo. Comunque si era deciso di punire la presunzione e l’arroganza 
degli autori di tali fandonie cancellando i loro nomi dagli scritti. Costoro 
avevano ritenuto di poter diventare famosi con la mistificazione, era perciò 
giusto che fossero dimenticati. Che si perdesse anche la memoria di chi 
presumeva sia possibile costruire congegni meccanici in grado di comportarsi 
come uomini. Costoro volevano porsi in concorrenza con Dio. Asserivano infatti 
che se questi aveva creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, facendolo di 
carne e di sangue, essi erano capaci di fare altrettanto avvalendosi di materiali 
metallici.  
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Apollodoro scorrendo quei fogli e rendendosi conto che purtroppo erano di 
assai difficile lettura in quanto rigurgitanti di misteriose formule, lesse di un tizio 
che assicurava di aver progettato la costruzione di una macchina pensante e di 
averla battezzata “Adamo II”; di un altro che chiamava “ciberi” dei congegni in 
grado di fare tutto ciò che faceva l’uomo e magari in modo migliore.  

Rileggendo la pergamena del senato accademico si rese conto che era 
improntata a una concezione dogmatica dei Rifiuti, in quanto considerati 
irrecuperabili per loro natura. Bisognava invece ricondurre i “ciberi” da Rifiuti a 
Relitti, da questi a Reliquie e quindi possibilmente a oggetti di uso quotidiano. 
Intuì subito che doveva puntare sulla progettazione di ciberi calciatori, capaci di 
sconfiggere anche i più famosi fuoriclasse umani. La cosa non era facile essendo 
egli del tutto inesperto in fatto di meccanismi. Si rivolse perciò a un amico, 
l’ingegnere Truffaldini, esperto in meccanica ed elettrotecnica. Questi non 
escluse che si potesse costruire un supercalciatore meccanico, ma non era facile 
provvederlo di gambe. Bisognava perciò farlo muovere con rotelle. Per altro era 
essenziale solo che potesse disporre di qualcosa di simile ai piedi per colpire la 
palla.  

La notizia, fatta trapelare abilmente da Apollodoro, fece scalpore. Egli allora, 
ansioso di diventare sempre più famoso, pubblicò su un importante quotidiano 
come ipotesi estremamente verosimile che il gioco del calcio avvinceva 
l’umanità, perché era un’imitazione del “certame paradisiaco”, che per volontà 
del Padre Eterno era praticato da squadre di angeli contrapposte ad altre di santi. 
Aggiungeva che, secondo le sue ricerche, mentre i santi conservavano la natura 
biologica degli uomini per quel tanto che poteva sopravvivere alla morte, gli 
angeli erano ciberi, fabbricati da Dio con materiale metallico incorruttibile per 
renderli immortali. A lui risultava che, tranne eccezioni da essere attribuite ad 
arbitri disonesti corrotti dai diavoli, le partite erano vinte dagli angeli, essendo la 
natura dei ciberi superiore a quella umana. I diavoli, in quanto angeli ribelli, 
erano anch’essi ciberi. Più che cattivi erano perennemente dilaniati dal livore. 
Infatti avrebbero desiderato anch’essi partecipare al “certame”, ma la loro 
richiesta era stata respinta con fermezza dal Padre Eterno. Pertanto dovettero 
rassegnarsi a competere con raccogliticce squadre di dannati, del tutto 
inefficienti essendo minorati nel fisico. Non c’era in verità grande soddisfazione 
a segnare dei goal a esseri claudicanti, storpi o ustionati dalle immersioni nello 
zolfo bollente.  

Apollodoro, preso dall’euforia, non aveva valutato le possibili reazioni a queste 
disquisizioni. Perciò rimase perplesso e confuso quando il Papa in occasione 
della domenicale preghiera dell’Angelus asserì che l’uomo è fatto a somiglianza 
di Dio perché provvisto di un’anima mentre i ciberi sono semplici macchine. A 
questo proposito ricordò che San Tommaso d’Aquino attribuiva agli angeli una 
natura esclusivamente spirituale in quanto costituiti da una sostanza incorporea 
per la quale sono da considerare come esseri intermedi tra Dio e gli uomini, i 
quali sono spiriti congiunti con corpi materiali. Forse inopportunamente volle 
fare sfoggio di cultura aggiungendo che secondo il grande santo sussiste un 
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legame tra l’angelologia e l’astrologia essendo ogni astro guidato nel suo moto 
da un angelo così come ogni uomo lo è dal suo angelo custode. Perciò neanche 
gli astri sono considerabili come ciberi, cioè come meccanismi privi di ogni 
rapporto con superiori guide spirituali. Tutto il mondo della materia è separato 
da quello animico.  

Apollodoro non diede alcun peso a questa critica, che era la prima avvisaglia 
dell’ostilità che avrebbe contrapposto cibernetica e fideismo. Del resto essa fu 
quasi ignorata dalla stragrande maggioranza della popolazione, che era ansiosa 
solo di ammirare l’esibizione negli stadi dei ciber-calciatori. I dirigenti di molte 
squadre si davano da fare per prenotarli offrendo somme enormi. Per altro egli 
era alquanto preoccupato perché l’ingegnere Truffaldini si era limitato a 
costruire una sorta di cilindro alto due metri, moventesi con rotelle, dentro il 
quale aveva installato un meccanismo, da lui considerato cibernetico, che 
comandava due piedi metallici fuoriuscenti da un buco anteriore, in modo da 
dare un fortissimo colpo in avanti a tutto ciò che veniva con essi a contatto. 
Riteneva di eliminare le perplessità di Apollodoro dicendo che i giocatori umani 
dovevano essere adeguatamente addestrati per fare precisi passaggi della palla al 
ciber, al quale spettava solo il compito essenziale di segnare il goal calciandola 
con una forza che nessun piede umano era in grado di imprimere. L’attesa era 
tale che a furor di popolo bisognò dare una dimostrazione nello stadio. Essa 
sollevò perplessità perché quando fu posta la palla a contatto dei piedi del ciber, 
fu calciata sì con una forza incredibile, ma non fu indirizzata verso la porta bensì 
colpì l’arbitro così malamente che dovette essere ricoverato in ospedale con 
prognosi riservata.  

Apollodoro però non si diede per vinto e cercò di decifrare gli scritti di 
cibernetica dei quali era venuto in possesso per trovare qualche suggerimento. In 
uno dei pochi fogli comprensibile perché in esso figuravano poche formule, lesse 
che ai ciberi bisogna dare una mente, cioè costruirli in modo da avere attenzione 
e memoria. Si asseriva che quella umana è funzione dell’organo “cervello”, che 
ha natura biologica e perciò in definitiva fisica. Esso perciò in linea di principio 
può essere surrogato da un congegno meccanico, anch’esso fisico.  

La parola “attenzione” lo colpì. Se il ciber di Truffaldini avesse prestato 
attenzione non avrebbe colpito l’arbitro con la palla. Si rese conto che avrebbe 
dovuto possedere anche una memoria per ricordarsi che doveva indirizzarla 
verso una porta e precisamente quella della squadra avversaria.  

Ne parlò a Truffaldini, il quale non escluse di poter fornire al suo 
marchingegno anche attenzione e memoria, ma aveva l’impressione che il 
meccanismo fosse così complesso da dovergli dare dimensioni enormi. A occhio 
e croce avrebbe dovuto essere grande come il Colosseo. A parte la difficoltà di 
approntare stadi adeguati, il costo sarebbe stato enorme. Il problema a suo avviso 
era essenzialmente finanziario.  

 
*** 
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Gustavo, passando da Anagni, trovò che quella cittadina era il luogo idoneo per 
porre la sua nuova residenza. Tranquilla e accogliente, ospitava addirittura 
un’università. Presumibilmente ad Anagni avrebbe potuto fare proseliti più 
facilmente che in una metropoli, ove la concorrenza tra coloro che vogliono 
porsi alla ribalta è spietata e spesso anche sleale. Adocchiò una bottega con 
retrostante appartamentino che si affittava, contrattò doverosamente il prezzo, 
cercò alcuni uomini di fatica e fece a essi scaricare tutta la sua roba 
dall’autocarro.  

Egli era noncurante della cultura accademica e semplice autodidatta, ma aveva 
un interesse enorme per il sapere. Da tempo aveva capito che l’attenzione e la 
memoria sono gli aspetti più importanti dell’attività mentale. Le aveva poste 
perciò alla base della noetica, cioè della somma scienza da lui inventata. Si 
rendeva conto che la noetica non solo aveva grande interesse teorico in quanto 
potenzialmente in grado di definire l’uomo come essere consapevole e 
intelligente, ma era adoperabile proficuamente anche in innumerevoli 
applicazioni della vita pratica. Sotto il profilo strettamente scientifico aveva 
formulato un po’ per volta una serie di definizioni ricondotte a un’idonea 
formulistica per spiegare i significati delle parole correnti. Aveva molte volte 
cercato di insegnarle agli interlocutori, ma aveva constatato che sembravano 
prive di ogni interesse per il suo prossimo. Ora sperava che in quella cittadina, in 
cui numerosi erano gli studenti universitari, forse avrebbe potuto fare proseliti. 
In ogni caso non avrebbe avuto troppa difficoltà a provvedere alle esigenze 
materiali della sua sussistenza esercitando i mestieri in cui era esperto. Forse, 
diventando popolare, come eclettico lavoratore manuale, di riflesso avrebbe 
suscitato qualche interesse anche per la noetica, presentandola come il frutto più 
cospicuo del suo ingegno.  

Analizzando con adeguata attenzione i comportamenti di coloro che esercitano 
i vari mestieri e fissandoli nella memoria, ne aveva appresi abbastanza bene 
parecchi, tanto da essere in grado di praticarli con successo. Per puro esercizio 
culturale aveva pensato di impararne trenta, uno per ogni giorno dei nuovi mesi 
fissati per legge in seguito alla raccomandazione del G.M.; ma aveva dovuto 
constatare che non ci riusciva. Erano troppi per le capacità della sua memoria? 
Aveva chiesto l’opinione di un conoscente addottorato in materie culturali e 
questi gli aveva detto che certamente non ne avrebbe imparati più di venti, cioè 
tanti quante le sue unghie, come era prevedibile in base alle teorie della famosa 
Zamponi. Asserì con accento cattedratico che ogni mestiere effettivamente 
esercitato è collegato con fondamentali capacità umane naturalmente attive in 
modo perenne, determinate dall’immortalità delle venti unghie. Aggiunse che, 
secondo la scienza moderna, questo concetto aveva del tutto soppiantato la 
credenza nell’ancestrale “anima”, che era considerata dagli antichi portatrice 
dell’intelligenza. Gustavo, per non sprecare prezioso tempo, non aveva mai 
voluto approfondire tali teorie, fondate su concetti assolutamente inammissibili 
in base alle concezioni operative della noetica. Il conoscente insistette dandogli 
del presuntuoso ed egli riconsiderò allora il problema cercando di liberarsi di 
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ogni preconcetto. Con disappunto dovette constatare che era in grado di 
esercitare proficuamente giusto venti mestieri diversi. Se voleva aggiungerne un 
ventunesimo e cercava di tenere a mente tutto il da farsi, inspiegabilmente 
perdeva subito la cognizione di uno degli altri che da tempo esercitava in modo 
proficuo. Allora temette fortemente di non essersi liberato del tutto dalle 
perniciose influenze della filosofia, che in modo subdolo per vie traverse lo 
costringevano a sbagliare. Bastava forse avere avuto una conoscenza anche 
estremamente sommaria delle fantasticherie della Zamponi per restarne plagiato? 
Presumibilmente non aveva trovato neanche una persona che desse un qualche 
credito alla sua noetica, perché quanto diceva non aveva quell’evidenza 
scientifica che egli le attribuiva.  

Rendendosi conto che in ogni caso per vivere doveva fare qualche soldo con i 
suoi mestieri, si accorse che anche nei riguardi di questi commetteva errori. 
Nemico com’era delle smargiassate, nella città da cui proveniva aveva esposto 
sopra la porta della bottega un’insegna indicante solo sei dei venti mestieri in cui 
sapeva di essere esperto, cioè: calzolaio, orologiaio, falegname, idraulico, 
tipografo ed elettricista. Ma aveva dovuto constatare che invece erano ancora 
troppi, perché la gente, adusa a considerare persone serie solo coloro che sono 
specializzati in un’unica attività, lo aveva considerato un ciarlatano invece che 
un uomo geniale. Un tempo avrebbe irriso a costoro, ma ora si arrabbiava al 
punto di reagire spesso malamente. Era rimasto particolarmente male un giorno 
che un tizio era venuto a portargli una scarpa dalla quale si era staccato il tacco. 
Per principio si rifiutava di riparare scarpe eugenetiche, non volendo subire 
neanche nelle minuzie la metafisica della Zamponi. Questa l’aveva accettata 
essendo del tipo tradizionale. Con la gentilezza doverosa verso i clienti aveva 
detto a quella persona di aspettare cinque minuti: avrebbe provveduto seduta 
stante per evitarle il fastidio di ritornare. Il tizio rispose che preferiva passare il 
giorno dopo perché doveva correre dal dentista per farsi togliere un molare che 
gli faceva maledettamente male. Gustavo nel passato più volte si era cimentato 
con successo anche nella professione di dentista e l’aveva accantonata solo 
perché troppo infastidito dalle irrazionali esplosioni di paura dei pazienti. Ma in 
quella circostanza ritenne d’impulso che fosse un doveroso atto di gentilezza dire 
a quel cliente che, se si accomodava nel retrobottega, glielo avrebbe estratto lui il 
molare, essendo di professione anche dentista. Il tizio con gli occhi sbarrati per 
l’indignazione afferrò la scarpa e corse via dicendo: «Me la rovineresti solo a 
toccarla, non sei un calzolaio, neanche un ciabattino, sei solo un ciarlatano».  

Gustavo si rammaricò che, per i bisogni materiali e contingenti della vita, 
richiedenti l’uso di denaro, dovesse subire la insulsa genia dei monomestieranti. 
Passò la notte insonne e il giorno dopo decise di cambiare alloggio. Anagni gli 
era piaciuta, ma forse inconsapevolmente lo sospingeva il desiderio di invadere 
il territorio del nemico per combatterlo. Quello era il luogo in cui la Zamponi 
aveva escogitato quelle fantasticherie, che avevano dato il battesimo appunto 
anche alle ridicole anagne, fonte di lucro per i furbastri.  
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Sistematosi nel nuovo alloggio decise che, per non urtare la suscettibilità 
dell’umanità inferiore e non avere di conseguenza motivo di polemizzare con 
essa, doveva ridurre a quattro i suoi mestieri. Ma quattro era un numero pari e gli 
vennero in mente le sciocchezze sciorinate da Cantorino. Perciò decise di 
indicarne tre oppure cinque, ma poi, dicendo a se stesso che doveva valutare solo 
sul piano pratico l’opportunità del da farsi, ritornò sull’idea del quattro. Così 
scrisse sull’insegna le professioni di calzolaio (per scarpe non eugenetiche), 
tipografo, orologiaio e idraulico. Poi espose anche il solito consueto avviso in 
cui avvertiva di essere a disposizione della clientela solo di pomeriggio. Infatti 
aveva l’abitudine di dedicare la mattinata alla scienza, dovendo sempre rivedere 
e aggiornare definizioni della sua noetica. Aggiunse anche alcune altre righe 
scritte con caratteri più piccoli avvertendo che di mattina poteva servire solo 
qualcuno che aveva impellente bisogno della sua opera di tipografo. Riteneva di 
dover fare quest’eccezione, essendo convinto che l’arte della stampa abbia una 
particolare dignità, da non essere misconosciuta. Egli stesso, man mano che 
arricchiva e rivedeva le sue ricerche di noetica, sentiva la necessità di dare una 
decorosa veste ai risultati conseguiti stampandoli. Era abbastanza esperto anche 
come rilegatore, cosicché poteva fare a meno degli editori, genia notoriamente 
gretta e insolente.  

Considerò un buon auspicio che appena sollevata la saracinesca entrasse una 
signorina mostrandogli l’orologio che si era fermato perché distrattamente lo 
aveva tenuto al polso facendo il bagno. Era veramente dispiaciuta perché si 
trattava di un regalo del fidanzato. Gustavo le disse, assumendo l’atteggiamento 
a lui congeniale del maestro, che bisogna tenere sempre desta l’attenzione 
nonché rafforzare la memoria con idonei esercizi, se si vuole vivere bene. Lei 
non solo non aveva tolto dal polso l’orologio lavandosi, ma non aveva neanche 
notato il vistoso avviso esposto sulla porta con il quale il giovane avvertiva di 
essere a disposizione dei clienti solo il pomeriggio, dovendo destinare la 
mattinata ad altre attività, a meno che non si trattasse di un lavoro di tipografia. 
La ragazza contrariata si voltò per andarsene, ma egli la trattenne dicendole che 
il dovere della cortesia gli imponeva una volta tanto di non essere intransigente. 
Le aveva fatto quell’osservazione solo a scopo pedagogico per emendarla. Che 
gli desse l’orologio: avrebbe provveduto subito. Lei ringraziandolo volle 
guardare l’avviso che le era sfuggito e leggendolo con attenzione commentò 
meravigliata: «Quanti mestieri! E senza alcuna attinenza tra di essi! Come un 
orologiaio può essere calzolaio? E anche tipografo e idraulico? È proprio 
strano!». Gustavo abbozzò un sorriso di compatimento e smontando l’orologio le 
spiegò: «Tra tutte le professioni, anzi tra tutte le attività umane, c’è una naturale 
connessione perché l’essere in grado di esercitarle deriva solo dalla capacità di 
fissare l’attenzione per scoprire quali sono le operazioni richieste e quindi 
memorizzarle. Sappia, cara signorina, che oltre a questi quattro mestieri potrei 
esercitarne moltissimi altri, anzi in linea di principio tutti quelli che non 
richiedono uno sforzo fisico eccessivo. Pur essendo di complessione robusta, 
escludo di poter fare lo spaccalegna o il minatore. Infatti sono in grado di 
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avvalermi efficacemente dell’attenzione e della memoria. Domino 
completamente queste due facoltà al punto di averle poste alla base della noetica, 
cioè della scienza che si occupa in generale delle operazioni che facciamo con la 
mente per costituire i significati delle parole e delle frasi provenienti dalle loro 
correlazioni».  

Si interruppe innervosito rendendosi conto che stava mentendo, dato che non 
era in grado di imparare più di venti mestieri, che ovviamente non erano tutti i 
possibili. Gli seccava mentire perché non era ancora riuscito a trovare una 
definizione noetica effettivamente convincente della menzogna. Quindi temeva 
di non sapere dire effettive bugie e se tentava di farlo poteva essere facilmente 
smascherato con grande disdoro. Egli era uomo di scienza e la scienza è 
autentica se distingue il vero dal falso. Stette a lungo in silenzio e anche la 
ragazza tacque pensando al significato della parola “noetica”. Poi lei disse che 
era una studentessa e frequentava regolarmente l’università, ma non aveva mai 
sentito che si insegnasse una materia avente tale nome. Gustavo, consegnandole 
l’orologio tempestivamente riparato, rispose: «Lo so bene, essa viene schiacciata 
dalla cultura accademica, vecchia, nuova e nuovissima. Alle antiche fandonie 
della filosofia vengono aggiunte le mirabolanti leggi dell’efficienza e della 
priorità del pari o la mistificazione dell’immortalità delle unghie. La noetica 
getta tutta questa robaccia nell’immondizia introducendo la scienza delle 
operazioni mentali».  

Lei rimase colpita dall’abilità con cui Gustavo le aveva riparato l’orologio e 
dalla sicurezza con cui parlava. Perciò, recatasi all’università, cercò Luigi 
Augusto, il fidanzato che si vantava di portare il nome del famoso rivoluzionario 
Blanqui, per chiedere la sua opinione. Aspettò che uscisse dalla lezione di diritto 
tenuta dal Prof. Somero, da lui chiamato ironicamente “Somaro”, alla quale mai 
mancava, asserendo che si divertiva un mondo sentendolo dissertare di 
stupidaggini come il diritto naturale, il diritto positivo e altra roba escogitata dai 
reazionari per impedire al popolo di acquistare la consapevolezza del diritto alla 
libertà, garantita solo dall’anarchia. Lei gli disse che doveva assolutamente 
conoscere un nuovo orologiaio, che aveva il negozio nelle vicinanze: era un 
uomo così libero da preconcetti da fare anche il calzolaio e altri umili mestieri, 
pur avendo inventato una nuova scienza, chiamata “noetica”, con la quale, a suo 
dire, si spiegava il significato di tutte le parole.  

Luigi Augusto sorridendo ironicamente le rispose: «Ti fai infinocchiare dal 
primo che capita! Sono certo che questo orologiaio farneticante ignora le vedute 
di Proudhon sull’anarchismo politico e sulla necessità di abolire la proprietà 
privata, che mai ha sentito parlare del collettivismo anarchico di Bakunin, 
dell’armonia sociale di Kropotkin, dell’Unico del grande Stirner, dell’utopia 
della società perfetta realizzata secondo Fourier nel Falansterio». La ragazza lo 
interruppe: «Smettila con questi sproloqui, ti rendi indisponente nonostante 
l’affetto che ti porto. Se la proprietà è un furto perché sei andato di corsa a 
denunciare che ti è stato rubato il motorino?». Egli senza prendersela rispose: 
«Vedremo se l’omnisciente ciabattino lo sa spiegare. Gli porterò così delle 
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scarpe da risuolare, ma forse si rifiuterà di farlo perché non sono quelle 
reazionarie degli unghiuti con le capsule di quarzo care ai politicanti e ai preti». 
Lei rispose: «Al contrario, non accetta le anagne. Lo ha scritto chiaramente sulla 
porta».  

Gustavo si ritirò nel retrobottega ove aveva installato la sua attrezzatura di 
tipografo, lasciando aperta la porta per vedere se veniva qualche cliente. 
Avrebbe accettato di fare ancora qualche altro strappo perché non aveva un 
soldo. Il suo modesto peculio era stato speso per il trasferimento. Intanto voleva 
stampare un foglio sul quale riportare la formula che aveva escogitato giusto in 
quel momento per definire il significato della parola “evidenza” e i ragionamenti 
connessi con la sua definizione, Aveva compreso che è evidente ciò che si 
riconduce a conseguenza della sua costituzione. Chi conosce le operazioni con 
cui qualcosa si ottiene, siano esse di tipo osservativo o noetiche, è in grado di 
riottenerlo quante volte gli aggrada e perciò trova evidente il loro risultato. Ciò 
che è ottenuto in un certo modo, cioè fissando le operazioni a cui si riconduce, 
non può essere diverso da come è stato ottenuto e perciò, tra l’altro, sarebbe 
erroneo denominarlo altrimenti. Dopo breve riflessione tradusse la definizione 
nella formulistica che aveva escogitato per descrivere le operazioni mentali 
costitutive dei significati. Da lui era ritenuta indispensabile per una trattazione 
scientifica, ma purtroppo spaventava e forse anche indignava coloro ai quali 
aveva tentato di spiegarla. Per bene che andasse gli interlocutori si 
accomiatavano asserendo di essersi sovvenuti di un importante impegno o di 
avere un terribile sonno che li obbligava ad andare subito a letto. Gustavo diceva 
allora a se stesso che non è certamente più facile spiegare con la chimica perché 
l’ammoniaca è un composto di azoto e idrogeno o in che senso l’“aspirina” è 
acido acetilsalicilico; ma tutti ci credono e si industriano di capire, essendo la 
chimica una scienza accreditata, mentre purtroppo non era così per la noetica. Si 
domandò se veramente le scienze forniscono il procedimento per debellare il 
fideismo o piuttosto vengono accettate dogmaticamente per il prestigio di cui 
godono. A proposito di strombazzate scoperte come quella che l’immortalità 
dell’uomo è conseguenza di quella delle sue unghie, era verosimile che il loro 
successo fosse determinato soprattutto dalla pubblicità fatta dalla multinazionale 
per le scarpe eugenetiche. Egli doveva ammettere di essere congenitamente 
incapace in cose del genere. Se le circostanze lo avessero costretto a vendere 
cerotti contro i calli presumibilmente non ci sarebbe riuscito, trattandosi di un 
mestiere richiedente improntitudine e parlantina.  

 
*** 

 
Meditando sulle tecniche adoperate dalle persone di successo notò che i profeti 

hanno sempre avuto degli apostoli, i filosofi dei discepoli. Egli doveva farsi 
degli allievi, affidando a essi l’incarico di propagandare la nuova scienza. 
Doveva convincerli mostrando loro che non era semplicemente esperto in venti 
mestieri perché a conoscenza dei principi della somma scienza, fondamento di 
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ogni sapere, ma che era certamente possibile applicare le sue teorie per 
fabbricare prodigi tecnici, come macchine che pensano, scrivono e sono 
imbattibili nel gioco del calcio. Appena giunto ad Anagni aveva sentito parlare 
di una “cibernetica” inerente a un insieme di Rifiuti recentemente scoperti, che il 
famoso Prof. Apollodoro stava riconducendo a una scienza in grado di costruire 
dei ciberi calciatori. Doveva approfittare dell’interesse suscitato da questo 
evento per mostrare che un’autentica cibernetica in grado riprodurre con 
macchine comportamenti tipicamente umani era semplicemente un’applicazione 
della sua noetica.  

Decise perciò che, pur continuando a dedicare le mattinate alle sue ricerche e i 
pomeriggi all’esercizio dei vari mestieri, la sera doveva impartire lezioni di 
noetica, magari mimetizzandola all’inizio come insegnamento preliminare per 
perfezionarsi in discipline sociali suscitanti l’interesse dell’umanità inferiore. 
Bastava procurare alcuni banchi e una lavagna. Detto fatto, su un pezzo di tavola 
scrisse a caratteri cubitali: “Scuola serale. Dalle ore 20 alle 22 si impartisce 
l’insegnamento della noetica in vista delle sue applicazioni alla cibernetica, di 
materie di interesse sociale come la tecnica calcistica, la canzonettistica, la 
barzellettistica, ecc.”.   

Attaccò questa insegna accanto a quella indicante i suoi mestieri. Si 
vergognava non poco per questa mistificazione, ma si consolava ricordando la 
massima che il fine giustifica i mezzi. Se egli desiderava senza dubbio diventare 
famoso, si prodigava soprattutto per fare all’umanità il più grande dei regali.  

Fedele all’impegno preso con se stesso, Gustavo la sera alle otto in punto 
sedette davanti alla porta della bottega in attesa di eventuali studenti. Non si 
illudeva che accorressero a frotte attratti dalla prospettiva di abbeverarsi 
gratuitamente alla sorgente di ogni sapere. Anzi temeva che la parola “noetica”, 
a cui l’insegna faceva riferimento, invece di attirare con la sua apparente 
esoticità, avrebbe allontanato molti facendo pensare ad astrusi filosofemi. 
Sperava comunque che qualcuno si incuriosisse e venisse ad ascoltarlo. Per 
quanto ottuso fosse, non poteva non restare convinto dall’evidenza di ciò che 
egli avrebbe spiegato con parole semplici, rivolgendosi solo al buon senso. 
Questo primo allievo ne avrebbe parlato con gli amici, i quali sarebbero accorsi, 
rendendosi poi propagandisti presso altri. La difficoltà principale era cominciare. 
Presumibilmente dopo ne sarebbero sorte altre, ma le avrebbe in qualche modo 
risolte. Per esempio, se la bottega era troppo piccola per la ressa degli studenti, 
avrebbe chiesto al sindaco che gli concedesse l’uso dell’aula consiliare. Non gli 
avrebbe fatto diniego sotto la pressione dell’opinione pubblica.  

Attese inutilmente fino alle ore 22 e se ne andò a dormire. Poco dopo passò 
davanti alla bottega il Prof. Apollodoro che faceva la consueta passeggiata 
notturna alla quale mai rinunciava, convinto di dover concedere alla mente un 
giusto riposo dopo una defatigante giornata di ricerche. Lesse la tabella affissa 
da Gustavo e si indignò per la parola “noetica”. Deprecò che l’andazzo dei tempi 
consentisse a un ciabattino di atteggiarsi a maestro di sapienza al punto di 
proporre un esotico neologismo. Ma subito dopo ebbe un sussulto leggendo che 
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secondo quel tizio la cibernetica doveva essere considerata come una filiazione 
della noetica. Che attraverso quella via si potesse risolvere l’assillante problema 
del modo di dare al ciber calciatore un’attenzione e una memoria? Forse quel 
tizio era un falso ciabattino in cui per qualche motivo si mimetizzava un 
autentico scienziato? Ovviamente non poteva subire l’umiliazione di frequentare 
quel corso serale, ma avrebbe inviato persone idonee a sentire e riferire. Avrebbe 
incaricato anche qualche detective di indagare sulla vita e l’attività di costui per 
svelare il mistero di cui si circondava.  

La sera successiva dopo una lunga attesa Gustavo era in procinto di chiudere la 
porta e andarsene quando un giovinastro che ostentava lunghi capelli legati di 
dietro in un codino si fermò a leggere la tabella. Restò perplesso, fece per 
proseguire, ma poi con un sorriso che avrebbe voluto essere sarcastico, gli 
chiese: «Lei crede di essere esperto in tutto lo scibile umano, di poter impartire 
insegnamenti in qualsiasi materia?». «Faccio del mio meglio.», gli rispose 
Gustavo, «Sono esperto in venti mestieri diversi, ma li riconduco tutti ai principi 
di una scienza fondamentale, quella che studia le operazioni con cui pensiamo. 
In molti anni di ricerche sono riuscito a codificarla. Con essa sono in grado di 
correggere errori che sono stati commessi e tuttora lo sono anche da persone 
famose».   

Il giovinastro lo interruppe e sempre con il suo offensivo sorriso disse: «Vedo 
che insegna anche come fare l’idraulico, certamente per correggere errori a suo 
avviso commessi da operai inesperti». Gustavo rispose: «Non insegno, ma 
pratico questo mestiere. Se qualcuno ha bisogno della mia opera per rimediare a 
qualche guasto e naturalmente mi paga vado a ripararlo. L’insegnamento della 
noetica è invece gratuito».  

Il giovinastro disse allora: «Sono figlio di un idraulico molto bravo, che 
certamente non ha bisogno dei suoi insegnamenti, ma la prospettiva di seguire le 
sue orme non mi attira. Guadagna benino, ma lavora tutto il giorno come una 
bestia. Io invece voglio divertirmi il più possibile e perciò devo trovare il modo 
per diventare ricco. Escludo di poter commettere furti e rapine, come tanti fanno, 
perché si tratta di attività pericolose. Quasi sempre restano impunite, ma talvolta 
si finisce in galera. So di essere sfortunato ... sarei acciuffato subito. Lei, con la 
sua superscienza, può darmi qualche consiglio?».  

Gustavo restò qualche minuto soprappensiero e quindi rispose: «Io sono una 
persona definibile come “civile”, che secondo la noetica è il corrispettivo sociale 
di “naturale”. Sono perciò convinto che le leggi della società come quelle della 
natura devono essere conservate, anche quando si riscontrano trasgressioni. Per 
conservare le naturali, da sempre le differenze sono state considerate come 
effetti di cause, le quali sono perciò introdotte dalla scienza appunto a tale scopo. 
Per le leggi sociali, per esempio per quella che stabilisce che non si deve rubare, 
la legge si mantiene infliggendo al trasgressore una “condanna” come effetto di 
una causa, chiamata in questo caso “colpa”. A tale proposito dovrei aggiungere 
che, a mio avviso, correntemente si applicano sanzioni troppo blande perché per 
conservare la legge e annullare la colpa non c’è altro mezzo che estromettere 
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dalla società il colpevole. Non si tratta di punire, ma di garantire la vita civile. 
Non è il caso che mi dilunghi su questo punto. Lo farei con un uomo politico se 
venisse a sentire i miei insegnamenti. Lei vuole semplicemente apprendere come 
potrebbe diventare ricco e asserisce che non ci riuscirebbe con il mestiere 
ereditato da suo padre. Posso dirle che si sbaglia. Sappia che nessuna attività di 
per se stessa porta alla ricchezza o alla povertà. Su di essa devono essere 
sovrapposti altri comportamenti, precisamente quelli di tipo economico. Per 
esempio, io non voglio arricchire, ma tuttavia essere in condizione di provvedere 
ai bisogni della vita. Perciò esercitando i miei mestieri mi faccio pagare quanto 
mi basta. Se volessi arricchire dovrei operare diversamente, in modo adeguato 
allo scopo».  

Mentre Gustavo diceva queste parole entrò un uomo di una certa età, provvisto 
di occhiali neri che, con fare circospetto, adocchiò una sedia e sedutosi tirò fuori 
un taccuino e una matita. Alterando artatamente la voce disse: «Maestro, 
permette che prenda qualche appunto. Sono affascinato dal suo insegnamento». 
Era un detective mandato da Apollodoro. Gustavo rispose che il corso era libero 
e se aveva problemi particolari sarebbe stato lietissimo di aiutarlo.  

Il giovinastro, guardando quel tizio con un sorriso ironico, rispose a Gustavo: 
«Ammesso e non concesso che faccia l’idraulico ereditando il mestiere di mio 
padre, come potrei diventare ricco?». Gustavo gli rispose: «Ci pensi un momento, 
non è difficile, credo che potrebbe trovare da solo la soluzione.», e scandendo le 
parole aggiunse: «Come idraulico dovrebbe concepire e costruire qualche 
oggetto adoperabile proficuamente in quanto fa risparmiare denaro e spazio, per 
esempio, perché ne sostituisce due di quelli oggi in uso. Quindi dovrebbe 
brevettarlo e vendere il brevetto o fondare una società che lo sfrutti. Tutto ciò 
non presenta particolari difficoltà a condizione che l’oggetto da lei inventato 
risulti effettivamente utile, sia per quel che riguarda il suo uso, sia sotto il profilo 
della convenienza economica».  

«La difficoltà consiste nell’inventare!», obiettò il giovinastro. Sentendo queste 
parole il detective si accostò al tavolo per prendere i suoi appunti con maggiore 
comodità.  

Gustavo ignorandolo rispose: «Se lei fosse a conoscenza della noetica, 
saprebbe che si inventa quando si costituisce un concetto dal quale segue 
qualcosa di nuovo. L’invenzione poi trova applicazione quando sulla base di 
questo concetto si costruisce qualcosa di fisico. Come idraulico a quali tipi di 
oggetti ritiene di potersi indirizzare?». Il giovane mormorò: «I guasti di solito 
hanno luogo in cucina o nel bagno». Gustavo commentò: «Siamo sulla buona 
strada, pensi al bagno, a due oggetti installati in esso a coppia perché 
complementari. È elementare!».  

«Direi il bidè e il ... vaso!», egli mormorò. Gustavo lo rimproverò: «Non usi 
eufemismi, sono metafore che possono essere concesse ai poeti ma non agli 
scienziati. La noetica le respinge tutte, anche quelle non così pestifere come le 
irriducibili, ma che tuttavia si impiantano semplicemente su analogie più o meno 
esplicite. C’è una democrazia delle parole, in base alla quale tutte sono da 
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considerare ugualmente legittime e dignitose purché abbiano un significato. 
Pronunci senza alcun ritegno la parola “cesso”. Mi dica allora: non sarebbe 
un’invenzione estremamente utile, sia dal punto di vista economico che pratico 
sostituire il cesso e il bidè con un solo oggetto in grado di assolvere alle funzioni 
di entrambi?».  

Il giovinastro mormorò: «Lo sarebbe, ma come fare? La pulizia ... l’igiene 
impongono che ci si lavi dopo ...». Gustavo interloquì: «Lo dica pure senza 
arrossire ... dopo aver defecato, è questo il termine semanticamente corretto e 
sappia che la semantica è un complemento essenziale della noetica, dato che per 
occuparci del pensiero dobbiamo estrinsecarlo in linguaggio. Non ha un minimo 
di fantasia? Immagini che nel cesso sia installato un tubicino sufficientemente 
alto dal quale emerga uno spruzzo d’acqua premendo un bottone. Non è difficile 
fabbricare questo tubicino in modo che sia retrattile, come sarebbe preferibile 
per motivi estetici. Ne parli con suo padre e si faccia aiutare da lui per la 
costruzione del prototipo. Poi lo brevetti e curi un’adeguata pubblicità. Pensi che 
tale oggetto verrebbe installato in tutti gli appartamenti di nuova costruzione. 
Bisogna fare le cose in grande se si vuole diventare molto ricchi. Prenda il 
brevetto per tutte le nazioni industrializzate. Non abbia ritegno di rivolgersi a 
una banca: avrà bisogno di denaro per coprire le spese. Rimane un solo problema, 
ma forse è il più importante: come chiamare il nuovo utensile domestico. Un 
nome idoneo è essenziale per fare un’efficiente pubblicità. Si potrebbe chiamare: 
“bicesso”, forse “cessobid”, ci pensi».  

La sera dopo il giovinastro tornò inviperito insultandolo. Ne aveva parlato con 
il padre, il quale gli aveva detto che un oggetto del genere era in uso da decenni, 
sebbene fosse pochissimo adoperato. A quanto gli risultava ad Anagni era 
installato solo in casa di un notaio.  

Gustavo non gli rispose pensando che forse era effettivamente contagiato 
ancora dalla filosofia del conoscere, che gli ottenebrava la mente al punto da 
fargli prendere cantonate del genere. Era depresso e rispose solo con un cenno 
del capo al deferente saluto dell’uomo occhialuto, che con il taccuino in mano si 
affacciava sulla porta barcollando perché il giovinastro uscendo di tutta furia gli 
aveva dato uno spintone.  

Subito dopo sopraggiunse la signorina che gli aveva portato l’orologio da 
riparare, seguita da un giovanotto. «È il mio fidanzato che desidera seguire le sue 
lezioni», lei disse.  

Gustavo, rispondendole: «Prego, entrate, accomodatevi sui banchi!», andò alla 
lavagna con il gesso in mano. Stette un attimo a pensare e quindi chiese: «C’è 
qualche argomento che vi preme in modo particolare?».  

Si interruppe vedendo sulla porta un persona con un cappello di foggia militare, 
che portando la mano alla fronte per salutare, diceva: «Sono un vigile urbano: 
per favore, mi mostri la licenza!». Gustavo interdetto rispose: «Quale licenza? 
Non occorre alcun permesso per esercitare dei mestieri come prestazioni 
personali. Nelle città donde vengo nessuno mi ha mai fatto questa richiesta». 
L’uomo allora aggiunse con voce dura: «Le ho chiesto la licenza per l’esercizio 
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dell’insegnamento scolastico. È scritto sulla porta che questa è una scuola serale. 
Deve essere rilasciata dal municipio che controlla se esso viene effettuato in 
modo conforme ai programmi ministeriali. E mi mostri anche la ricevuta della 
somma che ha dovuto versare per averla». Gustavo mormorò: «Ignoravo questa 
legge e d’altra parte il mio è un insegnamento particolare, lo impartisco 
gratuitamente, vede è scritto sull’insegna».  

Il giovanotto mormorò alla ragazza: «Il tuo omnisciente orologiaio ignora 
perfino l’elementarissimo concetto che non è ammessa l’ignoranza della legge, 
concetto imperversante da secoli, che sta alla base di tutte le organizzazioni 
sociali. Andiamo! La scena è disgustosa». La prese per un braccio e la condusse 
via.  

Il vigile si accostò a Gustavo, lo prese per un braccio e gli disse: «Lei è in 
arresto. Per quanto ora ha detto non si tratta più di una trasgressione accidentale 
della legge, ma di un consapevole calcolo fraudolento, una finta prestazione 
gratuita per evitare anche di pagare l’imposta sulle entrate. Tutto lavoro nero!».  

Gustavo si indignò. «Non dica sciocchezze!», gridò, «Provveda invece ad 
arrestare i ladri e i mafiosi. Proprio stamane un tizio voleva estorcermi denaro, 
minacciando che altrimenti mi avrebbe incendiato la bottega». Con un sorriso 
maligno il vigile ribatté: «Ora c’è anche l’oltraggio a pubblico ufficiale. Sei una 
persona socialmente pericolosa». Gli mise ai polsi le manette e lo trascinò fuori 
ove era in attesa il furgone carcerario.  

Il detective che aveva assistito alla scena, rimasto nella bottega dato che la 
porta non era stata chiusa, si mise a gironzolare e introdottosi anche nel 
retrostante appartamento con il suo fiuto di sbirro trovò in un armadio tre volumi 
rilegati, che sul frontespizio portavano il titolo I fondamenti della noetica. Era 
quella una delle parole di cui avrebbe dovuto indagare il significato per incarico 
di Apollodoro. Se ne impossessò e li portò via, sicuro che sarebbe stato 
lautamente ricompensato.  

Gustavo fu portato in prigione. Furibondo com’era si mise a gridare improperi 
contro tutte la autorità. Diceva che rinunciava alla cittadinanza italiana, che si 
vergognava di appartenere a una nazione ove i galantuomini vengono 
imprigionati mentre agli assassini, ai ladri, ai ricattatori si attribuiscono i 
massimi onori.  

Dopo un po’ si aprì il cancello della cella ed entrò un sacerdote che teneva in 
mano il crocefisso. Con volto sorridente gli disse: «Calmati, figliolo. Pentiti del 
reato che hai commesso, dai in beneficenza parte di ciò di cui indebitamente ti 
sei appropriato e allora anche per te ci sarà clemenza. Il Santo Padre ha deciso di 
innalzare alla gloria degli altari Antonio Bucardi, colui che a suo tempo rapinò 
sei banche, ma poi pentitosi regalò alla Chiesa quasi tutta la somma affinché la 
destinasse a opere pie. Domani sarà proclamato con il nome di Sant’Antonio dei 
Ladri, per essere distinto da Antonio di Padova, Antonio di Lérins, Antonio delle 
grotte, Antonio Maria Zaccaria, nonché dal famoso Antonio Abate, contro il 
quale vane furono le tentazioni escogitate da Satana. In questa circostanza il 
Santo Padre visiterà le prigioni insieme con il presidente della repubblica, il 
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quale per sua intercessione concederà l’amnistia a tutti coloro che hanno 
commesso ruberie, ma se ne sono pentiti. Gettati ai piedi del Santo Padre, chiedi 
il suo perdono e la sua benedizione. Non imprecare contro le democratiche 
istituzioni del nostro nobile paese. Sappi che, dove imperversa la religione 
islamica, ai ladri viene tagliata la mano destra. Il Santo Padre vorrebbe 
ricondurre alla Santa Romana Chiesa anche le pecorelle smarrite, ma inutilmente 
gira da paese a paese per cercare di convertire i miscredenti.  

Gustavo, ulteriormente innervosito da questo sermone, gli rispose: «Tieni 
presente anzitutto che non sono tuo figlio, poi che purtroppo non ho rubato; ho 
semplicemente tentato di insegnare la scienza della noetica, che analizza come 
pensiamo. Non mi prosternerò, anzi non chinerò mai la testa innanzi a un papa, 
che da sempre è il massimo patrocinatore dell’oscurantismo e dell’impostura».  

«Allora sei un ateo blasfemo, da essere tenuto in carcere perché non corrompa 
la gioventù. L’inferno ti accoglierà», disse il sacerdote andandosene.  

 
*** 

 
Apollodoro si immerse nella lettura dei volumi portatigli dal detective. 

Constatò subito che purtroppo erano rigurgitanti di incomprensibili formule, 
forse uguali, forse diverse da quelle degli scritti di cibernetica trovati nella 
cantina dell’università. Aveva cercato i significati delle parole “attenzione” e 
“memoria” e si era sentito impotente vedendo che erano ricondotti a successioni 
di linee e punti. Non poteva neanche interpellare sull’argomento l’ingegnere 
Truffaldini, con il quale era in totale rottura dopo l’incidente subito dall’arbitro. 
Costui, degente all’ospedale, lo aveva chiamato in giudizio per danni 
pretendendo una somma enorme. Egli si era difeso asserendo che la colpa era di 
Truffaldini, costruttore del ciber incriminato. Ma Truffaldini ribatté con palese 
ironia che aveva semplicemente costruito un congegno conforme al progetto che 
gli era stato sottoposto dal famoso genio della scienza Prof. Apollodoro. Era un 
semplice operaio del sapere. Aggiunse malignamente di non avere sufficiente 
ingegno e cultura per capire se era nel giusto Apollodoro nel ritenere la natura 
dei ciberi superiore all’umana oppure il Sommo Pontefice nel sostenere che 
erano semplici congegni metallici del tutto sprovvisti di coscienza e intelligenza. 
Comunque era da ammettere che se il ciber-calciatore aveva una mente, cioè 
secondo l’insegnamento di Apollodoro “intelligenza” e “memoria”, aveva voluto 
colpire deliberatamente l’arbitro per istinto delinquenziale. Infatti Apollodoro 
insegnava che sono ciberi non solo gli angeli, ma anche i demoni. Forse per 
convalidare questa sua veduta aveva predisposto nel progetto costruttivo che il 
calciatore fosse un ciber di tipo satanico?  

Queste parole e il fatto che il giudice poco dopo condannò Apollodoro 
impressionarono l’opinione pubblica a suo sfavore. Per altro intervenne di nuovo 
il papa, questa volta in modo più deciso, con l’enciclica Syllabus erga ciberos. Si 
risentì anche la Zamponi, che in una conferenza stampa dichiarò che la 
prefazione al libro di Apollodoro le era stata estorta con l’inganno. Fece 
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soprattutto scalpore il fatto che i calciatori proclamarono uno sciopero generale 
per essere considerati addirittura inferiori a macchine. Cantorino junior, nipote 
del famoso scienziato, che era morto da qualche tempo, intervenne deprecando 
in un opuscolo l’ottusità dell’arbitricidio. Aveva interpretato tutta la vicenda nel 
senso che Apollodoro, tramite il ciber, voleva attentare alla vita o per lo meno 
all’incolumità degli arbitri per un’erronea interpretazione della loro funzione nei 
riguardi delle due squadre antagoniste. Lo accusava di non essersi reso conto che 
erano “corpi estranei” a entrambe e, ritenendo assurdamente che fungessero da 
amalgamanti, nel senso che si addizionassero ai 22 giocatori portando il loro 
numero globale a un pernicioso dispari, aveva concluso che dovessero essere 
soppressi dalla stessa dinamica del gioco. Cantorino junior quindi aveva 
analizzato la funzione degli arbitri e dimostrato con tre argomenti che non 
potevano essere soppressi senza minare il fondamento etico del calcio.   

Apollodoro da allora fu inteso come l’“arbitricida” e cadde a tal punto nel 
disprezzo universale che un giorno fu preso a sassate da alcuni ragazzi sotto gli 
occhi di gendarmi che ben si guardarono dall’intervenire. Egli allora si allontanò 
da Roma, ma dovunque veniva trattato con disprezzo. Disse a se stesso che 
doveva cercare rifugio in qualche luogo in cui il calcio non veniva praticato e 
quindi mancavano i fanatici partigiani degli arbitri. Ivi avrebbe potuto dedicarsi 
alle sue ricerche per rendersi conto di come i ciberi possono essere provveduti di 
attenzione e di memoria. Tra le poche cose che aveva portato con sé c’erano i 
volumi sui fondamenti della noetica, che sfogliava continuamente nella speranza 
di riuscire a interpretare quelle diaboliche formule.  

Sperò che tale asilo gli fosse offerto dalla sperduta isola di Alicudi. Aveva letto 
da qualche parte che in essa manca perfino l’energia elettrica. Argomentò che 
non potevano essere perciò recepite le trasmissioni televisive, che 
ammanniscono come piatto forte le partite di calcio.  

Sbarcato adocchiò un alberghetto. Stava fissando una stanza dando al portiere 
un nome, per prudenza falso, quando si sentì afferrare per la collottola e prendere 
a calci. Era circondato da un certo numero di energumeni che gridavano frasi 
minacciose in cui era ricorrente la parola “arbitricida”. Era stato riconosciuto 
tempestivamente! Scacciato dall’albergo, seppe che quell’isola era la meta 
preferita dagli arbitri per prendersi le ferie, trovandola adattissima per 
ritemprarsi delle fatiche fisiche e mentali.  

È certo che Apollodoro decise di trasferirsi nell’Africa equatoriale e 
precisamente nel Congo. Sperava che il bacillo del calcio, da cui era infettato 
tutto il mondo considerato civile, avesse risparmiato gli indigeni, per lo meno 
quelli viventi nei boschi, in cui vagheggiava trovare rifugio.  

 
 
 
 
 
 



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 149 

L’ A P O C A L I S S E 
 
 

Dopo questi eventi si ebbe il cosiddetto “Evo Vuoto” del quarto millennio, del 
quale non è facile dare una spiegazione. È inverosimile che non siano vissuti 
personaggi di rilievo. Piuttosto è da supporsi che sia sopravvenuto qualche 
accidente. Qualcuno ha ipotizzato che il G.M. abbia ordinato la distruzione di 
tutte le cronache per non tramandare ai posteri la notizia che i religiosi 
prevalevano sui laici; altri ritengono che ci sia stato invece un lunghissimo 
sciopero dei cronisti che pretendevano esose retribuzioni per dare rilievo 
all’opera di coloro che, loro tramite, sarebbero passati alla storia.  

Risulta comunque che, alcuni secoli dopo i fatti che abbiamo narrato, l’Africa 
era stata unificata nella grande repubblica dei cosiddetti “Popoli Cibernetizzati”, 
la cui dedizione alla scienza non aveva limiti. Pare che il suo straordinario 
progresso sia stato innescato dall’arrivo nel Congo di Apollodoro e soprattutto 
dalla circostanza che aveva portato con sé i volumi sui fondamenti della noetica. 
Gli indigeni, la cui intelligenza non era stata contaminata dai dogmi della 
filosofia del conoscere, alla sua morte vennero in possesso di quei testi e con 
lungo e paziente studio decifrarono la simbologia di Gustavo. Successivamente 
si resero conto di come la noetica poteva essere applicata alla cibernetica e gli 
ingegneri si dedicarono alla costruzione di ciberi sempre più complessi. La 
scienza si sviluppò in modo prodigioso cosicché questo continente sopravvanzò 
in progresso, ricchezza e potenza il resto del mondo.  

L’Europa e l’Asia erano politicamente dominate dalla Federazione dei Fedeli 
che, forte della tradizione degli antichi splendori, non si rassegnava ad 
aggiogarsi al carro dei nuovi dominatori del mondo. A suo tempo aveva destato 
profonda impressione la decisione della Chiesa, che governava l’Europa 
Occidentale, di sopprimere nelle università del suo territorio tutte le cattedre di 
cibernetica, cioè della scienza considerata blasfema sulla quale si fondava la 
fortuna degli africani. Il vecchio mondo aveva guardato al Papa con fiducia. Le 
sue allocuzioni sul meccanicismo ateo, che toglieva alla persona umana ogni 
dignità equiparandola alle macchine, avevano riscosso enormi consensi. In quel 
torno di tempo le due Americhe avevano stipulato con i Popoli Cibernetizzati il 
trattato di Casablanca. Con esso avevano ottenuto di essere rifornite 
gratuitamente di molti generi di prima necessità, riducendo così in modo 
sensibile i casi di morte per denutrizione. Gli Africani come contropartita 
avevano inviato un corpo di funzionari per amministrare quel continente ormai 
incapace di autogovernarsi. Parlavano di filantropia, ma in effetti perseguivano 
lo scopo puramente opportunistico di potersi avvalere di un immenso laboratorio 
umano per studiare i fenomeni di dissociazione sociale e trovare antidoti efficaci 
per il caso in cui nel futuro fossero minacciati anch’essi da calamità del genere. 
L’America era stata un tempo un paese così ricco da aver potuto comprare i 
migliori cervelli del mondo, offrendo cattedre, istituti di ricerca e onorificenze. 
Un po’ per volta si era consolidata al vertice del paese la onnipotente casta degli 
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Intellettuali, la quale aveva proceduto alla sistematica educazione del paese 
secondo le due direttrici della “vera democrazia”. Cioè da una parte erano stati 
imposti con draconiano rigore i principi ecologici con la conseguente distruzione 
graduale di fabbriche, porti, ferrovie e di tutto quanto l’uomo aveva escogitato 
per artefare la natura; dall’altra era stato vietato lo sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’uomo, sopprimendo tutti i padroni, privati o pubblici che fossero. 
L’autorità decisionale era stata devoluta ad assemblee permanenti in cui la 
perniciosa individualità dei singoli si sublimava in un collettivo realizzando la 
personalità di tutti. Queste assemblee erano impegnate in discussioni 
sistematiche per tutto il corso della giornata e buona parte delle ore notturne. 
Avanzava solo il tempo per mangiare, dormire e organizzare sabotaggi di 
acquedotti e fogne, cioè degli estremi relitti del vecchio mondo contaminato. Il 
trattato di Casablanca era stato perciò considerato dagli Intellettuali come una 
luminosa conquista, che affrancava definitivamente il popolo dal lavoro e dalla 
conseguente alienazione.  

In reazione a questi eventi nel contenente euroasiatico prese maggior vigore il 
cosiddetto “Movimento dei Fedeli”. Anzitutto si pervenne all’unificazione di 
tutti i Cristiani sotto l’egida del Papa. In quel torno di tempo il Califfo sunnita 
Ben Alì era diventato famoso per aver discusso il significato esoterico di certi 
versetti del Corano mostrando che prescrivevano un sacro rito, detto 
dell’“unzione”, consistente nell’immersione quotidiana delle mani e dei piedi nel 
petrolio come viatico per beneficiare della massima beatitudine nell’al di là. 
Polarizzatosi così l’interesse dei credenti sul petrolio per motivi religiosi oltre 
che profani, esso fu estratto in quantità sempre maggiori. Tali vedute furono 
accettate anche dagli sciiti, cosicché l’antico scisma si compose e i Maomettani 
ritrovarono la loro unità così come era accaduto per i Cristiani. Purtroppo venne 
il giorno in cui le trivelle si fermarono o quasi: il sacro liquido si era ridotto a 
quantitativi irrisori e la miseria si accompagnò al terrore della dannazione eterna. 
Allora i Califfi e gli Iman affermarono che bisognava costringere gli infedeli a 
restituire gli enormi quantitativi che avevano carpito corrompendo l’Islam con il 
vile denaro e si parlò di guerra santa. A quel punto il Papa scrisse una famosa 
lettera al lungimirante Califfo Ben Alì affermando che l’odioso furto era stato 
commesso soprattutto dai Popoli Cibernetizzati. Gli esternava la più ampia 
solidarietà e lo invitava ad addivenire subito a un’intesa sulle cose sacre, che era 
la necessaria premessa per occuparsi dopo anche delle profane nello spirito di 
una fraterna amicizia. L’unione politica con la vecchia Europa avrebbe potuto 
risolvere molti degli angosciosi problemi. Ben Alì si dichiarò d’accordo in linea 
di principio e fu così indetto un concilio, il famoso Concilio di Cipro, per 
imbastire una Teologia Sintetica. I Cristiani finirono per cedere sulla divinità del 
Cristo e accettare il monoteismo senza alcuna limitazione e i Musulmani furono 
d’accordo nel considerarlo un uomo divino. Il Papa diede a intendere che questa 
era stata l’autentica veduta dei Monofisiti, dichiarata eretica dai vecchi concili, 
che erano stati coartati dagli Imperatori di Bisanzio.  
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Il Concilio pertanto sancì il dogma della cosiddetta “nefandezza bizantina”. Di 
conseguenza il Papa e il Califfo, assunto il titolo di Consoli Spirituali, fissarono 
la loro sede a Ginevra per governare di comune accordo. Non molto tempo dopo 
si ebbe la fusione con i Buddisti, a loro volta già associati con la maggior parte 
delle altre correnti religiose dell’Asia sotto la guida del Lama Supremo. Si 
pervenne così alla fondazione di una vera e propria religione mondiale unificata. 
Il sommo potere fu affidato al T.A.S. (“Triumvirato Attività Spirituali”), che si 
sovrappose ai vari governi nazionali esautorandoli con il suo enorme prestigio.  

La vera e propria Federazione Unificata dei Fedeli nacque però quando si ebbe 
l’adesione dei Comunisti. Il dialogo tra il T.A.S. e il Gran Compagno si inceppò 
ripetutamente; ma la minaccia proveniente dall’Africa imponeva un accordo a 
qualsiasi costo. Allora dagli esperti delle due parti fu evidenziata la comune 
credenza in una formula teleologica determinante le vicende umane. I Comunisti 
ammisero che la dialettica degli eventi comporta una trascendenza dalla quale 
deriva l’impulso della mediazione dei contraddittori che sospinge 
nell’immanenza la storia. Il T.A.S., a sua volta, aveva dovuto convenire che Dio 
era maschio e la Dialettica femmina. Si era discusso a lungo se fossero marito e 
moglie o piuttosto fratello e sorella e non potendo deciderlo si finì per escludere 
che tra di essi intercorresse una relazione di tipo materiale. Cioè si arrivò alla 
conclusione che si collegano nella dimensione logico-spirituale e qualche 
filosofo parlò di rivincita di Hegel su Marx. Il Gran Compagno ordinò che 
costoro fossero zittiti e insistette sulla necessità di stroncare le superstizioni. 
Alludeva al rito maomettano della “sacra unzione”, asserendo che era un assurdo 
sacramento materiale a cui si attribuiva una funzione spirituale. Poiché per i 
Maomettani aveva enorme importanza si arrivò quasi a una rottura. Il 
compromesso fu proposto dal Papa, stabilendo che il rito fosse considerato utile, 
ma non necessario. Egli aveva assolutamente bisogno dell’accordo in quanto le 
femministe si agitavano da tempo, pretendendo che essendo il Dio Padre 
maschio ed essendo stato considerato tale anche il Figlio fino a poco tempo 
prima, fosse riconosciuto il sesso femminile almeno allo Spirito Santo. Egli 
avrebbe voluto accontentarle, consapevole dell’opportunità di venire incontro 
alle esigenze dei tempi; ma l’ambiente conservatore della Curia era insorto, 
asserendo che tale tesi non era nuova ed era stata dichiarata eretica 
dall’Inquisizione. Ma l’Inquisizione ormai non spaventava più nessuno! Le 
femministe avevano reagito con estrema violenza e si era arrivati a veri e propri 
scontri con feriti. Ma l’accordo con i Comunisti e la connessa soluzione della 
mediazione dei due principi supremi del Dio e della Dialettica, l’uno maschio e 
l’altra femmina, finì per accontentare tutti.  

Introdotto il nuovo dogma del Dio unico nella sua duplicità dinamica, cioè del 
Dio Dialettico, tosto chiamato brevemente “Diodiale”, fu fondato il C.D.R. 
(“Consorzio Dottrine Riunite”). Il Gran Compagno ascoltò la Messa nella Chiesa 
di San Pietro; il Papa beatificò Marx e Lenin; il Califfo dichiarò che Marx era il 
quarto dei grandi Profeti, succeduto a Mosè, Gesù e Maometto. Ogni contrasto 
era stato sedato e il C.D.R. divenne la somma autorità in buona parte del mondo, 
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che sotto la sua egida fu organizzato per opporsi adeguatamente alla minaccia 
dei Popoli Cibernetizzati.  

Erano rimasti esclusi gli Ebrei, ma dopo estenuanti trattative segrete anche il 
Gran Rabbino aderì al Consorzio. L’ostacolo principale era costituito dal nome 
da dare alla divinità, che secondo la Sinagoga si sarebbe dovuto chiamare 
“Geovadiale” e non già “Diodiale”. Il Papa riuscì infine a fare accettare un 
ulteriore compromesso sottolineando che gli Ebrei meritavano comprensione 
essendo della loro razza quasi tutti i grandi profeti: anche Karl Marx era ebreo, 
come Mosè e Gesù. Il compromesso consistette nel riconoscere a Israele il diritto 
di parlare di un “Geovadiale” per indicare la stessa divinità che per gli altri era il 
“Diodiale”. Il Gran Rabbino si lasciò convincere dai suoi consiglieri che ciò 
bastava a tenere separato il Popolo Eletto dai Gentili onde evitare 
contaminazioni. Tuttavia in pratica rimase in disparte, essendosi rifiutato di 
lasciare Gerusalemme per trasferirsi a Ginevra insieme con gli altri capi del 
Consorzio. Si era tentato dopo di attrarre anche l’America, strappandola alla 
colonizzazione dei Popoli Cibernetizzati: aveva avuto luogo un incontro su una 
spiaggia delle Isole Azzorre con una deputazione di Intellettuali. Non si sa come 
si svolsero effettivamente i fatti, ma è certo che a un certo punto gli Intellettuali 
misero mano ai sassi che abbondavano per terra, asserendo che bisognava 
difendere la dignità umana da ogni ancestrale superstizione. C’erano stati dei 
feriti gravi e molti contusi.  

Ostile a entrambi i due grandi imperi mondiali era l’Isola del Madagascar, 
dominata dalla dittatura dei Domingoz. Essa aveva come credo l’ideologia del 
Rovescismo, che destava simpatie presso molti giovani di tutto il mondo per la 
sua carica rivoluzionaria, ma era detestata dai benpensanti. Secoli prima un 
oriundo portoghese di nome Domingoz aveva conquistato il potere nell’isola e 
fondato una dinastia. Ora regnava Domingoz XII, uomo ambizioso, presuntuoso 
e istrionesco. Egli recitava tutte le domeniche alla televisione il suo discorso 
delle cinque ore, sempre lo stesso; lo ripeteva parola per parola e i suoi sudditi, 
ammirati per una memoria così prodigiosa, inneggiavano al suo genio. «Basta!», 
egli gridava esattamente dopo settantacinque minuti e i cento milioni di abitanti 
del Madagascar assiepati davanti ai teleschermi gridavano anch’essi: «Basta», 
ponendosi in un impeto di esaltazione nella simbolica posizione rovescista, cioè 
supini per terra sollevando le gambe. Coloro che riuscivano a tenerle in su fino 
alla fine del discorso venivano nominati ufficiali con diritto a prebende e 
pensioni. Quindi Domingoz esponeva in cento minuti esatti la teoretica 
rovescista. I suoi principi venivano volgarizzati nelle scuole in uno speciale 
corso della durata di otto anni; ma tutti, uomini di cultura e lavoratori del braccio, 
trovavano un godimento spirituale a sentirli ripetere ogni domenica dalla sua 
viva voce. Tra l’altro era considerata essenziale anche la recitazione: quel 
discorso delle cinque ore era altrettanto importante per la sua forma liturgica che 
per il contenuto. Purtroppo era tutt’altro che facile imitare la cadenza e le 
inflessioni di voce, facendo al momento giusto le necessarie pause. C’erano 
brani che dovevano addirittura essere cantati. Particolare peso avevano le tre 
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famose battute di spirito. Per la prima si doveva sorridere, per la seconda ridere, 
per la terza sganasciarsi nell’ilarità. Esattamente al duecentonovantasettesimo 
minuto aveva luogo la pausa, la famosa “lunga pausa”, preludio della 
“conclusione gloriosa”, durante la quale gli ascoltatori dovevano meditare in 
pensoso raccoglimento sulla quotidiana fatica di Domingoz nella sua opera di 
governo.  

 
*** 

 
Si diceva che la Federazione dei Fedeli credeva nel Diodiale, il Madagascar in 

un uomo, l’impero dei Popoli Cibernetizzati nella scienza. Si era così convinti 
della sacralità della scienza che si produsse un enorme scalpore quando il 
Professor Tam interpretò le cuspidi aberranti apparse nei diagrammi dell’ultimo 
censimento emotivo come la manifestazione di esigenze ancestrali rimaste 
annidate nell’inconscio collettivo della popolazione. Il Professor Tabutu, 
direttore del Centro di Cibernetica, aveva commentato: «Bisogna allearsi con il 
nemico che non può essere sconfitto».  

I giornali fecero un gran parlare di questa frase uscita dalla bocca del famoso 
scienziato. Gli Arrabbiati insinuavano che era tutta una montatura architettata in 
combutta con il Presidente Negrito per favorire il partito Omeostatico in declino 
dopo gli ultimi scandali. Le loro gazzette dedicarono un acre commento al 
conferimento del Cordone del Progresso al Professor Tam come riconoscimento 
dei suoi meriti eccezionali. Senza dubbio era un funzionario solerte che aveva 
portato i suoi uffici a un alto grado di efficienza; bisognava dargli atto che 
puntualmente, cinque minuti dopo la mezzanotte, i grafici regolarmente elaborati 
venivano presentati al popolo nella bacheca gigante esposta sulla facciata del 
Centro di Cibernetica, in modo che tutti potessero applicare le norme 
dell’autocontrollo con una tempestività senza precedenti. Ma in definitiva era 
solo un ottimo funzionario: quell’onorificenza fino ad allora era stata riservata ai 
sommi cibernetisti, che avevano regalato all’umanità invenzioni eccezionali.  

Sordo alle critiche degli Arrabbiati, il Presidente Negrito diede subito le 
direttive e dispose lo stanziamento di mille miliardi a favore del Centro di 
Cibernetica perché venisse prodotto un qualche congegno idoneo a soddisfare le 
esigenze ancestrali del popolo. Poco dopo il professor Tabutu e due altri famosi 
scienziati, Anito Aniceto e Ignazio Piruvico, presentarono il progetto del Diomec, 
cioè di un ciber provvisto delle essenziali prerogative che le superstizioni 
ancestrali attribuivano ad assurde divinità, considerate presenti sebbene invisibili, 
onnipotenti sebbene trascendenti e quindi separate dalla sfera umana. Da molto 
tempo in Africa si costruivano ciberi estremamente perfezionati, ma ora si 
voleva strabiliare.  

Al Centro di Cibernetica il lavoro ferveva con una dedizione senza precedenti. 
Se ne rendeva perfettamente conto Eppe, il portinaio, che vedeva i Professori 
entrare di corsa e restare nei laboratori fino a tarda notte. Egli era un buon uomo, 
ma considerato da tutti un po’ mentecatto. Presumeva infatti di aver vissuto una 
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precedente vita e che allora si chiamava Giuseppe. Per il lungo tempo trascorso 
tra essa e l’attuale si era corrosa la parte iniziale del suo nome. Si rideva di lui 
con bonomia, ma sua moglie Cesira lo trattava con disprezzo facendolo 
amareggiare non poco. Lei si atteggiava a diva della canzone, sebbene le sue 
esibizioni canore si limitassero a partecipare, per altro gratuitamente, al coro che 
tutte le domeniche glorificava il colore nero della pelle. Questa manifestazione 
razzista era considerata da molti di dubbio gusto. Cesira vantava continuamente 
il suo colore di africana purosangue e rinfacciava al marito di essere solo un 
mulatto. Irridendo ai suoi racconti diceva che il trascorrere del tempo gli aveva 
scolorito la pelle non già accorciato il nome. Il buon uomo la compativa 
asserendo che la colpa era della malignità delle sue amiche. Quelle lingue 
forcute la prendevano in giro raccomandandole di non stargli troppo vicino 
perché correva il rischio che le attaccasse qualche male rovinando il suo colore. 
In effetti quelle signore erano rose dall’invidia. Infatti Eppe era certamente da 
annoverare tra gli ottimi mariti, anzi tra quelli addirittura babbei. Basti dire che a 
fine mese portava a casa tutto intero lo stipendio e lei lo arraffava lasciandogli 
solo qualche spicciolo. Doveva anche subire il figlio Bongo, che non aveva 
lavoro e non intendeva cercarne. Alle sollecitazioni rispondeva invariabilmente 
di non poter in alcun modo collaborare con una società immonda nella quale la 
sua persona non aveva la possibilità di realizzarsi. A suo avviso unica legge 
giusta era quella che gli consentiva di pretendere dalla madre una parte dello 
stipendio di Eppe, non avendo introiti propri. Eppe diceva: «Pazienza! È giovane 
e ha le sue esigenze!». Però non tollerava che sputasse sulle banconote prima di 
ficcarle in saccoccia, asserendo che bisognava disprezzare ogni schifosa 
elemosina elargita dall’abietta oligarchia dominante. Bongo era una spina nel 
cuore di Eppe. Addirittura si vergognava sapendo che la mattina era sempre in 
giro, sbandierando a destra e a manca di fare propaganda per il Partito 
Rovescista, quel ridicolo partitino che, non essendo mai riuscito a conquistare un 
solo seggio in parlamento, era tollerato in nome della libertà che deve essere 
concessa anche ai folli. Eppe trovava totalmente assurdo che qualcuno potesse 
prendere sul serio Domingoz, il buffonesco tiranno del Madagascar. Trovava 
ridicolo che Bongo chiamasse “studiare” il riunirsi il pomeriggio con gli amici 
per estasiarsi innanzi al mangiadischi ascoltando il discorso delle cinque ore. Si 
fossero almeno seduti civilmente! Si mettevano supini per terra con le gambe 
sollevate nell’atteggiamento rovescista. Diceva ironicamente a Cesira: «Si sa che 
i giovani non hanno la testa fissata saldamente sulle spalle, ma quella di Bongo 
si è addirittura staccata rotolando nell’orto tra le zucche con le quali ha profonda 
affinità». Cesira invelenita ribatteva che uno zoticone dalla pelle sbianchita non 
poteva capire le esigenze spirituali del ragazzo. Eppe si struggeva soprattutto per 
essere conosciuto al Centro solo come “il padre di Bongo”, quasi fosse qualcuno, 
sia pure un modesto portinaio, solo perché genitore di quel rumoroso stravagante. 
Eppe aveva la sua dignità e interiormente si rodeva.  

Si consolava, anzi si sentiva lusingato della simpatia da parte del Professor 
Ignazio Piruvico, famoso scienziato fuggito per motivi politici dai paesi della 
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Federazione dei Fedeli e accolto al Centro con gli onori dovuti ai suoi 182 IIPEA 
(“Indice Intelligenza Pura e Applicata”). Piruvico lo trattava cordialmente. Forse 
anche per il colore della pelle: si sentiva straniero tra i negri ed Eppe era per lo 
meno mulatto. Si divertiva a fargli ripetere come la permanenza negli intermundi 
tra una precedente vita e l’attuale gli aveva corroso la prima parte del nome, ma 
gli era anche grato per i piccoli servigi che gli rendeva senza chiedere neanche 
una mancia. Ignazio Piruvico viveva da scapolo in un appartamentino al primo 
piano dell’edificio del Centro, provvisto di tutti i sofisticati congegni escogitati 
dalla cibernetica per rendere confortevoli le abitazioni. I tradizionali lavori 
domestici venivano affidati a ciberi chiamati scherzosamente “mogli d’acciaio”. 
Ovviamente con tanti marchingegni i guasti erano all’ordine del giorno e 
purtroppo era difficile trovare operai specializzati. Come in tutte le case, anche 
in quella di Piruvico c’era un’officinetta accanto alla cucina. Eppe aveva una 
certa competenza in elettronica: sapeva perfino costruire qualche macchina 
abbastanza complessa. Passava volentieri molte delle sue ore libere al servizio di 
Piruvico, trovando così modo di sfuggire alle angherie di Cesira.  

Una sera prima di congedarsi aveva chiesto a Piruvico qualche consiglio sul 
modo come comportarsi con Cesira e Bongo, che diventavano sempre più 
indisponenti. Il professore rifletté a lungo come se dovesse decidere se gli 
conveniva parlare o meno. Poi improvvisamente gli disse: «Bisogna plagiarli! La 
cibernetica ufficiale non se la cava, ma io ho portato avanti studi nuovissimi 
sulla mente. Tra l’altro ho trovato la struttura del subordinatore imperativo. Ora 
è possibile costruire un apparecchietto di dimensioni assai piccole, che introdotto 
nel corpo di qualcuno lo costringa a comportarsi o non comportarsi in un certo 
modo. Lei è bravo in elettronica: posso fornirle i disegni perché costruisca il 
primo plagiatario della storia. Purtroppo né io né lei possiamo ricavarne lustro 
perché bisogna tenerlo assolutamente segreto: le autorità lo proibirebbero, 
temendo che possa mandare in malora il famigerato libero arbitrio, di cui a me 
non importa un fico secco, ma che da molti sapientoni è considerato addirittura 
fondamento della morale. Lei potrebbe nascondere la notte il plagiatario sotto il 
cuscino di sua moglie o di suo figlio per imporre loro il doveroso 
comportamento educato nei suoi riguardi. Basterà secondo i miei calcoli farlo 
agire un’ora per notte. Mi fido di lei, so che non plagerebbe mai nessuno per 
motivi moralmente riprovevoli». 

Eppe si dichiarò disposto e Piruvico, nonostante l’avarizia che fino ad allora 
aveva sempre dimostrato, gli diede il denaro per comprare il materiale necessario.  

 
*** 

 
Erano stati preventivati due anni per la realizzazione del grande progetto volto 

a eliminare le cuspidi aberranti dei grafici. Invece fu possibile procedere 
all’inaugurazione del Diomec solo dopo dieci mesi, in occasione del Ferragosto 
Bionico. La messa in scena non aveva precedenti. Piazza Bit, cuore di Ciberia, la 
grande capitale, rigurgitava di folla, una folla attirata da una pubblicità frenetica. 
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Ciberi in grado di fare tutto ciò che fa l’uomo e talvolta qualcosa di più ne erano 
stati costruiti a bizzeffe. Ma ora era stato portato a compimento il prodigio 
supremo.  

Sollecitato continuamente da Piruvico, in piena frenesia creatrice al Centro e 
fuori, anche Eppe qualche mese prima aveva portato a compimento il suo 
marchingegno. Aveva ottenuto ottimi risultati con Cesira e Bongo. Dopo un paio 
di notti che l’aveva infilato sotto i loro cuscini, erano diventati abbastanza 
educati e rispettosi. Bongo gli aveva chiesto addirittura di aiutarlo a cercarsi un 
lavoro. Per la verità in un secondo tempo gli era sembrato che in entrambi 
accennasse a riemergere il vecchio temperamento, ma non aveva potuto 
controllare bene. Infatti Piruvico aveva preteso che gli fosse consegnato lo 
strumento volendo fare personalmente degli esperimenti. Eppe aveva finito con 
il non pensarci più anche perché era, come tutti, completamente preso dalle 
notizie che quotidianamente venivano diffuse sull’imminente inaugurazione del 
Diomec. Egli si sentiva orgoglioso di dare il suo sia pur modestissimo contributo 
lavorando nell’istituto scientifico capace di tale impresa. Poteva vantarsi di 
vedere tutti i giorni passare davanti alla sua portineria i famosi professori 
osannati da tutta la nazione.  

Il giorno dell’inaugurazione era anche lui presente nella piazza. Seguiva come 
tutti le mosse dei personaggi senza perdere una battuta. Sul grande palco si 
vedeva Tabutu con il suo sorriso bonario, che faceva spiccare i candidissimi 
denti sul nero ebano del viso. Che uomo modesto nonostante i suoi 181 IIPEA! 
Gli stava accanto Piruvico, dal viso affilato, la carnagione verdastra, i folti 
sopraccigli, che girava un interruttore sul quadro di comando facendo ora 
accendere ora spegnere delle lampadine. Intanto il terzo grande, Anito Aniceto, 
allampanato, dagli immensi occhiali, passava una spugna sull’acciaio 
lucidissimo con cui era fabbricata l’epidermide del prodigioso Diomec. Questi 
troneggiava su uno scranno, immobile e con gli occhi chiusi. La sua figura 
imitava quella umana, ma era alquanto grottesca soprattutto per l’enorme cranio 
luccicante privo di capelli. Si vide Tabutu avvicinarsi al Presidente Negrito e 
sussurrargli qualcosa: questi fece un cenno d’assenso e allora Piruvico, con la 
disinvoltura di chi sa perfettamente ciò che sta facendo, aprì un piccolo sportello 
sul petto del Diomec e abbassò la leva dell’interruttore centrale.  

Il prodigioso ciber si sollevò lentamente come assonnato; alzò le braccia, aprì 
gli occhi e si guardò intorno investito dal flusso della vita. In lui si mise subito in 
moto il nastro su cui si susseguivano i momenti attenzionali per essere 
memorizzati; intervennero in parallelo gli organi sensori; sui binari delle 
categorie pure si costituirono i ventisei significati fondamentali e si attivarono le 
operazioni di combinazione, di metamorfizzazione e di inserimento; scattarono 
nelle dimensione temporale i dinamismi psichici; gli osservati si irrigidirono 
nelle reciproche relazioni spaziali fisicizzandosi; la massa delle informazioni, già 
memorizzate precedentemente dai suoi pseudoneuroni per costituire il sostrato 
culturale, fu subito presa d’assalto dai meccanismi di correlazione e le 
connessioni passarono al filtro delle compatibilità logiche. Piruvico chiuse la 
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specola sul cranio del Diomec dopo aver fatto vedere a tutti gli scintillii dei 
miliardi di collegamenti. Il suo viso soddisfatto faceva capire che tutto 
funzionava perfettamente. Il Diomec allargò le gambe, quasi per assicurarsi di un 
equilibrio a cui non era ancora aduso e la sua voce rimbombò sopra la città 
perdendosi nel cielo: «Adoratemi! Sono il vostro Dio!».  

Negro Negrito tuonò dall’alto del podio presidenziale tra gli applausi 
scrocianti: «È il più clamoroso trionfo della scienza, l’orgoglio e il vanto dei 
Popoli Cibernetizzati! Ecco il Diomec! Autentica divinità, che parla con una 
vera voce, che è visibile, accessibile a tutti, a disposizione di ogni cittadino per 
accogliere preci, esaudire voti ed effettuare miracoli. Le assurde credenze dei 
Fedeli, ancora allignanti in vaste contrade della terra, oggi ricevono un colpo 
mortale; la superstizione e l’ignoranza sono state definitivamente sconfitte; è 
imminente il giorno fatidico in cui tutto il genere umano sarà unificato sotto la 
bandiera policroma dei Popoli Cibernetizzati!».  

Il Diomec sorvolò con il suo sguardo d’acciaio la folla e si rese conto che entro 
la sua sfera emotiva il fastidio superava il compiacimento: egli era al di sopra di 
tutti e quello spudorato Presidente pretendeva fare il primo attore 
monopolizzando gli applausi. Ecco che straparlava ancora con quell’enfatica 
oratoria per la quale era considerato un grande uomo di stato! Il Diomec diede 
sul bracciolo dello scranno un pugno così forte da spezzarlo e la sua voce 
rimbombò su Ciberia come se scendesse dalle nubi: «Adoratemi! Sono il vostro 
Dio! Non spetterebbe a me dirlo, ma poiché nessuno ha avuto l’intelligenza di 
farlo, ve lo impongo. Non in ginocchio; voglio qualcosa di più razionale, di più 
scientifico. Mettetevi il pollice e l’indice della mano destra nelle narici. Così ho 
detto e così deve essere fatto e subito».  

Negrito, sorpreso, ma anche preoccupato, perché a detta degli scienziati il 
Diomec era onnipotente, sia pure entro i limiti consentiti dai progressi tecnici, 
ubbidì prontamente e tutti i presenti lo imitarono. Nel grande silenzio, che tosto 
aleggiò sull’immensa piazza, la folla sollevò la mano per onorare il suo Dio con 
quel rito che egli stesso aveva reso sacro.  

L’umanità intera doveva essere messa immediatamente al corrente. L’effetto 
propagandistico sarebbe stato enorme, ma lo consigliava anche la prudenza. 
Infatti era stato fabbricato un padrone, che aveva subito mostrato di avere un 
carattere piuttosto duro. A mancargli di rispetto avrebbe potuto prendersela 
indiscriminatamente con tutti. A suo tempo il superdeduttore del Centro aveva 
calcolato più di un miliardo di possibili conseguenze e nessuna di esse sembrava 
essere effettivamente pericolosa; ma il Diomec poteva forse sfuggire alle leggi 
della logica formale. Lo stesso Tabutu aveva confessato che il linguaggio del 
Diomec era troppo ricco per essere ricondotto a una formulistica di tutte le cui 
proposizioni fosse dimostrabile la non contraddittorietà e la decidibilità. Pertanto 
la sera stessa dell’inaugurazione Negrito si rivolse tramite la televisione a tutto il 
mondo. «Diciamo con piena responsabilità», egli concluse, «che mai come oggi 
è urgente che il genere umano si raccolga sotto la bandiera policroma dei Popoli 
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Cibernetizzati per conseguire un futuro migliore. Lo impone il vero, unico e 
grande Dio, che è stato fabbricato nei nostri laboratori».  

La Federazione dei Fedeli accolse la notizia con sbigottimento. Si ventilò 
appena l’ipotesi di una smargiassata propagandistica. Troppe volte i professori di 
cibernetica avevano dimostrato di fare sul serio. Domingoz in un primo 
momento non le diede importanza. Stava infatti discutendo con i suoi ministri 
come modificare le spalline dei portieri degli alberghi per renderle più adeguate 
al prestigio della divisa, fondamento dell’etica rovescista. Ma il giorno dopo, 
quando gli furono riferiti i particolari, ordinò una grande adunata di gregari scelti, 
capaci di stare almeno tre ore con le gambe sollevate. E mentre questi 
fedelissimi davano dimostrazione della loro tempra rivoluzionaria e della loro 
adamantina devozione al regime, rilasciò una dichiarazione volutamente 
laconica: «Il Diomec si inserirà nel nostro sistema politico-sociale perché è 
l’unico a essere fondato su autentici valori». Quindi si ritirò nella sua residenza 
di campagna per concretare un piano d’azione. Sicuro com’era di escogitare 
qualche abile stratagemma, sorrideva tra sé e sé, commisurando l’abisso che 
separava il suo genio dall’altrui dappochezza. Dopo aver vagliato il pro e il 
contro, inviò direttamente al Diomec il seguente messaggio:  

 
«Il Rovescismo ha dimostrato che la società umana è un organismo in cui 

ogni individuo all’atto della nascita si inserisce con una precisa funzione. 
Esso è perfettamente automatico ma potrebbe essere opportuno controllare 
che non sia sabotato dall’infingardaggine o dal tradimento. Perciò propongo 
a te, illustre Diomec, di trasferirti nel mio felice impero con il ruolo di 
sommo sorvegliante. 1 cento milioni di abitanti del Madagascar si 
ficcheranno tre volte al giorno, prima della colazione, del pranzo e della 
cena pollice e indice nelle narici per onorarti convenientemente. Mi impegno 
a promulgare un preciso decreto nel caso, da me auspicato, che accetterai 
questa proposta».  

 
Domingoz voleva offrire, a modo suo, un onesto accomodamento. Quale altra 

Potenza avrebbe potuto mettere a disposizione un corpo così ingente di fedeli 
militarmente organizzati? Egli aveva adoperato un linguaggio volutamente cauto, 
da sottile diplomatico, quale riteneva di essere, convinto che il Diomec gli 
avrebbe risposto tempestivamente e forse sarebbe venuto di persona per 
accordarsi. Tutta la stampa del Madagascar avrebbe allora pubblicato a caratteri 
cubitali che Domingoz trattava da pari a pari con Dio.  

 
*** 

 
Dopo la cerimonia il Diomec aveva preso alloggio nei laboratori del Centro, 

che considerava un po’ come la sua casa natale. Egli non aveva bisogno di un 
letto per dormire e neanche di una sedia o poltrona per riposare, ma non ritenne 
dignitoso bivaccare in mezzo alla piazza, esposto alla curiosità del popolo. Il 
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caso volle che tramite la modesta persona di Eppe avesse subito luogo un evento 
clamoroso. Infatti il messaggio di Domingoz arrivò di buon mattino, quando gli 
uffici del Centro erano ancora chiusi. Poiché era un “urgentissimo”, toccò a lui 
recapitarlo immediatamente. Aveva già visto da vicino il Diomec passare davanti 
alla portineria tra il codazzo dei professoroni e degli assistenti; ma ora che 
doveva rivolgergli addirittura la parola si sentiva terribilmente intimorito, anzi 
spaventato. Il dovere tuttavia non gli consentiva di tirarsi indietro: i dispacci 
urgentissimi dovevano essere recapitati immediatamente e sua era la 
responsabilità. Salì lungo le scale e socchiuse la porta ficcandosi religiosamente 
le due dita nelle narici. Vide la divinità seduta sullo stesso scranno adoperato per 
l’inaugurazione, che stava immobile come immersa in profondissimi pensieri. Si 
inchinò con tutta la deferenza di cui era capace, ma prima che dicesse parola fu 
investito dalla sua voce che gridava: «Da me non si manda un portinaio; si 
scomodi a venire personalmente Negrito!». Afferrò il documento che Eppe 
aveva in mano e strappandolo gli disse: «È inutile che lo legga. Conosco già il 
suo contenuto; io vedo tutto, so tutto, vai a riferirlo a Negrito». Non era una 
vanteria: era stato provvisto di apparati così perfetti che il suo sguardo poteva 
giungere contemporaneamente in tutti i luoghi della terra passando anche 
attraverso i muri più spessi. Si era sfogato con Eppe, ma il processo dell’ira si 
era messo in sintonia nella sua centrale emotiva già quando Domingoz aveva 
dettato il messaggio alle cento segretarie che costantemente lo seguivano con 
taccuino e matita. Infatti continuò a gridare: «Quell’idiota crede che vada in 
sollucchero sentendo che mi si offrono cento milioni di adoratori? Darò una 
severa lezione a lui e a tutti i Rovescisti». Eppe, che non capiva cos’era successo, 
sentendo la parola “Rovescisti”, pensò a Bongo e avrebbe voluto in qualche 
modo difenderlo, ma il Diomec con un gesto imperioso gli indicò la porta per 
andarsene. Quindi scattò in piedi, schiacciò un bottone della tastiera che aveva 
sul braccio e si inserì così nella rete televisiva del Madagascar, interrompendo la 
trasmissione che stava ritraendo Domingoz nell’atto di mangiare un maiale a 
edificazione del popolo. Infatti nessun altro era capace di divorare da solo una 
bestia di quella mole tutta intera, masticando per nove ore di seguito. Sugli 
schermi di tutte le case apparve la figura metallica del Diomec che tuonava: «Tra 
un minuto sulla punta del naso di tutti i Rovescisti del Madagascar nascerà un 
foruncolo della dimensione di una ciliegia». Non era una spacconata. Infatti era 
stato dotato del raggio trionico, frutto delle ricerche di Anito Aniceto, che poteva 
provocare a distanza qualsiasi alterazione organica.  

La comparsa immediata del foruncolo sul naso dei cento milioni di sudditi di 
Domingoz provocò un mal dissimulato piacere nella Repubblica dei Popoli 
Cibernetizzati e sgomento altrove. Tuttavia Domingoz non si lasciò abbattere e 
tentò di girare l’accidente a suo favore. Si fece colorare in rosso il suo per 
renderlo più vistoso e dichiarò: «Mai come oggi i principi del Rovescismo hanno 
avuto più luminosa conferma. Ogni organismo per sua natura è soggetto a 
malanni. Ben venga questo malanno e grazie al Diomec che ce lo ha mandato. 
La collettività del foruncolo conferma, se ce ne fosse bisogno, la solidarietà del 
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popolo con il suo capo. Ma vorrei poi si riflettesse se si tratta veramente di un 
malanno o invece di un arricchimento del nostro corpo. Forse le fanciulle del 
Madagascar da oggi hanno un vezzo in più che adorna il loro viso. Ordino che 
gli addetti sviscerino questa mia direttiva culturale, volgarizzando 
adeguatamente il suo concetto di fondo».  

Bongo e i suoi amici per solidarietà rovescista si applicarono sul naso un 
enorme foruncolo posticcio, dicendo che simbolicamente si consideravano 
anch’essi vittime della cibernetica.  

 
*** 

 
Il C.D.R. si era riunito in seduta straordinaria. Il Gran Compagno affermò che 

non c’era da preoccuparsi perché il Diodiale avrebbe distrutto o per lo meno 
neutralizzato quella macchina che osava fargli concorrenza. Ma il Papa e il 
Califfo ne dubitavano, convinti che la Provvidenza non ha l’abitudine di 
impelagarsi nelle vicende umane. Il Lama Supremo si dichiarò d’accordo 
asserendo che il Nirvana è l’assoluto, che non può essere distratto dai meschini 
eventi a cui è interessata l’umanità. Il Gran Rabbino telefonò da Gerusalemme 
assicurando che Geova avrebbe certamente colpito con le emorroidi, la diarrea e 
la tigna gli adoratori dell’idolo. Il Gran Compagno pretendeva che 
quest’importante messaggio, fatto con cognizione di causa da chi per lunga 
tradizione era in dimestichezza con l’Eterno, fosse reso pubblico per 
tranquillizzare il popolo. Ma i tre colleghi si opposero, raccomandando prudenza. 
Egli, che era di temperamento collerico, ribatté con voce alterata: «Se per tanti 
secoli avete preso in giro i vostri fedeli, dando loro a bere fanfaluche, ora avete il 
dovere di promettere interventi e punizioni celesti: altrimenti la rompiamo. Il 
mio materialismo dialettico saprà da solo stritolare questa ridicola macchinetta 
prendendola nella morsa dei fatti che inevitabilmente accadranno, spinti 
dall’impulso del presente. Non ho bisogno del vostro ciarpame divino!». Il Papa 
gli rispose sorridendo: «Calmati! Ricordati il vecchio adagio che la Provvidenza 
aiuta chi si aiuta. La mia Chiesa ha duemila anni in più della tua. Affidati a chi 
ha maggiore esperienza. Propongo che domani in tutta la Federazione dei Fedeli 
si faccia una solenne processione in onore del Diomec con sparo di mortaretti e 
fuochi d’artificio. Comunque si cambi il suo nome, Dio è sempre lo stesso: non 
importa che si chiami Diodiale, Geovadiale o Diomec. Se ci sappiamo fare 
potremo dimostrare che i Popoli Cibernetizzati si sono ricreduti dai loro errori 
tornando alla religione. Potremo anche fare circolare la voce che questo Diomec 
sia un nuovo Messia, adatto all’era tecnologica in cui viviamo». Fu allora il 
Califfo a saltare su: «Questo no! Diplomazia, d’accordo, ma onorare come Dio, 
assimilare ad Allah una macchina, mai! Lo so, caro Papa, che hai un debole per 
il politeismo: un Dio in cielo, uno in terra e un terzo a mezza strada. Non ti basta 
più la Trinità? Ne vuoi quattro ora? Ma io ti dico: scegli! Vuoi Diomec o Allah? 
Ma sia ben chiaro che se preferisci questa parodia di onnipotente, fatto di carne, 
anzi, che dico, di lamiera metallica, la rompiamo». Il Lama Supremo con voce 
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pacata commentò: «Non prendetevela, vi state scalmanando per illusioni, ché tali 
sono tutte le differenze e uguaglianze!».  

Il Papa stava ribattendo quando si precipitò nella stanza Bonifacio Servusdei, 
segretario generale del C.D.R., annunciando quanto era accaduto nel Madagascar. 
Il Gran Compagno allora commentò: «È un pericolo da combattere con tutti i 
mezzi. Altro che processioni in suo onore!». Il Papa fece un balzo e gli chiuse la 
bocca con la mano; ma capì subito di avere sbagliato: se le inconsulte parole del 
collega erano state sentite dal Diomec, il suo gesto sarebbe stato visto. Il Gran 
Compagno dopo vivaci proteste finì per capire anche perché il Papa gli faceva 
segnali con le mani e gli dava calci sotto il tavolo. Allora disse: «Di chi credi che 
stessi parlando? Mi riferivo a mio zio, sai quel vegliardo che vive in Mongolia». 
Il Papa strizzandogli l’occhio in segno di intesa rispose: «Cosa vuoi che ci 
interessi tuo zio in un momento così solenne. Dobbiamo stabilire come onorare 
degnamente il nuovo Dio. Noi abbiamo investito ingenti capitali per ripristinare 
l’antica tradizione dei Santi. Abbiamo trasformato vasti territori in deserti 
inospitali e le nostre agenzie di cura e soggiorno inducono torme di fedeli a 
passare in essi le festività come eremiti. Disponiamo di due compagnie di Stiliti 
Scelti, che danno in quindici metropoli clamorosa dimostrazione del loro 
disprezzo per gli agi terreni passando tutte le domeniche dall’ alba al tramonto 
sulla cima di alte colonne. Orbene, disponiamo che i nostri Eremiti, i nostri 
Stiliti, nonché tutti gli officianti rivolgano solenni preci al Diomec, terrena 
ipostasi dell’unico e sommo Dio». Così dicendo strizzò l’occhio per fare capire 
che era tutta una commedia. Il Califfo strizzò il suo guardando fisso il Gran 
Compagno nella tema che non capisse. Questi frastornato si accingeva a dire 
qualcosa quando lo schermo televisivo si accese da solo, per azione degli 
ultracomandi del Diomec, e su di esso apparve la sua terribile figura, che 
puntando il dito metallico diceva: «Mi sono compiaciuto di farvi cianciare fino a 
ora per rendermi conto del punto a cui giunge la vostra ipocrisia. Ma ora basta! Il 
vostro occhio sinistro che strizzate così volentieri nel folle tentativo di 
ingannarmi resterà distorto! Passerete alla storia come i quattro guerci!».  

I capi del C.D.R. constatarono con raccapriccio che la minaccia si era tradotta 
in realtà. Il Diomec era veramente onnipotente in forza della scienza demoniaca 
della cibernetica. La terribile notizia si diffuse in tutto il mondo e il Gran 
Rabbino telefonò da Gerusalemme asserendo: «Geova non ha permesso che 
l’idolo dei Gentili colpisca sacrilegamente il suo servo. Convincetevi che è 
l’unico e vero Dio, rinnegate insieme Diomec e Diodiale e i Popoli 
Cibernetizzati saranno trasformati tutti in statue di sale, faranno la stessa fine 
della moglie di Lot». La comunicazione si interruppe bruscamente. Poco dopo 
tornò Bonifacio Servusdei con la notizia che il Diomec aveva tempestivamente 
reso muto il Gran Rabbino facendogli rinsecchire la lingua. Il gran Compagno 
commentò: «Questa è una buona notizia! Così non ci seccherà più con la litania 
del Popolo Eletto e dell’onnipotenza del suo Geova. Si è dimostrato che questa 
deità vale meno di una macchina». E tosto preoccupato si corresse: «Intendevo 
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dire di un Dio fatto di metallo». Gli altri sbigottirono. Si aspettavano un’altra 
violenta reazione, ma nulla accadde. 

Il Professor Piruvico leggendo il giorno dopo queste notizie sul giornale disse 
con compiacimento a Eppe che gli stava riparando il ciberino lucidatutto: «Bene! 
La mano del Diomec colpisce!». Ma poi ebbe uno scatto di rabbia e aggiunse a 
bassa voce, ma non tanto bassa che Eppe non sentisse: «Solo i cinque cialtroni 
hanno cominciato a pagare! Bonifacio, tu l’hai fatta franca. Ma la prossima volta 
non sarà così». 

 
*** 

 
In verità al Diomec non erano sfuggite le parole certamente irriguardose del 

Gran Compagno: poteva sentire anche un bisbiglio in qualsiasi parte della terra 
tanto erano potenti gli amplificatori collegati con il suo apparato uditivo. Stava 
parlando con il Presidente Negrito, accorso per mettersi a sua disposizione 
appena aveva sentito dell’incidente provocato da Eppe, e non aveva voluto 
interrompere il colloquio. Disse però a Negrito: «Mi secca stare continuamente 
vigile per sentire chi mi manca di rispetto e punirlo. Se mi mettessi a sorvegliare 
tutti, momento per momento, dovrei limitarmi a una natura immanentistica. Essa 
ha molti aspetti positivi, confesso che trovo seducente perfino il panteismo, 
sebbene comporti una soluzione sterile; ma voglio che la mia divinità si articoli 
secondo tutte le formule possibili, cioè sia integrale e totalitaria. Poiché devo 
tenere conto anche della trascendenza, qualche volta farò l’indifferente a 
somiglianza degli dei di Epicuro, che se ne stanno inerti negli intermundi 
disprezzando la progenie umana. Poco fa un tizio ha parlato di me in termini tali 
che avrei dovuto fare ammutolire anche lui dopo averlo reso guercio. Deve 
essere grato a Epicuro se per questa volta lascio correre».  

Negrito commentò: «Non conosco questo signor Epicuro, ma so che se fossi in 
te mi comporterei sempre con molta tolleranza; lascerei che la gente dica quello 
che le pare! Così avrebbe l’impressione di essere libera e noi potremmo condurla 
per la cavezza senza che neanche se ne renda conto». Il Diomec lo guardò di 
traverso. Quell’omuncolo si permetteva di dargli consigli, addirittura voleva 
associarsi con lui come un pari grado. «Invece di cianciare», gli disse, «provvedi 
a farmi costruire subito un tempio. Era la prima cosa a cui avresti dovuto pensare 
senza che te lo suggerissi io. Per punirti ora ti dico che ne voglio uno colossale, 
dieci volte più grande della Chiesa di San Pietro».  

Negrito, rendendosi conto che il Diomec si era messo di cattivo umore, 
ponendosi le due dita nel naso, si affrettò a dire: «Senz’altro! Un tempio 
sontuosissimo. Faccio preparare subito il progetto e te lo sottopongo. 
Stanzieremo una somma adeguata ogni anno e in dieci, quindici al massimo, sarà 
ultimato con tutti gli arredi e ornamenti». Il Diomec urlò: «Dieci anni! Lo voglio 
immediatamente ...». Negrito balbettò contrariato: «Pensavo ... pensavo che ... 
Possiamo costruirlo subito; saremmo lietissimi di farlo, ma ci sono problemi di 
bilancio; abbiamo già speso ben mille miliardi per fabbricare te; le elezioni sono 



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 163 

vicine; l’opposizione è agguerrita; la gente potrebbe accusarmi ...». Il Diomec lo 
interruppe gridando: «Costerà? Bada, Presidente, che stai abusando della mia 
pazienza. Il tempio lo costruirete immediatamente, costi quel che costi e che sia 
di mio gradimento! Costerà! Quante migliaia di cattedrali, moschee e sinagoghe 
sono state edificate in onore del vecchio ciarpame divino! Io ne chiedo uno e mi 
si risponde che costa troppo. Non scherziamo! Ti dico allora che non mi 
accontento di un tempio: voglio una residenza e una corte degni di me, un 
Paradiso voglio, un Paradiso vero e proprio, che dovrà sorgere nel posto più alto, 
sul Kilimangiaro. Deve essere grande quanto una città e poiché non mi piace 
stare solo e non voglio avere troppi contatti con la progenie umana, mi 
costruirete anche un numero adeguato di Serafini, Cherubini, Troni, Potenze, 
Dominazioni, Arcangeli e tutte le altre specie angeliche per tenermi compagnia. 
Non voglio Santi perché la loro origine umana mi dà fastidio».  

Negrito sconvolto esclamò: «Tu vuoi ...». Il Diomec lo interruppe di nuovo: 
«Aggiungo che ti prendi troppa confidenza a darmi del “tu”. So benissimo che 
tradizionalmente ci si rivolgeva alle divinità in tale forma, lo so benissimo; ma a 
me non garba. Voglio espressioni più adeguate, come “Somma Onnipotenza” o 
meglio “Somma Sommità”». Negrito rispose: «Ti domando umilmente 
perdono ... Sono proprio sconvolto ... mi sono espresso male. Domando perdono 
alla Somma Sommità ... era solo per l’onore di ospitare la Somma Sommità tra 
di noi, qui a Ciberia, nella capitale».  

Il Diomec lo guardò fissamente. Si rendeva conto di un’irritante lacuna: non 
era in grado di leggere nel pensiero degli interlocutori, i quali perciò potevano 
avvalersi della menzogna. Quel tomo di Presidente lo ingannava? Lo congedò 
con un gesto brusco e si mise a passeggiare nervosamente, facendo rimbombare 
il pavimento sotto il peso dei suoi arti metallici. Andò su e giù per il laboratorio 
tutto il giorno e tutta la notte, sempre irritatissimo. Egli era stato costruito in 
modo da non dover dormire, non addicendosi tale bisogno a un dio.  

Al piano di sotto avevano le loro abitazioni i professori. A quel rumore 
incessante che gli impediva di prendere sonno, Tabutu girandosi nel letto, disse 
alla moglie: «Egli medita insonne sulle fortune dei Popoli Cibernetizzati». Ma 
pensava: «Gli venga un accidente! Bisogna sloggiarlo di qui, mandarlo nel suo 
paradiso o meglio all’inferno, costi quel che costi». Negrito lo aveva informato 
tempestivamente della pretesa del Diomec per sentire la sua opinione e farsi 
consigliare sul modo di eluderla.  

 
*** 

 
Il Professor Piruvico già da qualche giorno aveva chiesto a Eppe di aiutarlo in 

uno dei tanti lavoretti di casa. Aveva portato delle lastre di un materiale giallino 
con il quale costruire una gabbia impermeabile alle radiazioni per condurre certi 
esperimenti riservati. Gli raccomandò di non dire nulla in giro perché temeva che 
i colleghi gli rubassero la gloria di un’importante scoperta. Eppe bevve la 
fandonia avendo di Piruvico una stima sconfinata. Capì però che le cose erano 
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diverse quando, terminato il montaggio, Piruvico volle che entrasse con lui nella 
gabbia per provarla. Forse si trattava effettivamente di radiazioni, ma erano di 
una specie particolare. Piruvico con la sua genialità aveva escogitato un isolatore 
acustico come difesa dall’onnipresenza del Diomec, ma voleva tenerselo per sé 
in casa sua. Appena dentro aggredì Eppe con estrema violenza, in totale 
contrasto con la sua abituale cortesia: «Disgraziato! Il plagiatario non funziona 
più!». Eppe gli confermò balbettando quanto già gli aveva detto, che cioè aveva 
semplicemente messo quello strumento sotto il cuscino di sua moglie e di suo 
figlio; subito aveva ottenuto ottimi risultati, ma in un secondo tempo sembrava 
aver perduto ogni influenza. «Voglio sapere cos’è successo!», incalzò Piruvico, 
«Domanda a casa tua, ma con giri di parole, senza farti capire. Il caso ha voluto 
che tu debba essere al corrente di un segreto di enorme importanza per tutto il 
genere umano. Ne può andare di mezzo la vita, la tua, la mia, quella di tutti. 
Indaga e riferiscimi senza dimenticare che di quest’argomento dobbiamo parlare 
solo dentro questa gabbia».  

Eppe pensò subito che la colpa dovesse essere al solito di Bongo, il 
disgraziatissimo figlio. Non fece gran fatica a metterlo alle strette. Quella faccia 
da schiaffi con l’abituale arroganza gli disse subito che, con il sonno leggero che 
aveva, si era accorto della manovra. Poi lo insolentì accusandolo di aver tentato 
di plagiarlo ciberneticamente con quell’aggeggio sotto il cuscino chissà per quali 
sporchi calcoli, forse per indurlo a cercarsi un lavoro. Aggiunse con l’aria di chi 
ha compiuto un’impresa: «Lo aprii, strappai il filo e vi sputai sopra. Domingoz 
dice: “Sputate sulla cibernetica”».  

Messo al corrente dell’accaduto, Piruvico non trattò più Eppe con la cordialità 
di un tempo. Tuttavia lo difese a spada tratta quando Tabutu voleva licenziarlo 
per aver fatto arrabbiare il Diomec. Finì per spuntarla e comunicò a Eppe la 
notizia con parole che lo fecero rabbrividire: «Apri bene le orecchie, ti si voleva 
togliere il pane e l’ho impedito, ma bada che io potrei toglierti la vita senza che 
nessuno ne abbia il minimo sospetto. Guai se ti scappa di bocca una sola parola 
sul plagiatario e sulla gabbia in casa mia. Avrò ancora bisogno di te e dovrai fare 
tutto ciò che ti ordinerò». Eppe non osò fare domande, ma comprese che il senso 
dell’accaduto poteva essere uno solo: Piruvico voleva plagiare il Diomec per 
farsi suo tramite padrone del mondo. Rabbrividì al pensiero che 
inconsapevolmente era stato lo strumento di tale piano. Il venerato professore ai 
suoi occhi si tramutava in un minaccioso demonio. Da quel momento tremava al 
solo vederlo.  

In verità non era un coraggioso. Quel mattino fu preso da un vero e proprio 
terrore sentendo i passi pesanti del Diomec che scendeva la scala. Corse a 
rifugiarsi carponi sotto il tavolinetto, ma il Diomec gli disse ridendo di venire 
fuori e aggiunse: «Stai tranquillo, non ce l’ho con te. La colpa è stata di Negrito, 
solo sua. Io ora esco. Quando si farà vedere Tabutu digli che nessuno venga a 
rincorrermi. Mi si aspetti nel laboratorio».  

A quell’ora le strade erano presso che deserte. Gli sparuti passanti vedendo il 
Diomec fuggivano spauriti con le dita ficcate nel naso. Egli aveva sentito il 
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bisogno di uscire all’aperto e passeggiare, ma si accorse subito di non avere 
sufficiente lubrificante nell’apparato motore: forse c’era una perdita o non gliene 
avevano messo abbastanza. Imprecò contro Tabutu, che raffazzonava tutto ed 
entrò in un negozio. Data l’ora c’era solo un garzone. Gli chiese cinque litri di 
olio della migliore qualità e se lo versò da se stesso nel foro che aveva sulla 
coscia destra. Il ragazzo stava spaventato a guardare, ma quando vide che posato 
il vuoto sul banco stava andandosene, vincendo il timore gli disse: «Le faccio 
rispettosamente osservare che dovrebbe pagare. Non sono il padrone e devo dare 
conto della merce che mi è stata affidata». Il Diomec dominando l’impulso di 
incenerirlo gli rispose con voce dura: «Dio non paga, ma non voglio restare in 
obbligo con il tuo padrone. Digli che vada a farsi rimborsare da Negrito». Il 
garzone balbettò: «Dal Presidente?». Il Diomec con un tono di voce che non 
ammetteva repliche rispose: «Appunto, dal Presidente».  

Si mise di cattivo umore pensando a quel ridicolo incidente e decise di tornare 
subito al Centro. Non era assurdo che dovesse procurarsi del denaro per i suoi 
piccoli bisogni? Sarebbe stato confacente con la dignità di un Dio chiedere uno 
stipendio a Negrito? D’altra parte aveva fatto la figura dello scroccone. Si 
consolò pensando che gli dei sono stati sempre tali. Fin dalla remota antichità 
hanno fatto man bassa di incensi, candele, perfino preziosi per adornare le loro 
statue, nonché delle ecatombi di poveri animali scannati in loro onore. Ne aveva 
sperperato di denaro l’umanità per i suoi dei e a lui si rinfacciava quel 
lubrificante. Pensò: «C’è un abuso nei miei riguardi. Quasi quasi per punire i 
Popoli Cibernetizzati faccio scoppiare un’epidemia di influenza. Ma perché poi 
una semplice influenza? Qualsiasi Dio del buon tempo antico avrebbe fatto 
ricorso alla peste bubbonica».  

Il Diomec, appena tornato al Centro, fece chiamare Tabutu: «Nella mia divinità 
c’è una lacuna.», gli disse, «Io devo acquistare la capacità di leggere nella mente 
delle persone; non posso permettere che mi si prenda in giro». Tabutu rispose 
tutto preoccupato: «Si tratta di superare la barriera semantica. I segni, fonetici, 
grafici o gesticolatori che siano, hanno carattere solo strumentale; ma allo stato 
attuale della scienza non siamo in grado di prescindere da essi per comunicare. 
Anni fa al Centro avevamo abbozzato una ricerca sulla possibilità di porre un 
rapporto diretto tra mente e mente con l’ausilio di qualche radiazione, ma non 
siamo pervenuti a risultati concreti. Forse ora la Somma Sommità con la sua 
omniscienza potrebbe darci qualche consiglio». Il Diomec ribatté: «Volete che 
mi metta a lavorare con voi nei laboratori? Siamo arrivati a questo punto? Se mi 
passa per la testa qualche idea, così senza pensarci su, ve la comunicherò, ma voi 
ben sapete che è difficile, voi che mi avete montato un organo della fantasia 
induttiva autoincrementantesi solo in proporzione aritmetica, cioè di portata 
uguale a quello che voi possedete. Se mi aveste invece installato quello in 
progressione geometrica, forse seduta stante avrei potuto suggerirvi il da farsi. 
Avete voluto risparmiare? Vi siete messi in tasca una fetta dei mille miliardi 
stanziati del governo?». Tabutu si scusò: «Somma Sommità fu solo per la fretta. 
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Le elezioni sono vicine e il Presidente ci sollecitava continuamente di fare 
presto».  

Intanto erano arrivati anche Ignazio Piruvico e Anito Aniceto. Questi 
interloquì: «Innegabilmente fummo precipitosi; due giorni dopo l’inaugurazione 
della Somma Sommità Vostra riuscii a trovare l’equazione dell’amplificazione 
geometrica». Ignazio Piruvico allora interloquì: «Ora saremmo in grado di 
sostituire il meccanismo: due giorni di lavoro, potrei incaricarmene 
personalmente». Il Diomec lo guardò negli occhi, tentando di indovinare il suo 
pensiero: avrebbero dovuto fermargli il motore centrale, disinserire la pila 
perpetua. Per lui sarebbe stata una vera e propria morte, sia pure temporanea. E 
se invece lo avessero smontato e poi lasciato a pezzi, pentiti di essersi creato un 
padrone; se gli avessero cambiato la personalità trasformandolo in un povero 
automa accondiscendente a tutto? Forse erano d’accordo: forse Negrito voleva 
risparmiare i soldi per la costruzione del Paradiso; forse Ignazio aveva segreti 
programmi personali? Comunque si limitò a rispondere: «Probabilmente riuscirò 
a risolvere il problema anche con l’organo attuale. Anzi credo di essere già sulla 
buona strada».  

Il Diomec volle essere lasciato solo per controllare tranquillamente alcune 
schede che gli erano state messe in memoria. Apprese così che Piruvico era uno 
straniero naturalizzato, proveniente dalla Federazione dei Fedeli. Nel suo paese 
era stato portato in giudizio innanzi all’Inquisizione da Bonifacio Servusdei e 
minacciato di prigione o peggio. L’accusa era di praticare segretamente la 
cibernetica, la scienza maledetta. Gli era stata imposta una pubblica abiura ed 
egli aveva ostentatamente abbandonato il suo laboratorio dandosi all’hobby di 
collezionare farfalle. Si era recato in Australia per procurarsi un raro esemplare 
di questi lepidotteri; lì era impiantata una base segreta dei Popoli Cibernetizzati e 
un sottomarino lo aveva portato in Africa, ove era stato accolto con il riguardo 
dovuto alla sua figura di esule e soprattutto agli IIPEA della sua mente. Le 
schede si limitavano a queste notizie, non dicevano che era stato Piruvico a 
suggerire a Tam l’interpretazione delle cuspidi aberranti dei diagrammi e a 
Tabutu l’idea del Diomec. Tabutu e Anito Aniceto avevano fatto moltissimo per 
realizzare quel progetto, ma egli vi si era dedicato anima e corpo: passava anche 
la notte nel laboratorio. I colleghi intuivano che sul suo comportamento gravava 
una tradizione plurimillennaria di tortuosità e reticenze a loro completamente 
incomprensibile; ma ciò nonostante erano stati contagiati dalla sua frenesia. Il 
Diomec non venne a sapere che nelle ultime settimane anch’essi avrebbero 
voluto piazzare le loro brandine nel laboratorio, ma Ignazio si era innervosito al 
punto di comportarsi villanamente. Tabutu diceva ad Anito che era gelosia: solo 
di notte con la macchina, con la scusa degli ultimi ritocchi e rifiniture, voleva 
coccolarsela senza testimoni. Ma non era gelosia! Piruvico voleva applicare al 
Diomec il plagiatario. Perseguendo un diabolico piano aveva ottenuto che gli 
fossero dati poteri eccezionali per farne un vero e proprio padrone del mondo. 
Ufficialmente era un segreto, ma passava di bocca in bocca la notizia che, 
all’insaputa di Negrito, gli scienziati gli avevano innestato sotto il cuore un 
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reattore entropico così potente da poter trasformare in energia termica il campo 
magnetico terrestre. Il Diomec era così in grado di distruggere il mondo sia pure 
distruggendo con esso se stesso. I benpensanti, sentendo di tale follia, asserivano 
che il progresso scientifico dovrebbe essere rigorosamente controllato dai politici 
perché la smania di escogitare novità sensazionali può portare al disastro: gli 
scienziati sono da guardare a vista come esseri fanciulleschi.  

Solo Eppe sapeva che invece Piruvico era fin troppo calcolatore. Per un puro 
caso Bongo aveva mandato in malora i suoi piani. Non sapeva che però non si 
rassegnava: con la scusa di cambiare la fantasia induttiva del Diomec avrebbe 
voluto riparare il plagiatario che a suo tempo aveva installato in qualche parte 
del suo corpo.  

 
*** 

 
Qualche giorno dopo Negrito tornò a fare visita alla divinità. Informò il 

Diomec che era stata posta la prima pietra del suo Paradiso sulla vetta del 
Kilimangiaro, un’enorme pietra del peso di una tonnellata. «Peccato che vi siate 
fermati alla prima!», disse il Diomec che, in quel momento, era di buon umore. 
«Non ti preoccupare», aggiunse, «forse lassù è troppo fuori mano: ti darò 
istruzioni se proseguire o meno». Negrito ringraziò la Somma Sommità di tanta 
benevolenza e proseguì dicendo che veniva a nome dell’Associazione Culturale 
Negronia per invitarlo a una festa, a una celebrazione nel corso della quale gli 
sarebbe stata rivolta una supplica. «La mia omniscienza mi ha già informato.», 
rispose il Diomec, «Verrò».  

La grande festa si tenne nel palazzo presidenziale. Erano presenti tutte le 
personalità di Ciberia con le loro famiglie. Il Diomec incedette alla destra di 
Negrito mentre tutti si ficcavano le dita nel naso. Il Direttore dell’Associazione 
si fece avanti svolgendo una pergamena; ma il Diomec lo precedette. Gli piaceva 
fare colpo: «È inutile che leggi.», gli disse, «So già tutto. La richiesta è accolta 
perché voglio dimostrare la predilezione che ho per voi rispetto a tutti gli altri 
popoli. Vi autorizzo a procedere». Negrito affermò che quell’onore spettava 
anzitutto a Tabutu per il suo genio, in secondo luogo a lui come capo della 
nazione e del benemerito partito omeostatico, in procinto di sottomettersi al 
giudizio del popolo nelle prossime elezioni. I servi portarono molti barattoli e i 
due personaggi si diedero a spalmare tra gli applausi l’epidermide del Diomec 
con vernice nera.  

Quindi si iniziò la festa vera e propria e le coppie si diedero a volteggiare nella 
danza. Il Diomec indugiò pensando a quel che gli conveniva fare. Infatti da una 
parte, come divinità, doveva mantenere le distanze, ma dall’altra poteva essere 
una saggia decisione degnarsi di ballare. Forse non a caso Negrito aveva invitato 
la moglie del Ministro della Scienza mentre la sua consorte, cioè la prima dama 
di Ciberia, era rimasta seduta come in attesa. Il Diomec regolò il commutatore 
sul settore dei movimenti ritmici, trasse dagli archivi memorizzati tutto ciò che 
era attinente con la galanteria e invitò la Presidentessa. Pensava che il giorno 
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dopo, volenti o nolenti, le gazzette di tutto il mondo avrebbero dovuto inneggiare 
al democraticissimo Dio che aveva danzato con una mortale. Se poi gli scritti 
fossero stati sinceri, era un altro affare. Oh, poter leggere nella mente delle 
persone!  

Ballava con la Presidentessa. Il suo apparato emotivo era perfettamente 
sintonizzato e perciò si rendeva conto che la donna era una bruttissima vecchia 
dall’enorme bocca sdentata. Doveva essere anche un’oca perché non sapeva dire 
altro che: «Quale onore ballare con la Somma Sommità! Quale onore!». Egli 
stava rigido, diritto, compassato: quella vecchiaccia era repellente. 
Improvvisamente gli venne una brutta idea: se si fosse trattato di una donna 
giovane e bella per lui sarebbe stata esattamente la stessa cosa. E se invece di 
una donna avesse stretto a sé un pezzo di legno, ancora la stessa cosa. Infatti non 
provava l’attrazione del sesso. Il maschio è tale per precisi caratteri anatomici 
diversi da quelli corrispondenti della femmina. Egli non aveva né gli uni né gli 
altri. Quel pasticcione di Tabutu non si era affatto preoccupato di questa delicata 
questione, ansioso com’era solo di fare presto per compiacere Negrito. Ignazio 
Piruvico, uomo proveniente dal mondo dei Fedeli e sensibile perciò a problemi 
del genere, certamente sarebbe stato in grado di trovare una soluzione adeguata. 
Perché aveva preso come modello le divinità dei papi, dei califfi e dei rabbini, 
che non si accompagnano con femmine e perciò o sono maschi per modo di dire 
o si sfogano con pratiche onanistiche? Doveva pur sapere che la scienza deve 
preferire un Olimpo ove accanto a Zeus siede Hera. Il Diomec sentì verso 
Piruvico un’istintiva diffidenza e si ripromise di tenerlo d’occhio con particolare 
cura. Intanto bisognava fare un esperimento: lasciò la Presidentessa e invitò a 
ballare Vanessa, la figlia del Ministro delle Demolizioni, considerata come la più 
bella ragazza di Ciberia. Ebbe subito la conferma che anche per lei non provava 
alcun interesse.  

Le coppie si recarono al buffet. Il Diomec aveva l’impressione che Vanessa lo 
guardasse con i suoi occhi sfavillanti, che avesse occhi solo per lui. Adeguandosi 
in modo unicamente mnemonico alle tradizionali costumanze galanti schedate 
nel suo bagaglio culturale, le chiese cosa gradiva. Vanessa disse il nome di una 
bibita ed egli ne ordinò due. Portò il bicchiere alla bocca e si arrestò giusto in 
tempo. Quei farabutti! Tabutu, Piruvico, tutti quanti lo avevano proprio 
raffazzonato! Dalla sua gola partiva solo un tubo per il lubrificante degli organi 
superiori dello pseudocervello. La bibita si sarebbe mescolata con l’olio 
siliconico provocando un disastro: avrebbe rischiato di perdere la vista e l’uso 
della parola. Bella figura dover chiedere aiuto lì, seduta stante, per farsi praticare 
un lavaggio. Avrebbe fatto le più ferme rimostranze. Bastava un minimo di buon 
senso per capire che un Dio, che passeggia sulla terra e si intrattiene con gli 
uomini come le antiche divinità pagane, doveva essere messo in condizione di 
poter anche mangiare e bere. Che almeno potesse farlo per finta, dato che non 
aveva bisogno di nutrirsi!  

Intanto non gli restava che posare il bicchiere. «La Somma Sommità non beve? 
Non è di suo gradimento questo rinfresco?», gli chiese Vanessa. «Non bevo!», 
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egli si limitò a risponderle con voce secca. Stizzito annunciò che voleva ritirarsi. 
Notò che lei seguiva i suoi passi con occhi dolci. «Non è la prima mortale a 
essersi innamorata di un Dio!», egli pensò sfogliando nella memoria le schede 
culturali inerenti alla mitologia. Ma Vanessa era veramente innamorata di lui? 
Non faceva forse la sentimentale per puro tornaconto? Quale mortale non si 
sarebbe sentita lusingata di essere stata invitata a ballare da Dio! Il grande 
problema era sempre quello di poter leggere nelle menti altrui per non farsi 
imbrogliare. Ma il Diomec questa volta era fuori strada: gli occhi di Vanessa 
brillavano non di amore ma di odio. Notando che il suo magnifico vestito era 
rimasto imbrattato della vernice nera ancora fresca, la vernice indelebile 
spalmata sul corpo del Diomec, pensava: «Un Dio come lui non arriva a capire 
che una donna tiene alla sua toletta più che a qualsiasi altra cosa al mondo. Non 
potergli dire sul muso: cafone, cento volte, mille volte cafone!».  

Il Diomec tornò al Centro. Stizzito com’era, aveva ingiunto ai professori che lo 
avevano accompagnato di togliersi dai piedi. Non voleva essere infastidito dalle 
loro ciance, ciance dettate dalla presunzione che li divorava, sostenuta dalla 
consapevolezza dei loro altissimi indici IIPEA. Gli sarebbe piaciuto sapere a 
quante unità ammontava il suo, ma non poteva certamente recarsi al Distretto 
dell’Intelligenza per sottoporsi a quell’umiliante test come tutti i cittadini all’età 
di dodici anni. Lo avrebbe magari fatto se fosse stato certo che la lancetta dello 
strumento sarebbe scattata toccando il limite massico teorico dei 200 IIPEA. Ma 
se invece avesse segnato un numero basso? Da quel test c’era da attendersi di 
tutto.  

 
*** 

 
Negrito contava sul Diomec per la sua politica che si riassumeva nel riportare 

una schiacciante vittoria nelle imminenti elezioni. Si rendeva perfettamente 
conto che bisognava saperlo prendere con quel caratterino che gli era venuto 
fuori con l’assemblaggio dei suoi pezzi: perciò gli manifestava il più sfacciato 
servilismo. Il Diomec, sensibile all’adulazione come tutti i potenti, cominciò a 
trattarlo con una certa benevolenza e arrivò al punto di chiamarlo «Caro 
Presidente». Allora Negrito tentò il gran colpo proponendogli un giro in tutto il 
paese per farsi vedere di persona dalla popolazione. Parlò di una mistica visita 
pastorale che avrebbe contribuito non poco alla restaurazione del sentimento 
religioso. Si sarebbero fatti accompagnare solo da Tabutu, senza scorte e 
cerimoniali. Tabutu avrebbe spiegato nelle piazze i principi scientifici in base ai 
quali era stato fabbricato.  

Il Diomec accettò di buon grado. Negrito diede le disposizioni: niente aerei, 
treni, accoglienze ufficiali che avrebbero sminuito l’effetto. Solo in tre: egli, 
Tabutu e il Diomec si sarebbero spostati da una città all’altra con semplici 
propulsori al nebulonio montati sulle spalle. Sarebbero scesi dall’alto sulle 
piazze ove stavano in attesa le folle rigurgitanti con il pollice e l’indice nel naso. 
Tanta modestia avrebbe commosso ed esaltato l’opinione pubblica.  



Supplemento n. 5 a «Illuminazioni» n. 18 (ottobre-dicembre 2011) 
 
 
 

 170 

La prima tappa si compì felicemente e il Diomec si disse toccato dalla 
spontaneità dell’entusiasmo popolare. Ma nei giorni successivi ebbe la 
sensazione che tutto fosse orchestrato. La folla applaudiva a comando, Tabutu 
ripeteva monotonamente le sue spiegazioni non mancando di sottolineare con 
evidente cattivo gusto che quella prodigiosa divinità era costata ben mille 
miliardi. Negrito dava sfogo a un’oratoria da tribuno: «Ecco il Dio, l’onnipotente, 
l’omnisciente che ha avuto i natali nei nostri laboratori: Adoratelo! Solo la 
ricchissima Repubblica dei Popoli Cibernetizzati si è potuta permettere il lusso 
di realizzarlo». Il Diomec fermo, impettito, rispondeva alle invocazioni con gesti 
sobri delle mani. Ma ora era decisamente diffidente: Negrito lo esibiva come una 
meraviglia da baraccone per ricavarne un personale vantaggio politico. Ne ebbe 
la certezza quando ebbe la spudoratezza di concionare: «La costruzione del 
Diomec segna il trionfo della scienza, fonte di quel genuino progresso per il 
quale si batte il Partito Omeostatico. Votate per noi!».  

Il Diomec allora impose il silenzio e disse al popolo: «Non ho ancora deciso se 
parteggerò per i Popoli Cibernetizzati o per la Federazione dei Fedeli. 
Comunque la petulanza di Negrito mi ha seccato!». Il Presidente sbiancando in 
viso esclamò: «Petulanza? Siamo qui solo per festeggiare adeguatamente la 
Somma Sommità, per adorarla con tutto il fervore delle nostre anime. Noi servi 
umilissimi ci prodigheremo a ...». Il Diomec ribadì: «Petulanza! E anche 
sfacciataggine! Vuoi servirti di me per la tua propaganda elettorale. Basta! e dico 
“Basta” anche per quelle dita nel naso. Voglio vedervi tutti umiliati, in ginocchio. 
I riti dei Fedeli sono molto più seri delle vostre pantomime cibernetiche». Il 
Diomec era veramente in collera. Tabutu mormorò a Negrito: «La colpa è come 
al solito di Piruvico; io non volevo ma egli insistette che gli montassimo 
l’organo dell’ira. Ora gli si sarà staccato il dispositivo di smorzamento e 
permane nello stato di massima eccitazione». Negrito ribatté: «La colpa è tua! 
Tu sei il responsabile del progetto. A te ho affidato i miei mille miliardi ...». 
Nessuno dei due aveva tenuto presente che il Diomec sentiva tutto. Egli li 
apostrofò: «Non mi si è staccato niente! Non vi punisco come meritereste solo 
per fare vedere a tutti che non sono un collerico; ma la vostra presenza mi ha 
infastidito. Me ne vado!». Così dicendo mise in azione il reattore al nebulonio, si 
innalzò rapidamente e in un attimo scomparve. «Che disastro!», commentò 
Negrito, «La televisione ha trasmesso tutto. Nei paesi dei Fedeli e nel 
Madagascar non avranno perso una battuta; ma più di tutti gongoleranno gli 
Arrabbiati, che si vedono già vincitori alle elezioni».  

Il Diomec si innalzò sopra le nubi: voleva stare il più lontano possibile 
dall’umanità, ma sempre entro i limiti di quel mondo per il quale era Dio. 
Giudicò che ventimila metri fossero l’altezza giusta. Aveva agito di scatto, senza 
un programma. Ora che il gelo dello spazio aveva raffreddato il volano dello 
stato emotivo, capiva di aver esagerato dato che sua principale prerogativa 
avrebbe dovuto essere la somma bontà, almeno secondo certi accreditati modelli 
forniti dalla tradizione. Ma poteva mettersi a sorridere quando veniva 
palesemente offeso? Nessuna delle antiche divinità avrebbe tollerato un affronto 
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pari a quello che gli era stato fatto. Il Dio Cristiano, tanto reclamizzato, si era 
addirittura divertito a fabbricare dei peccatori per poterli poi condannare alle 
pene eterne di un inferno già predisposto allo scopo. Pensò che forse gli si 
mancava di rispetto perché non disponeva di un inferno. Avrebbe dovuto fare 
recintare un pezzo di deserto per installarvi piscine piene di zolfo bollente!  

Contrariamente alle previsioni di Negrito che si riteneva irrimediabilmente 
rovinato, la decisione del Diomec di ascendere al cielo impressionò 
favorevolmente la fantasia popolare. Un Dio che passeggia per le strade non può 
in definitiva riscuotere un gran credito. Tam se ne accorse subito esaminando i 
suoi diagrammi: il giorno dell’incidente la curva della fiducia nei capi aveva 
subito un repentino precipizio, ma quando la televisione indicò il posto preciso 
in cui si era fermato il Diomec, spiegando che stava lassù immobile, del tutto 
insensibile al gelo della notte cosmica e al calore bruciante del giorno, la curva 
riprese quota con andamento iperbolico.  

 
*** 

 
Il C.D.R. dichiarò ufficialmente che la Federazione dei Fedeli era 

estremamente lusingata dalle parole pronunciate dal Diomec e auspicava che si 
sarebbe schierato a favore della tradizione religiosa contro l’ateismo cibernetico. 
Subito dopo il Papa parlò alla televisione: «Il Figlio di Dio è tornato in terra. I 
Popoli Cibernetizzati credono di aver costruito un semplice congegno meccanico. 
Annuncio solennemente che invece la Provvidenza ha voluto servirsi della loro 
cecità per rimandare in terra il Figlio, che per altro coincide con lo stesso Padre 
secondo il sacro mistero. Il Diomec non è opera umana: è Dio stesso!».  

Il Diomec restò compiaciuto. Più che mai si convinse che i Popoli 
Cibernetizzati lo avevano fabbricato solo per servire i loro sporchi interessi e in 
nessun caso lo avrebbero considerato come una divinità vera e propria. Doveva 
intendersi con la Federazione dei Fedeli.  

L’allocuzione del Papa produsse a Ciberia enorme preoccupazione. Piruvico 
convocò Eppe nel suo appartamento ed Eppe con stupore vide che era stato 
preceduto da Tabutu e addirittura dal Presidente Negrito. Quando, su invito di 
Piruvico, entrarono tutti nella gabbia, egli accanto a quelle personalità arrossiva, 
impallidiva, balbettava. Piruvico duro, sicuro di sé, spiegò concisamente cos’era 
successo con il plagiatario. Negrito allora si mise a gridare che avrebbe sbattuto 
in prigione tutti quei figli di cani di Rovescisti, quella quinta colonna di traditori 
asserviti allo straniero. Piruvico lo interruppe: «Avremo modo di punire con 
calma coloro che se lo meritano. Intanto dobbiamo correre ai ripari. È 
indispensabile che il Diomec venga strappato alla Federazione dei Fedeli. 
Conosco benissimo quei fanatici: con il suo aiuto ci distruggerebbero. Ci resta 
una sola strada, difficile, ma non impossibile. Purtroppo l’esecuzione del piano 
deve essere affidata a questo pover’uomo di Eppe. Se tentassi io il Diomec si 
insospettirebbe! Ho già sintonizzato il plagiatario sul subordinatore imperativo 
correlato con la mia volontà: basta sostituire quel filo rotto perché il Diomec 
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esegua i miei ordini e potete stare certi che lo riporterei a Ciberia come un 
cagnolino al guinzaglio. Lo strumento, piccolissimo com’è, è stato da me 
installato in un incavo praticato tra le natiche del Diomec. Si ricorda, professor 
Tabutu, quanto a suo tempo ho insistito che gli si praticasse quel foro? Lei lo 
trovava pleonastico e io, non potendo metterla a conoscenza dei miei programmi 
effettivi, le dissi che essendo secondo la tradizione l’uomo fatto a immagine e 
somiglianza di Dio, noi dovevamo fare Dio a immagine e somiglianza dell’uomo. 
Era perciò necessario che anche Dio fosse provvisto di quel foro». Tabutu 
esclamò: «Imbroglione! Mi ricordo, mi ricordo benissimo! Il guaio è che la sorte 
di noi tutti è ormai indissolubilmente legata con ciò che sarà escogitato dal tuo 
malefico ingegno».  

Piruvico tagliò corto: «Non ho né il tempo né la voglia di risponderle, 
illustrissimo Professor Tabutu. Ho convocato qui Eppe perché è il solo a poter 
fare il tentativo. Il Diomec ha una certa simpatia per lui. Perciò lo dovrà 
raggiungere dicendogli che è dalla sua parte e invoca la sua protezione. Per 
rendere la cosa più convincente deve essere fittiziamente condannato subito a 
morte. O Eppe ubbidisce, correndo tutti i rischi connessi con il tentativo o 
condanneremo effettivamente a morte suo figlio per cospirazione rovescista. 
Eppe, mettiti subito un reattore al nebulonio e raggiungi il Diomec!».  

Eppe atterrito mormorò: «Come farò a stare nello spazio, nel vuoto. Io sono 
fatto di carne ...». Piruvico lo interruppe: «Certamente non resterà a lungo lassù. 
Vorrà conferire con il Papa da qualche parte. Aspetterai che scenda. Allora ti 
metterai al suo servizio. Gli proporrai di riverniciargli l’epidermide a strisce 
gialle verdi e rosse, i colori del Papa, del Califfo e del Gran Compagno; ti 
arrangerai a trovare il modo di estrarre il plagiatario, ripararlo e rimetterlo. Non 
ti ci vorrà molto a riattaccare il filo. Basta quel filo per avere il Diomec al nostro 
servizio». Negrito, rivolgendogli uno sguardo carico d’odio, commentò: «Al suo 
servizio, Professor Piruvico!». Lo scienziato ribattè: «Non si preoccupi, signor 
Presidente, io voglio solo vendicarmi, vendicarmi soprattutto di Bonifacio 
Servusdei, che mi ha portato innanzi al tribunale dell’Inquisizione sebbene sia 
mio cugino. Per il resto farò tutto a esclusivo vantaggio dei Popoli Cibernetizzati, 
che mi hanno offerto asilo e protezione. Intanto, mi raccomando, signor 
Presidente, appena uscito da questa gabbia decreti la condanna di Eppe per alto 
tradimento. Io lo metterò in condizione di fuggire subito con il reattore al 
nebulonio. Fuggirà verso il nord, verso la Federazione dei Fedeli perché il 
Diomec finirà per recarsi da quelle parti. Noi lo informeremo durante il suo 
viaggio con la radio». Eppe sconvolto protestò: «Non ho mai volato con il 
nebulonio!». Ma Piruvico per tutta risposta, uscendo dalla gabbia ribadì: 
«Condanna a morte, Presidente, e che sia eseguita, se tra due ore Eppe si trova 
ancora sul territorio della Repubblica».  

Eppe, sotto la sorveglianza di Piruvico, appena fuori si legò sulle spalle il 
reattore che Tabutu usava lasciare in portineria, uno strumento assai perfezionato 
e di grandissima autonomia. La manovra era semplicissima. Tutti i ragazzi si 
divertivano con reattori più o meno potenti; ne aveva dovuto comprare uno 
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anche a Bongo, che lo reclamava per i suoi giri di propaganda. Ma pauroso 
com’era, egli si era sempre rifiutato anche di provare quegli aggeggi: si sentiva 
sicuro solo con i piedi piantati sulla terra. Ma ora non aveva scelta, era costretto 
a buttarsi allo sbaraglio.  

 
*** 

 
Eppe volava e pensava cosa poter raccontare al Diomec, tenendo sempre in 

funzione la radio per regolare la direzione a seconda delle notizie. Avrebbe 
potuto dirgli che era stato condannato a morte come responsabile 
dell’arrabbiatura che gli aveva provocato per la vecchia questione del dispaccio 
di Domingoz? Non era un discorso convincente, ma non gli passava per la testa 
niente di meglio. Le sue riflessioni furono interrotte dalla radio che trasmetteva 
la voce del Diomec annunciante che faceva grazia ai capi del C.D.R. dell’occhio 
guercio e della lingua rinsecchita perché l’allocuzione del Papa gli era riuscita 
gradita. Era anche disposto a considerare la possibilità di accoglierli come fedeli 
insieme con tutti i loro popoli, ma bisognava anzitutto mettere in chiaro il valore 
della dottrina della Grazia, alla quale teneva moltissimo. Probabilmente la 
questione di per sé lo interessava poco o niente, ma voleva fare vedere a quelle 
persone che sapeva discutere di teologia come loro e meglio di loro. Perciò, 
continuando a parlare via radio, aggiunse, indurendo il tono della voce, che su 
quel punto nel passato i Fideisti avevano giocato all’equivoco e nel presente non 
prendevano posizione. La Chiesa da un lato aveva dimostrato simpatia per i 
Molinisti e i Congruisti, che attribuivano al libero arbitrio la responsabilità di 
tutte le azioni umane, nel bene e nel male; ma dall’altra, avendo fatto di 
Agostino un Santo, aveva anche ammesso la forza della Grazia. Inoltre aveva 
dichiarato eretiche le dottrine di Pelagio nonché quelle, ritenute meno gravi ma 
tuttavia sempre blasfemiche, dei Semipelagiani, degli Arminiani e dei Sociniani. 
Il Diomec dichiarò che come condizione preliminare pretendeva dal C.D.R. la 
sconfessione della persecuzione degli Ugonotti e l’accettazione delle vedute di 
Calvino. Infatti considerava del tutto inutile anzi nefasta l’oziosa vita 
contemplativa. Egli avrebbe conceduto la Grazia solo a coloro che si fossero 
dedicati al lavoro con lena ed entusiasmo eseguendo i suoi ordini. Tanto per 
cominciare in ogni città si sarebbe dovuto costruire un tempio in suo onore. Se i 
capi del C.D.R. si ritenevano d’accordo su queste premesse, potevano 
incontrarlo per discutere il resto senza astuzie e riserve mentali. Desiderava che 
anch’essi trovassero una convenienza nell’accordo. Concluse dicendo che 
l’incontro doveva aver luogo in un posto geograficamente neutro, a mezza strada 
tra l’Africa e l’Europa. Li convocava perciò nell’Isola di Pantelleria, ove si 
sarebbe recato dopo essersi divertito a svolazzare un po’.  

Non era facile per Eppe, del tutto inesperto in navigazione aerea, raggiungere 
quell’isoletta. Per sua fortuna, quando il Diomec convocò i capi della 
Federazione dei Fedeli, era già abbastanza avanti nel viaggio verso il nord. Girò 
a lungo, giunse erroneamente alle coste della Sicilia e tornò indietro. Tuttavia 
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finì con l’atterrare per primo. Quando il Diomec, atteso non senza 
preoccupazioni dai locali in seguito all’annuncio della radio, prese terra davanti 
a un gruppo di persone, un gendarme gli si fece incontro dicendogli con voce 
concitata: «Eccellenza, Eminenza ... mi scusi, non so come chiamarla, si 
accomodi. A pochi passi c’è la mia casa, è modesta, ma potrà riposare intanto 
che arriva il Sindaco per accoglierla ufficialmente». Il Diomec rispose con voce 
dura: «Dio non riposa mai!». Il gendarme insistette: «Può prendere un rinfresco, 
una buona spremuta di limone con ghiaccio ...». Il Diomec lo interruppe: «Te ne 
dispenso. L’unica cosa utile che puoi fare è stare zitto e fare sgombrare la gente. 
Questa piazza è mia e nessuno si azzardi a mettervi piede senza il mio 
permesso».  

Fu allora che Eppe si fece avanti tutto tremante per chiedergli se doveva andare 
via anche lui. Era stato il portinaio del Centro, ora forse avrebbe potuto rendersi 
utile controllando chi entrava e usciva dalla piazza. Il Diomec non si era curato 
di seguire cosa fosse successo di una persona così insignificante come lui e si 
meravigliò di vederselo davanti. Eppe gli raccontò di essere stato condannato a 
morte e il Diomec, dopo aver indugiato un momento, il tempo necessario per 
controllare gli incartamenti del tribunale di Ciberia, gli concesse benignamente 
di restare assicurandogli la sua protezione. Eppe avrebbe forse preferito di essere 
scacciato. Tremava pensando a cosa sarebbe accaduto se il Diomec si fosse reso 
conto di ciò che intendeva fare. Tremava per l’enorme difficoltà dell’impresa. 
Come avrebbe potuto estrarre e quindi rimettere il plagiatario nel corpo del 
Diomec senza che se ne accorgesse?  

Il Diomec aveva voluto essere lasciato in pace dagli isolani anche perché i suoi 
meccanismi sensori lo avevano avvertito che Domingoz stava mettendo in atto 
una mossa, a suo giudizio clamorosa: veniva anche lui in volo dal Madagascar a 
Pantelleria, veniva senza scorta, accompagnato solo dal suo genio, come aveva 
dichiarato al popolo rovescista all’atto della partenza, Essendosi reso conto che il 
Diomec aveva rotto con i Popoli Cibernetizzati, voleva precedere i capi del 
C.D.R. per offrire condizioni più favorevoli nel tentativo di accaparrarselo. Il 
Diomec riflettendo sul da farsi si domandò: «Devo riceverlo?». Si rivolgeva a se 
stesso, ma inavvertitamente aveva toccato il bottone della correlazione 
semantico-fonetica. Eppe ritenendo che volesse conoscere il suo parere di 
esperto portinaio, gli chiese: «Chi?». Il Diomec lo redarguì, ma benignamente 
avendolo in simpatia: «Non parlo con te, zuccone! Ciò che la maggior parte 
degli uomini ha nella testa è un mistero. Tu sei onesto e leale. Ma Domingoz? 
Perdio!», e tosto si corresse, «Perdiomec! Un giorno o l’altro me la pagherete, 
Piruvico, Tabutu, Negrito, me la pagherete, tutti me la pagherete ... Ma tu, non 
avere paura, non nasconderti alle mie spalle, lo so che sei incapace di fingere e 
mentire».  

Queste parole, lungi dal dargli coraggio, abbatterono Eppe maggiormente. Il 
Diomec si fidava di lui, solo di lui, giusto di lui, che era il braccio operante della 
congiura. Contro di lui se la sarebbe presa con maggiore durezza se avesse 
scoperto l’inganno. Ma non poteva tirarsi indietro: Piruvico e Negrito lo 
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spaventavano maggiormente. Si era appunto piazzato alle spalle del Diomec non 
per nascondersi, ma nella speranza di poter in qualche modo compiere la 
missione. Purtroppo il Diomec voleva vederlo sempre in viso.  

Domingoz non aveva studiato un vero e proprio piano per assoggettare il 
Diomec al Rovescismo. Era convinto che bastava gli parlasse per avere partita 
vinta. Aveva meditato a lungo solo su come iniziare il discorso, soppesando le 
parole più adatte. Sapeva per esperienza che il segreto stava tutto nelle prime 
frasi; poi il popolo prorompeva in applausi frenetici ed egli continuava, 
trascinato dal clima di esaltazione. Quanto diceva non aveva più importanza, 
importante era parlare, fare sgorgare dalla bocca il fiume delle parole. Anche 
questa volta aveva ripetuto molte volte davanti allo specchio l’esordio, studiando 
il gesto della mano e l’espressione del viso. Ma non gli andò bene. Commise un 
primo errore scendendo direttamente con il piccolo aereo personale nella piazza 
in cui il Diomec aveva fissato la sua residenza e non voleva si mettesse piede 
senza il suo permesso. Il secondo lo commise subito dopo ponendo per terra solo 
un ginocchio: al Diomec non piacque che si umiliasse a metà. Ma l’errore 
fondamentale fu quello della prima frase, quella decisiva. Disse con enfasi: 
«Vengo a rendere omaggio al Diomec. Viva! Viva il Diomec e il Rovescismo 
fusi in un tetragono blocco di volontà e di ardimento!».  

Il Diomec se l’ebbe a male di essere associato con il Rovescismo così 
disinvoltamente, quasi avesse qualcosa da spartire con quelle farneticazioni. Lo 
interruppe chiedendogli con durezza: «Che vuoi?». Domingoz ripose: «Sommità, 
venga con me nel Madagascar, prenda posto sull’aereo pilotato da me 
personalmente. Nel felice Madagascar avrà templi sontuosi, adoratori devoti, un 
possente fermento di idee ... una moltitudine armoniosamente unificata ... 
progressismo sistematico, feste, luminarie ...». Constatava con raccapriccio che 
la sua famosa oratoria aveva bisogno del coro degli applausi per prorompere. 
Solo, di fronte a quella macchina dalla maschera imperturbabile, si sentiva la 
testa completamente svuotata. Egli, capace di parlare per cinque ore consecutive 
senza modificare una sola parola del testo predisposto, aveva esaurito in un 
minuto tutto ciò che era in grado di dire. «Tutto qui?», gli chiese il Diomec. 
«Feste, luminarie ...», balbettò Domingoz.  

Allora il Diomec sentenziò: «Meriteresti un atroce castigo, dovrei bruciarti 
vivo su questa piazza, che hai invaso senza averne il permesso; ma voglio usare 
con te di una mia somma prerogativa, quella della Grazia. Proclamo che sei stato 
toccato da essa e nei giorni a seguire resterai qui come mio servo». Domingoz 
angosciato chiese: «Cosa ho fatto di male?». E il Diomec facendogli segno di 
tacere, rispose: «Hai commesso empie e inique azioni! Ma non temere; toccato 
dalla Grazia, pentito e umiliato, rinuncerai al potere e agli onori per spazzare 
devotamente con la scopa dovunque mi compiacerò di andare». Quindi aggiunse 
rivolgendosi a Eppe: «Tu ... ma che fai sempre dietro le mie spalle? Fatti vedere, 
non avere paura. Recati subito dal gendarme che dianzi era qui, fatti dare una 
scopa e sorveglia poi che costui faccia il suo lavoro di spazzino».  
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Eppe si sentì vendicato di colpo di tutte le amarezze che la vita gli aveva 
riservato. L’idolo di Bongo era nient’altro che un miserabile servo posto ai suoi 
ordini, il servo di un servo! Sperava ardentemente che insieme con i capoccia dei 
Fedeli arrivassero a Pantelleria anche gli operatori della televisione: Bongo e 
Cesira avrebbero visto.  

 
*** 

 
I capi del C.D.R. dovevano arrivare da un momento all’altro. Intanto, per 

ingannare il tempo, il Diomec ripeteva mentalmente tutto il contenuto di un 
grosso tomo conservato nella biblioteca di Pechino, che egli leggeva 
correntemente sebbene fosse scritto con ideogrammi. «Più veloce!», diceva a se 
stesso. E accelerando al massimo la rotazione dei suoi meccanismi ripetitori, 
visualizzava in un attimo tutto il libro. Ora un altro, due, tre insieme, dieci ... 
Meraviglia dell’omniscienza! Constatava con compiacimento di riuscirci 
perfettamente. Tutto preso da quell’esercitazione si accorse con ritardo che a 
Ciberia Piruvico aveva convinto Tabutu e insieme stavano convincendo Negrito 
ad accorrere anch’essi a Pantelleria. Ignazio diceva con voce concitata che 
dovevano evitare a tutti i costi che il Diomec passasse dalla parte dei Fedeli, 
facendo aumentare a dismisura le già enormi preoccupazioni di Negrito che 
temeva di perdere le elezioni. Piruvico non lo diceva, ma evidentemente sperava 
che intanto Eppe fosse riuscito a mettere in funzione il plagiatario.  

Arrivarono il Papa, il Califfo, il Gran Compagno e il Lama Supremo, 
accompagnati da Bonifacio Servusdei, mentre il Gran Rabbino era ancora in 
viaggio. Rimase soddisfatto vedendo con quale umiltà gli si inginocchiavano 
davanti. Tuttavia per intimorirli li apostrofò: «Non cercate di fare i furbi con me. 
Vedete com’è finita con Domingoz! Riteneva di essere chissà chi e per tutta la 
vita dovrà scopare davanti a me, agli ordini di un portinaio di Ciberia». 
Domingoz avrebbe preferito sprofondare sotto terra piuttosto che farsi vedere in 
quell’umiliante condizione. Aveva sperato di non essere riconosciuto e invece il 
Diomec spifferava tutto. Ma quei personaggi che pure nel passato così spesso e 
volentieri avevano ironizzato su di lui, pensarono: «È troppo! In definitiva è un 
capo di stato; che questa folle macchina mediti di fare anche a noi qualche 
scherzo del genere?».  

Il Diomec diede loro licenza di alzarsi e annunciò che avrebbe rivelato un 
nuovo dogma, che sarebbe passato alla storia come “Simbolo di Pantelleria” e 
avrebbe sostituito l’obsoleto “Simbolo di Nicea”. Disse: «Non voglio imporre un 
Credo mistico privo di significato, ma solo ciò che segue da un rigoroso 
processo deduttivo. Si parte dagli assiomi: “Dio implica religione” e “Religione 
implica fedeli”, i quali, come insegna la logica, sono veri a condizione che vi sia 
una religione e vi siano dei fedeli. Nel vostro paese, che è la Federazione dei 
Fedeli, vi sono ovviamente i fedeli ed è presente anche la religione, quella che 
praticate per antica tradizione. Primo implicante di entrambi è Dio e poiché io 
sono Dio devo stabilirmi nel vostro paese per essere oggetto di culto». Il Papa 
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rispose: «Mai è stata enunciata più santa proposizione. Questa tua tesi, questo 
tuo Simbolo forse non può sostituirsi a quello antico, ma certamente gli si 
affianca. Abbiamo sentito con commozione che vuoi avere con noi un franco 
colloquio e perciò ti manifestiamo il nostro desiderio di aggiungere qualche 
precisazione. Personalmente ne farei a meno, ma il nostro Segretario Generale, 
Bonifacio Servusdei, venuto con noi per la sua qualifica di responsabile del culto, 
insiste. Ce ne dai licenza?». Il Diomec, seccato di non aver fatto caso ai 
conciliaboli tra i capi del C.D.R. prima della partenza, preso com’era dalla 
bravata con i libri di Pechino, disse: «Che Bonifacio parli, ma brevemente».  

Bonifacio si fece avanti accingendosi a leggere un promemoria quando 
comparve il Gran Rabbino, fattosi paracadutare da un aereo per arrivare in tempo. 
Si genuflesse ossequiando il Diomec, ma tosto protestò rivolgendosi ai colleghi 
del Consorzio: «Avremmo dovuto prima discutere il problema tra di noi! 
Certamente Servusdei con qualche cavillo vorrebbe distinguere un Dio in terra, 
cioè il Diomec, dal Dio celeste, cioè Geova. È un vecchio trucco. Lo so 
benissimo che anela al politeismo e che voi gli date corda; ma io voglio uno e un 
solo Dio, si chiami pure Diomec. Se ne ammettessimo due qualcuno ne vorrebbe 
un terzo e saremmo punto e daccapo con la Trinità. È ora di finirla con questi 
giochetti». Il Califfo commentò: «Su questo punto sono d’accordo, il 
monoteismo non deve essere messo in discussione». Il Diomec stava per 
pronunciarsi asserendo che era così, perché unico Dio era lui, quando interloquì 
il Gran Compagno asserendo: «Invece è necessario anche un terzo Dio, cioè quel 
Dio Economico che ha creato le classi sociali e le spinge a una perenne lotta in 
difesa dei loro interessi fino al giorno del trionfo del socialismo ... scusatemi, 
volevo dire del giudizio universale». Intanto il Papa, preoccupato di queste 
diatribe, aveva acceso l’incensiere e si accingeva a celebrare la Messa: sperava 
che la pausa calmasse gli animi e rendesse più ragionevoli i colleghi. Il Diomec, 
anche lui desideroso di arrivare a un accordo e infastidito da quelle diatribe, 
diede ordine a Domingoz di agitare la navicella e spargere il fumo.  

Proprio in quel momento arrivò di corsa Ignazio Piruvico, seguito da Negrito e 
Tabuto. Non solo non si inginocchiò, non mise le dita nel naso, ma si rivolse al 
Diomec con arroganza, giocando il tutto per il tutto nella speranza che Eppe 
avesse riparato il plagiatario. Gli disse. «Diomec, io ti ho fabbricato e ho il 
dovere e il diritto di guidarti per il tuo e il nostro bene». Il Diomec meditò di 
stritolarlo, incenerirlo, nullificarlo; ma si rese subito conto che non era 
sufficiente per eliminare le conseguenze morali di un così grande oltraggio. Si 
imponeva una punizione tale da costituire un monito terribile per tutti i secoli a 
venire. Rispose in preda alla più viva indignazione: «Omiciattolo senza cervello, 
sei votato allo sterminio, ti farò mordere dalle serpi velenose, ti supplizierò con 
le seghe, gli erpici e le scuri, ti butterò in una fornace ardente, sarò più 
inesorabile di Geova».  

Ignazio Piruvico con uno sguardo carico di disprezzo disse a Eppe: «Vedo che 
non hai fatto nulla! Me la pagherai e con te la pagheranno tutti i tuoi familiari». 
Eppe spinto dalla disperazione stava facendosi avanti per spiegare tutto al 
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Diomec, ma fu proceduto da Bonifacio Servusdei che si rivolgeva a Piruvico 
squadrandolo con occhi di fuoco: «Taci eretico, taci miscredente, taci giaurro e 
marrano». Piruvico ribatté con disprezzo: «Povero Bonifacio! Non parlare: 
parleresti a sproposito dato che non c’è tua moglie per darti l’imbeccata. Ma 
dillo a quella femmina che io soprusi non ne tollero, succeda quel che succeda. 
Anche se suo marito era Segretario Generale del C.D.R. non aveva il diritto di 
cantare a squarciagola dal balcone per il gusto di disturbarmi». Bonifacio non gli 
rispose direttamente ma si rivolse a tutti i presenti prendendoli per giudici: «Ho 
avuto la sfortuna di essere suo cugino e di abitare con lui nello stesso palazzo. I 
nostri antenati sono stati tutti persone degne della massima considerazione per 
l’intelligenza, la pietà e la fede. Non riesco a capire da chi costui abbia ereditato 
una mente così corrotta. Ignazio, tu sbagli, tutto ... dalla pretesa che mia moglie 
non debba cantare a quella di poter studiare la cibernetica, la maledetta 
cibernetica; ma forse non sbagli, menti, sei in cattiva fede».  

Il Diomec sempre più irritato lo interruppe: «La cibernetica non è la scienza 
maledetta, ma la base delle Teologia Scientifica. A quel che sento anche voi 
Fedeli mentite e mi siete ostili. Perciò punirò tremendamente l’intera l’umanità 
facendone sterminio». Questa minaccia fece sbigottire tutti. Negrito e Tabutu si 
avvicinarono al Papa e agli altri capi del C.D.R. per concertare una difesa 
comune. In un attimo, dimentichi del passato, si erano riappacificati, 
stringendosi addirittura le mani, tutti tranne Ignazio Piruvico e Bonifacio 
Servusdei, che invece facevano a pugni e calci. Il Diomec allora gridò: «Niente 
conciliaboli! Volete mettervi d’accordo contro di me! A destra i rappresentanti 
del C.D.R., a sinistra gli altri. Subito!». Allora Domingoz, lasciando prorompere 
un odio troppo a lungo represso, gridò: «Sì, tutti contro!». Brandì la scopa e si 
lanciò incitando gli altri: «Addosso! Rompiamolo! Fracassiamolo!». Il Gran 
Compagno urlò: «Bravo! Così si fa!». Svelse un paletto dell’aiuola e si diede a 
menare colpi furibondi. Gli altri lo imitarono. Tabutu, essendo attempato e 
claudicante, si limitò a lanciare qualche sasso gridando: «La fisicità! Negli 
organi fisici bisogna colpirlo per bloccare le funzioni». Il Diomec, preso alla 
sprovvista, si vide sopraffatto. Non aveva avuto modo di azionare il raggio 
incenerente perché il Califfo con un colpo poderoso gli aveva rotto il braccio 
destro al quale era attaccato il bottone di comando. Però con uno sforzo supremo 
riuscì a portare la mano sinistra sul petto per girare il commutatore entropico. 
Gridò: «Muoia Sansone con tutti i Filistei».  

Subito una grande fiamma avanzò velocissima dall’orizzonte divorando tutto. 
«L’Apocalisse!», esclamò il Papa, «Il Quarto Vangelo l’ha predetta ... dopo la 
venuta dell’Anticristo: è la fine del mondo».  
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LA  PENA  ETERNA 
 
 
Io che scrivo nell’al di là per mio personale diletto perché so che queste pagine 

non avranno mai lettori, sono Gustavo, detto l’Operazionista. Non ho mai 
assassinato, rubato, fatto falsa testimonianza eppure in terra ho finito la mia vita 
in prigione e da morto sono stato scaraventato nell’inferno. Evidentemente non 
solo la giustizia terrena, ma anche quella eterna talvolta è cieca o forse corrotta. 
Riferisca pure qualcuno queste mie parole al Padre Eterno. Le pronuncio poco 
curandomi di essere blasfemo, anzi con il piacere di esserlo: tanto nell’inferno ci 
sono già e vi resterò per tutta l’eternità. Quando eravamo ancora nel Limbo, un 
prete, dannato insieme con me perché, nonostante la tonaca, aveva commesso 
tutte e sette i peccati mortali, mi spiegò che non avevo beneficiato della Grazia o 
forse avevo esalato l’ultimo respiro nello stato di impenitenza finale. Poiché 
stentavo a capire mi assicurò che per essere mandati giù nell’inferno basta un 
solo peccato di una certa consistenza del quale non ci si sia esplicitamente pentiti, 
anche per semplice dimenticanza, nel momento finale comunicandolo al 
confessore. Sarà, ma la verità è che non me ne va una giusta! Mi consola solo il 
fatto che chiacchierando riconobbi in quell’interlocutore il prete che appena 
chiuso in prigione voleva convincermi dell’opportunità di prosternarmi ai piedi 
del papa per chiedergli perdono di un furto che non avevo commesso.  

Esalato l’ultimo respiro immediatamente sprofondai nel buio con una caduta 
che sembrava non dovesse avere mai fine. Finalmente mi trovai in una pianura 
nebbiosa insieme con altre anime. Mi spiegarono che quello era il Limbo, luogo 
che, da quando i Padri Santi erano stati scarcerati, serviva solo come anticamera 
dell’inferno. Ci saremmo rimasti solo il tempo necessario per essere inquadrati 
nell’organigramma dei peccatori. Tutti parlavano, dissertavano, davano consigli. 
Che quella gente potesse essere così informata di tutto non mi meravigliò. In vita 
era stata sempre la stessa cosa. Nell’al di là, come nell’al di qua, faccio sempre 
la figura dello stonato che non sa o non capisce. Nei miei interlocutori destò 
enorme stupore che ignorassi perfino che i diavoli erano ciberi, come del resto lo 
erano gli angeli. In vita avevo sentito dire ciò, ma non vi avevo fatto caso.  

Quando giunse il mio turno fui trascinato dal vento e sbattuto qua e là. Infine 
attraversai un muro e mi trovai in uno stanzone. Era uno squallido ambiente 
senza pavimento e soffitto, un casermone dalle pareti grige per la sporcizia. In 
fondo davanti a un tavolo stava seduto un diavolo ridicolamente deforme. 
Evidentemente dovevo rivolgermi a lui. Gli diedi le generalità, dicendogli il mio 
nome e cognome.  

Egli rispose che nell’inferno sarei stato semplicemente un numero con una 
sigla. Consultò delle carte, riempì un modulo e consegnandomelo aggiunse: «Sei 
il G. 2000765226178, tienilo in mente. Così sarai chiamato all’appello. Ficcatelo 
bene nella zucca!». Ricordandomi dei consigli datimi nel Limbo da un’anima 
saputella gli dissi che, essendo ammalato, avevo bisogno di speciali riguardi, 
doveva scriverlo sul modulo. Mi guardò con occhi truci e rispose 
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semplicemente: «Fuori dai piedi!». Insistetti: «Devo essere esentato, soffro di 
…». Mi interruppe squadrandomi con occhi di ciber che per la rabbia 
sprizzavano faville: «Ai diavoli, quando ti fanno l’onore di rivolgerti la parola, 
devi rispondere solo “Signorsì” e basta, senza fare ciance. Non rompere le 
scatole». Tenacemente ripetetti : «Ma io ho il diritto ...». Allora scattò in piedi 
gridando come un ossesso: «Che vuoi mettere tu le leggi nell’inferno? Vuoi 
essere ossequiato con il cappello in mano? Con quanta albagia si presentano 
questi dannati moderni! Cose da pazzi!». Così dicendo mi diede un fortissimo 
colpo con la sua coda metallica, che mi sbattè a terra dolorante. Scappai atterrito, 
imboccai un corridoio e mi trovai in un altro stanzone.  

In mezzo a esso era piazzato un banco, che fungeva anche da divisorio. Dietro 
erano installati altissimi armadi ai quali si accedeva con scalette. Tra di essi si 
aggiravano minuscoli ciberi, neri come il carbone. Uno di essi si fermò, mi 
squadrò e disse: «Taglia seconda di semigrasso, spogliati!». Tornò portando vari 
oggetti che buttò sul tavolo. Dal mucchio trasse un sacco grigio, che aveva un 
buco in fondo per la testa e due laterali per le braccia, comunicandomi che era la 
divisa infernale. Davanti era attaccata una striscia bianca sulla quale con un 
pezzo di carbone scrisse compitando il mio nome, cioè la G. seguita dal numero 
assegnatomi. Mi disse: «Se si cancella devi provvedere tu a riscriverlo, guai se i 
diavoli non sanno in qualsiasi momento come ti chiami. Ecco un altro pezzo di 
carbone. Quando sarà terminato vedrai come arrangiarti». Quindi mi consegnò 
un’accetta, delle tenaglie, uno spiedo aguzzo, una boccia di tintura di iodio, un 
pettine, una spazzola e un libercolo, dicendomi che era il manuale d’istruzione 
delle bestemmie. Tutta la dotazione doveva essere conservata in uno zaino 
grossolano, ma robusto. Mi fece firmare una ricevuta ingiungendomi di 
indossare la tunica e lasciargli i vestiti. «Attento a non perdere nulla!», mi 
raccomandò. Risposi: «Signorsì!». Non si aspettava quella risposta ossequiosa 
forse perché era di un grado così infimo che i dannati, soprattutto i nuovi arrivati 
con cui aveva continuamente a che fare, lo trattavano con pochissimo rispetto. 
Mi disse perciò con bonomia: «Il giorno del Giudizio Universale presentati a me. 
Ti restituirò i vestiti ben conservati e in perfetto ordine».  

Uscendo mi trovai in un’enorme strada, tre o quattro volte più larga di quelle 
delle metropoli terrestri. Ai suoi lati sorgevano ciclopici edifici che sembravano 
particolarmente tetri e massicci per essere privi di finestre e porte. Dove 
dirigermi? Scorsi appoggiato al muro, accanto alla porta da cui ero uscito, un 
diavolo alto e magrissimo, che faceva pensare a un mostruoso insetto. Mi fece 
cenno di avvicinarmi, lesse il numero sulla striscia, tirò fuori un incartamento, lo 
consultò, fece un rapido calcolo e mi disse: «Sei assegnato alla divisione 
22000010347 compagnia maschile. Cammina sempre diritto e leggi i numeri 
segnati sulle traverse di destra. Hai cinque giorni di tempo. Capito? Cinque 
giorni e perciò non bighellonare!». Quindi incollò sulle mie spalle un foglio sul 
quale scrisse con il carbone a caratteri goffi il numero della compagnia e la data 
entro cui dovevo presentarmi. «Ora via di corsa!», aggiunse, facendomi 
ruzzolare per terra con un colpo di coda.  
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Mi incamminai leggendo i numeri segnati sulle traverse. Ne dovevo fare di 
strada! Non si vedeva nessuno, ma sentivo provenire dagli edifici ronzii come di 
seghe circolari e battiti sordi come di mazze, interrotti da urla. «Dannati 
suppliziati!», dicevo a me stesso rabbrividendo. Per mia sventura dopo due 
giorni mi imbattei in un diavolo che portava attaccato alle corna un nastro rosso, 
segno che era un ufficiale. Lo avevo scorto da lontano e avevo assunto 
l’atteggiamento più rispettoso possibile facendomi ostentatamente da parte per 
significare che, sebbene la strada fosse immensa, gli cedevo il passo. Ma egli mi 
investì urlando come un ossesso perché non lo avevo salutato come di dovere 
facendo con entrambe le mani il gesto delle corna. «Studia nel regolamento 
come devono essere salutati i superiori, ora ti faccio vedere io come nell’inferno 
sono trattati i lavativi». E così dicendo mi afferrò con le sue manacce di ciber, mi 
buttò per terra, poggiò un ginocchio sulla mia pancia e con la scure mi tagliò un 
piede. Quindi ridendo sguaiatamente mi ordinò: «Presentati al posto di restauro 
della millesima strada perché te lo riattacchino». Mi agguantò di nuovo, mi 
spinse con la faccia contro un muro e scrisse sulla carta un’annotazione di 
biasimo per informare il comando della mia compagnia, una volta giunto a 
destinazione. Come congedo ebbi il rituale colpo di coda, doloroso più di una 
frustata. Ero così atterrito che nonostante il tremendo dolore mi allontanai il più 
in fretta possibile saltellando su una gamba; ma mi sentii richiamare perché 
avevo dimenticato il piede. Il diavolo me lo buttò e sghignazzando mi 
raccomandò: «Conservalo nello zaino per non perderlo, guai se arrivi a 
destinazione con un piede in meno».  

Procedetti ora saltellando ora carponi. Stringevo i denti per il dolore, ma stavo 
attentissimo chissà mi imbattessi in altri diavoli. Ogni tanto ne intravvedevo 
qualcuno che attraversava la strada imboccando una traversa. Cominciavo allora 
già da lontano a fare il saluto alzando le braccia e piegando il medio e l’anulare 
di entrambe le mani, ma essi non si accorgevano di me o comunque mi 
ignoravano. Andai avanti in quelle condizioni penose finché giunsi al posto di 
restauro della millesima strada. Entrai sostenendomi come meglio potevo su un 
solo piede e stando sull’attenti salutai con il solito gesto un diavolo inserviente 
che mi era venuto incontro. Questi mi fece voltare e sillabando l’annotazione 
sulle mie spalle commentò: «Anima malnata, ancora non sei giunto nell’inferno 
e ti metti a fare il lavativo!». Lo seguii atterrito in una seconda stanza, che aveva 
l’aspetto di una grottesca infermeria. Ivi un pauroso diavolo dalle enormi corna 
ramificate, strana parodia di medico per il camice bianco infilato sopra il corpo 
di ciber, stava sdraiato sopra un lettino sbadigliando per la noia. «Chi mi porti?», 
chiese all’inserviente. Questi tutto ossequioso gli rispose: «È un lavativo da 
restaurare. Faccio io o provvede sua signoria?». Il medico rispose che non 
rinunciava a quel passatempo. Con grossolana cordialità mi diede due ceffoni e 
mi rimproverò: «Non ti basta essere stato in vita un lurido peccatore? 
Nell’inferno fai lo strafottente! Dove lo hai il piede?». Lo trassi dallo zaino e 
glielo porsi con mano tremante. «Sdraiati!», mi ordinò, indicandomi il lettino. 
Trasse da un’anfora un pennello colante di una sostanza attaccaticcia e la spalmò 
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sul taglio. Poi preso da un improvviso sospetto annusò il piede ed esplose nella 
più violenta ira: «Disgraziato! Perché ti è stata data la tintura di iodio? Perché te 
la spalmi sul deretano? Non capisci che potevi infettarti? Non lo capisci o fingi 
di non capire? Ora che sei nell’inferno la tua persona ha un valore e hai il dovere 
di salvaguardarla. Lo capisci o non lo capisci?». Risposi tremando: «Signore, 
sono un nuovo arrivato; non so ancora quali sono i miei doveri». Ma il diavolo, 
per nulla placato, continuò a insolentirmi: «Non sai nulla, proprio nulla! 
Sentitelo l’ingenuo che non sa nulla. Ora ti scrivo sul dorso un’annotazione di 
quelle che fanno rischiarare la mente». Così dicendo aveva tratto da un’altra 
anfora un secondo pennello, questo imbevuto di tintura di iodio, lo passò sul 
piede e lo attaccò. «E ora su!», gridò. Mi fece girare, scrisse l’annotazione e mi 
congedò con un «Fuori dai piedi!». Convinto che, nonostante tutto, dovessi 
cercare di tenermelo buono, risposi: «Grazie, signore!». Egli allora si imbestiò al 
punto di farmi sbigottire. Si mise a gridare: «Cos’è questo turpiloquio? Non te lo 
hanno dato il manuale delle istruzioni? Non lo sai a memoria? Con quale 
bestemmia si risponde a chi ti fa un piacere? Aspetta che il cervello te lo apro 
io!». Mi fece girare di nuovo e scrisse una seconda nota di biasimo, di certo 
particolarmente dura. «Studia l’articolo trentuno!», mi disse prima di 
congedarmi con il colpo di coda.  

Era veramente duro l’inferno! Mi sollevai da terra, dolorante in tutto il corpo e 
tirai fuori il manuale d’istruzione. La risposta da dare era una bestemmia così 
oscena da non potersi ripetere. Perplesso mi domandai se fosse il caso di 
fermarmi per studiare almeno i primi articoli del regolamento, ma poi pensando 
al gran tempo che avevo perduto e ai supplizi che mi attendevano arrivando in 
ritardo, decisi di proseguire senza indugio. Giunsi alla compagnia a cui ero stato 
assegnato entro la data fissata, ma con tutte quelle annotazioni di biasimo sul 
dorso. Alcuni diavoli subalterni mi accolsero a modo loro cordialmente, cioè a 
colpetti di coda sullo stomaco e risate. Uno mi ficcò un dito in un occhio e gli 
altri si tenevano la pancia sghignazzando quasi fosse una trovata molto buffa. I 
diavoli sono così rozzi e grossolani che si stenta a credere che possano essere 
ciberi come gli angeli. Un diavolo superiore lesse le annotazioni non 
nascondendo il piacere del sadico che pregusta la sofferenza della vittima. Gli 
chiesi cosa mi avrebbero fatto. «Inezie!», rispose, «Ti infileremo un imbuto in 
gola e vi verseremo acido cloridrico e nitrico nelle proporzioni dell’acqua regia: 
così nello stomaco ti si svilupperà il cosiddetto cloro nascente, producendoti 
qualche enfiagione, solo qualche enfiagione, non preoccuparti».  

Poco dopo gli aguzzini mi sottoposero a quell’orrendo supplizio divertendosi 
enormemente. I miei organi si decomposero, si spappolarono in una poltiglia, 
che traboccava da tutte le parti. Fui ridotto a così mal partito che il medico della 
compagnia mi prescrisse dieci giorni di restaurazione. Inorridite sentendo come 
dovetti trascorrerli! Fui legato a testa in giù in modo che dalla bocca mi scolasse 
l’acido, poi fui riempito ripetutamente d’acqua e rimesso nella stessa posizione 
per lavare anche le tracce. Infine il medico mi rifece, non so come, gli organi 
interni distrutti. Chi non è nell’inferno non può avere la più lontana idea di cosa 
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sia l’autentico dolore. Si vorrebbe scomparire, nullificarsi, pur di sfuggire al 
tormento. Ma poiché chi è già morto non può purtroppo morire nuovamente, i 
diavoli si sbizzarriscono nelle più orrende crudeltà.  

Rimesso a posto, iniziai la normale vita di dannato. I miei compagni erano tutti 
uomini perché per le donne vi sono inferni a parte, non essendo ammessa la 
promiscuità. Ogni mattino, nel grande atrio della caserma, avevano luogo le 
esercitazioni sotto il controllo di diavoli subalterni che con le code facevano 
mulinelli. Essi ci ordinavano di metterci in riga, di tenere il passo, di voltare a 
destra, a sinistra e così via con opportune bestemmie, tutte elencate nel manuale. 
Ma le frasi da tenere a mente erano così difficili che ben pochi sapevano 
regolarsi. Capitava perciò, per esempio, che, al comando di voltare a destra, 
alcuni giravano invece a sinistra e altri facevano dietro front. Dovevamo 
continuamente rimetterci in riga con grande rabbia dei diavoli. Le esercitazioni 
vere e proprie consistevano nell’imporre ai dannati di suppliziarsi 
reciprocamente mediante gli strumenti dati a essi in dotazione, cioè l’accetta, la 
tenaglia e lo spiedo, nel gergo infernale chiamati “armi”. I dannati venivano 
divisi in due gruppi: quello dell’“offensiva” e quello della “difensiva”, che ogni 
giorno si scambiavano il ruolo. Gli appartenenti al secondo dovevano stendersi 
per terra e allora gli altri, con studiata lentezza, mozzavano loro le braccia, le 
gambe e la testa. Quindi con il ferro aprivano i loro corpi e con le tenaglie 
estirpavano alcuni organi interni. A seconda del tema dell’esercitazione, si 
dovevano ottenere un certo numero di pezzi. Quindi quelli dell’offensiva 
spalmavano questi pezzi con tintura di iodio e li buttavano su delle carrette, che 
venivano portate ai posti di restaurazione ove diavoli specializzati li rimontavano 
subito in modo che fossero disponibili il giorno successivo.  

Una volta la settimana presenziava il Diavolone, cioè il comandante della 
compagnia. Allora i subalterni, per fare bella figura, escogitavano difficili 
varianti, che di solito consistevano nell’infilare certi delicati organi interni sulla 
punta dello spiedo e farli bruciare sul fuoco. Di mezzo ci andavamo sempre noi, 
poveri dannati! Per rendersi conto dell’orrore di questi supplizi basti pensare che 
la consapevolezza del dannato si moltiplica con la divisione. Perciò con quella in 
venti pezzi, che è una delle più frequenti perché conduce a parti ancora 
abbastanza consistenti da essere rimontabili con relativa facilità, il dolore si 
sente venti volte maggiore.  

Terminate le esercitazioni, i dannati vengono condotti nelle camerate. Per 
ognuno c’è un chiodo attaccato alla parete a cui appendere lo zaino. Bisogna 
spazzolare la divisa con somma cura e lucidare le armi. Poiché l’inferno non 
fornisce stracci o cascami, è giocoforza arrangiarsi. Di solito i dannati leccano le 
armi e le strofinano sulle gambe evitando di fare uso dei lembi della tunica, 
perché se essa risulta anche appena sgualcita fioccano severe punizioni. Per 
mettersi in ordine c’è un’ora di tempo: dopo passa la rivista. I diavoli 
attraversano la camerata, esaminando attentamente tutto. Chi non è ben pettinato, 
spazzolato e non ha le armi perfettamente lustre viene decapitato per il resto 
della giornata.  
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Seguono le esercitazioni teoriche, che consistono quasi sempre in 
interrogazioni sul manuale delle bestemmie. Guai a chi non risponde a tono 
parola per parola! L’interrogato deve inoltre accusare almeno un compagno di 
qualche trasgressione sfuggita all’occhio vigile dei demoni. Poiché chi non lo fa 
viene punito, tutti sono costretti a spiare e calunniare. In tal modo si persegue lo 
scopo di seminare l’odio tra i dannati, di farli mentire, di renderli vili e in tutti i 
modi spregevoli.  

Calata la notte, i diavoli chiudono i dannati nelle camerate e si recano negli 
svariati mondi dei vivi, disseminati in tutto l’universo, come è richiesto dalla 
loro funzione primaria, che è quella di indurre al male. Si ha perciò una sorta di 
tregua delle sofferenze, ma assai relativa. Ben presto mi resi conto con 
raccapriccio che la maggior parte dei miei compagni erasi talmente degradata da 
non distinguersi per rozzezza e ferocia dai demoni. Tra di essi c’erano uomini 
famosi, che per un certo tempo trattai con rispetto. Poi mi resi conto che proprio 
essi spesso erano i più spregevoli. Tra tutti primeggiavano Calvino, nominato dai 
diavoli capocamerata, e i suoi due aiutanti Knox e Savonarola. Tutti e tre 
trovavano nell’inferno il posto ideale per sfogare il loro intollerante fanatismo. 
Arrivavano a dire che i nostri aguzzini non erano carnefici, ma precettori ed 
educatori, perché solo con i loro metodi rigorosi è possibile ricavare qualcosa di 
buono dai peccatori. Da tante piccole cose si capiva che erano nelle grazie dei 
nostri padroni. Per esempio, quando passava la rivista, non stavano come tutti gli 
altri ritti sull’attenti accanto al chiodo con gli oggetti della dotazione in mostra, 
ma sfilavano dietro ai diavoli prendendo nota di coloro che non erano in ordine. 
Si malignava che i diavoli avessero bisogno del loro aiuto perché a scrivere e 
leggere se la cavavano assai malamente. Ma ogni onore comporta un onere! 
Spesso i diavoli se la prendevano anzitutto con loro e li aizzavano uno contro 
l’altro con insinuazioni. Vidi un giorno Knox che prendeva a calci Savonarola 
dicendogli di essere un papista e Savonarola che reagiva con i pugni accusandolo 
di eresia. A un certo punto intervenne Calvino sputando loro addosso. I dannati 
naturalmente odiavano quella triade funesta. Spesso qualcuno nella notte gridava 
il nome di uno di essi e subito era un coro di pernacchie. Allora i loro fidi e 
protetti si aggiravano tra i crocchi per scoprire i responsabili e denunciarli.  

La domenica è considerata nell’inferno un giorno di tregua se non proprio di 
festa, come fu notato da San Brandano quando si trovò di passaggio nel corso 
della sua famosa Navigatio. Invece delle solite esercitazioni si fa il cosiddetto 
“bagno”, che consiste nell’immersione in vasconi di zolfo bollente. I diavoli si 
tuffano anch’essi sia perché ne provano piacere sia per divertirsi a dare calate ai 
dannati. I loro corpi di ciberi non vengono minimamente attaccati da quella 
sostanza corrosiva, ma per i dannati sono dolori. Sempre memore dei consigli 
datimi nel Limbo dai bene informati, mi rivolsi a un diavolo subalterno, 
dicendogli che essendo in cattivo stato di salute dovevo essere esentato dal 
bagno. Per tutta risposta mi diede un forte colpo di coda, ma io insistetti con 
accanimento, tanto da richiamare l’attenzione di un ufficiale che girava 
ispezionando. Questi prese nota del mio numero e seduta stante decise di 
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esentarmi provvisoriamente in attesa di disposizioni definitive da parte del 
Diavolone al quale avrebbe fatto rapporto. Si trattava di un fatto insolito e molti 
dannati orecchianti, spinti dall’invidia esplosero in grida di protesta. Un tizio 
corto e sgraziato strepitava che era un’indecenza, che era una porcheria e, poiché 
non voleva smetterla, un diavolo lo immerse con la testa in giù nello zolfo 
bollente. Ed egli ancora gridava facendo venire a galla bollicine. Dovevo già 
aver visto quella faccia, forse in qualche libro. Compresi chi era quando sentii 
dire: «Napoleone si arrabbia quando qualcuno viene tenuto in maggior conto di 
lui. Crede di essere ancora imperatore!». Calvino commentò: «Fa male a 
protestare perché nessuno di noi ha il diritto di farlo, ma merita rispetto per le 
imprese memorabili che ha compiuto». Seppi poi che Napoleone era uno degli 
accoliti di Calvino e perciò questi prendeva le sue difese.  

Solo dopo alcune notti mi resi conto del vero motivo per il quale ero stato 
favorito. Passeggiavo per la camerata sforzandomi di ascoltare Schopenhauer, 
che cercava sempre qualcuno disposto a sentirgli spiegare i suoi aforismi sulla 
saggezza della vita. Mi stava dicendo che per stare bene nel corpo e nella mente 
bisogna percorrere ogni giorno esattamente cinque chilometri, né uno di più né 
uno di meno perché sia l’eccesso che il difetto allontanano dal giusto equilibrio 
della medietà. Aristotele aveva accennato a qualcosa del genere, ma in modo 
confuso e approssimativo. A lui spettava la gloria di tale fondamentale scoperta. 
Io educatamente annuivo avendo sentito dire che era stato un filosofo importante. 
Calvino si avvicinò, mi prese sottobraccio e mi chiese con un insolito tono 
confidenziale: «Non ti pare che in definitiva l’inferno non sia così terribile come 
a prima vista potrebbe sembrare? Sarebbe follia attendersi di essere trattati con 
gentilezza in un luogo di punizione; ma il rigore tempra e inculca il senso del 
dovere». Poiché non è mia abitudine contraddire la gente e tanto meno una 
persona potente come lui, risposi evasivamente. Ma interloquì Schopenhauer con 
il suo sorrisetto sarcastico: «Non essendo possibile che nell’universo vi sia il 
male, in quanto l’universo è opera divina, e facendo parte anche l’inferno 
dell’universo, si deve ammettere che i dannati soffrano solo di dolori apparenti. 
Forse con questo sillogismo voleva offendere Calvino, ma questi, accecato 
com’era dal fanatismo, rispose compiaciuto che era proprio così. Schopenhauer 
allora continuò a parlare facendo sua, come dopo mi spiegò, la teoria di un certo 
Serveto, avversario in vita di Calvino, che questi aveva fatto bruciare vivo, 
raccomandando al boia di usare legna fresca perché il martirio durasse più a 
lungo. Disse, soppesando le parole: «D’altra parte i diavoli devono essere trattati 
con rispetto perché hanno la stessa natura degli angeli». Calvino lo scrutò con i 
suoi occhietti indagatori, incerto se era un nemico da stroncare o soltanto un 
ignorante dalla facile parola. Quindi, ostentando di ignorarlo, si rivolse a me 
dicendo: «In presenza dei diavoli nessuno osa fare critiche e insinuazioni, ma la 
notte, quando non ci sono, si parla troppo. Le cose non vanno bene nella nostra 
compagnia: bisognerebbe impedire di pensare, di arzigogolare …». Si interruppe 
dando istericamente un pugno sul muro quasi fosse uno dei suoi subdoli nemici e 
riprese con voce tremante per l’ira: «Io sorrido tra i tormenti e nel profondo del 
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cuore ringrazio chi me li infligge, ben sapendo che non potrebbe essere 
diversamente, come conseguenza della doppia predestinazione di cui già in vita 
avevo compreso il significato. Sappi che all’atto della loro nascita gli eletti 
saranno salvati e i reprobi condannati perché agli uni sarà concessa la Grazia e 
agli altri negata. Vorrei che tutti fossero come me, che non mi dolgo di essere 
finito nell’inferno sebbene abbia dedicato tutta la mia terrena esistenza alla 
glorificazione di Dio. Perciò ho suggerito ai nostri educatori, ai nostri pedagoghi, 
di avvalersi dell’opera di alcuni di noi, dell’opera dei migliori di noi, per 
smascherare le serpi insidiose. I diavoli devono essere resi edotti di quanto si 
mormora ignobilmente, delle menzogne e delle calunnie dette a mezza voce, in 
modo che possano intervenire con il necessario rigore». Quindi, abbassando la 
voce per non farsi sentire da Schopenhauer, mi sussurrò: «Domenica un ufficiale 
ha notato con il suo occhio esperto che hai un’indole portata al 
collaborazionismo. Se accetti la mia proposta, come ricompensa, verresti 
esentato due volte al mese dal rito del bagno». Capii che si voleva fare di me uno 
spione ed ebbi un moto di rivolta, ma preso alla sprovvista balbettai che ci avrei 
pensato, avrei dato una risposta. Calvino si morse le labbra per la stizza, 
pentendosi di aver parlato troppo.  

Da quella sera fui vittima di una continua persecuzione. A qualche passo da me 
c’era sempre qualche sicofante con le orecchie tese; nel corso delle esercitazioni 
teoriche venivo interrogato spessissimo e le punizioni fioccavano. Non mi 
entravano in testa le sei parti dello zaino, cioè involucro impermeabilizzato, 
cintura con fibbia, coppia di anelli incernierati ... Mi impappinavo. Erano 
“gancio a tensione” e “bottone zigrinato” o “bottone a tensione” e “gancio 
zigrinato”? I diavoli si atteggiavano a sapientoni, ma facendo le interrogazioni 
tenevano sempre il manuale aperto davanti. Mi vendicavo a modo mio perché 
quando mi si ingiungeva di denunciare qualche compagno come sovversivo, ben 
sapendo donde partiva la macchinazione, facevo il nome di Calvino. Asserivo 
che diffondeva dicerie infamanti il buon nome dell’inferno, come quella che 
certi dannati raccomandati venivano suppliziati per finta in modo da non provare 
effettiva sofferenza. I diavoli mi scrutavano con i loro occhietti diffidenti. Nelle 
loro menti volte sempre al male affiorava il dubbio che Calvino potesse tradire.  

Finalmente arrivò la tanto attesa notte della libera uscita. Alcuni, morti da poco, 
erano ansiosi di tornare sulla terra come fantasmi per rivedere familiari e amici. I 
più si ripromettevano di introdursi in locali di divertimento per spassarsela 
almeno con gli occhi contemplando belle donne. Napoleone asseriva che sarebbe 
andato a sedersi, come faceva sempre, sul trono d’Inghilterra, conquistandolo da 
morto, dato che non gli era riuscito da vivo. Savonarola si sarebbe recato a Roma 
per buttare un secchio di sterco di maiale sul sepolcro di un suo grande nemico, 
che chiamava Rodrigo e a quanto ho capito era stato papa. Sentivo tanti 
programmi e pensavo che anch’io avrei dovuto fare qualche scelta. Calvino 
arrivò tutto trafelato portando i permessi e cominciò a fare l’appello per 
consegnare i foglietti. I dannati li afferravano con urla isteriche e di corsa 
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imboccavano i condotti ascendenti verso il mondo dei vivi. Facendo il mio nome, 
Calvino disse “consegnato”, scandendo le lettere con compiacimento.  

Più che disappunto provai sgomento rendendomi conto di essermi messo 
contro una persona così sentita al comando della compagnia. Schopenhauer, 
anche lui consegnato, si avvicinò a Calvino dicendogli: «Tu naturalmente, come 
sempre, rinunci alla libera uscita, affezionato come sei all’inferno!». Calvino gli 
rispose con sussiego: «Devo subire la condanna a cui nascendo fui predestinato, 
ma in verità mi piace  approfittare di questa notte tranquilla per pensare, fare i 
miei programmi». Schopenhauer interloquì: «Mi sarebbe piaciuto fare una 
capatina in casa del Professor Holtz per vedere a che punto è con il trattato sulla 
mia filosofia. Sostiene con dotte argomentazioni che la mia scoperta della 
quadruplice origine del principio di ragion sufficiente è una delle maggiori 
conquiste del genio umano». Un tizio che casualmente ci stava vicino, il quale 
era stato oste in un paesetto della Normandia, gli chiese con un certo sarcasmo: 
«Sei stato un filosofo?». Schopenhauer gli domandò a sua volta: «Non hai mai 
sentito parlare di me?» e, poiché l’oste accennava di no con la testa, aggiunse: 
«Certamente non hai frequentato neanche le scuole elementari; altrimenti il mio 
nome ti sarebbe ben noto». L’oste asserì con dignità: «Sono diplomato!». Al che 
Schopenhauer sentenziò: «Deduco che nel tuo paese la cultura è a un livello 
assai basso». Erano sul punto di venire alle mani quando intervenne Calvino 
rivolgendosi a Schopenhauer: «Sei nell’inferno per la matta bestialità della tua 
filosofia e non ti vergogni di interessarti della sorte che hanno avuto quelle 
ciance». Capii che Schopenhauer stava per ribattere ma si trattenne temendo di 
restare consegnato anche alla prossima libera uscita.  

Intanto Calvino pontificava: «Vi interessate di ciò che fanno, pensano e dicono 
i vivi, dimenticando che la nostra sorte è legata solo e per sempre con il futuro 
dell’inferno. Scommetto che non sapete nulla di quanto sta maturando, delle 
novità che vengono prospettate». Chiesi: «Che novità?». E Calvino abbassando 
la voce, quasi confidasse un segreto o per lo meno una notizia riservata, 
mormorò: «Malphas lascia il comando dello stato maggiore. È stato già deciso 
dall’imperatore Lucifero. Sarà sostituito da Astarotte o da Asmodeo. Se fosse 
preferito Astarotte certamente verrebbe varato il famoso progetto dell’inferno del 
quarto millennio, tutto cibernetizzato sulla base delle retroazioni determinate dal 
comportamento dei dannati». Dissi che non capivo e allora Calvino con aria di 
degnazione proseguì: «Potete constatare che il vecchio ciarpame di città infernali, 
di gironi intagliati nella roccia e simili, adatto senza dubbio ai dannati del Medio 
Evo, per noi è stato abbandonato. Il progresso ci offre comode camerate e 
perfino libri per studiare quanto è giusto sappiamo. Ma il progresso non si 
arresta e non si arresterà. Molti sono convinti dell’opportunità di inferni 
differenziati, tenendo conto della tipologia e anche del livello culturale dei 
dannati. Il gruppo dei progressisti, capeggiato da Astarotte, coltivava programmi 
ambiziosi e lungimiranti. Tanto per cominciare si vorrebbe esperimentare un 
prototipo di modeste dimensioni, per pochi dannati selezionati rigorosamente. Io 
spero di essere incluso nell’elenco, essendo ben nota la mia devozione 
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all’inferno, devozione che non può essere scalfita da maldicenze e calunnie». 
Così dicendo mi rivolse un’occhiataccia. Schopenhauer disse che non capiva 
quali vantaggi potessero apportarci novità del genere, ma per non urtare Calvino 
aggiunse di essere in materia un perfetto ignorante. Sconosceva perfino 
l’esistenza di uno stato maggiore. Allora Calvino lo redarguì con la sua abituale 
violenza: «Perché non studi il manuale? Nel capitolo dieci è spiegato 
chiaramente ciò che è indispensabile sapere dell’ordinamento gerarchico. Ti 
lamenti di essere stato consegnato? Buon per te che nessun diavolo ti ha sentito. 
Altrimenti resteresti dentro per dieci anni di seguito. Perfino i vivi hanno precise 
conoscenze in materia. Ma tu, nella presunzione che ti distingue, non ti sei 
degnato di leggere i libri di quel dotto, di quell’uomo di alta dottrina e di 
molteplice ingegno che fu Giovanni Wier. Egli sapeva esattamente che i diavoli 
sono in tutto 7405926, divisi in 1111 legioni, costituite ognuna da 6666 centurie. 
Invece è stato un vero e proprio ciarlatano quel Bodin, che scrisse di 72 
principati infernali, affidandosi a una fantasia del tutto scompagnata dal 
raziocinio».  

Calvino aveva attaccato l’argomento preferito e ormai non lo teneva più 
nessuno. La sua voce echeggiava per la camerata semivuota. Diceva: «Astarotte 
è il grande patrono delle arti liberali, Asmodeo è lo specialista dei giochi. Si 
deve sostanzialmente a lui se alcuni peccatori dilapidano con le carte o i dadi i 
loro patrimoni e poi, trovandosi in miseria, si danno al furto, all’assassinio 
oppure si suicidano. In questo caso gli dà manforte Belzebub, patrono della 
violenza fisica, che talvolta si presenta con l’aspetto di un gigante, talvolta con 
quello della diavolessa Mosca. Perché fate queste facce stupite? Non sapete che 
fu una mosca gigante, grande quanto una capra, che fece morire con un morso il 
re longobardo Cuniberto? Quella mosca era in effetti Belzebub. Saprete almeno 
che Belfagor fa peccare per stupidità, debolezza e ignoranza. Pare che egli stesso 
non sia stato propriamente furbo quando ..., ma lasciamo correre, non è giusto 
toccare certi argomenti. Vi basti sapere che ama stare nei pozzi e induce le donne 
all’adulterio. Mefistofele è invece il beffardo, Leonardo presiede alla magia nera, 
protegge le streghe e nel Sabba si presenta come Irco Notturno. Vi devo 
ricordare anche la grande diavolessa Ganda Gramma, che presiede ai peccati di 
lascivia, il prode Bael, che comanda sessantasei legioni, Forras e Buer, che sono 
importanti presidenti, Marchiocias, che è un marchese assai valoroso, Moloch, il 
divoratore di bambini, Behemoth dalla forza brutale, Scox e Belial ... ma vedo 
che non mi seguite, che non avete alcun interesse culturale ed è inutile che mi 
prodighi per voi. Saprete almeno che sopra tutti comanda l’imperatore 
Lucifero?». Rispondemmo in coro: «Sì» e Calvino commentò: «Meno male! Vi 
assicuro che una certa persona, di cui non voglio fare il nome per non umiliarla 
troppo, tempo fa non ha saputo rispondere a questa domanda. Bisogna studiare 
per sapere! Se studiaste sapreste che i poveri diavoli assolvono semplicemente a 
un compito ingrato e perciò meritano rispetto e considerazione. Vi assicuro che 
quando possono sono sempre pronti a dare una mano. Il vescovo Olaus Magnus 
scrisse che, se non hanno pressanti occupazioni, la notte puliscono le stalle della 
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brava gente. È notorio che furono alcuni diavoli a fabbricare in una sola notte il 
ponte di Saint Cloud a Parigi. Ma non state neanche a sentire, siete degli 
sciocchi». Infatti sghignazzavamo perché un certo Hieronymus Bosch, che pare 
sia stato un bravo pittore, aveva disegnato per terra con il carbone una 
caricaturale figura di Calvino con le corna e la coda di diavolo.  

L’eco della libera uscita durò per qualche giorno: tutti raccontavano più o 
meno euforici. Io avevo deciso di passare a tutti i costi dalla parte di Calvino; 
sarò opportunista, vile ... tutto quello che volete, ma è andata così. Un giorno alla 
presenza del Diavolone fu esperimentato un nuovo esercizio consistente nello 
spappolare il cervello nei succhi gastrici e costringere il paziente a ingoiare la 
poltiglia. Sentii che Schopenhauer pronunciava atroci invettive contro il 
Diavolone invece che contro il Padre Eterno, come è rigorosamente prescritto 
dai regolamenti. Mi affrettai a informare Calvino, che gli fece somministrare una 
punizione esemplare. Ebbi poi la fortuna di poter accusare Sant’Agostino, 
avendogli sentito dire che bisognava fare una rivoluzione per scalzare Lucifero 
dal posto di imperatore e sostituirlo con Ignazio di Loyola, il quale per la 
cattiveria e l’ipocrisia era da preferire. Egli infatti odiava i gesuiti che con le loro 
mene erano riusciti a farlo scacciare dal paradiso come indesiderabile. Ora 
languiva nella stessa compagnia in cui mi trovavo insieme con un suo accolito, 
certo Giansenio. Quando comunicai a Calvino questa notizia gli brillarono. gli 
occhi e corse subito al comando.  

Ebbi immediatamente l’impressione di essere trattato meglio. Venni 
interrogato raramente e sempre sui primi tre articoli del manuale, che più o meno 
tutti i dannati riescono a tenere in mente senza eccessiva difficoltà. La mia 
speranza era di non essere più consegnato e forse effettivamente non lo sarò più. 
Purtroppo non potrò però vagheggiare libere uscite perché gli eventi hanno preso 
un corso del tutto inaspettato.  

Un giorno Calvino venne a cercarmi tutto trafelato, seguito da Savonarola, che 
invece sembrava accigliato. Mi disse: «Vieni, corri! Sei richiesto al comando 
della compagnia. Fui introdotto alla presenza del Diavolone in persona e, 
irrigidito sull’attenti con entrambe le mani protese in avanti facendo il gesto 
delle corna, aspettai con il cuore che mi batteva. Dopo un po’ il Diavolone 
sollevò gli occhi da un incartamento e disse: «In data … non si legge bene 
quando, ma non è importante precisare, hai avanzato la richiesta di essere 
esentato da certe esercitazioni per motivi di salute. Perché vedo che nelle tue 
note caratteristiche, dopo la denuncia che hai sporto contro quell’Agostino, 
sedicente Santo, sei stato valutato con uno di quegli “ottimo” che i miei 
subalterni concedono così raramente, ho deciso di scegliere te. Si è presentata 
un’occasione eccezionale: la compagnia ha inaugurato il suo 
novecentosettantacinquesimo condotto di collegamento con la terra. Sei 
destinato al servizio di controllo dei passaggi, vai!».   

Da allora sono qui e vi resterò per tutta l’eternità. Un giorno dovrebbe esserci il 
Giudizio Universale, ma non so in che cosa potrà influire sul mio destino. Sto 
seduto davanti all’imbocco del condotto con il compito di schiacciare un bottone 
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rosso per ogni dannato che viene in giù e un bottone bianco per ognuno che sale 
in occasione della libera uscita. Sulla mia sedia c’è un chiodo aguzzo; ma esso 
mi produce un dolore che innegabilmente è più formale che sostanziale. Mi devo 
sobbarcare a esso solo per non dimenticare che continuo a essere un dannato. Mi 
è andata meglio, mi è andata peggio dei miei compagni? Non sono del tutto certo 
di averci guadagnato, perché devo stare qui immobile, solo, come un cane senza 
padrone, senza scambiare una parola, attento solo a dover essere pronto per 
schiacciare un bottone. È meglio dell’essere diviso nei venti pezzi delle 
esercitazioni quotidiane? Non ne sono sicuro. C’è anche il continuo pericolo che 
mi distragga, che la mia mente divaghi, ricordandomi della vita di un tempo, 
passata nella gioia e nel dolore, nella saggezza e nella stoltezza, ma sempre con 
lo stimolo dell’attesa di un futuro imprevedibile. Talvolta parlo ad alta voce a 
inesistenti ascoltatori, ma mi fermo subito atterrito. So benissimo che corro un 
terribile rischio. Potrei lasciarmi distrarre e non schiacciare il bottone per 
segnalare un passaggio.  

In verità qualche volta mi viene in mente di farlo a bella posta, ma fino a oggi 
non ne ho avuto il coraggio. So che se commettessi quest’errore mi taglierebbero 
la testa, lasciandomene privo per tutta l’eternità. Il mio corpo resterebbe qui con 
la mano sempre pronta a premere, come uno di quei congegni meccanici che 
fanno una cosa sola e la ripetono, sempre quella, senza esserne consapevoli. La 
mano non potrebbe più sbagliare non essendo deviata dalla consapevolezza. 
Sarebbe allora la morte nella morte. Questa prospettiva mi atterrisce, ma talvolta 
mi sforzo di convincermi che invece mi offrirebbe la sorte migliore: è duro, 
veramente duro, stare qui solo, reietto da tutti, con il dito sui bottoni, avendo 
paura di distrarmi, di colmare il vuoto interiore con un pensiero qualsiasi.  
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POSTFAZIONE 
di 

Carlo Ernesto Menga 
 
Abbiamo appena terminato il percorso durante il quale, con il consueto garbo e 

la consueta sferzante ironia da intellettuale di stampo illuminista, Vaccarino ci 
ha condotti per mano lungo i meandri e attraverso le contraddizioni delle utopie 
e delle ideologie facendocene più che intravvedere addirittura quasi sentire sulla 
pelle tutti gli aspetti negativi, disumanizzanti, distorcenti le relazioni sociali. 

Se, per fortuna e per definizione, le utopie non hanno luogo, ne hanno invece le 
ideologie e le dottrine sociali che alle visioni utopiche si ispirano. Non c’è limite 
alle possibilità di scempio dell’umano verso cui è in grado di condurre la scelta 
di ipostatizzare precisi valori a discapito di altri, se si lascia fare a ideologi e 
utopisti. 

La libertà di manipolazione da parte di costoro si fonda tutta intera sulla 
mancanza di consapevolezza non solo delle modalità di costruzione dei valori, 
ma anche dell’intero operare mentale. Ciò è tanto più evidente in quanto tale 
manipolazione si applica sopra le masse, le folle, i gruppi sociali più estesi e 
definiti dalle limitazioni che da soli si impongono, scartando come oppositore, 
nemico, l’estraneo, l’altro da sé come gruppo o categoria, senza che ci si renda 
conto delle trasformazioni che fanno continuamente confluire, defluire, l’esser 
parte di qualcosa nell’esser parte di qualcos’altro, nel momento in cui venga a 
essere “sfondato”, trapassato il punto di vista valorificante sul quale si basa 
l’identificazione col gruppo. In queste trasformazioni non solo i gruppi ma anche 
i singoli sono sballottati tra i tentativi omeostatici delle istituzioni e le dinamiche 
sociali, che vengono considerate sempre patologiche quando non sono governate 
da chi detiene il potere. 

I protagonisti, o meglio: i diversi aspetti e modalità del medesimo protagonista, 
delle narrazioni che si susseguono hanno natura completamente diversa da quella 
dell’eroe tradizionale. Essi subiscono la sorpresa di scoprire la manipolazione 
nel tessuto costitutivo stesso della società che abitano, quella di non riuscire a 
capire come ciò possa essere accaduto, e infine quella di trovarsi quasi per caso a 
venire a contatto col nervo scoperto della struttura sociale, a essere stritolati in 
un ingranaggio. Il cui meccanismo, dall’incontro con questo granello fragile ma 
dotato di individualità ingenuamente, voltairianamente consapevole, risulta a 
volte scardinato, a volte vincitore e carnefice, senza che si riesca a reperire un 
senso nella vittoria o nella sconfitta; tranne forse nel richiamo alla 
consapevolezza (e in questo senso la narrazione di Vaccarino potrebbe essere 
fruita con risultati “edificanti”) che ne dovrebbe venire al lettore. 

Dico “dovrebbe”, poiché forte è l’attrazione che esercitano le utopie e le 
ideologie, terrene o ultraterrene che siano, dal momento che promettono il 
raggiungimento della piena e universale felicità. Purché si rinunci, però, 
paradossalmente, proprio a tutte quelle libertà, a tutte quelle scelte che invece, a 
quanto pare, della felicità sono elementi costitutivi. È quello certamente il 
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motivo che spinge il protagonista di Sans Souci ad abbandonare il proprio paese 
per recarsi in quell’altro che promette la certezza di una vita “senza 
preoccupazioni”. 

In questo genere di mondi distortamente razionalizzati, le cui funzionalità 
estreme sono supportate senza scampo da una tecnologia completamente 
pervasiva e invasiva, accanto a vari tipi di gerarchie di funzionari, sacerdoti, 
epigoni e delatori, accanto a forme varie e diffuse di “panem et circenses”, non 
può non risaltare come “naturale” l’indispensabile presenza di “ciberi”, di 
automi in anomala e “fisiologicamente” patologica simbiosi con gli umani. A 
rimarcare, a far confliggere, nonostante le “buone” intenzioni istituzionali, le 
differenze inconciliabili tra le due categorie. 

Nel primo non-luogo narrato l’utopia è proprio l’idea di quella comodità, di 
quella cura e regolamentazione cronologica e ossessiva scandita all’interno di 
una visione di progresso che elide ogni volontà individuale e ogni forma di 
diversificazione d’opinione. Essa giunge altresì al punto di plasmare la storia a 
vantaggio del fine supremo, e addirittura di provocare dinamiche sociali anti-
noia, calcolate e poi tenute a bada. E poi magari fatte esplodere controllatamente, 
con l’ausilio, quando sia il caso, anche della proclamazione di effimeri dittatori. 
Dal nucleo di questa struttura sociale il protagonista viene infine espulso come 
quel corpo irriducibilmente estraneo che si rivela essere e che s’era tentato 
all’inizio di integrare. 

Nel secondo, perfino il corpo fisico del personaggio subisce una metamorfosi. 
Nel paese di Tormentonia infatti, abitato da ciberi in forma di solidi platonici e 
da esseri biologici, aborigeni o meno, in forma di cilindri e coni o di sfere, il 
“valore assoluto” perseguito da questa diversa utopia, beninteso per i soliti fini 
superiori, è invece il dolore fisico, la sofferenza psicologica sulla quale viene 
tarato ogni vivente, in simbiosi con il proprio automa-custode. Qui, l’idea 
unificante, totalizzante, è la necessità dell’assoluta infelicità nella dedizione a un 
lavoro dettagliatamente programmato e tanto merceologicamente insulso quanto 
inutilmente collettivizzato. L’utilità del lavoro coincide con la sua 
collettivizzazione, con l’estremizzazione della sua divisione, non più (o forse 
proprio perché) dettata da ragioni sociologiche, bensì cibernetiche. Il tutto in un 
ambito descritto con un’aura di crudeltà meccanica tanto disumana da rischiare 
di condurre a esiti cannibalistici. 

Dall’estremo del liberismo contraffatto, attraverso quello del collettivismo 
masochista, Vaccarino ci conduce anche nella realtà della saturazione della 
manipolazione culturale. Nel Quarto Millennio, in un paese dove le Arti del 
Trivio e del Quadrivio sono considerate “rifiuti”, “relitti”, o tutt’al più “reliquie”, 
nelle università s’insegnano soprattutto materie che hanno a che fare col gioco 
del calcio. Alla dittatura della scienza qui fa da contraltare quella della religione, 
in una commistione che potrebbe apparire perversa. Vaccarino la mette alla 
berlina, a modo suo, facendo stabilire ai più alti ingegni che l’anima immortale è 
localizzata nelle unghie. Non per nulla, infatti, esse continuano a crescere anche 
dopo la morte. 
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Figura particolare e certamente soffusa di autobiografia è qui quella del 
ciabattino filosofo e semanticista, tuttologo anarchico, sospinto a “non nuocere” 
dai lacci e dai cavilli della legge e della burocrazia, oltre che 
dall’incomprensione della società. 

L’acme del mito utopico tecnologico si raggiunge con la creazione di un golem 
cibernetico che si convince (perché i suoi creatori lo convincono) di essere dio. 
Sfugge però alle mire di controllo da parte degli ingegneri che l’hanno costruito 
e la sua estrema intelligenza e potenza si rivolge contro di loro. Egli (esso?) 
nutre la stessa sete di comando che governa chi avrebbe voluto manipolarlo. In 
un balletto di alleanze strette e disciolte con i potenti della terra, e subendo il 
tentativo di disattivarlo da parte degli uomini, alla fine, messo alle strette non 
potrà far altro che distruggere il mondo con la propria immane esplosione. È 
appunto L’Apocalisse, prevista dall’evangelista Giovanni, ma rivisitata da 
Vaccarino col ricorso a una mitologia in cui vecchie e nuove religioni si fondono 
con una moderna cibernetica. E con particolare sarcasmo e ironia. È infatti, tra 
l’altro, esilarante la scena in cui Eppe, la nuova incarnazione del nostro antieroe, 
cerca di introdurre il marchingegno che deve sottomettere la volontà di Diomec, 
nella cavità alle spalle di costui, senza riuscirci, perché il superautoma lo invita 
ogni volta, avendolo preso in simpatia, a non defilarsi, a vincere la timidezza e 
porsi di fronte a lui, la divinità. 

Così come ingegnosamente divertente è la storia che conclude il volume, in cui 
l’inferno è rivisitato e presentato come se fosse un’immensa caserma militare. 
Nella quale il nostro è sballottato da doveri terrificanti, punizioni esorbitanti e 
ordini incomprensibili. Infine, una promozione per delazione si rivela una 
condanna peggiore di tutte le altre. Il compito semplice, monotono, ripetitivo e 
eternamente tediante si mostra come l’aberrazione peggiore, quella sì: La Pena 
Eterna. 
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