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René Corona 

DE L’ÂME ET DU PAYSAGE: 

«…TAISEZ-VOUS PÂLES VIOLETTES…» 

 

ABSTRACT. C’est grâce à la communion entre poète et paysage que, peu à peu, et surtout au 
XIXe siècle, l’âme et le paysage se sont superposés en un seul élément – parfois en une 
deuxième personne du singulier – où le je lyrique a pu retrouver de nouvelles sources 
d’existence. La lecture de cette poésie a permis au lecteur de renouveler son regard  et ses 
sentiments, d’avoir ainsi un  nouveau paysage. Si le paysage est poème et l’âme paysage, si 
l’être renaît au sein d’un nouveau langage face à la nature devenue immense métaphore, il en 
sera de même pour le lecteur de poésie au gré d’une âme que nous signifierons poétique. Mais 
dans un monde où la volonté de sauvegarder les espaces  de la Beauté est annihilée par 
l’indifférence, face au paysage abandonné (campagnes et villes) l’homme moderne ferme les 
yeux car il ne sait plus voir. Le poème est alors tu, l’âme en désarroi. Les poètes qui ont su 
aller en profondeur, creuser au-delà des choses et des mots, ont pu sauver le Poème du 
paysage. Quand on parle de poème, on parle aussi de sonorités et les sons nous conduisent 
vers la traduction. Dans les vieilles querelles poétiques, entre le mot et la chose ou entre 
sourciers et ciblistes, l’auteur dans le premier cas s’abstient et dans le second, où la traduction 
participe à cette ré-création des sens, il cite un sourcier, Antoine Berman. Traduire le poème 
de l’âme, c’est participer au renouvellement du regard. 

 

 

«Le poète, en fin de compte, est le réalisateur 
de la somme des énergies supérieures créées 
par les humbles efforts de la multitude des 
hommes pour gagner leur pain, et dont seul il 
exprime – mieux que le philosophe qui 
l’explique – l’aspect général.  […] Il est celui 
qui résiste indéfiniment à l’effondrement 
successif des illusions poursuivies.» 

  Elie Faure, L’esprit des formes 

 

«Conscience du monde, l’âme poétique fera 
venir le monde dans les mots, par les mots.» 

 Jacques Audiberti, La nouvelle origine 
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1. En guise d’introduction, une captatio benevolentiae usurpée 

     
Au lecteur 

Le vain travail de voir divers pais 
Aporte estime à qui vagabond erre, 
Combien qu’il perde à changer ciel & terre, 
Ses meilleurs jours du tems larron trahis:  
Ce tems perdu peut aux plus esbahis 
Gaigner encor son merite, & acquerre 
Son loyer deu, que mieux peuvent conquerre 
Veille, & labeur d’oisiveté haïs.      
Ainsi errant dessous ce cours Solaire 
Tardif je tasche inutile à te plaire 
ne mendiant de toy autre faveur. 
ainsi le Lys jà flestri refleuronne, 
Et le Figuier regrette sur l’Automne 
son second fruict, mais vert, & sans saveur. 

Maurice Scève, Microcosme 
 
 

Capturer l’attention du lecteur le plus possible et qu’elle soit bénévolente. 

C’est déjà une question d’envol; bienveillante et c’est une question de veille. 

 

2. Topos : âme et paysage 

 

Quand Paul Verlaine écrivit dans le recueil des Fêtes galantes, paru en 1869, 

le poème Clair de lune:  

 

«Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques […]»1,  

                                                        
1 Paul Verlaine, Clair de lune, Les fêtes galantes, 1890, 1961, coll. «Livre de Poche», p. 133. 
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il inaugurait, du moins ainsi sembla-t-il, un topos poétique. Dans ce paysage 

reproduit, en quelque sorte,  dans les tableaux de Watteau, à côté de la musique 

sur le mode mineur, des jets d’eau (qui sanglotent d’extase), des oiseaux dans les 

arbres, cette deuxième personne du singulier qui s’opposait au je du poète 

occupait toute la scène en effaçant tout, y compris les ombres tristes qui 

s’anéantissaient dans le paysage nocturne. 

Quelques années avant lui, pourtant, dans Causerie, Baudelaire écrivait : 

 

   Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose 
   Mais la tristesse  en moi monte comme la mer […]2 
 

Et Charles Cros dans son Collier de griffes (posthume, en 1908, mais paru 

dans «Le Chat noir» le 14 février 1885) :  

 
«Mon âme est comme un ciel sans bornes 
Elle  a des immensités mornes 
Et d’innombrables soleils clairs (… )»3 
 

Un peu plus tard, Éphraïm  Mikhaël,  à son tour, écrivait : 

                                                                                                                                                                              

 
2 Charles Baudelaire, Causerie, les Fleurs du mal, Paris, Corti, 1986, p. 117. 
 
3 Charles Cros, Inscription, Le collier de griffes, in Cros-Corbières, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 167.  
 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 
 

 6 

 

      Chère, mon âme obscure est comme un ciel mystique, 
Un ciel d’automne, où nul astre ne resplendit, 
Et ton seul souvenir, ce soir, monte et grandit […]4. 
 

Ici, nous avons un nouvel élément – bien que déjà présent, d’une certaine 

façon, chez Baudelaire – qui vient se glisser entre l’âme et le paysage et c’est le 

souvenir. Il est probable qu’en automne les souvenirs soient plus pressants, 

l’automne est la saison de la finitude qui commence et c’est un moment de 

réflexion nécessaire pour aller de l’avant5. 

Robert de Souza: «L’âme s’ouvre à l’aube bleuâtre.»6. Ici, la comparaison a 

disparu, nous sommes dans la communion parfaite; il y a possession de l’âme par 

l’aube, par le jour qui se lève. L’homme est totalement possédé par le jour, le 

monde qui entoure le poète, «l’aube des cimes»7. 

De nos jours, l’humour gentil et dérisoire – presque amer – de Daniel 

Boulanger nous offre ces mêmes éléments revisités, relus par la présence de la 

mort, l’animal qui erre devant l’ossuaire, métempsycose s’il en est : 

                                                        
4 Ephraïm Mikhaël, Effet de soir, Œuvres, Paris, Lemerre, 1890.  
 
5 Cf.: «De toutes les saisons, l’hiver est la plus vieille. Elle met de l’âge dans les souvenirs.»; 
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957, p. 53. 
 
6 Robert de Souza, Mauves et blondes, cité par Bernard Delvaille, La poésie symboliste, Paris, 
Seghers, 1971, p. 304. 
 
7 Ibid. 
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   un chien qui ressemble à mon âme 
   reste en arrêt 

devant mon souvenir8 
 

puis un peu plus loin : 

 

   tombé du temps 
ton souvenir posé sur mon âme qui plie 
a refermé ses ailes9 

 

pour aller jusqu’au bout des choses : 

 
mon âme fait la fille 
dans le plus beau des mauvais lieux10 

 

qui est pour le poète le ciel, du moins selon le titre du distique. 

Pour Baudelaire: «(…)  un poème ne mérite son titre qu’autant qu’il excite, 

qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un poème est en raison de cette 

excitation, de cet enlèvement de l’âme.»11 

                                                        
8 Daniel Boulanger, Retouche à l’ossuaire, Retouches, Paris, Gallimard, 1988, p. 87. 
 
9 Retouche à l’absence, ibid., p. 94. 
 
10 Retouche au ciel, ibid., p. 236. 
 
11 Charles Baudelaire, Œuvres II, Paris, Gallimard, «La Pléiade», p. 332. 
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Nous y sommes. Rapt de l’âme ou ravissement. L’adjectif ravi est 

polysémique, le substantif aussi. En italien aussi: rapito, rapimento. Vol et 

envol. Les mots se bousculent, se superposent. Expliquent parfaitement. Le 

larcin de l’élan. 

Nous avançons dans cette multitude de citations pour arriver enfin au cœur de 

notre propos: le paysage et l’âme. Ou pour mieux dire, le paysage et le poète. 

L’âme, nous dit le dictionnaire12, parmi les nombreuses définitions, est ce qu’il 

y a de plus profond dans l’être humain. Le for intérieur, en quelque sorte, «le 

cinéma intérieur» pour Jacques de Bourbon-Busset13. Aristote pensait qu’il y 

avait plusieurs âmes, la végétative, la sensitive et la pensante, celle-ci 

n’appartiendrait qu’aux êtres humains. Et pourtant Lamartine demandait: 

«Objets inanimés avez-vous donc une âme / qui s’attache à notre âme et la force 

d’aimer?»14. Le poète s’adressait ainsi à la nature, à tout ce que la nature lui 

offrait: montagnes, vallons, saules, tours, brouillard et givre, chaumière, flamme, 

toit, fumée… Paysage de l’enfance, s’il en fut, «la voix d’un ami»15. Nous 

                                                        
12 Cf. Alain Rey, Danièle Morvan, Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Le Robert, 
2005. 
 
13 «Écrire était le moyen de ne plus penser n’importe quoi, de mettre de l’ordre dans le cinéma 
intérieur, donc de gagner du temps et de l’énergie.»; Jacques de Bourbon-Busset, Les aveux 
infidèles, Paris, Gallimard, 1962, coll. «Livre de poche», p. 101. 
 
14 Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale, Harmonies poétiques et religieuses, Paris, 
1963, coll. «Livre de poche», p. 280.  
 
15 Ibid. 
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sommes à l’aube du romantisme, mais les je d’Oberman, de René, de Werther  et 

du promeneur solitaire sont déjà passés. Le lyrisme est roi. Victor Hugo, son 

prophète.  Dans Les Contemplations tout ce qui vit a une âme. C’est cela la force 

évocatoire du poète, supérieure au classement figé aristotélicien. L’âme est aussi 

le mouvement. Nous ajouterons, mouvement qui va de l’intérieur vers 

l’extérieur, car la logique nous amène à penser que le paysage est ce qu’il y a de 

plus extérieur. Le Suisse Amiel, dont on oublie trop souvent l’œuvre, est 

pourtant passé à l’histoire grâce à une phrase que l’on cite un peu partout: «Un 

paysage quelconque est un état de l’âme.»16 La superposition est déjà là. Nous 

parlerions presque de transsubstantiation, l’âme devient paysage et vice-versa si 

le mot ne nous ramenait inévitablement vers la liturgie chrétienne voire 

catholique. La divinité n’est pas loin. Nous l’avons vu avec le titre du recueil de 

Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, nous le verrons un peu plus loin 

avec l’Allemand Brockes et Michelangelo. Car la religion s’est appropriée de 

l’âme, il fallait bien développer,  d’une façon ou d’une autre, Aristote. D’ailleurs, 

nous retrouvons ce même terme de transsubstantiation, chez Novalis – cité par 

                                                                                                                                                                              

 
16 André-Frédéric Amiel, Journal intime, 31 octobre 1852: «Un paysage quelconque est un 
état de l’âme, et qui sait lire dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude dans 
chaque détail.»; Ed. intégrale de Bernard Gagnebin et Philippe M. Monnier, tome 2 (janvier 
1852-mars 1856), Lausanne, L’âge d’homme, 1976,1994. 
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Blumenberg – «come principio naturale di tutti i fenomeni fisici e chimici.»17 

avec une petite différence, cependant, c’est que «Il poeta comprende la natura 

meglio che lo scienziato.»18. 

Et toujours Novalis : 

 

Mais il me semble à moi, que les poètes sont loin d’exagérer assez 
encore et qu’ils ne pressentent que d’une manière obscure quelle magie, 
quel pouvoir d’enchantement a cette langue […]. La Nature tout entière 
n’exprime-t-elle pas, aussi bien que font le visage et le geste, le pouls et 
les couleurs, l’état où se trouve quelqu’un de ces êtres supérieurs et 
admirables que nous nommons les hommes? Le roc, dès le moment que 
je lui parle, ne devient-il pas un authentique tu? Et que suis-je d’autre 
moi-même lorsque mélancoliquement je regarde dans ses ondes et que 
mes pensées se perdent dans son doux écoulement, si ce n’est le fleuve 
lui-même?19 

 

L’âme masculine est souffle, spiritus  en latin, thumos en grec, qui s’opposait 

au corpus;  la féminine, anima, psyché. C’est le masculin qui a tendu vers tout ce 

qui est mystère théologique. C’est aussi le masculin qui a prôné  les guerres de 

religion.  Animus a rendu l’âme  au profit de spiritus et anima a été expropriée ou 

assimilée ou incorporée. En italien, curieusement les deux termes résistent: (du 

                                                        
17 Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo [Die Lesbarkeit der Welt (1981) trad. de Bruno 
Argenton], Bologna, Il Mulino, 1984, p. 245. 
 
18 Novalis, Frammenti, [Fragmente, trad. d’Ervino Pocar], n° 1222, Milano, Rizzoli, Bur, 
1976, p. 310. 
 
19 Novalis, Les Disciples à Sais, [trad. d’Armel Guerne], Paris, Gallimard, 1975, pp. 68-69. Cf. 
Blumenberg, cit., p. 262.  
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latin animus dérivant du grec anemos souffle, vent): è un animo gentile  (= c’est 

un être, un esprit, gentil) tandis que anima est résolument du côté de la 

philosophie et de la théologie qui se la partagent goulûment. Et pourtant, écrivait 

Bachelard: «Le féminin dans un mot accentue le bonheur de parler.»20 

Il serait intéressant de comparer les locutions : 

 

avere in animo di: avoir l’intention de faire quelque chose 
mettersi l’animo in pace: se tranquilliser 
toccare l’animo: émouvoir 
perdersi d’animo: se décourager 

 

En fait, l’animo est le lieu des facultés intellectuelles, des affects et de la 

volonté; l’anima  est celle qui s’oppose au corps: 

 

raccomandare l’anima a Dio : prier Dieu alors que l’on est en train de 
mourir 
volersi un bene dell’anima: s’aimer à la folie 
essere l’anima dannata di qualcuno: être l’âme damnée de quelqu’un 
rodersi l’anima: être consumé à l’intérieur 

 

Curieusement, c’est le terme masculin qui paraît sémantiquement le plus 

tranquille, alors que la pauvre anima souffre les peines de l’enfer. Blumenberg 

nous rappelle, néanmoins, que pour Vico, le philosophe napolitain: «La poesia 

                                                        
20 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 27.  
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teologica della prima età parla in una lingua della fantasia non in una lingua 

sacra.»21  

Le poète  Jean-Michel Maulpoix remarque que c’est bien avec Baudelaire que 

le  sujet lyrique, le je tant décrié, va céder le pas aux aventures du mot-poème :  

 

Divisé, kaléidoscopique, «faux accord» ou meuble encombré, tel est donc le 
sujet lyrique dont Baudelaire donne à lire le moderne crépuscule: l’heure de 
son coucher et de son extinction, avant que Mallarmé n’en proclame la  
«disparition élocutoire» ou que Rimbaud n’en fasse entendre le «dernier 
couac».22 

 

Le nouveau sujet lyrique qui apparaîtra à la fin du siècle est celui de la 

décadence, un je dérisoire, presque le  masque d’une «commedia dell’arte» sans 

futur, sinon aller vers une conclusion qui inéluctablement la conduira à 

l’absurde. Et dans cette nouvelle décadence, nous trouvons un je honni, chassé 

dans les coulisses, dans la dérision, dans le jeu, un je devenu jeu. Mais le rire va 

rapidement se figer,  et apportera plus tard dans sa hotte créative, comme un père 

noël qui aurait perdu l’émotion reverdyenne,  seulement une création stérile, 

quelques acrobaties glaciales, éloignant les lecteurs trop dépaysés. Dans les 

années de l’après-guerre, vers la fin des années 1950, c’est le temps du 

renouveau et de l’expérimentation, le temps des «laborantins» disait  Pierre 
                                                        
21 Blumenberg, cit., p. 174.  
 
22 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 108.  
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Seghers23, on ne parlera ni d’âme ni de paysage ou, du moins, on en parlera peu. 

Sauf quelques élégiaques tenaces. La reconstruction est passée par là, on se 

tourne vers l’en-soi24 politique, la poétique prétend devenir poéthique, voire 

engagement, et l’on se doit d’agir.  On n’a plus le temps  ni «l’art d’attifer la 

sanglotante idée»25. 

D’aucuns soutiennent que pourtant il suffisait de relire les lyriques d’autrefois 

pour saisir ce que la poésie risquait véritablement: à force de trop toucher au 

vers, on risque de le modifier génétiquement, de le rendre stérile. Et c’est ce que 

l’on reproche le plus aux poètes des années soixante-dix: une trop grande 

distance entre la poésie et le lecteur.  

A vrai dire, pour nous, tout poème, qu’il soit lyrique ou enfermé en soi même 

dans son suprême onirisme, lové dans son hermétisme le plus secret, qu’il soit 

ludique ou chanté, sensuel ou cérébral, donne à chacun de nous une émotion qui 

ne sera jamais la même. C’est là toute la force du poème, son indépendance. Il 

faut prendre/choisir le poème selon la journée. Au jour le jour, pour reprendre le 

                                                        
23 Cité par Germaine Brée, Edouard Morot-Sir, Du surréalisme à l’empire de la critique, Paris, 
Arthaud, 1984, p. 208. 
 
24 En-soi dans le sens de par sa nature, abstraction faite de toute chose, voire même dans le 
sens existentialiste: qui n’est pas conscient. C’est aussi: ce qui est existe indépendamment du 
contenu de l’esprit, id est plutôt du côté de l’estomac. On se tourne vers la politique les yeux et 
les poings fermés, comme si celle-ci pouvait changer le monde. Ce qui n’a pas, hélas, eu lieu, 
même en l’utilisant dans le sens noble du terme, polis, la cité. 
 
25 Mallarmé, L’Azur, Œuvres, Paris, Garnier, 1992, p. 39.  
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titre des Carnets de Paul de Roux. Comme le suggère Louis Mandin, poète 

oublié et mort dans un camp nazi, dans la Préface d’un de ses recueils poétiques:  

 

Ne traçons pas pour le génie des routes cataloguées et bien empierrées, avec 
agents-voyers et cantonniers pour les entretenir; car cet esprit ailé se sert 
d’itinéraires plus subtils, pour nous mener au «pur délice sans chemin». […] 
C’est une chose que n’ont pu comprendre ceux qui n’ont qu’une seule âme26. 
Cette famille, je l’aime tout entière, et j’aime davantage encore les dieux 
inconnus. (…)27  

 

Mais revenons au paysage: quoi de plus intensément prodigieux que ces vers 

de Goethe : 

 

Sieh, so ist Nature ein Buch lebendig, 
Unverstanden doch nicht unverständlich, 
Denn dein Herz hat viel und gross Begehr28 

 

(Paul Celan, Rose Ausländer, Nelly Sachs et bien d’autres dans l’après-guerre, 

foin d’Adorno et de son axiome, voire diktat,  avaient permis de prononcer 

poétiquement  à nouveau la langue allemande, celle de Goethe et de Hölderlin). 

                                                        
26 Il s’agit bien de l’âme poétique et de ses multiples facettes.  
 
27 Louis Mandin, Les saisons ferventes, Paris, Mercure de France, 1913, p.10. 
 
28 Goethe, cité par Blumenberg, cit., p. 225; «Vois, ainsi la nature est un libre vivant / 
Incompris mais non incompréhensible / Car ton cœur a d’innombrables désirs immenses …» 
(Sendschreiben, 1774).  
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Nos désirs nous accompagnent alors que nous traversons nos paysages, et ce 

que nous voyons, nous le voyons, les yeux ouverts, il n’est plus nécessaire de 

fermer les yeux et d’imaginer, il suffit de prendre au mot ce que dit le poète, qui 

nous «donne à voir». 

«Poésie, domaine du déjà vu et du jamais dit, noyau et diamant de l’écriture. 

Cachée dans un détour d’allée ou au recoin de page, elle surgit soudain, fait 

éclater l’esprit et le cœur, et les conduit ensemble vers d’autres horizons.»29 

écrivait Jacques de Bourbon-Busset. 

 

3. Massacres du paysage 

 

Ce sont donc surtout les symbolistes, ceux de la fin du siècle, qui utilisent ce 

topos: âme et paysage, dans toutes les sauces. Mais de quelle âme s’agit-il? 

l’âme de la religion? l’âme mystique? celle que Descartes voyait placée dans la 

glande pinéale? animus et anima, comme écrivait Paul Claudel30? Cessons de 

                                                        
29 Bourbon-Busset, cit., p. 118.  
 
30 «(…) Anima est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais été à l’école, tandis qu’Animus 
sait un tas de choses, il a lu un tas de choses dans les livres. […] Un jour qu’Animus rentrait à 
l’improviste […] il a entendu Anima qui chantait toute seule […] une curieuse chanson qu’il 
ne connaissait pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef; une étrange et 
merveilleuse chanson. […] Depuis, il a essayé sournoisement de la lui faire répéter, mais 
Anima fait celle qui ne comprend pas […] L’âme se tait dès que l’esprit la regarde […]»; Paul 
Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 1963, pp. 55-57.  
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nous le demander, il s’agit tout simplement de l’âme poétique que chacun d’entre 

nous possède, face au monde. Habiter le monde poétiquement, comme disait 

Hölderlin31. Et sans aucun mérite, les dieux ayant abandonnés la partie («Dieux 

enfuis!...»32), habiter et participer aux dégâts du monde, aux massacres du 

paysage: 

  

[…] Passerait encore si le désordre cette fois irréversible ne continuait avec 
Venise rongée par la pollution chimique, Florence sinistrée par l’effet d’une 
érosion contre laquelle ne lutte effectivement personne, les quatre-vingt 
millions d’oiseaux migrateurs tués par an par les braves chasseurs italiens 
(dix par tête, ce n’est pas si grave), la campagne milanaise réduite à un 
souvenir, les villas d’actrices sur la Via Appia, les «cités d’art» devenues un 
décor au centre d’arides zones de travaux forcés industriels, de termitières 
humaines et de poussière. D’autres pays, je sais, nous offrent un bilan tout 
semblable: ce n’est pas une raison pour ne pas pleurer.33  

 

Les blessures des yeux, du regard, et ne plus supporter ces paysages 

transfigurés, abîmés, anéantis par l’indifférence et la cruauté, des noms Seveso 

Tchernobyl, Fukushima mais également Priolo, Marghera, Taranto, parmi les 
                                                        
31 «Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser Erde» (Telle est la 
mesure humaine. Riche en mérites, mais poétiquement toujours / Sur terre habite l’homme); 
ces vers appartiennent au texte habituellement attribué à Hölderlin qui commence ainsi: «In 
lieblicher Bläue blühet mit dem / Metallenen Dache der Kirchthurm… (Dans un adorable azur 
fleurit avec son toit de métal le clocher…)» [Stuttgarter Ausgabe (1,1, pp. 372 et passim)]. Cf. 
aussi Martin Heidegger, La poesia di Hölderlin, [Erläuterubgen zu Hölderlins Dichtung, trad. 
de Leonardo Amoroso], Milano, Adelphi 1981, pp. 50-51. 
 
32 Cf. Hölderlin, Germanien. Cf. Terra dei Germani, in Le liriche [trad. de Enzo 
Mandruzzato], Milano, Adelphi, 1993, p. 634.  
 
33 Marguerite Yourcenar, Archives du nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 142. 
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plus tristement célèbres. Autrefois cela nous révoltait, aujourd’hui nous baissons 

les yeux, nous faisons semblant qu’il ne s’est rien passé, nous abandonnons 

l’endroit aux démolisseurs, nous trahissons nos paysages: «…Nam cur / quae 

laedunt oculum festinas demere: si quid / est animum, differs curandi tempus in 

annum?»34 écrivait Horace, à la hâte tu enlèves les blessures du regard, et si 

quelque chose blesse ton âme, tu renvoies les justes soins d’une année à l’autre.  

On diffère. On retarde. Intervention procrastinée.  En fait, on abandonne. 

Notre monde ne mérite plus qu’on le regarde, sa grammaire ne nous appartient 

plus, nous ne savons plus lire les paysages, ce n’est plus qu’un Ersatz, nous 

l’avons lyophilisé sous prétexte d’une plus grande commercialisation, monde 

allégé, light, comme on dit, montrant qu’on connaît les langues. Tout est 

subtilisé, remplacé par des photos. Les paysages de l’âme sont vendus au rabais 

et parfois même par ceux qui les recréent. 

C’est ce que semble reprocher Benjamin à Baudelaire: «Il prétend qu’il veut 

observer mais, en réalité, il cherche déjà un acheteur.»35. Le poète ne serait alors 

qu’un vulgaire courtier, comme tout le monde, dans cet univers dominé par une 

finance effrénée et libérée, offrant une marchandise de sentiments et d’émotions? 

                                                        
34 Horace, Épîtres, I, 2, 40; Horace, Épîtres, I, 2, 40; cf. Orazio, Epistole, Milano, Mondadori, 
p. 14, 1997.  
 
35 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p. 56.  
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En réalité, le poète se dérobe à toute définition, à toute construction 

stéréotypée, c’est en lui que naît la richesse et c’est cela qui fait sa propre 

richesse et qui l’éloigne de tout cliché, même celui qui gît dans les pages 

poussiéreuses de nos anthologies scolaires. Si le faire est poème, pourquoi ne pas 

le vendre, après tout? De toute façon, la poésie ne se vend plus, du moins 

aujourd’hui. Les sirènes chantent un autre refrain que le poème intérieur ne 

contemple pas. Et l’acheteur – que nous sommes – acquiert volontiers le paysage 

qui se transforme sous les yeux du poète, sa criée marchande est sincère, comme 

parfois peut l’être celle de ces paysans vendant leurs propres salades sur les 

petits marchés de province. Il nous offre le dernier paysage, celui de son âme, 

celui qui quitte la profondeur de son âme pour aller vers l’extérieur, c’est le 

paysage du salut, et nous l’ignorons, la plupart des fois.  

Le poète ne cesse d’observer, même l’absence, le manque, le vide. S’il a un 

don pour souligner le surplus nauséabond, qui se dégage des devantures, produit 

par une société qui a fait de l’indifférence sa raison d’être, il est aussi absolument 

lucide quant à la perte. Paysages aux vies absentes, comme le raconte si bien 

Jean-Christophe Bailly :  

 

Mais là, et ce jour-là, d’automne, par-delà le bouquet des noms, il y avait 
cette impression de suspens, les rues bordées de maisons ou d’immeubles 
semblant avoir été faites pour infuser dans un automne perpétuel, un 
novembre gris et roux, dénué de tout espoir, avec quelque chose, je ne trouve 
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pas mieux, quelque chose de rassurant dans cette sensation d’un temps 
alenti, se déposant feuille après feuille, presque imperceptiblement, sur des 
vies usées, absentes.36 

 

Un paysage abandonné de tous, pour une course vers le modernisme de la 

ville, là où même celle-ci n’est plus. Quand on refait le chemin à rebours, on 

s’aperçoit que nos villes en quelques années ont perdu l’essentiel, ce qui était 

l’âme de la ville, un je ne sais quoi que Louis Aragon découvrait dans les 

passages parisiens, et Benjamin sur ses pas et sur les traces de Baudelaire; 

qu’André Hardellet décelait au sein même des banlieues, celle qui avaient encore 

le goût de vivre et qui ne connaissaient pas encore les tristes hangars gris, les 

(carrefours) giratoires politiquement corrects mais esthétiquement incorrects (ah! 

le temps des ronds-points et des vespasiennes! disent les passéistes convaincus), 

les centres commerciaux sans pudeur; que Paul de Roux dévoilait de son regard 

indiscret, sachant fouiller le silence des aubes. Poètes des villes, pour n’en citer 

que quelques-uns. Un je ne sais quoi qui rendait la ville, malgré tout, un creuset 

de charmes. Aujourd’hui, la plupart des fois, on traverse ces paysages citadins 

comme l’on pourrait traverser des sortes de paysages désolés, après la bombe, 

dans une production hollywoodienne. Il ne reste plus rien, même pas la raideur 

de certains films, comme  ceux de Marguerite Duras, tentant de déchiffrer 

                                                        
36 Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 66.  
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l’inexprimable de la vie moderne, même pas la lenteur des films de 

Michelangelo Antonioni où un soleil implacable joue avec l’ombre des 

sentiments des vies humaines. Nous en sommes arrivés, à la déshumanisation de 

nos paysages, qu’ils soient citadins, ruraux ou exotiques, édulcorés version 

Hollywood par les images, photographies ou films. L’homme recommencé a mal 

recommencé, a du mal à recommencer. La déchéance de nos blessures 

narcissiques déferle sur le fond de constructions renouvelées sans qu’un souffle 

d’humanité y pénètre. La course irréfrénable vers un gouffre qui, de toute façon, 

est là, sans que l’on s’arrête un instant en silence pour méditer. Dans le paysage 

foudroyé, l’homme est devenu  instable. Et l’adverbe poétiquement a disparu.  

 

4. Lyrisme à foison 

 

C’est chez Jean-Michel Maulpoix que nous trouvons  la définition du lyrisme: 

«Or, il n’est rien de plus essentiel à la définition du lyrisme que l’idée 

d’élévation. Elle en est le principe actif.»37 

S’élever donc vers un point infini où culmine l’essence du regard, le 

renouvellement de ce regard. 

                                                        
37 Maulpoix, cit., p. 15.  
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C’est au milieu des paysages que le poète évolue, que l’âme poétique 

prospère, s’enrichit, se fortifie. Dans une sorte de capharnaüm des paysages, 

toute la sensibilité poétique se déploie, au gré des souvenirs, l’âme et le paysage 

se superposent: 

 

Il faudrait être plus sélectif; mais que voudrai-je revoir ?  
Peut-être les jacinthes du Mont-Noir ou les violettes du Connecticut au 
printemps; les oranges astucieusement suspendues aux branches par mon 
père, dans un jardin du Midi; un cimetière en Suisse, croulant sous les roses; 
un autre sous la neige et parmi les bouleaux blancs et d’autres encore, dont je 
ne connais même pas l’emplacement, ce qui après tout n’importe pas. Les 
dunes, tant en Flandre que plus tard dans les îles-barrières de Virginie, avec 
le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du monde; l’humble 
petite boîte à musique suisse, qui joue pianissimo une ariette de Haydn et 
que j’ai fait marcher au chevet de Grace, une heure avant sa mort, au 
moment où les contacts et les paroles ne l’atteignaient plus; ou encore les 
longues coulées de glaçons sur les rochers de Mount-Desert, le long 
desquels, en avril, l’eau trouve sa pente et rejaillit avec un bruit de source. 
Le cap Sounion, au couchant; Olympie, à midi; des paysans sur une route de 
Delphes, offrant pour rien à l’étrangère les sonnailles de leur mule; la messe 
de la Résurrection, dans un village d’Eubée, après une traversée nocturne, à 
pied, dans la montagne; une arrivée matinale à Ségeste, à cheval, par des 
sentiers alors déserts et pierreux et qui sentaient le thym. Une promenade à 
Versailles, par un après-midi sans soleil, ou ce jour, à Corbridge, dans le 
Northumberland, où couchée au milieu d’un champ de fouilles envahi par les 
herbes je me suis laissée passivement imprégner par la pluie, comme les 
ossements des morts romains. Des chats ramassés avec André Embiricos 
dans un village d’Anatolie; le «jeu de l’ange» dans la colline tyrolienne, sous 
des étoiles pleines de présages. Ou encore, plus proches, à peine assez 
décantés pour être déjà des souvenirs, la mer verte des Tropiques, çà et là 
souillée d’huile; un vol triangulaire de cygnes sauvages en route vers 
l’Arctique, le soleil levant de Pâques (qui ne savait pas qu’il était le soleil de 
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Pâques); vu cette année d’un éperon rocheux de Mount-Desert, avec en bas 
un lac encore à demi gelé, craquelé aux approches du printemps…38 
 

Mais cet ensemble unique, mon expérience à moi, avec son ordre et ses 
hasards […] un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages, le hêtre 
pourpre, les nuits blanches de Leningrad, les cloches de la libération, une 
lune orange au-dessus du Pirée, un soleil rouge montant au-dessus du désert. 
Torcello, Rome, toutes ces choses dont j’ai parlé, d’autres dont je n’ai rien 
dit – nulle part cela ne ressuscitera.»39 
 

Comme une sorte de rêverie infinie sur une littérature hodoporique (de 

l’adjectif grec  hodoiporikos dérivant de hodos, route, hodoiporìa, voyage), qui 

rime avec soporifique et magnifique, nous traversons nos paysages comme nous 

traversons les pages de nos récits intérieurs. Loin de la foule folle, nous recréons 

un monde  nouveau à travers nos souvenirs anciens et les pages lues des 

écrivains: 

 

Que resterait-il à l’écriture lyrique, si on l’amputait de ses paysages? Elle 
n’aurait plus pour espace que celui, cruel, d’une page blanche où tenter en 
catastrophe un ultime coup de dé! […] Trois vertus primordiales s’attachent 
aux lieux lyriques: de structuration, d’intimité et d’ouverture. Elles 
correspondent à un triple souci du poète: organiser et interpréter le monde, y 
reconstruire le berceau de la subjectivité, et y ouvrir des perspectives 

                                                        
38 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, le 
Centurion, 1980, «Livre de poche», pp. 311-312.  
 
39 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, coll. Folio, 2ème volume, 
pp. 507-508.  
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autorisant son évasion. Cette ambition définit le champ d’action du 
lyrisme.40 

 

Le poète fortifié par sa propre recherche (et par conséquent, le lecteur de 

poésie) tentera donc de survivre là où le paysage même sera détruit, car la force 

du lyrisme est de prêter à soi-même et aux autres une voyance qui comme un 

phénix renaît de ses cendres. De cette destruction, une lueur d’espoir, un horizon 

renouvelé, une élévation morale, une profondeur du regard pour un regard 

recommencé sont recréés. 

N’y a-t-il pas aussi cette très belle phrase, relevée par Jean-Christophe Bailly, 

citant l’historienne britannique Frances A. Yates: «[…] contempler une 

primevère en compagnie d’un poète dans un monde que rien n’avait 

corrompu.»41? 

Le poète est celui qui prête son regard aux aveugles, Virgile qui accompagne 

le Florentin Dante, Orphée soudain aveuglé par le regard interdit d’Eurydice, 

Héro aveuglée par l’obscurité de sa bougie éteinte qui fait disparaître Léandre,  

installé au fond de son cœur, tous recouvrent la vue au gré des poèmes  pour une 

nouvelle existence dans un monde ancien refait, transporteur : 

    

                                                        
40 Maulpoix, cit., pp. 339-340.  
 
41 Bailly, cit., p. 131.  
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[…] l’uomo in contemplazione, rappresentato dal poeta, non è soltanto lo 
spettatore e il beneficiario separato dell’universo, ma ne è anche componente 
ed elemento integrato; quando allora si contempla il mondo come totalità, il 
momento soggettivo – o anche: proiettivo – si rivela non eliminabile, non 
superabile; e questo significa che il mondo dello spettatore è definito proprio 
dalla parte che egli si vede recitare in esso. Il mondo è qualcosa che si può 
comprendere solo metaforicamente, dove però ognuno proietta il “proprio” 
modo su “il” mondo […] un “Wunder-A,B,C! / Worin als Leser ich und 
auch als Letter steh!”42 

 

Le paysage est poème de l’âme et le poète ne fait que transposer le poème de 

la nature dans la sienne. C’est bien d’une traduction qu’il s’agit, le poète traduit 

la grammaire du paysage, les sons et les signifiés, en un mot le poème du 

paysage, avec ses rythmes, ses rimes et ses parallélismes. Et nous citerons,  

encore une fois,  des poètes; tout d’abord Novalis: «Si capisce benissimo perché 

infine ogni cosa diventa poesia. In fondo il mondo non diventa forse animo?»43 

et puis Jacques Audiberti: 

 

Dans l’alternance ou dans la mêlée des longues et des brèves, des mots 
pleins et des mots vides, du temps divin et de l’horrible temps horaire, il fera 
passer les quantités et les soupirs du monde (la mer, les express de planètes, 
les forêts et ainsi de suite…). Ne calquera pas le monde à même le papier, ni 

                                                        
42 Blumenberg, cit., pp.186-187. Le vers: «Un abécédaire prodigieux! / Où je suis en même 
temps lecteur et lettre!» est de Barthold Heinrich Brockes. 
 
43 Novalis, Fragment 1307, cit., p. 337. Il ne s’agit ni de Seele (féminin) ni de Geist (masculin, 
esprit), ni même de Herz (neutre), mais bien de Gemüt (neutre, également) qui en général est 
traduit par animo ou cuore en italien, âme ou cœur en français: «Es ist höchstbegreiflich, 
warum am Ende alles Poësie wird – wird nicht die Welt am Ende, Gemüt?». Nous remercions 
M. Enzo Cicero, professeur de philosophie à l’Université de Messine, pour ses conseils 
précieux concernant la langue allemande. 
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le démarquera, ni le photographiera. Il le fera positivement, comme s’il était, 
– lui, ce poète, ce follain volatil, ce fargue pétrificateur, ce queneau 
glossigène – le créateur.44 

 

5. «…Taisez-vous pâles violettes…» 

 

Ho visto qualche sua composizione: 
sono ignorante, e pur direi d’avelle 
lette tutte nel mezzo di Platone. 

Sì ch’egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle: 
tacete unquanco, pallide vïole, 
e liquidi cristalli e fere snelle: 
ei dice cose, e voi dite parole … 

 

J’ai vu quelques unes de ses compositions / je suis ignorant, et pourtant je 
dirais de les avoir / toutes lues  dans Platon. / Parce qu’il est le nouveau 
Apollon et le nouveau Apelle / Taisez-vous donc pâles violettes / et cristaux 
liquides et bêtes sauvages agiles / Il dit les choses, vous ne dites que des 
mots…45 

 

Voilà ce qu’écrit Francesco Berni dans un poème, à propos de la poésie de 

Michelangelo, en 1534. Ces vers, en forme de lettre envoyée au peintre 

Sebastiano del Piombo, ont été souvent le prétexte pour attaquer les imitateurs de 

Pétrarque mais, en réalité, même Michel-Ange s’étant, lui aussi, inspiré du poète 

d’Arezzo, comme le remarque Ambra Moroncini il y a autre chose dans ce 

                                                        
44 Jacques Audiberti, La nouvelle origine (1942), Paris, Gallimard, 1981, p. 292. Cf. également 
Jean Rousselot, Panorama critique des nouveaux poètes français, Paris, Seghers, 1959, pp. 
138-139.  
 
45 Notre traduction.  
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poème: «(…) vi si può scorgere una definizione delle qualità poetiche di 

Michelangelo: l’aver fondato la sua lirica su «cose» capaci di sostituire alle vuote 

parole degli imitatori di Petrarca una realtà amorosa e spirituale vissuta con 

sensibilità religiosa.»46. 

Cette sensibilité religieuse est liée au sacré, mais ce sacré n’a rien à voir – ou 

si peu – avec les Eglises officielles de la religion, il les dépasse. Pour Moroncini, 

il s’agit peut-être là – cette position élogieuse de Berni – simplement d’un 

soutien très discret aux nouvelles positions dues à la Réforme que le peintre et 

Berni appréciaient. Une plus grande liberté, surtout: «(…) nella lirica di 

Michelangelo potrebbero plausibilmente riferirsi anche ai grandi temi teologici 

della libertà e del peccato […]»47. 

Bien sûr, l’on pourrait rétorquer au dire bernien ce que le  synonymiste 

Roubaud écrira, au XVIIIe siècle: «Il y  a le mot et la chose: la chose passe et le 

mot reste»48. Ou bien paraphraser Francis Ponge et prendre résolument le parti 

des choses, évitant d’aller, licencieusement, du côté de l’abbé Latteignant: «[…] 

Mais c’est la chose avec le mot / Et c’est le mot avec la chose; / Autrement, la 

                                                        
46 Ambra Moroncini, Le rime spirituali di Michelangelo e gli affreschi della cappella Paolina: 
Cangiar sorte per sol poter divino, in “Chroniques italiennes”, web 23 (2/2012), pp. 1-17. Cf. 
aussi à ce propos: Antonio Corsaro, Francesco Berni e la cultura del primo Cinquecento, 
“Nuovo rinascimento”, http:// wwww.meri,unifi.it/n-rinasc/pub/homepage.htm.  
 
47 Ibid. 
 
48 Pierre-André Joseph Roubaud, Nouveaux synonymes français, Tome 3, Paris, 1796, p. 534. 
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chose et le mot / A mes yeux seraient peu de chose […]»49. Tout cela risque de 

nous éloigner de notre thème sans trouver le juste côté de la balance, quoique, au 

bout du chemin qui sent la noisette, il y ait toujours le désir, le souvenir, le 

paysage de nos amours anciennes, de nos cartes postales écrites et non envoyées. 

Car après tout, au fond des mots, il y a les choses: «Notre langue retrouve au 

fond des choses une parole qui les a faites.»50 écrivait Merleau-Ponty et il 

ajoutait un peu plus loin: «Quand quelqu’un, – auteur ou ami – a su s’exprimer, 

les signes sont aussitôt oubliés, seul demeure le sens, et la perfection du langage 

est bien de passer inaperçue.»51. Comme les paysages de notre enfance, – voix 

d’amis – ancrés dans notre mémoire, sans qu’on ait besoin que quelqu’un vienne 

nous les raconter, nous les connaissons parfaitement et  chaque pensée que ceux-

ci nous ont inspirés. Bien sûr, le risque de la déception est présent, c’est le 

Narrateur qui découvre la Vivonne, misérable ru sans grande beauté52. Et 

pourtant Gaston Bachelard nous rappelle que: «Habiter oniriquement la maison 
                                                        
49 Gabriel-Charles, abbé de Lattaignant (parfois écrit L’Attaignant), (1697 ?-1779), Le mot et 
la chose. 
 
50 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 9. 
 
51 Ibid., p. 16. 
 
52 «J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvai la 
Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse d’inexactitudes 
matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de 
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où 
naît, avant même qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du 
souvenir.»; Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 6.  
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natale, c’est plus que l’habiter par le souvenir, c’est vivre dans la maison 

disparue comme nous y avons rêvé.»53 L’enfance trahie, en quelque sorte, 

comme les mots qui ne suivent pas l’acte. Probablement, ce que Berni voulait 

signifier c’était que l’artiste génial, poète de surcroît, tout à la fois lui aussi dans 

l’air du temps pétrarquiste, savait, par sa sensibilité et son génie, aller au-delà 

des mots. Transpercer du regard la chose en profondeur, le lieu, le paysage. 

L’objet. L’être. Et les pauvres «pâles violettes» ne représenteraient que l’attirail 

du poète pleurnichard, celui que les anthologies de toutes les époques ont 

reproduit pour des écoliers consciencieux mais distraits afin qu’ils assimilent 

d’une façon subliminale ce cliché dérisoire bien précis: la poésie, ce n’est pas 

sérieux, voyons… C’est ce que remarque aussi Jean Tardieu: «[…] bien que nos  

ennemis (et ils sont encore trop nombreux) croient dur comme fer qu’un poète 

est un «rêveur», c’est-à-dire un pourfendeur de fumées, bref un esprit faible, 

ignorant et inutile.»54. C’est aussi, d’une certaine façon, ce que Rimbaud dira à 

Delahaye, son ami: «Je ne m’occupe plus de ça.»55. 

                                                        
53 Bachelard, 1957, cit.,, p. 34.  
 
54 Jean Tardieu, On vient chercher monsieur Jean, Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, p. 1418. 
 
55 «Le soir après dîner, je me risquai à lui demander s’il pensait toujours… à la littérature. Il 
eut alors, en secouant la tête, un petit rire mi-amusé, mi-agacé, comme si je lui eusse dit: «Est-
ce que tu joues encore au cerceau?» et répondit simplement: «Je ne m’occupe plus de ça». Il y 
avait dans le ton qui accentua le méprisant monosyllabe et la façon dont Rimbaud me regardait 
à ce moment, – avec je ne sais quoi d’impatiemment ironique qui sous entendait: «j’aime à 
supposer que tu comprends et que je n’ai pas besoin d’insister davantage.»; Ernest Delahaye 
cité par Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 773.  
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Quant aux pâles violettes, ce sont également celles qui naissent dans les 

paysages ravagés et abandonnés par l’incurie des hommes. 

Au-delà des mots et des choses il y a les sons. L’idée de la représentation par 

les sons. Si nous disons crépuscule, le mot magique nous entraîne absolument 

vers l’obscurité. Si nous disons mélancolie, le sourire triste s’installe sur nos 

souvenirs, si nous disons nostalgie, le goût de quelque chose nous revient dans 

les sonorités. Que la fricative finale devienne en russe occlusive nous laisse 

toujours un peu perplexe, c’est la magie de sons, il faut s’y habituer. Nostalghia 

(Ностальгия) [nɔstalgia] n’a pas le même son pour un Français ou un Italien que 

pour un Russe, toutefois le sentiment est presque le même ; ainsi saudade où le d  

final, en brésilien, doit être prononcé comme une affriquée, ne change en rien la 

prononciation portugaise, la beauté de ce mot nous entraîne dans la rêverie, et 

même la finale de Sehnsucht56 à l’apparence dure, réussit à nous élever, à nous 

transporter au loin. 

Et du son à la traduction, il n’ y a qu’un pont à traverser. 

  

 

6. De la traduction, pour jouer à l’apprenti so(u)rcier 

                                                                                                                                                                              

 
56 [zeːnˌzʊχt]; [saudade].  
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«Si les erreurs et les fautes ressortent bien de la 
“défaillance” propre à toute traduction, ils ne 
renvoient à aucune faute que l’on puisse pointer et 
condamner. Elle signale plutôt une finitude du 
traduire qu’il faut accepter comme telle.»  

                                             Antoine Berman57 

 

“La lettre tue et l’esprit vivifie”58, écrivait Rivarol, reprenant Paul et Augustin  

et d’une certaine façon, Cicéron et Jérôme59. 

La question malicieuse qu’il faudrait se poser est de quelle lettre s’agit-il? 

quelle est cette lettre non dite, c’est-à-dire tue ? C’est bien la lettre, par 

antonomase de la traduction. La lettre disparue, l’esprit volage, plutôt, 

reconstruit un parcours de disparitions. Absence et manque. Dans toute 

                                                        
57 Antoine Berman, Jacques Amyot, traducteur français. Essai sur les origines de la 
traduction en France, Paris, Belin, 2012, p. 266.  
 
58 «J’avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n’offrait qu’une sottise ou une image 
dégoûtante, j’ai pris le parti de dissimuler; mais c’était pour me coller plus étroitement au 
Dante même que je m’écartais de son texte: la lettre tue, l’esprit vivifie. Tantôt je n’ai rendu 
que l’intention du poète, et laissé là son expression: tantôt j’ai généralisé le mot, et tantôt j’en 
ai restreint le sens; ne pouvant offrir une image en face, je l’ai montrée par son profil ou son 
revers: enfin il n’est point d’artifice dont je ne me sois pas avisé dans cette traduction, que je 
regarde comme une forte étude faite d’après un grand poète. C’est ainsi que les jeunes peintres 
font leurs cartons d’après les maîtres.»; Antoine de Rivarol, De la vie et des poèmes de Dante, 
Notes au Vingtième chant de l’Enfer, Œuvres complètes de Rivarol, tome III, 1808, pp. 164-
165.  
 
59 Cf. Sur la traduction, entre autres: Michel Ballard, De Ciceron à Benjamin, Traducteurs, 
traductions, réflexions, Presses universitaires de Lille, 1992; François Ost, Traduire. Défense 
et illustration du multilinguisme, Paris, Fayard, 2009; Antonio Prete, All’ombra dell’altra 
lingua. Per una poetica della traduzione, Torinio, Bollati Boringhieri, 2011; Fabio Scotto, Il 
senso del suono, traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli, 2013.  
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traduction il y  a un rapport charnel, écrivait Gesualdo Bufalino60 et Antoine 

Berman parle à son tour de ce désir, de cette séduction. Tra-duction, sé-duction. 

«La vérité de la traduction est dans la plénitude de l’amour»61, écrivait-il. Perec 

dans son lipogramme le plus célèbre cachait le e, mais cette autre lettre tue? 

s’agit-il bien d’une lettre de l’alphabet? ne pourrait-ce être plutôt une lettre, une 

missive, une épître? Certes la lettre de rupture tue l’amant? ô polysémie infinie!.. 

L’on voit bien, ici, qu’aucune lettre ne peut tuer, respecter un texte c’est 

l’aimer. Il ne s’agit donc pas de mort, mais d’amour. Entre les deux langues, bien 

sûr, il y a confusion de signifiants l’amor et la mort, qu’à cela ne tienne, on ne 

peut que se laisser embrigader dans une série de malentendus qui permettent, 

eux, à l’esprit de se vivifier. Déjà Mallarmé avait joué sur l’ambiguïté du 

signifiant. Traduire est donc signe d’ambiguïté et non de clarté. Un choix est 

toujours ambigu, cela va de soi. Quels sont les motifs qui me poussent à choisir 

ceci ou cela? 

Et puis, après avoir lu Berman, qui reste un maître à penser de la traduction, 

peut-être le plus stimulant, nous avons relevé toutes ces métaphores sur la 

traduction: la traduction  comme le revers d’une tapisserie, comme un manteau 

                                                        
60 «Fra traduttore ed autore il rapporto che s’intreccia (insidie, invidie, ripicche, lusinghe) 
adombra una sfida carnale»; Gesualdo Bufalino, Il malpensante, Opere 1981-1988, Milano, 
Bompiani, 1992, 2001, p. 1085. 
 
61 Berman, cit., p. 245.  
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royal aux larges plis, la traduction qui ouvre les fenêtres, qui donne accès aux 

trésors, le traducteur comme un navigateur, comme un serf qui travaille pour le 

vin du propriétaire, la pâle image de la copie, les fausses monnaies, «l’image 

d’un corps, l’ombre d’une substance» (John Florio). Traducteur et traduction 

sont passés au crible, du positif au négatif à travers comparaisons et métaphores. 

C’est ce que remarque Berman, avec un nombre supérieur d’images négatives62. 

En tournant les pages, citant un traducteur du seizième, Charles Fontaine, 

revoici l’âme: une bonne traduction doit avoir une robe (les mots de  l’auteur), 

un corps (le sens), une âme (douceur et élégance)63. Synonymie parfaite: âme, 

douceur, élégance, anachronique s’il en est, dans cet univers amphétaminique. 

La traduction n’est que le fragment d’un paysage, celui de l’âme plus 

particulièrement, celui qui nous entraîne ailleurs et nous pousse à revenir vers cet 

intérieur riche et reposant:  «Ce qui est fragmentaire est achevé et inachevé. 

Inachevée, toute traduction l’est par essence, puisqu’elle n’est jamais la 

traduction définitive.»64. 

Et quoi qu’on dise sur l’impossibilité de traduire le poème, pour autant que les 

langues ne se superposent pas et que des bribes entières de poésie disparaissent 

                                                        
62 Ibid., pp. 96-121.  
 
63 Ibid., p. 152. 
 
64 Ibid., p. 168. 
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d’une langue à l’autre, englouties dans les marais des brouillons, le poème est 

par son essence même traduisible, puisque lui-même ne fait que traduire 

l’impossible: 

 

Comme une bouteille à la mer, j’étais alors lancé dans un univers à la fois 
étincelant et obscur où l’immanent est confondu avec le transcendant, où 
nous sommes à la fois ici et ailleurs et où tout est possible, même 
l’impossible.65 

 

Pour Jean Tardieu, c’est cela l’essence de la poésie, cet univers «étincelant et 

obscur»; de même la traduction poétique est un clair obscur, baroque par ses 

brouillons et ses tentatives, mais limpide par sa métamorphose finale.  Les voiles 

enlevés dévoilent toute la beauté du poème, comme l’aube de Rimbaud, qu’il 

s’agisse d’une traduction faussée par les impossibles diktat des langues ou par 

des trahisons plus ou moins conscientes et narcissiques, ce qu’il reste du poème 

traduit est le lien qui se crée d’une langue à l’autre, d’un poète inconnu à un 

nouveau lecteur. «Traduire, ce fut dès lors apprendre à écouter entre les lignes le 

silence des sources souterraines au pays intérieur d’un peuple.»66 a écrit  Mireille 

Gansel dans son magnifique ouvrage sur la traduction et sur les sentiments du 

traducteur: «En ces temps de solitude et de solidarité, la traduction comme une 
                                                        
65 Tardieu, cit., p. 1414.  
 
66 Mireille Gansel, Traduire comme transhumer, Rennes, Calligrammes, 2012, p. 52.  
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main tendue entre des rives sans pont.»67 Mais aussi: «[…] de ces chemins 

transhumants de la traduction, ce lent et patient passage, toutes frontières abolies, 

d’un pays à l’autre, d’une culture à une autre, d’une langue à une autre.»68. 

La traduction est bien un état de l’âme, un paysage parfois sans couleurs, 

parfois trop ensoleillé, mais il s’agit presque toujours d’une communion d’êtres 

qui se rencontrent, comme le je et le vous de nos poètes à l’encontre d’une âme 

choisie. Le passage que l’on effectue, d’une langue à l’autre, trace un nouveau 

paysage, ce qui est à ce qui sera, ou ce qui était à ce qui serait, mais toujours 

dans les chemins du respect. C’est bien ce que connote le verbe être et son 

équivalent substantivé. Nous sommes nos propres paysages.  

 

                                                        
67 Ibid., p. 36. 
 
68 Ibid., p. 68. 
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Gianfranco Cordì 

LA DISEGUAGLIANZA RAPPRESENTA IN SÉ  

UN RISCHIO PER LA SOCIETÀ NEL SUO INSIEME? 

 

ABSTRACT. Il saggio indaga il rapporto intercorrente tra le diseguaglianze sociali e la rispettiva ricaduta culturale che 
esse recano con sé. Passando attraverso le figure del «cenobio» e delle rappresentazioni della «società liquida» di 
Bauman, Cordì introduce un discorso che conduce verso una nuova considerazione della «povertà». Facendo leva anche 
su alcuni versi di Francesco Petrarca, l’autore sostiene la tesi che la povertà è un fatto filosofico, ovvero che contiene in 
sé qualcosa di positivo, una sicurezza, qualcosa che, evidentemente, la ricchezza non ha. Non si tratta tanto di annullare 
tutte le ricadute pratiche e materiale degli stati di indigenza a mere parvenze o apparenze, quanto piuttosto di 
considerare la povertà come qualcosa di relativo a fatti culturali, a fattori ambientali e di contesto. La disparità 
economica permane (e dà anche il tono e la definizione della stessa povertà) ma l’elemento più determinante è adesso la 
considerazione meramente ideale, semantica, linguistica, formale. La povertà è vista da Cordì, infatti, come uno stato di 
indigenza – all’interno delle discriminanti sociali che formano il reticolato della collettività – da interpetrare non in 
termini strettamente economici, ma soprattutto culturali. In qualche misura, si sostiene in questo saggio che la povertà 
non è semplicemente un fatto economico. Essa non si risolve interamente nella minore distribuzione del reddito per 
alcune fasce sociali. Piuttosto essa si configura come qualcosa che contiene direttrici emancipative e speculative. In sé, 
la povertà non è povertà – nemmeno automaticamente economica. È un fatto della mente; è un progetto; va interpretata 
con categorie anche filosofiche e non solo monetarie. Va vista come un oggetto di studio ontologico. 
 

 

Diseguaglianza implica disparità. Ovvero: qualcosa sta «sopra» e qualcosa sta 

«sotto» (rispetto a qualcos’altro che è uguale per entrambi i primi elementi). Dire che 

qualcosa sta «sopra» e che qualcosa sta «sotto» è più perentorio del semplice parlare 

di «diversità». In questo caso siamo di fronte a una vera e propria «differenza». I due 

termini del discorso, infatti, sono fra loro eterogenei, pur essendo entrambi 

accomunati dalla medesima discendenza e dipendenza dall’unica linea orizzontale 

che ne ha deciso, appunto, la rispettiva «differenza». Se ciò che sta «sopra» viene 

chiamato «ricchezza» e ciò che sta sotto viene chiamato «povertà», ci accorgiamo 

subito che la linea divisoria assume la connotazione della matrice «economica», nel 

senso che, rispetto a un certo livello di reddito, «qualcosa» è apparentabile alla 

«ricchezza», e rispetto allo stesso livello di reddito, qualcosa è avvicinabile alla 
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«povertà». La disparità adesso si colorisce di connotati che possiamo ben riconoscere. 

E la «povertà», da semplice fatto economico, diventa anche un problema di minaccia 

all’ordine pubblico, rischio per la salute fisica e mentale dell’intera popolazione, 

questione aperta relativamente alle dispute sulla qualità della vita di tutti i giorni, 

seria preoccupazione riguardo alla tematica afferente al grado di partecipazione 

politica dei cittadini e infine diatriba pesante e incandescente in correlazione al tema 

della solidità dei rapporti che uniscono coloro che sono parte della società. In 

definitiva, la diseguaglianza rappresenta un concreto pericolo rosso per tutta una serie 

di elementi fondanti del benessere collettivo di un dato consorzio di uomini. In 

generale, l’unico parametro (la «linea divisoria») che viene preso in considerazione 

per misurare il benessere di una certa società è il reddito medio o il tasso medio di 

ricchezza dei suoi componenti. La disparità allora si manifesta in tutta la sua 

rilevanza fatta di numeri, cifre, ordini di grandezza, quantità esattamente 

perimetrabili. Insomma, a questo livello, sembrerebbe tutta una questione di «più» e 

di «meno». Ma abbiamo visto che la «povertà» è anche altre cose. Siamo di fronte a 

una diseguaglianza. E questa diseguaglianza genera dei problemi. Pur nascendo da 

fenomeni di natura economica, la disuguaglianza, perciò, produce conseguenze di 

ordine etico, morale, politico, istituzionale e anche di polizia, legge e diritto. Da San 

Francesco in poi, il cenobio è il luogo fisico in cui i monaci fanno vita in comune e 

sono sottoposti alla medesima regola. E questa regola è appunto la povertà. La loro 

vita diventa la regola; la regola della povertà diventa la loro vita. Essi si sciolgono 
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interamente nella propria povertà. In questo senso si potrebbe individuare nella 

«povertà» una diretta terminazione della figura del «cenobio». Da una parte, allora, 

avremo la «ricchezza» e dall’altra il «cenobio», cioè, da un  lato, un fatto di natura 

economica e, dall’altro, una determinazione spaziale. Le due entità, come si vede, 

non sono equiparabili. Occorre condurre l’economia dentro un luogo, oppure 

riportare il cenobio alla sua origine economica. Scegliamo di ridurre l’economia a un 

luogo preciso, ovvero di non considerare la «ricchezza» nella sua connotazione 

meramente economica ma di situarla esattamente in un posto. Dove risiede, dunque, 

la ricchezza? Essa è disseminata. Non ha un «cenobio» preciso che la possa 

contenere. Abbiamo così raggiunto un altro gradino della nostra equazione: 

disseminazione vs cenobio, sparpagliare e diffondere contro la vita regolata, 

abitudinaria e ordinata dei monaci francescani. Ecco che subito, se osservata da 

questo punto di vista, tutta la «differenza» che cercavamo salta agli occhi. La 

ricchezza può essere in tutti i luoghi; la povertà in uno solo. Ma la ricchezza non è in 

tutti i luoghi; mentre la povertà continua a rimanere nel cenobio. Dunque, da una 

parte abbiamo una possibilità e dall’altra una concreta permanenza in un sito, cioè da 

un lato l’insicurezza e dall’altro la sicurezza. Ci accorgiamo adesso che la 

«ricchezza» che ci appariva a prima vista sicura è invece altamente aleatoria; mentre 

la «povertà» che ci sarebbe potuta sembrare uno stato di transitorietà e di perpetua 

agitazione (dettata dalla precarietà) diventa adesso un porto sicuro su cui poter 

contare. Vogliamo forse sostenere che la ricchezza è insicura e che la povertà, 
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comunque, è un fatto su cui poter contare? Sembrerebbe un risultato alquanto ironico. 

Evidentemente qui è in gioco dell’altro. La ricchezza contiene in sé un elemento di 

probabilità, di evanescenza. La povertà contiene in sé un elemento di sicurezza. 

Ritorniamo alla nostra diseguaglianza che voleva dire disparità. La disparità in 

questione adesso non è più quella tra chi sta «sopra» e chi sta «sotto». Piuttosto essa è 

diventata la disparità tra chi è «insicuro» e chi è «sicuro». Ma rispetto a che cosa? La 

direttrice che tagliava in due i distinti oggetti di analisi era pur sempre il fattore 

economico. Dunque: chi sta «sopra» è insicuro e chi sta «sotto» è sicuro. Certo, ma si 

potrebbe dire: chi sta «sopra» sarà pure insicuro, ma è pur sempre ricco! E si 

potrebbe anche aggiungere: sarà pure sicurissimo chi sta «sotto», ma costui è pur 

sempre poverissimo! Evidentemente però il dato economico non esaurisce del tutto le 

caratteristiche di una società. E, sempre evidentemente, tutta questa spaziatura che 

mette in risalto le disparità la si è ottenuta solo facendo leva sull’aspetto economico. 

Cos’è la povertà, perciò, a questo punto? È uno stato di sicurezza della propria 

condizione all’interno della quale si possiede meno reddito rispetto ad un'altra fetta 

della popolazione che ne possiede di più. Ma la povertà è prima di tutto uno stato di 

indigenza, ovvero uno stato che (in maniera assoluta o relativa) include oltre che 

aspetti materiali anche dimensioni non materiali e intergenerazionali. Indigenza è pur 

sempre mancanza di cose necessarie. Dunque, esistono determinati beni che sono 

«necessari» alla sopravvivenza umana. Quando viene meno uno di questi beni si 

comincia a parlare di «povertà». Esistono perciò delle cose necessarie, ma il povero 
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non ha abbastanza denaro per poterle acquistare. Per questo la diseguaglianza e la 

disparità che essa comporta assumono sempre il sapore, quando se ne parla, di un 

fatto ripugnante e aberrante. Infatti, sono in ballo «cose necessarie» e al povero 

mancano delle cose necessarie, anche se egli è sicuro nella propria condizione! Essa 

non potrà infatti mai peggiorare. Essa è già quello che può essere: condizione di 

povertà! E sempre per questo, il povero non ha possibilità (come il ricco) davanti; più 

che altro possiede dinieghi. In questo specifico senso, la povertà non reca con sé la 

paura. Mentre la ricchezza non conduce alla speranza. Dunque il fattore determinante 

che stabilisce l’esatta discriminazione tra «ricchezza» e «povertà» è, infine, il tempo. 

Infatti, il povero non ha paura del tempo che trascorre perché non potrà certamente 

perdere la propria condizione. Mentre il ricco non ha speranza riguardo al tempo 

futuro perché egli ha solo una possibilità davanti alla propria prospettiva, non una 

certezza. Ovvero: il ricco il suo punto finale non l’ha raggiunto, diversamente dal 

povero che si trova confinato già al grado zero. Moralmente – come rispetto al 

progetto cenobitico il monaco – il povero santifica la propria vita attraverso il tempo: 

e il ricco, sempre moralmente, danna la propria esistenza attraverso il tempo. Ma 

questo, ancora una volta, non scioglie tutti i nodi. Economicamente, infatti, il povero 

è povero e il ricco è ricco. Esiste una disparità, non si può negarlo. Ma l’economia, lo 

si è detto, non esaurisce completamente il gioco di tutte le componenti di una società. 

Moralmente, il povero se la passa meglio (lo si è visto). E politicamente? La risposta 

a questa domanda è ovvia: i governanti devono mettere a punto delle contromisure 
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per arginare la povertà. E per quanto riguarda la sicurezza? Occorre reprimere e 

punire chi viola le leggi. Insomma è tutto chiaro, o quasi. Qual è il senso complessivo 

della povertà a questo punto? Dalla somma esatta di tutte le direttrici che formano 

una società viene fuori un quadro d’insieme abbastanza inedito. Il senso della povertà 

è quello di una regola che diventa purezza. Il povero, infatti, a causa della propria 

condizione, diviene qualcosa di positivo. Proprio: a causa della sua condizione. La 

povertà è la perfezione. È l’adamantino brillare della verità. Nel Sonetto n. 7 del suo 

«Canzoniere», Francesco Petrarca scrive: «Povera e nuda vai, Filosofia / dice la turba 

al vil compagno intesa. / Pochi compagni avrai per l’altra via / tanto ti prego più, 

gentile spirto, / non lassar la magnanima tua impresa». Ecco, appunto: la Filosofia 

oltre che nuda è «povera». E l’adamantino brillare della verità ci conduce a una 

povertà particolare. La povertà non è un fatto economico: è un fatto filosofico. 

 

 

 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 

 41 

Natalia Dziuman 

PRONOUN EXPRESSION OF INSTRUMENTAL SYNTAXEMES  

IN MODERN UKRAINIAN  

 
ABSTRACT. The article is devoted to the complex description of the semantic-syntactic and 
structural organization of the sentences with instrumental syntaxemes expressed by pronouns. 
The ability of the predicate to have a certain number of open positions should be fulfilled by 
other dependant words: the agent (subject), the object, the instrument (with the help of which the 
action was carried out), the addressee (to whom the action was directed) and the location (the 
starting point and the place of destination). 
In modern Ukrainian grammar the problem of semantic category of instrumentality (instrumental 
syntaxeme) is investigated by I.R. Vychovanets, K.H. Horodenska, A.P. Zagnitko, 
M.Y. Pliushch, M.V. Mirchenko, T.Y. Masytska, K.O. Bezpoyasko, O.H. Mezhov. 
We single out semantic varieties of instrumental syntaxemes and rank them according to the 
semantic types of predicates. Pronouns indirectly indicate the instruments and means relating to 
a particular situation, also pronouns do not contain specific names of objects and point to certain 
objects in a particular situation. 
We describe and rank central (non-prepositional instrumental case) and peripheral case 
(prepositional case and prepositional accusative case) of expressing the instrument.  
The research of instrumental syntaxemes in modern literary Ukrainian is based on materials of 
texts of different styles in connection with the semantic and valency types of predicates. 

 

Наталія Дзюман 

ЗАЙМЕННИКОВЕ ВИРАЖЕННЯ ІНСТРУМЕНТАЛЬНИХ 

СИНТАКСЕМ В СУЧАСНІЙ УКРАЇНСЬКІЙ МОВІ 

 

Інструментальна синтаксема є одним із компонентів семантико-

синтаксичної структури речення. Будучи обов’язковим / додатковим 

поширювачем предикатної основи, інструментальна синтаксема формує типи 

семантично елементарних простих речень.  

У сучасній українській граматиці проблеми семантичної категорії 

інструментальності (інструментальної синтаксеми) досліджували 

І.Р. Вихованець, К.Г. Городенська, А.П. Загнітко, М.Я. Плющ, 
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М.В. Мірченко, Т.Є. Масицька, К.О. Безпояско, О.Г. Межов, проте бракує 

праць, присвячених суто семантичній диференціації інструментальної 

синтаксеми. 

У системі поняттєвих величин, об’єднаних за ознакою 

субстанціальності, інструменталь розглядається як специфічний тип 

денотативного значення, зумовленого ситуацією (Філлмор, 517). 

К.О. Безпояско на власне семантичному рівні кваліфікує його як 

«обов’язковий предметний компонент дії, виконаної суб’єктом» (Безпояско, 

1991, 43). На семантико-синтаксичному рівні основною ознакою функції 

інструменталя є обов’язкова динамічність дії, а саме дієслово визначалося як 

дія-процес (Чейф, 176). Семантичні варіанти інструментальності 

диференційовані сукупністю закріплених за ними предикатів дії, 

особливостями іменникової лексеми на позначення знарядь і засобів дії, 

трансформаційними можливостями реченнєвих конструкцій (Вихованець, 

1992, 127). Інструментальна функція у мовному контексті дає додаткових 

відтінків змісту висловлювання і уточнює, деталізує дієслово «передає 

номінацію предиката із семою конкретної фізичної дії, виконаної над 

конкретним об’єктом за участю інструмента» (Безпояско, 1993, 43). 

У сукупності іменникових синтаксем інструментальна посідає 

периферійне місце і характеризується низкою диференційний семантико-
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синтаксичних ознак, серед яких субстанціальність (предметність), валентна 

пов’язаність із предикатом дії та пасивність.  

Інструментальна синтаксема, що вказує на різні інструменти, знаряддя 

чи засоби, залежно від семантики дієслова має факультативний / 

облігаторний характер. Крім того, у значенні деяких предикатів уже 

закладена назва інструмента, за допомогою якого відбувається дія (копати, 

свердлити, молоти, клеїти, фарбувати, шити, писати тощо).  

Інструментальна синтаксема членується на два семантичні різновиди – 

знаряддя дії та засобу дії. Деякі мовознавці виділяють ще функцію 

допоміжного матеріалу (Безпояско, 1993, 36-40; Слинько, 150-163; Тимченко, 

33-51). Проте І.Р. Вихованець зауважує, що його «не варто вирізняти як 

окреме значення в загальнішому інструментальному значенні нарівні зі 

значенням знаряддя й засобу, оскільки воно не становить самостійної 

одиниці, а є перехідним явищем між інструментальністю та об’єктністю» 

(Вихованець, 2004, 75).  

Основним морфологічним варіантом інструментальної синтаксеми є 

орудний безприйменниковий відмінок, з яким «пов’язана первинна, 

закріплена за ним у граматичній системі сучасної української мови і 

нерегульована іншою вихідною синтаксемною одиницею периферійність. 

Орудний відмінок створює ядро відмінкової периферійності» (Вихованець, 

1992, 127). Периферійність орудного в інструментальній функції 
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зумовлюється його невходженням у центральні суб’єктно-об’єктні позиції 

речення й обмеженням лексичного наповнення. Він супроводжує основні 

синтаксемні компоненти речення, які б вказували, за допомогою чого 

реалізується дія.  

Інструментальність – один із найдавніших семантичних значень 

орудного відмінка. З цим значенням генетично пов’язано і багато інших 

значень, які виникли пізніше, – орудний способу дії, об’єкта, орудний 

перетворення, предикативний та інші (Плющ, 1983, 180).  

Інструментальна синтаксема, виражена займенниковими лексемами, 

має невеликий діапазон їх вибору. Частіш за все трапляються розряди 

особових займенників в орудному відмінку на позначення предмета, про 

який ішлося раніше (ним, нею, ними) або неозначених (абичим, чим-небудь, 

казна-чим, будь-чим, чимось). У поодиноких випадках синтаксема 

інструментальності виражена займенниками з ототожнювальним значенням: 

цим самим, тим самим, тим же, цим же. Напр.: А щоб чим-небудь хоч 

трохи одводити душу, обзавiвся якоюсь повiйницею та й гуляв iнодi з нею; 

Йому хочеться і собі що-небудь сказати, чим-небудь дівчат посмішити… 

(Панас Мирний); Чимось ти мене причарувала, Чимось ти мене 

приворожила, А коли у небо ми злетіли - Світлим сонцем ніжно обійняла. 

Чимось ти мене приворожила (Є.Грисевич); Та ми, Василiю Йвановичу, 

читаємо так собi, з нудьги, - виправдувались люди, - аби чим час загаяти 
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(С.Васильченко); Чим я її (тугу) розведу? (В.Стус); Дивиться ними (очима) 

– як з туману (Григір Тютюнник); Існує і зворотна залежність: чим повніше 

засвоюються багатства мови, чим вільніше дитина користується ними, 

тим успішніше формуються знання і відбувається її розвиток (З журналу); 

Я, скажу Вам, сам, було, грішив: коли розкладка клавіатури "стояла" на 

російській – писав нею (З газети). 

За обсягом лексичних значень найчисленнішою є варіантна функція 

знаряддя дії, формування якої відбувається при дієсловах із семою активної 

фізичної дії, що виконана інструментом над конкретним реальним об’єктом. 

Центр лексичного наповнення становлять іменники, що називають предмети 

– знаряддя праці, призначені для виконання фізичної дії (ніж, ножиці, 

молоток, коса, сокира, лопата, граблі, долото, ручка, пензель, олівець, 

свердло, товкач, тертка, голка, серп, сапа, щітка, віник). Напр.: А лопатка 

буде в тебе на поясі твоїм; і станеться, коли ти сидітимеш назовні, то 

будеш копати нею, і знову закриєш свою нечистість (Біблія); А наш вождь 

замість хату ним підмітати, закомандував засіяти цим китайським 

одороблом найкращі українські чорноземи (Валерій та Наталя Лапікура);  

Поет насправді теж художник. У нього фарби — то слова. Та малювати 

ними можна, Якщо фантазія жива (З журналу). Інструментальні 

синтаксеми, виражені займенниковими лексемами, лише вказують на дані 
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предмети, про які йшлося раніше, з метою уникнення називання знаряддя, 

його невизначеності тощо.  

«При перехідному дієслові словоформою орудного позначається 

найдальший об’єкт (чим уможливлюється дія), при неперехідному – знаряддя 

або засіб, за допомогою якого здійснюється дія. І в тому і в другому випадку 

зв'язок орудного інструментального з дієсловом слабкий, пор.: забивати цвях 

– забивати цвях молотком» (Плющ, 1986, 67). 

У сучасній українській мові орудний знаряддя і засобу дії поєднується 

з дієсловами перехідними, входячи в неоднакові синтаксичні структури 

речення. Відмінність між орудним знаряддя і орудним засобу дії при 

перехідних дієсловах чітко виявляється за допомогою трансформації 

конструкцій. Перехідне дієслово здатне виражати дію, активно здійснювану 

суб’єктом за допомогою певного знаряддя. Напр.: Спиною, ліктями, і 

горловим голосом вона відштовхувала людей (М.Стельмах). Семантична 

домінанта засобу дії підтверджується можливістю трансформації 

конструкцій із заміною форми орудного відмінка на форму називного: І 

щось, немов крилаті серафими, Несе її - і чую я їх лет (І.Франко). 

О.К. Безпояско дещо по-іншому пояснює різницю між функціями знаряддя 

дії та інструментального об’єкта: «для об’єктно-інструментальних відношень 

це зона порубіжної, перехідної семантики периферійних категоріальних 

одиниць, де переплітаються функції об’єкта й інструменталя. Індикатором 
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об’єктного значення для такого типу синтаксичних конструкцій є паралельна 

орудному форма знахідного відмінка із семою повного охоплення предмета 

дією, напр.: водити указкою і водити указку» (Безпояско, 1991, 45) – водити 

нею і водити її. 

Отже, валентність дієслова передбачає побудову синтаксичної 

конструкції з лівобічною суб’єктною синтаксемою, об’єктною зі значенням 

предмета, на який спрямована дія, та інструментальною синтаксемою. 

Структура семантично елементарного простого речення може мати відкриті 

позиції ще й для адресатної та локативної синтаксеми. Такі структури речень 

сформовані тривалентними та чотиривалентними предикатами, які 

позначають: 1) покриття одного об’єкта іншим та цілісне покриття об’єкта 

(покрити, білити, вимастити, закапати, залити, крити, обліпити, обклеїти, 

обгорнути, розмалювати, змастити, вкрити, штрихувати, бинтувати, 

загортати, кутати, обвивати, обв’язувати, обмотувати, обплітати, 

пеленати, перевивати, перев’язувати, укутувати); 2) вилучення об’єкта 

певним знаряддям  (різати, корчувати, косити, мити, витирати); 3) 

нанесення удару (бити, ударяти, колоти, стукати); 4) зміна об’єкта певним 

засобом (чистити, замити, ополоснути, прополоти, умивати, чистити); 5) 

перетворення та обробку об’єкта певним знаряддям (копати, рити, 

розгрібати, розривати, розкопати, обробляти, боронувати, волочити, гріти, 

пресувати); 6) пошкодження предмета певним знаряддям (зіпсувати, 
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виколоти, витоптати, зіпсувати, ламати, підрубати, прогризти, 

проколоти, прокусити, проламати, протерти, проточити, роздавити, 

розтоптати, зруйнувати) 7) графічну передачу інформації (писати, 

малювати, графити); 8) сприйняття об’єкта – зорового, слухового, 

нюхового, тактильного (бачити, дивитися, розглядати, спостерігати, 

слухати, підслуховувати, чути, вдихати, нюхати, обнюхувати, мацати, 

торкатися); 9) фізіологічна потреба організму (їсти, куштувати, ласувати, 

пити, споживати); 10) мовленнєве повідомлення, спілкування (повідомити, 

розмовляти); 11) засоби передачі і зв’язку (викликав, передав); 12) перевірка, 

вимірювання об’єкта (вимірювати, перевірити).  

Напр.: Так, я чоловік; а ти й справді баба, ще раз тобі скажу: казна за 

чим вбиваєшся (Т.Шевченко); Єлизавета ІІ - ця жінка готова 

пожертвувати будь-чим заради своєї рідної країни (Історія України); 

Мистецтво аргументації — теж частина культури, білий кінь, якого не 

можна годувати будь-чим (Енциклопедія);  Майданчик - плоска, рівна 

частина якої-небудь споруди, якогось пристрою, обмежена, відділена чим-

небудь; невелика горизонтальна площина (Тлумачний словник); Домашнє 

завдання для батьків - принести писанку, намальовану будь-як і будь чим 

(хоч фломастерами), але своїми руками (З журналу); З сьогоднішнього дня 

відео студія «Фортуна» надає послуги по художній обробці весільних фото, 

зроблених будь-ким і будь-чим (З газети); Почиваючи на теренах своєї 
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колишньої слави, українці втратили свою природну обачливість, живуть 

казна-чим: всілякими перевиборами — рад, мерів, урядів;  Стоять на базарі, 

торгують незрозуміло чим (З газети); І от, таким чином, усе що рухається 

приводиться в рух чим-небудь (З газети). 

Крім власне інструментального значення знаряддя дії, можливі 

додаткові нашарування основного змісту, які викликані різними причинами.  

Однією з них є використання в позиції інструментальної синтаксеми 

займенників, що за своєю сутністю вказують не на знаряддя праці, а на 

предмети побуту людини, а в ролі предиката – неперехідні дієслова, в 

основному це двовалентні дієслова на позначення рухів, виконуваних 

активними суб’єктами дії – блимати, брязкати, вицокувати, ворушити, 

гоцати, мигтіти, двиготіти, кліпати, плямкати, тарабанити, тупотіти, 

шморгати, махати, моргати, клацати тощо. Таке поєднання синтаксем 

створює умови для формування об’єктно-інструментальних відношень: Бо 

вона була битлива: як тільки полається з сином або з невісткою, то так і 

вперіщить чим-небудь, що трапиться напохваті (І.Нечуй-Левицький). 

У порівнянні з функцією знаряддя дії функція засобу дії 

характеризується іншими семантичними показниками. «Домінувальний 

вплив інструменталя на спосіб дії предиката, що було визначальним для 

конструкцій із семою знаряддя дії, замінився повною самостійністю 

предмета-засобу при виконанні волі суб’єкта. Граматично самостійність 
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предмета-засобу виражається його можливістю виступати у тій самій дії у 

ролі суб’єкта (прилетіли літаком – літак прилетів)» (Творительный падеж в 

славянских языках, 94). Інструментальна синтаксема може пересуватися зі 

своєї типової правобічної валентної позиції в лівобічну суб’єктну. Місце 

суб’єктної синтаксеми у формі називного відмінка за таких умов займають 

компоненти зі значенням знаряддя чи засобу дії. У такому випадку маємо 

складні синтаксеми із семантико-синтаксичною функцією інструментального 

суб’єкта  (Межов, 40).  Це ж саме явище простежується і в займенниковому 

вираженні інструментальної синтаксеми: прилетіли чимось і щось 

прилетіло, прилетіли ним і він прилетів. У першому випадку вжито 

неозначений займенник, який вказує на незнання мовця про засіб 

пересування, а в другому – заміна іменника з метою уникнення тавтології. У 

подібних конструкціях синтаксема в орудному відмінку поєднується з 

особовими дієсловами і виражає суб’єктно-інструментальне значення, 

оскільки перебуваючи у позиції інструментальної синтаксеми, орудний 

відмінок вступає у суб’єктні семантико-синтаксичні відношення. 

І.Р. Вихованець зазначає, що транспозиція орудного відмінка знаряддя або 

засобу в називний інструментального суб’єкта передбачає у граматичній 

структурі речення істотне перегрупування відмінкових форм, передусім 

обов’язкове вилучення називного суб’єкта дії, після чого можливе 

пересування орудного відмінка знаряддя або засобу в позицію називного 
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підмета із семантико-синтаксичною функцією інструментального суб’єкта 

(Вихованець, 1987, 231). 

Займенники орудного відмінку зі значенням засобу вказують на істоти, 

механізми і допоміжні предмети, за допомогою яких реалізується дія, і 

вживаються при перехідних і неперехідних дієсловах дії. О.Г. Межов серед 

назв засобів дії виділяє дві групи іменників-номінацій неживих предметів із 

семою «засобів пересування і переміщення» та «засобів передачі і зв’язку» 

(Межов, 39). Інструментальна синтаксема на позначення засобів 

переміщення об’єкта валентно сполучається з дієсловами везти, вивезти, 

відправити, експортувати, імпортувати, котити, транспортувати, 

переміщувати, переправляти, сунути, тягнути, депортувати. Для групи 

даних дієслів характерна наявність локативної синтаксеми, яка визначає 

початковий та кінцевий пункти руху та шлях руху. Напр.: Тобто потрібно 

буде частину сировини перевантажувати в Гданську на танкери та 

експортувати ними далі (З газети). Група лексем на позначення засобів 

передачі зв’язку сполучається з предикатами типу передати, інформувати, 

повідомляти, сповіщати, викликати, доповідати, транслювати. У групу 

назв із семою «засоби передачі і зв’язку» О.К. Безпояско відносить 

конструкції з орудним відмінком на позначення особи або істоти у ролі 

посередника передачі інформації і зазначає, що присутність функції 

інструменталя має умовний характер, оскільки на посередника покладено 
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завдання сприяти перебігу і завершенню дії відповідному їй відрізкові. У 

цьому випадку семантика дієслова спрямована на об’єкт, що засвідчено 

дистрибутивною ознакою перехідності (Безпояско, 1991, 49). Напр: Коли б 

вона знала, яка мені біда, вона передала б горобчиком хліба (Укр.нар.пісня) – 

передала б ним. 

У сучасній українській мові інструментальна синтаксема, крім 

орудного відмінка, у своєму підпорядкуванні має кілька прийменниково-

відмінкових форм, які В.М. Ожоган називає вторинними (Ожоган, 14). На 

думку І.Р. Вихованця, інструментальні відношення у периферійній позиції 

речення виражають конструкції типу: по, на, в +  місцевий відмінок 

(передати по ньому, по чомусь, по чому-небудь, їхати на ньому, на чому-

небудь, в ньому, в чомусь, в чому-небудь), в, через, за, о (об) + знахідний 

відмінок (загортати в неї, передати через нього, взяти за них, витерти об 

нього, щось, що-небудь). Такі сполуки поєднуються з дієслівним предикатом 

дії способом керування. «Слабкий характер зв’язку опорного дієслова і 

залежного компонента з інструментальною функцією посилює в цій позиції 

конкуренцію орудного відмінка і прийменниково-відмінкових форм. 

Периферійна позиція речення є позицією, де витворюються нові 

прийменники з інструментальною синтаксемою» (Вихованець, 1992, 130). 

Напр.: По ньому передають не тільки команди управління, але і інформація 

про відмови; можлива передача і у вигляді усної мови (Вступ 
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електромеханіки); Ще казали, що віз - це винахід Соломона, котрий їхав на 

ньому і все дивувався: як це так - передні колеса не можуть втекти, а задні 

їх не можуть догнати (Енциклопедія для дітей); Нещодавно дістаю разом з 

кореспонденцією аркушик, який сповіщає про сезонний розпродаж одягу за 

адресою (увага, шановний читачу, тримайся за щось міцно, бо впадеш!): 

вулиця Монтіо Залкі, 6 (мається на увазі Мате Залка) (З газети).  

Інструментальна синтаксема може бути виражена займенниково-

іменниковим словосполученням якимось автобусом, яким-небудь 

транспортом, будь-яким інструментом та займенниково-прикметниковим 

словосполученням чимось великим, важким, твердим…, таким великим, 

важким, твердим. Компонентами таких словосполучень є іменники, якісні 

прикметники  та неозначені займенники. Останні є одним з важливих засобів 

вираження неозначеності в українській мові і «беруть участь у вираженні 

різних модифікацій неозначеності. Неозначеність ґрунтується на відсутності 

точної ідентифікації особи, предмета, ознаки, кількості тощо, яка може бути 

зумовлена багатьма чинниками, у тому числі комунікативними намірами 

мовця» (Дудко, 2002, 7). Виступаючи в ролі головного або залежного 

компонента словосполучення, неозначені займенники виявляють певні 

особливості сполучуваності з іншими словами для вираження відповідних 

семантико-синтаксичних відношень. Контекстна зумовленість реалізації 

семантики неозначених займенників пояснюється високим ступенем 
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узагальненості та абстрактності їх значень, які за рахунок контексту конкре-

тизуються, набувають різного змісту і різних конотацій (Дудко, 2011, 169). 

Тихо підходжу під млин. Дивлюся – сидить він з якимсь парубком… (Панас 

Мирний); По-перше, наша коняка була здирцею: не погодуй чимось ласим її з 

рук (М.Стельмах); Дозволяється скористатися яким-небудь сухим 

предметом, що не проводить електричний струм. При цьому рятівник 

повинен бути ізольований (Техніка безпеки); Яким-небудь казковим 

заклинанням перетворіть дитину в сніжного барса, і нехай вона поскаче з 

однієї гори на іншу (З журналу); Краще всього скористатися яким-небудь з 

платних серверів (З газети);  У Рівному невідомі з чимось схожим на 

пістолет пограбували «Приватбанк» (З газети).  

Отже, займенникові інструментальні синтаксеми сполучаються з 

обмеженою групою предикатів і опосередковано позначають інструменти та 

засоби, пов’язуючись із конкретною ситуацією, не містять конкретної назви 

предмета і вказують на певні предмети лише в конкретній ситуації. 

Морфологічним виявом інструментальної синтаксеми, вираженої 

займенниками, є безприйменниковий орудний та, рідше – 

прийменниковий місцевий та знахідний.  
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Carlo Violi 

«MAESTRI E COMPAGNI» SCOMPARSI 

DELLA FACOLTÀ MESSINESE DI MAGISTERO 

 

ABSTRACT. Nel presente saggio – già apparso nel dodicesimo volume dei Nuovi Annali della 
Facoltà di Magistero dell’Università di Messina (Herder Editore, Roma, 1994, pp. 759-828) e qui 
riprodotto con qualche lieve modifica formale – Carlo Violi, all’epoca professore di Storia della 
filosofia politica nella Facoltà di Magistero dell’Ateneo messinese, traccia, sul filo della memoria e 
degli affetti, un breve profilo della sua formazione di studioso e dell’apporto culturale che a essa 
diedero «maestri e compagni» scomparsi, che illustrarono con il loro insegnamento e spesso anche 
con la loro figura umana la vita universitaria messinese in un arco di tempo abbastanza lungo e 
ormai anche abbastanza remoto.  
 
 

«Cammino sulla terra  
come sulla tomba dei miei amici»  

(B. Constant)  
 

1. I miei ricordi di Giuseppe Catalfamo risalgono molto lontano nel tempo, ai 

primi anni dei miei studi universitari. Fra gli anni degli studi universitari e quelli 

della mia attività di docente, l’arco di tempo trascorso nella facoltà messinese di 

Magistero sfiora quasi i quarant’anni, durante i quali, oltre a Catalfamo, scomparvero 

molti altri, «maestri e compagni»1, ed il volto degli «sfortunati» riaffiora, a tratti, nel 

ricordo, procurandomi uno stato d’animo di profonda tristezza e persino di sgomento. 

La morte infatti – la quale non consulta mai i dati anagrafici delle persone che sottrae 

ai nostri affetti – è sempre qualcosa di terribile, di lacerante, di sconvolgente anche: 

lascia nel nostro animo, il più delle volte, segni indelebili, procura ferite che stentano 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Per usare il titolo di uno dei libri-testimonianza di N. BOBBIO, Maestri e compagni, Firenze, 
Passigli, 1984.  
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a rimarginarsi. Dalla facoltà di Magistero scomparvero, in tutti questi anni, professori 

anziani, giovani e anche molto giovani: per morte naturale, per improvvisa malattia, 

per incidente automobilistico, oppure perché colpiti da mali inesorabili, di fronte ai 

quali, nonostante lo straordinario progresso delle scienze biologiche e della medicina, 

non si può che constatare, alla fine, di essere del tutto disarmati.  

Il numero degli «sfortunati» – cioè di coloro che non furono risparmiati 

dall’insensatezza del destino – andò aumentando enormemente, soprattutto negli 

ultimi anni. Parafrasando la «riflessione» di Benjamin Constant – posta ad epigrafe –, 

letta esattamente, per la prima volta, trent’anni fa e mai dimenticata, mi sembra 

appunto, entrando in facoltà, di «camminare» sulla «tomba» delle persone che, a 

vario titolo, conobbi e sono tuttora presenti nei miei ricordi2. Quando cominciai a 

raccontare, come «scrittore della memoria», i miei ricordi di Catalfamo, mi si 

accavallarono alla mente, in un continuo susseguirsi, i ricordi di molti altri 

«sfortunati», ai quali fui pure legato da un sentimento di riconoscenza e spesso anche 

di amicizia: un sentimento, quest’ultimo, che sta diventando sempre più raro e 

prezioso.  

Ciascuno porta con sé le proprie memorie e, senza confonderle con la memoria 

«collettiva», ha il dovere di non lasciarle disperdere, affinché i posteri non 

dimentichino. Rievocando la figura di Vittorio de Caprariis, a vent’anni dalla morte, 

Raffaello Franchini – un altro «sfortunato», che a lungo insegnò nella facoltà di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 B. CONSTANT, Diari, a cura di Paolo Serini, Torino, Einaudi, 1969, p. 362. Annotazione del 15 
marzo 1805.  
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Lettere e Filosofia dell’università di Messina – rilevò, infatti, che «certe memorie non 

devono andare perdute, non sono scritte da nessuna parte, sono scritte nella nostra 

mente, nel nostro cuore»3. I protagonisti delle mie memorie sono personaggi noti, che 

appartengono, oltre a quella della cultura, alla storia della facoltà di Magistero, 

avendo essi prestato, per un tempo più o meno lungo, la loro attività di docenti. Tutti 

vi lasciarono però, nel bene e nel male, qualche impronta duratura ed oggi si trovano, 

per dirla con Jean-Paul Sartre, «senza difesa di fronte al giudizio altrui»4.  

La rievocazione dei fatti, connessi ai protagonisti delle mie memorie, è quasi 

sempre condotta sul filo dei ricordi. Gli episodi rievocati – alcuni noti, altri del tutto 

sconosciuti – sono semplici «frammenti» di vita vissuta, e dunque collegati 

direttamente alla mia esistenza e destinati perciò, prima o poi, a cadere 

inevitabilmente nell’oblio più completo. Prima che ciò accada, occorre quindi 

preservare queste «memorie» dalla dimenticanza. «Scrittore della memoria» è, infatti, 

colui che scrive «per salvare qualcosa del passato, perché salvare il passato vuol dire 

salvare un po’ anche noi stessi che di quel passato siamo i continuatori, e impedire 

che la storia umana sia un turbine dove tutto si mescola e si confonde, impedire che 

coloro che abbiamo amati siano travolti da questo turbine»5.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 R. FRANCHINI, La ragione, la politica, la storia, in AA.VV., Dalla politica alla storia. Atti delle 
giornate di studio in memoria di Vittorio de Caprariis, a cura di G. Buttà, Messina, P&M, 1985, p. 
49.  
 
4 J. P. SARTRE, L’essere e il nulla, trad. it. di Giuseppe Del Bo, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 
163.  
 
5 N. BOBBIO, Parole pronunciate a Monastero Bormida da Norberto Bobbio il dieci marzo 1981 
dopo lo scoprimento della lapide in memoria di Augusto Monti, in AA.VV., Augusto Monti nel 
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2. Fra i «maestri e compagni» scomparsi, il primo che mi piace rievocare è 

Galvano della Volpe, al quale fui idealmente più vicino nel corso della mia vita, per 

ragioni di «scuola» e di affinità ideologiche. Con lui mi laureai, discutendo una tesi 

sul concetto di democrazia in Norberto Bobbio, ed iniziai anche a muovere i primi 

passi della carriera universitaria. Qualche giorno dopo il conseguimento della laurea, 

infatti, e senza alcuna sollecitazione da parte mia, mi nominò suo assistente 

volontario alla cattedra di Filosofia morale: cattedra ch’egli tenne, per incarico, dal 

1958-59 al 1961-62. In precedenza, l’incarico dell’insegnamento della Filosofia 

morale era stato conferito a Nicola Ciarletta, il quale proveniva dagli studi della 

filosofia del diritto e concluse poi la sua carriera accademica nell’università 

dell’Aquila. Con Ciarletta sostenni, infatti, l’esame di profitto e, dopo il suo 

trasferimento nell’università di Roma, c’incontrammo varie volte ed ebbi anche con 

lui un fitto scambio di corrispondenza – che ancora conservo – su alcuni temi di 

filosofia politica. Il corso, che frequentai regolarmente, era incentrato essenzialmente 

sulla «critica della persona»6 ed aveva come testo d’esame la seconda parte del libro 

di della Volpe, Per la teoria di un umanismo positivo (Bologna, Zuffi, 1949).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
centenario della nascita. Atti del Convegno di studio Torino-Monastero Bormida, 9-10 maggio 
1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1982, p. 166.  
 
6  Ritrovai più tardi, e lessi con soddisfazione, motivi di quelle lezioni nel volume di N. 
CIARLETTA, Agnus volontario. Giustizia è carità, Roma, Bulzoni, 1974.  
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Dopo della Volpe, l’incarico dell’insegnamento della Filosofia morale fu conferito 

a Lucio Colletti, studioso allora, fra i più attenti, del marxismo e del suo rapporto con 

l’hegelismo. La presenza di Colletti a Messina completò il nucleo di studiosi che, fra 

la seconda metà degli anni quaranta e la prima metà degli anni sessanta, gravitò 

intorno a della Volpe e rappresentò, per i giovani intellettuali di sinistra, «il punto di 

riferimento più alto e più organico nell’approccio al marxismo»7. L’Istituto di 

filosofia della facoltà messinese di Magistero divenne appunto, grazie a della Volpe e 

agli studiosi che si raccolsero intorno a lui, un «centro di produzione teorica di primo 

piano, a livello non solo nazionale, ma anche europeo e internazionale»8.  

Il gruppo di studiosi marxisti – del quale fecero parte Raniero Panzieri, Giulio 

Pietranera, Mario Rossi, oggi scomparsi, Ignazio Ambrogio, Lucio Colletti e Nicolao 

Merker – difese ostinatamente l’ortodossia e provocò, con le sue elaborazioni del 

pensiero di Marx, nettamente staccato da quello di Hegel sul punto specifico della 

«dialettica», accese discussioni teoriche anche all’interno della stessa cultura 

marxista9. Ad eccezione di Nicolao Merker, che si laureò con della Volpe, il gruppo 

si costituì per cooptazione e, com’è stato giustamente rilevato, fu merito del filosofo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 G. VACCA, Scienza, stato e critica di classe. Galvano della Volpe e il marxismo, Bari, De 
Donato, 1970, p. 7.  
 
8  M. ALCARO, Il marxismo e la scuola di Messina, in AA.VV., Il marxismo e la cultura 
meridionale. Saggi raccolti e ordinati da Pietro Di Giovanni, Palermo, Palumbo, 1983, p. 49.  
 
9 Si veda, in proposito, F. CASSANO, Marxismo e filosofia in Italia (1958-1970), Bari, De Donato, 
1973.  
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marxista «se riuscì a mettere assieme studiosi di varia provenienza e formazione»10. 

Tuttavia, della Volpe non formò mai una «scuola» nel senso tradizionale del termine 

e, mentre era ancora in vita il maestro, il gruppo si disgregò senza mai più riuscire a 

ricomporsi. Io stesso ebbi la prova, qualora ve ne fosse stato ancora bisogno.  

Quando infatti, in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di della 

Volpe, l’Istituto di filosofia, a lui intitolato, avanzò l’idea di un convegno di studi 

sull’opera del filosofo marxista, bastò un rapido sondaggio perché mi rendessi conto 

della impossibilità di riunire intorno ad uno stesso tavolo i componenti del vecchio 

gruppo di studiosi, per discutere, con la necessaria serenità e pacatezza, dell’opera del 

maestro. Al posto del convegno, progettai quindi, e curai personalmente, un volume 

di saggi in memoria dello scomparso. Nella nota introduttiva al volume, pur con 

qualche cautela e senza ripercorrere le tappe attraverso le quali avevo maturato il 

convincimento ad abbandonare il primitivo progetto, scrissi: «L’idea di pubblicare un 

volume di saggi [ ... ] è sembrata decisamente migliore e più facilmente praticabile di 

un convegno di studi, che assumesse come centro la ricerca di della Volpe, vista nelle 

sue interne articolazioni e nei contributi apportati al rinnovamento e allo sviluppo 

della cultura filosofica italiana. La decisione di abbandonare la proposta di un 

convegno [ ... ] è stata determinata da obiettive difficoltà di invitare a discutere su 

temi molto controversi, in una contingenza storica fra le meno favorevoli, i giovani 

studiosi del marxismo e coloro che, da posizioni teoriche diverse, si erano a lungo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 M. ALCARO, Il marxismo e la scuola di Messina, cit., p. 50.  
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confrontati con Lui ed insieme avevano animato il dibattito filosofico, all’interno 

della cultura marxista degli anni sessanta»11.  

Progettando il volume, pensai a larghe collaborazioni, anche da parte di studiosi 

stranieri, appartenenti alle aree culturali presso le quali alcune opere di della Volpe 

erano state tradotte e il suo pensiero parzialmente analizzato. Fra questi ultimi, infatti, 

fornirono contributi studiosi di nazionalità portoghese, francese, spagnola e 

giapponese. Interpellai quindi, e sollecitai anche, a volte con tono amichevolmente 

imperioso, gli allievi di della Volpe e gli studiosi marxisti che si erano confrontati 

con le sue posizioni teoriche: da Ignazio Ambrogio, a Umberto Cerroni, a Lucio 

Colletti, da Cesare Luporini, a Nicola Badaloni, a Valentino Gerratana, per fare 

soltanto, a caso, dei nomi. Nessuno di costoro – ad eccezione di Nicolao Merker e di 

Nicola Ciarletta, amico di sempre di della Volpe – rispose positivamente al mio 

pressante invito.  

L’assenza dei «filosofi», allievi e «compagni di strada» di della Volpe, non sfuggì, 

ad esempio, a Norberto Bobbio – uno dei collaboratori del volume – il quale, in una 

lettera del 30 settembre 1990, informandomi di avere ricevuto il libro e gli estratti, 

rilevò che il volume gli era parso ben riuscito, «anche se è visibile (e deplorevole) 

l’assenza dei più noti filosofi, anche marxisti, italiani». Quanto al contenuto del 

volume, Bobbio precisò di avere fermato, per il momento, l’attenzione sul «Carmen» 

di Antonio Mazzarino, «una vera sorpresa, una perla sulla corona» e di avere letto 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 C. VIOLI, Nota introduttiva, in AA.VV., Studi dedicati a Galvano della Volpe, a cura di C. Violi, 
Roma, Herder, 1989, p. 3.  
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invece – riferisco il giudizio del filosofo torinese senza alcun motivo di 

compiacimento – il mio «ampio e documentatissimo saggio sui rapporti Mondolfo-

Della Volpe, ch’è di grande interesse e basterebbe da solo a dar pregio al volume». 

Fra gli allievi messinesi di della Volpe, mi considerai sempre l’ultimo arrivato, e non 

solo per ragioni di età. Eppure, di fronte al palese tentativo di ignorare il contributo 

teorico di della Volpe, tentai di mantenere viva, in tutti questi anni, la memoria del 

maestro. Credo di essere rimasto, infatti, il solo allievo, insieme con Nicolao Merker, 

ad interessarmi ancora all’opera di della Volpe, non soltanto per debito di «scuola», 

ma per non lasciare disperdere del tutto un ricco patrimonio di idee, per tanti versi 

ancora da esplorare.  

 

3. L’altra persona da rievocare, fra i «maestri», è Vincenzo La Via, «nobilissima 

figura di pensatore, animatore di studi, fervido ed appassionato studioso egli 

stesso»12. Con Vincenzo La Via infatti, professore di Filosofia teoretica, sostenni il 

mio primo esame all’università, dopo avere frequentato le sue lezioni. La «lezione» 

di La Via iniziava puntualmente, nell’immediato pomeriggio, nell’aula universitaria, 

proseguiva quando il docente era tenuto a cedere l’aula a qualche suo collega – nella 

hall della facoltà e quindi – per chi avesse avuto ancora voglia di ascoltare – lungo la 

strada di casa, situata sul Viale Boccetta, a poca distanza dalla facoltà di Magistero. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 N. BOBBIO, Vecchie e nuove riviste, in «Rivista di filosofia», XXXVIII, n. 3-4, 1947, p. 232.  
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Le lezioni di La Via non erano entusiasmanti, soprattutto per chi, come me, ostentò 

sempre una certa insofferenza per le speculazioni metafisiche ed i massimi sistemi.  

Alle lezioni di La Via, fatte per così dire di «formule ventose, che spiegano tutto e 

non dicono niente»13, preferivo quelle di della Volpe sulla democrazia e il socialismo, 

le quali avevano il vantaggio di essere più aderenti ai problemi della realtà 

quotidiana: di essere, insomma, al centro della «filosofia» del nostro tempo. Ne ebbe 

piena consapevolezza uno dei critici meno indulgenti di della Volpe. Tentando di 

ricostruire il nesso che nella riflessione del filosofo marxista lega forme «logiche» e 

forme della «politica», Bruno Accarino rilevò appunto che dietro «il logicismo 

esasperato e incalzante non si muove un della Volpe sordo a esigenze di analisi più 

congeniali ai problemi storici del movimento operaio»14. L’eloquio di La Via era, 

peraltro, monotono e quasi impercettibile: egli parlava, infatti, a fior di labbra, 

tenendo in bocca il suo immancabile sigaro. Fra i pochi studenti che frequentavamo i 

corsi di Filosofia teoretica, ci si contendeva, in aula, il primo posto, per seguire, senza 

eccessiva difficoltà, le lezioni del professore e prenderne appunti: sussidio 

indispensabile, del resto, per capire i suoi libri, che erano – almeno per me – di una 

difficoltà diabolica.  

D’altra parte, i libri di della Volpe, con i quali dovevamo fare i conti per la 

preparazione agli esami di Storia della filosofia, non erano, ad onor del vero, di più 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 G. SALVEMINI, Storia e filosofia (1955), in Italia scombinata, Torino, Einaudi, 1959, p. 354.  
 
14 B. ACCARINO, Galvano della Volpe. Scienza positiva e teoria della storia, Bari, De Donato, 
1977, p. 13.  
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facile lettura, rispetto a quelli di La Via. Penso, ad esempio, alla Logica come scienza 

positiva (Messina-Firenze, D’Anna, 1950 e 1956), la quale assunse poi, nell’edizione 

definitiva, apparsa postuma, il titolo di Logica come scienza storica (Roma, Editori 

Riuniti, 1969), ritenuto dall’autore «più adeguato», essendo «cessate le immediate 

ragioni polemiche», contro la logica idealistica del concetto puro, che avevano 

dettato il titolo primitivo 15 . Il linguaggio della Logica è infatti, notoriamente, 

alquanto ostico e spesso oscura le indubbie «qualità positive» dell’autore, il suo 

«vigore polemico e la penetrazione storica delle sue indagini». Queste «qualità 

positive», come precisò appunto Ludovico Geymonat analizzando la prima edizione 

del testo del filosofo marxista, conducono della Volpe «ad analisi eccessivamente 

tortuose, a ripetizioni forse inutili, ad una pesantezza insomma di ragionamento e di 

espressione che finiscono di nuocere alla chiarezza del suo pensiero»16.  

Se dalla lettura della Logica sia riuscito a recepire qualcosa (non tutto 

sicuramente), parte del merito spetta a Nicolao Merker, il quale tenne, quando io ero 

ancora studente, le «esercitazioni» del corso di Storia della filosofia sulla seconda 

edizione del testo dellavolpiano. In merito alle difficoltà di lettura presentate dalla 

sua Logica, della Volpe non fece, del resto, mai mistero. Una volta mi confessò – ero 

ormai laureato ed assistevo, di tanto in tanto, agli esami di Storia della filosofia – che 

il testo della Logica era in effetti difficile, e che pochissimi studiosi, in Italia, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 G. DELLA VOLPE, Critica dell’ideologia contemporanea (1967), in Opere, a cura di Ignazio 
Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1973, 6, p. 303, in nota.  
 
16 L. GEYMONAT, La positività del molteplice, in «Rivista di filosofia», XLII, n. 3, 1951, p. 303.  
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avrebbero potuto decifrarlo fino in fondo: fece, a questo proposito, il nome di 

Ludovico Geymonat, Giulio Preti, Lucio Lombardo Radice e Palmiro Togliatti. Mi 

convinse il nome dei «filosofi», un po’ meno quello del «politico», ma non osai 

chiedere spiegazioni. La presenza di della Volpe era quasi sempre scostante e le sue 

reazioni imprevedibili, per cui non era sempre facile dialogare con lui, anche quando 

l’iniziale sentimento di soggezione, che si provava verso il maestro, si fosse 

enormemente attenuato.  

All’epoca in cui sostenni il primo esame di Storia della filosofia – gli esami di 

della Volpe si svolgevano allora nella sala della biblioteca dell’Accademia Peloritana 

dei Pericolanti e solo a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta si svolsero 

nella facoltà di Magistero –, la Logica non era compresa, come lo fu per il secondo 

esame, fra i testi in programma. Era compresa, invece, La libertà comunista 

(Messina, Ferrara, 1946), la seconda edizione di Eckhart o della filosofia mistica 

(Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1952) ed una dispensa litografata, ad esclusivo 

uso accademico, intitolata Psicologia delle passioni di D. Hume (Messina, D’Anna, 

1955). Quest’ultimo testo era, a sua volta, la ristampa integrale, con titolo diverso 

appunto (conservo, peraltro, la copia con la copertina ed il frontespizio corretti a 

penna da della Volpe), de I fondamenti dell’etica sentimentale humiana, pubblicata 

l’anno precedente. La dispensa, testo d’esame, riproduceva integralmente il cap. I ed 

il paragrafo IV del cap. II del secondo volume de La filosofia dell’esperienza di 

Davide Hume (Firenze, Sansoni, 1935), interamente dedicato ai «corollari» della 
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«filosofia dell’esperienza» del filosofo di Edimburgo, ossia alle sue «concezioni 

morali, politiche, religiose e storiografiche», fissate dall’autore nel primo volume, 

pubblicato nel 1933, presso lo stesso editore17. 

Su sollecitazione di Cesare Valenti – mio professore di filosofia nelle scuole medie 

superiori, in seguito professore di Estetica e di Filosofia teoretica nella facoltà di 

Lettere e filosofia dell’università di Messina –, avevo acquistato e letto i due volumi 

della monografia su Hume, prima ancora di accedere all’università. Nell’itinerario 

filosofico di della Volpe, la monografia sulla «filosofia dell’esperienza» di Hume – 

tuttora punto di riferimento non secondario degli studiosi del filosofo di Edimburgo – 

segnò il definitivo distacco dell’autore dall’influenza idealistica, di matrice 

gentiliana, della quale risentono, invece, i lavori sullo Hegel giovane, «romantico e 

mistico» (1929) e sulla grande mistica filosofica, da Plotino ad Eckhart (1930), e 

l’inizio di un nuovo orientamento di ricerca nell’ambito della logica, dell’estetica e 

dell’etica. Lo riconobbe espressamente lo stesso della Volpe, in uno dei suoi rari 

scritti di autobiografia intellettuale, del tutto sconosciuto dagli studiosi, ed a me 

segnalato – come preciserò più oltre – da Giuseppe Catalfamo18.  

Alla «dispensa» sulla teoria delle passioni di Hume è collegato un episodio 

personale, che probabilmente ebbe anche un’importanza decisiva nel corso della mia 

vita. Essa mi permise di avere il primo impatto con della Volpe e di uscire dall’aula 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 G. DELLA VOLPE, La filosofia dell’esperienza di Davide Hume (1933), in Opere, 2, p. 13.  
  
18 G. DELLA VOLPE, Le tappe di un esistenzialista, in «Accademia» (Palermo), I, n. 3-4, 1945, 
pp. 26-28.  
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degli esami non del tutto circondato dall’anonimato. Conduceva l’esame Nicolao 

Merker, assistito da Serafino Cambareri, mentre della Volpe, seduto in un angolo del 

tavolo, sfogliava distrattamente un libro. Accortosi che non avevo la dispensa (per i 

professori di allora, costretti a risiedere, per lunghi periodi dell’anno, nella propria 

sede universitaria, la vendita delle dispense costituiva una fonte di guadagno), mi 

chiese, con tono imperioso, per quale ragione non l’avessi acquistata. Non conoscevo 

ancora della Volpe e il suo modo di trattare gli studenti, ai quali egli, dall’alto della 

sua superiorità intellettuale, non riservava alcuna considerazione e spesso li trattava 

con disprezzo. Risposi perciò, con tono piuttosto deciso, che avevo ritenuto superfluo 

acquistare il testo della dispensa dal momento che possedevo il volume – che peraltro 

avevo portato con me agli esami – dal quale esso era stato tratto. Della Volpe non 

fece alcuna obiezione e continuò a sfogliare il suo libro. L’esame si concluse 

positivamente e seppi molto tempo dopo che, appena ero uscito dall’aula, della Volpe 

commentò l’episodio e, pronunciando uno dei suoi epiteti comunemente riservati agli 

studenti, disse che gli avevo scoperto la «fonte» della dispensa.  

Personalità diversissime, della Volpe e La Via ebbero in comune soltanto il dato 

anagrafico: entrambi nacquero, infatti, nel 1895. Per indole, concezione filosofica ed 

ispirazione furono, invece, l’uno il contrario dell’altro. La Via anzi, quanto al 

carattere, fu esattamente l’antitesi di della Volpe: mite, bonario, quasi avesse l’animo 

di un fanciullo, il primo; irruento, scontroso ed estremamente reattivo fino ad essere, 

a volte, persino intrattabile, il secondo. Entrambi si formarono nell’atmosfera 
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filosofica dell’idealismo gentiliano e, attraverso la critica radicale dell’idealismo 

attuale, pervennero alla elaborazione di un pensiero personale, frutto di acuto 

ingegno, di studi rigorosi ed appassionati e di straordinario vigore speculativo. 

Quando li conobbi e li frequentai erano, appunto, esponenti di tutto rispetto 

dell’«assoluto realismo» e del «marxismo», che proprio con della Volpe cominciò a 

rinascere, dopo la brutale interruzione del dibattito su Marx e il socialismo 

scientifico, operata dal fascismo. È noto, del resto, che l’ultima voce, prima di quella 

forzata interruzione, della discussione intorno alla «filosofia» di Marx e al leninismo 

fu quella di Rodolfo Mondolfo, con il quale della Volpe, pur trovandosi sotto 

l’influenza del neo-idealismo e in «discorde-concordia» con Giovanni Gentile, si 

laureò a Bologna nel dicembre 1919 19 . La formula riassuntiva, che connota 

l’itinerario filosofico di della Volpe è, dunque, dall’idealismo al marxismo; quella 

che caratterizza l’itinerario di La Via è, invece, dall’idealismo all’«assoluto 

realismo»: che è, peraltro, il titolo di un suo libro, pubblicato nel 1941, oggetto di 

studio, insieme con L’unità del filosofare e la persona, del 1953, quando sostenni il 

primo esame di Filosofia teoretica.  

Oltre alla cattedra di Filosofia teoretica, La Via tenne, fino alla prima metà degli 

anni cinquanta, l’incarico dell’insegnamento della Pedagogia, alla cui cattedra era 

allora assistente ordinario Catalfamo, il quale teneva pure, essendo in possesso della 

libera docenza in Pedagogia, conseguita nel 1950, l’incarico dell’insegnamento della 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 C. VIOLI, Galvano della Volpe e l’«equivoco ideologico» di Rodolfo Mondolfo, in Benjamin 
Constant e altri saggi, Roma, Herder, 1992, pp. 310-359.  
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Storia della pedagogia nella facoltà di Lettere e Filosofia dell’università di Messina. 

Dal 1956, e dunque durante i primi anni dei miei studi universitari, gli venne 

conferito l’incarico dell’insegnamento della Pedagogia nella facoltà di Magistero, e 

quindi, dal 1961, vincitore di concorso, ottenne la cattedra, che onorò fino alla morte. 

Fu, perciò, nell’entourage di La Via che conobbi, per la prima volta, Catalfamo, il cui 

ricordo di quegli anni è, però, appena inciso nella mia memoria. La conoscenza vera 

e propria – come dirò più oltre – avvenne in seguito e, a rafforzare il legame di 

rispettosa amicizia fra l’affermato docente e un giovane alle prime armi come ero io, 

contribuì forse il fatto che anche Catalfamo, prima di far parte della scuola di La Via 

(una scuola nata appunto, a differenza di quella del filosofo marxista, sul terreno 

della ricerca), aveva mosso i primi passi della sua carriera universitaria alla «scuola» 

di della Volpe, con il quale aveva avuto però, fin dall’inizio, un rapporto assai 

complesso, di amore e di odio.  

 

4. Un altro «maestro», cui sono legati i miei ricordi, fu Giacomo Debenedetti, 

illustre critico letterario, studioso insigne della letteratura del Novecento, scrittore di 

memorie politiche, come Otto ebrei e 16 ottobre 1943, pubblicati a Roma, nel 1944. 

Di poco più giovane di della Volpe e di La Via – nacque, infatti, a Biella nel 1901 –, 

Debenedetti compì gli studi a Torino, dove conobbe Antonio Gramsci e Piero 

Gobetti, manifestando simpatie per il socialismo. Per sfuggire alle leggi razziali, «una 
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nuda infamia ipocritamente travestita da un simulacro di legge»20, si trasferì a Roma 

nel 1937, partecipò alla Resistenza e, dopo la Liberazione, s’iscrisse al Partito 

comunista, collaborando quindi, fra il 1946 e il 1948, al suo organo d’informazione, 

«l’Unità».  

Fra il 1950 e il 1957 – credo al suo primo incarico universitario –, Debenedetti 

insegnò nell’università di Messina, prima di trasferirsi in quella di Roma, dove gli fu 

conferito l’incarico dell’insegnamento della Letteratura italiana, mantenuto fino al 

1967, anno della morte. Per il suo naturale anticonformismo, Debenedetti scavò un 

profondo fossato fra sé e l’Accademia, che non gli consentì, nonostante l’elevata 

statura intellettuale dello studioso – tardivamente riconosciuta – di portare a 

compimento la sua carriera universitaria. Egli fu, in realtà, un letterato di eccezione 

fuori dell’Accademia e un caso abbastanza emblematico, tuttora additato ad esempio, 

di «malauniversità».  

Nella facoltà di Lettere e Filosofia dell’università di Messina, Debenedetti ottenne 

l’incarico dell’insegnamento della Letteratura moderna e contemporanea fino 

all’anno accademico 1954-1955. Nell’anno successivo, l’incarico non gli venne 

riconfermato a causa – si disse allora – dell’invidia di molti suoi colleghi, che mal 

tolleravano la presenza ingombrante di un autentico maestro di cultura e di vita 

morale. Egli riuscì infatti, in poco tempo, a radunare intorno a sé un cospicuo numero 

di studenti, sottraendoli peraltro alla frequenza di altri insegnamenti. Fra i moltissimi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 A. GALANTE GARRONE, Le leggi della vergogna, 50 anni fa, in «La Stampa», a. 122, n. 229, 
16 ottobre 1988, p. 3.  
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allievi, che frequentarono l’ultimo suo corso, vanno ricordati Walter Pedullà – che 

seguì a Roma l’illustre maestro, divenendo nel 1958 suo assistente e succedendogli 

quindi, dopo la morte, alla cattedra di Letteratura italiana – e lo scrittore Saverio 

Strati. Rievocando gli anni dei propri studi universitari, Pedullà scrisse che furono 

almeno un centinaio gli studenti, che seguirono l’ultimo corso di Debenedetti: 

«pubblico immenso e “invidiato” dai colleghi, che infatti, alla fine dell’anno tolsero 

l’incarico al collega troppo “invadente”, intorno al quale pullulava una massa di 

“fanatici” della letteratura»21.  

Stimato dagli studenti e detestato dai suoi colleghi, Debenedetti contò, nella città 

dello Stretto, numerosi amici, primo fra tutti Salvatore Pugliatti, giurista, umanista, 

musicologo, Rettore, per oltre un ventennio, dell’università, definito da Mario 

Spinella – un varesino, vissuto dapprima a Catona, un paesino della Calabria, e poi a 

Messina dove, durante gli studi delle scuole medie superiori, abitò nel Fondo 

Ruggeri, abitato allora anche da Pugliatti – «il Benedetto Croce di Messina», ossia 

«la personalità che ha influenzato con la sua presenza e le sue opere le generazioni fra 

gli anni Trenta e gli anni Cinquanta ed anche quelle successive»22. Il ricordo di 

Pugliatti e di altri intellettuali messinesi rimase sempre vivo nella memoria di 

Spinella, scrittore di facile vena e saggista, avanzato negli anni, ma tuttora nel suo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 W. PEDULLÀ, Pascoli poeta mancato, in «Avanti! Cultura», a. LXXXIII, n. 85, domenica, 15 
aprile 1979, p. III.  
 
22 M. SPINELLA, Salvatore Pugliatti, il Benedetto Croce di Messina, in AA.VV., Salvatore 
Pugliatti. Una vita per la cultura, a cura di Manlio Nicosia, Sergio Palumbo, Marcello Passeri, 
Messina, La Grafica Editoriale, 1990, p. 145.  
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pieno vigore intellettuale. Egli mi parlò con entusiasmo degli ambienti culturali di 

Messina durante un nostro incontro nella sua casa milanese, dove mi recai, subito 

dopo il conseguimento della laurea, per concordare con lui la mia collaborazione a 

«Società», organo teorico degli intellettuali marxisti. [Mario Spinella morì nell’aprile 

del 1994, all’età di settantasei anni, mentre queste note rievocative erano ancora in 

bozze].  

Insieme con Galvano della Volpe, Antonio Banfi, Lucio Colletti, Giulio Pietranera, 

Cesare Luporini e altri intellettuali marxisti, Spinella fece parte, nell’ultimo periodo 

di vita della rivista, del «comitato di direzione» di «Società», fondata nel 1945 ed 

inspiegabilmente soppressa nel 1961. La morte della rivista, che aveva costantemente 

tentato di adempiere, con serietà ed impegno, ai compiti «d’informazione culturale e 

di elaborazione teorica di vasto respiro»23, mi colse di sorpresa, anche perché avevo 

cominciato da poco a collaborarvi. Ebbi sempre il sospetto che «Società» non fosse 

morta di morte naturale, ma di morte violenta e che la sua «uccisione» fosse dovuta al 

contrasto sullo «storicismo»: cioè poi fra l’interpretazione del «marxismo come 

scienza positiva», storica, sostenuta da della Volpe e quella del «marxismo come 

storicismo», avanzata da Cesare Luporini, Nicola Badaloni ed altri interpreti: 

contrasto, rimasto latente fino al 1961, ed esploso quindi, quando ormai «Società» era 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 TURCARET, Un teorico discutibile, in «Il Mondo», a. XIV, 420, 29 maggio 1962, p. 5.  
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stata definitivamente «sepolta», dando origine alla nota discussione fra «filosofi 

marxisti», svolta si su «Rinascita», da giugno a novembre 196124.  

Oltre al legame d’amicizia, fra Debenedetti e Pugliatti s’instaurò un rapporto di 

collaborazione accademica. In una lettera autografa di Debenedetti all’illustre 

giurista, datata 9-12-1953, riprodotta nel bel volume Salvatore Pugliatti. Una vita per 

la cultura, si legge infatti, fra l’altro: «Spero avrai già ricevuto l’elenco degli 

studenti, che chiedono le tue lezioni di storia della musica. È un insegnamento che sta 

moltissimo a cuore a tutti noi» 25 . Riferendosi ai legami di amicizia e di 

collaborazione accademica fra Debenedetti e Pugliatti, Pedullà – che di entrambi fu 

allievo e poté incontrarli anche fuori dall’università e persino sentire «le lunghe 

conversazioni notturne» – ricordò che i loro discorsi «vertevano spesso sulla poesia e 

sulla letteratura in genere e l’impressione era che, come Debenedetti parlava di 

musica con competenza di musicologo, Pugliatti parlava di letteratura con precisa 

competenza di critico letterario»26.  

Nel corso della sua permanenza a Messina, Debenedetti fece parte del «Fondaco», 

un gruppo d’intellettuali che si riuniva nella libreria dell’Ospe, di Antonio Saitta. 

Dopo il suo trasferimento a Roma, Debenedetti tornò, saltuariamente, a Messina, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Si veda, in proposito, F. PAPA, Una discussione fra filosofi marxisti: «Rinascita», 1962, in 
AA.VV., Il marxismo italiano degli anni sessanta e la formazione teorico-politica delle nuove 
generazioni, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 623-632.  
 
25 G. DEBENEDETTI, Lettera a Pugliatti, in Salvatore Pugliatti. Una vita per la cultura, cit., p. 
11.  
 
26 W. PEDULLÀ, Ricordo delle conversazioni sulla musica fra Salvatore Pugliatti e Giacomo 
Debenedetti, in Salvatore Pugliatti. Una vita per la cultura, cit., p. 140.  
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impegnato nella giuria del premio nazionale di poesia «Vann’Antò» (pseudonimo del 

poeta Giovanni Antonio Di Giacomo, morto nel 1960). L’ultima sua «presenza» nella 

città dello Stretto è documentata da due foto del 1965: l’una, pubblicata da Sergio 

Palumbo27, ritrae Debenedetti, insieme con Pugliatti e Salvatore Quasimodo, a 

Castroreale, provincia di Messina, in occasione di un’edizione appunto del premio 

«Vann’Antò»; l’altra, invece, lo ritrae mentre riceve dalle mani di Pugliatti una 

pergamena, per essere stato insignito dell’Ordine della Frusta e del buffetto, una 

speciale onorificenza conferitagli dall’Accademia della Scocca28.  

Più antica di quella instaurata a Messina con Pugliatti, fu l’amicizia di Debenedetti 

con della Volpe: un’amicizia, quest’ultima, cementata peraltro da affinità ideologiche 

e da comune fede politica. L’amicizia sul piano personale non impedì, tuttavia, al 

filosofo e al critico letterario di trovarsi spesso in disaccordo – anche radicale – sul 

piano delle idee: soprattutto a proposito della «eredità» dell’estetica di Benedetto 

Croce. Illuminante è, al riguardo, la testimonianza di Pedullà che, insieme con lo 

scrittore Saverio Strati e il futuro preside Carmelo Filocamo, frequentò negli stessi 

anni le lezioni di Debenedetti, quelle di Storia della musica di Pugliatti e di Estetica 

di della Volpe. Il filosofo marxista infatti, com’è noto, tenne l’incarico 

dell’insegnamento dell’Estetica dall’anno accademico 1944-45 al 1953-54 nella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 S. PALUMBO, Debenedetti, il critico letterario che aveva il piglio del narratore, in «Gazzetta 
del Sud», a. 41, n. 75, martedì 17 marzo 1992, p. 3.  
 
28 Salvatore Pugliatti. Una vita per la cultura, cit., p. 11.  
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facoltà di Lettere e Filosofia e dall’anno accademico 1962-63 al 1964-65 nella facoltà 

di Magistero.  

Presentando, infatti, il volume postumo su Pascoli di Debenedetti, frutto delle 

lezioni tenute nell’università di Messina nell’anno accademico 1953-1954 e affidate 

ai quaderni, Pedullà rilevò: «Epiche dispute orali tra Debenedetti e Galvano della 

Volpe che in quegli anni stava elaborando la neoaristotelica Critica del gusto alla 

presenza di studenti “prestati” dal primo (aneddoto “curioso”: Della Volpe voleva 

almeno cinque studenti per fare lezione, ma non se ne trovavano mai più di tre iscritti 

a Lettere, e fra essi c’era Saverio Strati). Il filosofo nel suo furore anticrociano 

respingeva il tentativo di isolare il “bello” dal “brutto”: che era quanto gli pareva 

stesse facendo Debenedetti, secondo lui non del tutto vaccinato contro le ricadute nel 

Breviario di estetica»29.  

In una intervista rilasciata a Sergio Palumbo, Pedullà ribadì e precisò, riferendosi 

appunto agli anni dei suoi studi universitari, quanto aveva rilevato dieci anni prima 

sui rapporti di Debenedetti con della Volpe: «Quando penso a Messina la prima 

persona che ricordo è Giacomo Debenedetti [ ... ]. In quel periodo Debenedetti 

frequentava Galvano della Volpe e le loro conversazioni erano particolarmente 

accese. Debenedetti aveva una forte attenzione verso i problemi psicologici o su 

alcuni elementi formali, si potrebbe dire musicali, della letteratura, mentre l’attività di 

della Volpe era basata su una razionalità assoluta, anche perché allora egli conduceva 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 W. PEDULLÀ, Pascoli poeta mancato, in «Avanti! Cultura», cit., p. 3.  
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gli studi sull’estetica con vari lavori, che sono poi tutti confluiti nella sua opera 

maggiore. Della Volpe teneva lezioni di quasi due ore e dovevano essere almeno in 

cinque ad assistervi, altrimenti non ne faceva. E così io e Saverio Strati eravamo 

sempre indaffarati a reclutare ogni volta almeno due o tre studenti, anche di altre 

facoltà»30.  

Anche nella facoltà di Magistero si verificò più volte, per quanto possa valere la 

mia testimonianza, una situazione analoga a quella descritta da Pedullà. Infatti, della 

Volpe poté svolgere spesso la lezione di Estetica (quella di Storia della filosofia era 

seguita da un numero di studenti superiore a quello preteso dal docente), grazie alla 

mia presenza, a quella di Salvatore Tramontana e di sua sorella, tutti e tre ormai 

laureati. Ripensando a quegli anni, carichi di tensione, di attivismo politico e 

culturale, ma anche di pigrizia mentale, è difficile dimenticare che un filosofo della 

statura intellettuale di della Volpe, il maggiore teorico dell’arte marxista del secondo 

Novecento e il più diretto antagonista di Croce, abbia dovuto fare ricorso, per 

impartire le proprie lezioni di Estetica, a studenti «prestati» da altri docenti, oppure a 

giovani già laureati, ma che avevano ben compreso l’importanza del suo 

insegnamento.  

Più volte, quand’ero ancora studente, accompagnai della Volpe nella libreria 

dell’Ospe, oppure nella trattoria Irrera, alle spalle di Piazza Cairoli, per incontrare 

Debenedetti. Della Volpe consumava i pasti, che erano sempre molto frugali, in 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 W. PEDULLÀ, In Calabria letteratura di qualità media nazionale, in «Gazzetta del Sud», a. 38, 
n. 31, mercoledì 1 febbraio 1989, p. 3.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 

	
   79 

trattoria ed abitava invece al Grand-Hotel, in fondo al Viale San Martino, oggi 

sostituito da altra costruzione: albergo preferito da molti dei clerici vagantes 

dell’università, durante la loro permanenza a Messina. Io abitavo, grazie ad una borsa 

di studio, alla Casa dello studente, in via Cesare Battisti. Ricordo che, alla fine della 

lezione di Storia della filosofia, facevamo insieme, a piedi, il viaggio di ritorno. Sosta 

obbligata di della Volpe, prima di raggiungere la trattoria, erano le librerie: quelle di 

Vincenzo Ferrara e di Giacomo D’Anna, situate lungo il Viale San Martino, a poca 

distanza l’una dall’altra, e rese celebri allora, soprattutto la seconda, dalla loro attività 

editoriale: presso la casa editrice Vincenzo Ferrara, il primo e più autorevole teorico 

del marxismo del dopoguerra stampò La libertà comunista; presso la casa editrice 

Giacomo D’Anna pubblicò, invece, la Logica come scienza positiva, nella prestigiosa 

collana «Biblioteca di cultura contemporanea», che non perse mai d’importanza, 

neppure dopo il trasferimento definitivo della Casa editrice dalla sede messinese a 

Firenze.  

Fra Debenedetti e della Volpe, i contrasti non furono dettati soltanto da motivi 

ideali. Personalità molto complesse, bastò a volte un banale ritardo ad un 

appuntamento per determinare fra loro un’«atmosfera tesa». In una lettera al filosofo 

del 16-6-1952, trovata fra le pagine di un libro del «Fondo della Volpe», Debenedetti 

lamentò appunto 1’«atmosfera tesa», che regnava fra loro, a causa del ritardo con cui 

era arrivato in trattoria. Invitò, quindi, della Volpe a voler tener conto «di quanto sia 

autentica la mia amicizia, incancellabile la mia riconoscenza», ed aggiunse, 
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scherzosamente, che da Roma gli avrebbe portato una camicia, che gli sarebbe stata 

affidata dalla moglie: «Una camicia appena come ramo d’ulivo, scontroso Galvano!». 

In realtà, al di là delle asprezze e delle intransigenze del suo carattere, della Volpe fu 

sempre rispettoso dell’amicizia fino al sacrificio personale. Dopo la mancata 

riconferma dell’incarico nella facoltà di Lettere e Filosofia, Debenedetti ottenne 

l’incarico dell’insegnamento della Lingua e letteratura francese nella facoltà di 

Magistero, lasciato libero, per l’occasione, da della Volpe: esempio, divenuto assai 

raro, in seguito, anche nella nostra facoltà, dove appunto l’assegnazione di una 

«supplenza» diventa spesso motivo di profondi contrasti fra docenti.  

Con Debenedetti sostenni, infatti, il primo dei due esami, previsti dal piano di 

studi, di lingua straniera: un esame duro, pesante (credo che, per la prima volta, fosse 

richiesta la conversazione in lingua francese anche agli studenti iscritti al corso di 

laurea in Pedagogia), reso peraltro difficile dalla scostante intransigenza del 

professore. L’esame ebbe esito positivo, grazie alla «cultura generale» posseduta dal 

candidato, come si espresse appunto, alla fine della prova, Debenedetti. Ripensando a 

quell’esame, non è improbabile che sul giudizio finale del docente abbia pesato in 

positivo (dal momento che l’esame sulla «lingua» era stato un mezzo disastro) 

qualche mio riferimento, a proposito di autori e di opere della letteratura, ai canoni 

dell’estetica scientifico-materialista (e, dunque, antiromantica e antidealistica) di 

della Volpe, del quale avevo già letto – e, astuce de la raison, ci tenni anche a farlo 
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sapere – Il verosimile filmico (Roma, Filmcritica, 1954) e la Poetica del cinquecento 

(Bari, Laterza, 1954).  

Sostenni, invece, il secondo esame di Lingua e letteratura francese con Carlo 

Cordié, ancora fra i «fortunati», nobile figura di studioso, profondo ed appassionato 

conoscitore di cose constantiane, al quale sono anche debitore per i miei studi su 

Constant. All’epoca in cui frequentai i corsi di Lingua e letteratura francese era 

assistente a quella cattedra Pasquale Morabito. Più tardi, quando aveva ottenuto 

l’incarico dell’insegnamento di quella disciplina, fu afflitto da un morbo, che gli 

sfiancò il prestante fisico e gli compromise soprattutto, in maniera irreparabile, la 

facoltà della parola. Nonostante la menomazione fisica, Morabito non abbandonò 

l’insegnamento. Nell’ultimo periodo della sua vita, era penoso per me incontrarlo in 

facoltà, oppure attraversare insieme, come spesso accadeva, lo Stretto di Messina.  

Morabito era stato, all’inizio della sua carriera universitaria, assistente di della 

Volpe: una ragione in più, quest’ultima, per rinsaldare la nostra amicizia. Negli anni 

accademici 1952-1953 e 1953-1954, e dunque immediatamente prima che fosse 

affidato a Debenedetti, l’incarico dell’insegnamento della Lingua e letteratura 

francese era stato conferito a della Volpe, e Morabito, come suo assistente, aveva 

curato un’antologia degli scritti sull’Ars poetica di Boileau. Nell’Avvertenza, datata 

12-5-1953, della Volpe annunciò, per la prima volta, la Critica del gusto, indicata 

come opera dedicata a una «teoria della letteratura e delle altre arti», la cui 

pubblicazione, presso l’editore Mondadori di Milano, era prevista per l’anno 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 

	
   82 

successivo31 . L’opera più sistematica della «filosofia dell’arte» di della Volpe 

apparirà invece, presso diverso editore, molti anni più tardi32.  

Particolare curioso. L’antologia degli scritti di Boileau, destinata agli studenti 

dell’anno accademico 1952-1953, porta il nome di della Volpe e, sotto il titolo, quello 

del suo curatore. Infatti, anche alcune dispense universitarie, composte 

esclusivamente di testi di altri filosofi, e destinate al corso di Storia della filosofia, 

recano sul frontespizio il nome del filosofo marxista. Mi capitò così, mentre 

preparavo il lavoro su della Volpe, di dover rilevare l’errore in cui era incorso uno 

studioso, attribuendo al filosofo imolano testi non suoi. Proponendosi di mostrare che 

«tutto l’impianto logico dell’opera di Galvano della Volpe obbedisce ad una evidente 

istanza storicistica», l’incauto studioso credette di individuarne le «radici» in alcune 

dispense universitarie della seconda metà degli anni quaranta, presentandole peraltro, 

inspiegabilmente, come «inedite», senza accertarsi della paternità degli scritti in esse 

contenuti33.  

 

5. Risalendo quindi, con la memoria, agli ultimi anni dei miei studi universitari, 

l’altra figura di «maestro» da rievocare è quella di Luigi Firpo, morto a Torino il 2 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 G. DELLA VOLPE, Boileau e la sua ars poetica, a cura del dottor P. Morabito, Messina, Ferrara, 
1953, p. 7.  
 
32 G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960.  
 
33 R. TOSI, Le lezioni universitarie inedite di Galvano della Volpe. Le radiçi storicistiche, in 
«Rinascita», XXXIII, n. 9, 27 febbraio 1976, p. 40. Per i corsi universitari presi in esame, si vedano 
le schede bibliografiche nn. 121 e 123, in C. VIOLI, Galvano della Volpe. Testi e studi (1922-
1977). Con introduzione di Nicolao Merker, Messina, La Libra, 1978, p. 67 e 68.  
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marzo 1989, a poca distanza di tempo da Giuseppe Catalfamo, scomparso il 22 

febbraio dello stesso anno. Uno dei tanti «clerici vagantes»34, Firpo arrivò nella 

facoltà di Magistero dalla capitale piemontese, primo nella terna del secondo 

concorso a cattedra di Storia delle dottrine politiche, tenutosi nel 1956, a distanza di 

vent’anni dallo svolgimento del primo (1935), nel quale fu primo vincitore – 

l’accostamento non è casuale – Alessandro Passerin d’Entrèves, appartenente alla 

prima generazione degli allievi di Gioele Solari, nobilissima figura di studioso e di 

storico del pensiero politico e giuridico.  

Alla scuola di Solari infatti – una scuola di serietà scientifica e di umana dignità – 

si formò, fra il 1922 e il 1938, una lunga schiera di giovani, che va da Piero Gobetti 

ad Aldo Mautino35, e che onorò, con il suo insegnamento, le università e si distinse 

anche, per impegno civile ed intransigenza politica, nella lotta contro la dittatura. Gli 

allievi di Solari infatti, «nel momento decisivo, quando si trattò di ridare all’Italia la 

libertà e la dignità perdute, seppero scegliere senza esitazione». Bobbio – che del 

maestro torinese fu allievo prediletto – fornì un lungo elenco di nomi dei più illustri 

discepoli di Solari ed affermò di averli conosciuti negli anni universitari, «e poi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 L’espressione è di F. MERCADANTE, De Caprariis e MacIlwain. Il «paese presente» aperto ai 
nuovi maestri di libertà, in AA.VV., Dalla politica alla storia, cit., p. 188, il quale appunto, 
parlando dell’università di Messina come «crocevia» di docenti, scrisse: «Negli anni cinquanta e 
sessanta, al bar del traghetto, facevano la fila per il caffè clerici vagantes dell’Università di Messina 
dai nomi più illustri: Della Volpe, Paresce, Dupré, Spini, Debenedetti, Firpo, Petrocchi, Germani, 
Moscati, Ulivi, Franchini, Ferrari, Nigro, Bentivoglio: ricordati senz’ordine, e tra tanti altri».  
 
35 G. SOLARI, Aldo Mautino nella tradizione culturale torinese da Gobetti alla Resistenza, studio 
introduttivo a A. MAUTINO, La formazione della filosofia politica di Benedetto Croce, a cura di 
Norberto Bobbio, Bari, Laterza, 1953, pp. 3-132.  
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ritrovati, pressocché tutti, con funzioni di capi politici e militari, di guide intellettuali 

e morali, di combattenti, nel periodo della lotta di liberazione»36.  

Si era laureato nel 1937, discutendo con Solari appunto una tesi sull’«unità del 

pensiero filosofico, politico e religioso» di Tommaso Campanella, il pensatore al 

quale Firpo dedicò, fra il 1939 e il 1988, un numero sterminato di scritti37, trovando 

ogni volta parole diverse per rappresentare il suo eroe, «descriverne le vicende, 

illustrarne il pensiero», ed ammirando del monaco «ribelle» di Stilo, «non solo la 

forza dell’ingegno, la sterminata cultura, l’incontenibilità delle passioni, 

l’universalità delle questioni filosofiche, politiche, storiche, letterarie, persino 

scientifiche, che aveva trattato, ma anche il sovrumano coraggio con cui aveva 

resistito a disumane torture, alle sofferenze di una lunga prigionia, e la proterva 

sicurezza con cui dal fondo di un lurido carcere mandava messaggi di 

rappacificazione al papa e a tutti i potenti del mondo»38. Nelle conversazioni private e 

anche negli scritti39, Firpo non mancò di testimoniare il proprio compiacimento per 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 N. BOBBIO, L’insegnamento di Gioele Solari, in Italia civile, Firenze, Passigli, 1986, p. 143.  
 
37 E. A. BALDINl e F. BARCIA, Bibliografia degli scritti di L. Firpo (1931-1989), in AA.VV., 
Studi politici in onore di L. Firpo, a cura di Silvia Rota Ghibaudi e Franco Barcia, Milano, F. 
Angeli, 1990, vol. IV, pp. 563-789.  
 
38 N. BOBBIO, Luigi Firpo ricordato nel primo anniversario della morte, in «Il pensiero politico», 
XXIII, n. 1, 1990, p. 11.  
 
39 Si veda, in proposito, quanto scrisse L. FIRPO, Machiavelli e la ragion di Stato, in AA.VV., 
Categorie del reale e storiografia, a cura di F. Fagiani e G. Valera, Milano, F. Angeli, 1986, p. 13.  
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essere stato nominato «cittadino onorario» di Stilo, patria appunto del «ribelle 

indocile» e del «perseguitato indomito»40.  

Non ricordo con esattezza se mi sia presentato da solo, oppure – com’è più 

probabile – sia stato della Volpe a presentarmi a Firpo: un uomo «dalle molte vite, 

perennemente alimentate da una straordinaria curiosità intellettuale e da un’altrettanta 

capacità di soddisfarla per rapidità di apprendimento, voracità di lettura e facilità di 

scrittura, potenza di memoria, forza di concentrazione nel lavoro intellettuale»41. Pur 

non avendo frequentato le sue lezioni, Firpo divenne, come ricordai un’altra volta42, 

una sorta di interlocutore privilegiato, nel momento in cui stavo preparando la mia 

tesi di laurea sul pensiero politico di Bobbio, suo amico personale, sebbene di 

qualche anno più anziano di lui. Il tema ricorrente delle nostre frequenti 

conversazioni fu quindi Bobbio e la tradizione culturale torinese, della quale Firpo fu 

attento conoscitore. Qualche anno più tardi, quando andai, per la prima volta, a 

Torino per incontrare Bobbio e completare le ricerche relative alla mia tesi di laurea – 

era esattamente il mese di settembre 1958 –, grazie alle conversazioni con Firpo e 

alla lettura di alcuni libri da lui consigliatimi, mi parve di approdare in un mondo del 

tutto familiare.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 N. BOBBIO, Luigi Firpo ricordato nel primo anniversario della morte, in «Il pensiero politico», 
cit., p. 9.  
 
41 Ivi, p. 4.  
 
42  C. VIOLI, La «presenza» di Vittorio de Caprariis nell’Istituto di filosofia della Facoltà 
messinese di Magistero, in Benjamin Constant e altri saggi, cit., pp. 259-260.  
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Nella facoltà messinese di Magistero, Firpo rimase per quasi due anni, prima di 

trasferirsi definitivamente nell’università di Torino: dapprima nel corso di laurea in 

Scienze Politiche, aggregato alla facoltà di Giurisprudenza (dove, prima di essere 

chiamato a Messina, vincitore di concorso, aveva tenuto, per quasi un decennio, 

l’incarico dell’insegnamento della Storia delle dottrine politiche), e quindi, dopo il 

1969, nella autonoma facoltà di Scienze politiche, dove concluse appunto, nel 1985, 

la carriera universitaria. Oltre che in occasione di qualche convegno, rividi spesso 

Firpo a Torino, durante i miei viaggi di studio. Avevo forse per lui una duplice 

benemerenza: quella di essere cittadino della Calabria, una regione alla quale era 

legato da lunghi studi, e di appartenere a quella facoltà che egli si portava in cuore, 

per avervi iniziata la carriera di professore ordinario. Quando apprese che avevo 

pubblicato una voluminosa rassegna bibliografica di e su della Volpe (ne avevamo 

parlato durante il convegno internazionale di Cosenza su «categorie del reale e 

storiografia»), volle avere una copia, che io stesso portai a Torino nell’estate del 1982 

e lasciai in facoltà, sulla sua scrivania, essendo egli momentaneamente fuori sede. Al 

suo ritorno, mi scrisse una lettera di ringraziamento, datata Torino, 8 settembre 1982. 

Testimoniando il suo antico «legame» con la facoltà messinese di Magistero, mi 

assicurò di avere «molto gradito l’accurata e utile bibliografia che ha avuto la bontà 

di lasciarmi (fui collega di Della Volpe a Messina, per quasi due anni) e desidero 

esprimerLe ancora una volta la mia gratitudine e il mio compiacimento per il Suo 

lavoro».  



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 

	
   87 

Quale «principe dei bibliografi»43, Firpo seppe apprezzare il valore e l’importanza 

e la grande utilità delle bibliografie, delle quali egli «teorizzò non solo l’opportunità 

ma la validità scientifica e l’interesse globale e culturale»44. Considerò, infatti, la 

«bibliografia umilissima»45, come il punto fermo, la guida sicura di ogni utile ricerca. 

Egli stesso – che anche in questo «umilissimo» genere di lavoro fu maestro a molti di 

noi – curò, diresse e compilò un numero sterminato di bibliografie: da quella di e su 

Tommaso Campanella a quella di Gioele Solari, di Luigi Einaudi e di Federico 

Chabod, per ricordare, senza alcun ordine, soltanto alcune che mi tornano in mente. 

Pur seguendo un metodo parzialmente diverso dal suo (il metodo adottato nella 

compilazione della bibliografia delle opere di Norberto Bobbio46, rispetto a quello da 

lui seguito per la bibliografia degli scritti di Luigi Einaudi, consente una maggiore 

agilità di consultazione e riduce di gran lunga i costi), mi piace testimoniare, 

pubblicamente, la mia immutata riconoscenza per quel che devo a Firpo per i miei 

lavori bibliografici e per avermi introdotto, primo fra tutti, nell’ambiente culturale 

torinese.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 N. BOBBIO, Luigi Firpo ricordato nel primo anniversario della morte, in «Il pensiero politico», 
cit., p. 17.  
 
44 G. M. BRAVO, Luigi Firpo, in «Belfagor», XLVII, fasc. III, 1992, p. 307.  
 
45 Ivi, p. 295.  
 
46 Norberto Bobbio: 50 anni di studi. Bibliografia degli scritti 1934-1983, a cura di Carlo Violi, 
Milano, F. Angeli, 1984.  
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6. Procedendo sul filo della memoria, un altro «maestro» della facoltà di 

Magistero, presente nei miei ricordi, è lo storico Rosario Romeo, morto a Roma il 16 

marzo 1987. La morte lo colse a pochi giorni di distanza dallo svolgimento del 

convegno, promosso dal Partito repubblicano, su «La cultura democratica nell’Italia 

che cambia» (Roma, 6-7 marzo 1987) e mi lasciò incredulo e sgomento. Era stato, 

insieme con Bobbio, uno dei più ascoltati relatori a quel convegno47 e si era trovato, 

per tutta la durata dei lavori, fianco a fianco con il filosofo torinese, il quale inviò a 

Giovanni Spadolini una lettera commossa in memoria dello storico scomparso48. 

Storico dalle inconfondibili qualità, Romeo si era impegnato infatti, nell’ultimo 

periodo della sua vita, nell’attività politica – uno storico, dunque, «prestato» alla 

politica – ed era stato eletto, nel 1984, deputato al Parlamento europeo nelle liste del 

Partito repubblicano.  

Avevo seguito, attraverso la stampa, il convegno e letto anche alcune relazioni, 

pubblicate in contemporanea con lo svolgimento dei lavori, in inserti separati, da «La 

voce repubblicana». Il convegno sulla «cultura democratica» e la lettera di Bobbio in 

occasione della morte dello storico liberale – episodi di per sé marginali, quasi 

insignificanti – hanno una stretta relazione, invece, con i miei ricordi giovanili di 

Romeo e sono esemplari anche – ma oggi è difficile farlo capire a chi non visse quel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 La cultura democratica nell’Italia che cambia (Atti del Convegno promosso a Roma dal PRI, 6/7 
marzo 1987), Roma, 1987.  
 
48 N. BOBBIO, Quei due giorni indimenticabili con Romeo, in «La voce repubblicana», a. LXVI, n. 
71, mercoledì 8-giovedì 9 aprile, 1987, p. 1.  
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periodo – del mutamento radicale, avvenuto da noi, rispetto all’epoca delle 

«passioni»: un’epoca, appunto, caratterizzata da «contrapposizioni totali di 

schieramenti politici e sociali, miti ideologici e realtà di lotte di classe, ascesa e 

brusca caduta di certezze»49.  

Nell’«indimenticabile» 1956, in coincidenza con la venuta di Firpo a Messina, 

Romeo, appena trentaduenne (era nato a Giarre, infatti, nel 1924), fu chiamato alla 

cattedra di Storia della facoltà di Magistero, vincitore di concorso e al suo primo 

insegnamento universitario. Era stato allievo di Gioacchino Volpe (del quale rifiutò 

sempre l’ideologia nazionalistica) e di Nino Valeri, rispettivamente nelle università di 

Roma e di Catania, ed aveva compiuto – prima come borsista e, dal 1953, in qualità 

di segretario – un periodo di apprendistato nell’Istituto italiano per gli studi storici di 

Napoli, intitolato a Benedetto Croce. Quando arrivò a Messina – dove rimase fino al 

1962 –, per i giovani della «sinistra» radicale, Romeo era, appunto, lo storico 

«crociano». La qualifica di «crociano» equivaleva, né più né meno, a quella di 

«conservatore», o reazionario. In effetti, come storico liberale, Romeo si collocò sul 

versante di Croce, di cui può essere considerato, a pieno titolo, l’erede, con ampie 

aperture agli stimoli di altri indirizzi storiografici (ad esempio, quello di Federico 

Chabod). All’epoca in cui frequentai gli studi universitari, Croce aveva cessato ormai 

di essere, per i seguaci del marxismo, un maestro di libertà degli anni della dittatura 

fascista, ed era diventato, dopo la liberazione dal fascismo, il «cattivo genio» della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 P. SPRIANO, Le passioni di un decennio (1946-1956), Milano, Garzanti, 1986, p. 7.  
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filosofia50 e, come tale, era appunto, per riprendere il titolo di un articolo polemico di 

Vittorio de Caprariis, il «nemico da abbattere»51. Secondo il lapidario giudizio di 

Bobbio, «tanto alto era stato il magistero crociano negli anni della resistenza, tanto 

contrastato fu nel periodo del rinnovamento [ … ]. Croce fu il mentore 

dell’opposizione; non poteva essere il saggio consigliere della ricostruzione»52.  

Il biglietto da visita, che accompagnò Romeo nella facoltà di Magistero – una 

facoltà considerata, per la presenza di della Volpe, la roccaforte del marxismo teorico 

–, era costituito dal suo recente saggio-rassegna sulla storiografia politica marxista, 

nel quale egli contestava agli storici marxisti italiani del dopoguerra, o che 

s’ispiravano al marxismo, di subordinare la ricerca storica a ragioni politiche 

contingenti. Per lo storico crociano, infatti, il lavoro storiografico dell’ultimo 

decennio – quello che va dal 1945 al 1955 – «è avvenuto in modo assai torbido e 

incompleto, col risultato che non di rado si è finito per derivare la soluzione di 

problemi specificamente culturali non già dal terreno che è loro proprio, ma da eventi 

e tendenze di ordine immediatamente pratico e politico»53.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 N. BOBBIO, Il nostro Croce, in AA.VV., Filosofia e cultura. Per Eugenio Garin, a cura di 
Michele Ciliberto e Cesare Vasoli, Roma, Editori Riuniti, 1991, vol. II, p. 790.  
 
51 TURCARET, Il nemico da abbattere, in Scritti. 4. Politica e ideologia, a cura di Giuseppe Buttà, 
Messina, P&M, 1992, pp. 85-88.  
 
52 N. BOBBIO, Benedetto Croce e il liberalismo, in Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, pp. 
264-265.  
 
53 R. ROMEO, Risorgimento e capitalismo, Bari, Laterza, 1959, p. 10.  
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Il saggio suscitò molte reazioni, anche da parte di alcuni degli storici, che vi erano 

stati chiamati in causa. Rispondendo ai suoi numerosi critici, che lo avevano accusato 

di voler «annientare» l’intera storiografia marxista, Romeo precisò di aver voluto 

soltanto sottolineare, senza alcuna animosità, che «l’adesione al marxismo di 

parecchi storici italiani è avvenuta sotto l’azione combinata di motivi complessi, tra i 

quali la passione e gli atteggiamenti politici contingenti hanno svolto un ruolo 

dominante, che ha portato all’affrettato abbandono di posizioni idealistiche non 

adeguatamente criticate, senza neppure una seria meditazione delle stesse dottrine 

marxiste, nelle quali adesso sembrava di scorgere una nuova e universale panacea 

pratico-culturale»54.  

La polemica contro le tendenze metodologiche e gli indirizzi di ricerca della 

storiografia politica marxista ci apparve allora, suscitando in noi un’impressione 

fondamentalmente negativa sull’autore del saggio, come una sorta di offensiva 

anticomunista alimentata, peraltro, dai postumi del XX congresso del PCUS – con la 

denuncia, da parte di Nikita Krusciov, dei crimini di Stalin – e dall’intervento armato 

russo in Ungheria (ottobre-novembre 1956).  

Con 1’attenuarsi delle passioni giovanili – anche delle più nobili e generose, 

com’erano allora le passioni di molti di noi, che avevamo abbracciato la causa del 

comunismo con convinzione ed assoluto disinteresse – ed il subentrare del retto uso 

della ragione e dello spirito critico, le primitive impressioni sullo storico liberale si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Ivi, pp. 94-95.  
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modificarono radicalmente. Adduco infatti, a questo proposito, una mia 

testimonianza diretta. Quando lessi, per i miei studi su Constant – è noto, del resto, 

l’interesse del giovane Cavour per 1’opera sulla religione del costituzionalista 

liberale –, il primo dei tre volumi (il secondo in due tomi) del capolavoro 

storiografico di Romeo, Cavour e il suo tempo (Bari, Laterza, 1969) e, in tempi più 

recenti, i due volumi di scritti occasionali, l’uno di Scritti storici, 1951-1987, e l’altro 

di Scritti politici, 1953-1987 (Milano, Il Saggiatore, 1990), mi apparve molto 

ingenerosa ed ingiusta l’accusa di «conservatorismo», che gli avevamo riservata 

quando giunse a Messina, mentre egli fu, in realtà, «un liberale di sinistra con un alto 

senso dello Stato», come s’intitola, appunto, il penultimo capitolo del profilo di 

Romeo, tracciato da Guido Pescosolido, allievo romano dello storico scomparso, 

docente fino a qualche anno fa della nostra facoltà55.  

Per preparare una «esercitazione», avevo letto, prima che Romeo arrivasse a 

Messina, la sua prima opera impegnativa, Risorgimento in Sicilia (Bari, Laterza, 

1950), consigliatami da Gino Cerrito, un libertario, anche nei portamenti esteriori, 

studioso attento del movimento operaio siciliano, assistente alla cattedra di Storia, 

tenuta allora da Giorgio Spini, il quale alternava, annualmente, Storia medioevale e 

Storia moderna. Trasferitosi più tardi a Firenze, una malattia gli stroncò 

prematuramente la vita. Avevo seguito le sue «esercitazioni» di Storia moderna – 

quelle di Storia medioevale erano tenute da Franco Natale, attualmente docente di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 G. PESCOSOLIDO, Rosario Romeo, Bari, Laterza, 1990, p. 85.  
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quella disciplina nella facoltà di Lettere e Filosofia – ed avevo anche collaborato con 

lui a fare l’inventario e ordinare l’Istituto di Storia, diretto da Spini. Nonostante le 

divergenze ideologiche, che allora avevano un peso determinante anche sui rapporti 

umani, gli ero diventato amico, ed egli rimase profondamente contrariato quando 

apprese che avevo scelto della Volpe come relatore della tesi di laurea, e non invece 

Spini, come Cerrito si sarebbe aspettato.  

Le nostre divergenze ideologiche – ma di ciò mi resi conto molto più tardi – erano 

meno radicali ed inconciliabili di quanto, in effetti, pensassimo, non foss’altro perché 

l’anarchismo, «lungi dall’essere un’estrema forma di liberalismo [ ... ], incarna invece 

tipicamente il paradosso-verità dell’inadeguatezza di criteri libertari per attingere il 

fine della creazione di libere, metapolitiche, comunità»: e dunque, in quanto tale, esso 

appartiene alla storia della democrazia sociale ed è, appunto, un antecedente storico 

del socialismo scientifico56.  

Pur non avendo avuto mai occasione, durante gli anni dei miei studi universitari, di 

conversare con Romeo, me lo ritrovai come secondo controrelatore – il primo fu 

Giorgio Spini – della mia tesi di laurea e presidente della commissione, composta, fra 

gli altri, da alcuni dei professori ormai scomparsi (da della Volpe a Catalfamo, a 

Oronzo Parlangeli, a Guido Di Pino). L’argomento della tesi – la filosofia politica, 

con forti implicazioni nel dibattito ideologico-politico contemporaneo –, il contesto 

storico della sua presentazione – dominato da grandi entusiasmi e da radicali 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 G. DELLA VOLPE, Ragioni dell’antologia, Premessa, non numerata, a Benjamin Constant, a 
cura di Umberto Cerroni, Roma, Samonà e Savelli, 1965.  
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contrapposizioni ideologiche – e la composizione stessa della commissione 

concorrevano insieme a farmi prevedere che la discussione non sarebbe stata facile, 

né tanto meno che si sarebbe svolta in modo pacifico, come di norma conviene che si 

svolga. Fra i controrelatori c’era peraltro – per quanto io possa ricordare – 

un’atmosfera piuttosto tesa e fra gli storici ed il filosofo, mio relatore, regnava 

persino una sorta di «guerra fredda», alimentata dal pesante clima di terrorismo 

ideologico degli anni cinquanta ed esasperata anche dal carattere sanguigno, 

incontenibilmente impetuoso ed irruento, tipico della gente di Romagna, di della 

Volpe.  

Diverso da quello con Romeo era il mio rapporto – e anche la mia considerazione 

sulla sua tendenza politica – con il primo controrelatore. Avevo frequentato, infatti, i 

corsi di Storia e sostenuto gli esami di profitto con Spini, con il quale mantenni 

sempre, anche dopo il suo trasferimento nell’università di Firenze, un rapporto di 

rispettosa amicizia. Conservo ancora, gelosamente, il suo regalo di nozze: la sua 

Storia dell’età moderna (Roma, Cremonese, 1960), un grosso volume, rilegato ed 

illustrato, accompagnato da un biglietto nel quale si legge: «Con affettuosi auguri di 

ogni luminosa felicità». Nella facoltà di Magistero – dove fu chiamato, se ben 

ricordo, quando diverse altre università gli avevano rifiutato la cattedra, pur essendo 

stato vincitore di concorso –, Spini non fu soltanto un maestro di dottrina, insinuatore 

di dubbi piuttosto che propagatore di certezze, ma anche un docente particolarmente 

sensibile ai problemi umani degli studenti, ai loro bisogni, e soprattutto rispettoso dei 
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loro diritti. Egli fu sempre presente a denunciare soprusi e a proteggere i deboli. 

Ricordo che andò a protestare con il Rettore, perché mi era stato negato il posto alla 

Casa dello studente, pur possedendo tutti i requisiti necessari, ch’erano costituiti dal 

merito, dal bisogno e dalla residenza fuori della sede universitaria. Devo alla sua 

energica protesta – e si tenga conto che per Spini ero soltanto un comune studente 

che frequentava assiduamente i suoi corsi – se quel diritto mi fu poi ampiamente 

riconosciuto. Fra i docenti di allora – almeno nel mio ricordo –, Spini fu anche il più 

«tollerante» ed aperto al dialogo con coloro – ed eravamo in molti – che, per 

formazione ed ispirazione, credevano che il comunismo, come aveva preteso Marx, 

sarebbe stato la soluzione dell’«enigma della storia»57 e avrebbe trasformato una 

società oppressiva ed ingiusta in una società di uomini «liberi» ed «eguali».  

All’epoca in cui insegnò a Messina (1952-1960), Spini militava nelle file di 

Azione socialista G. L. e, quindi, di Unità popolare. Aderì al Partito socialista dopo 

che questo ebbe cambiato corso politico, cioè, si staccò dal Partito comunista. Spini, 

infatti, era dichiaratamente anticomunista ed antimarxista. Il suo «socialismo» – del 

quale tracciò, in un recente volume58, scritto in polemica con la storiografia marxista, 

le tappe fondamentali – era appunto un socialismo non condizionato da ipoteche 

marxiste e dalle dottrine rivoluzionarie. Capitava spesso, alla fine della lezione, 

d’intavolare lunghe discussioni con i giovani della «sinistra» radicale. Fra questi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 K. MARX, Opere filosofiche giovanili. Introduzione di Galvano della Volpe, Roma, Edizioni 
Rinascita, 1950, p. 258.  
 
58 G. SPINI, Le origini del socialismo, Torino, Einaudi, 1993.  
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ultimi, ricordo Giuseppe Guarascio, mio collega di corso e mio amico personale, 

giovane sindaco di Cotronei – un piccolo paese della provincia di Catanzaro – eletto 

più tardi senatore nelle liste del Partito comunista, ed immaturamente scomparso. Fra 

i docenti che, insieme con Spini, partecipavano alle nostre discussioni, c’erano 

Oronzo Parlangeli, professore di Glottologia, perito tragicamente in un incidente 

automobilistico, dopo essersi trasferito nell’università di Bari, ed Aldo Pecora, 

giovanissimo professore di Geografia, del quale, dopo il conseguimento della laurea, 

persi completamente le tracce.  

Il pomo della discordia fra noi, giovani della «sinistra» radicale, e Spini era 

costituito dalla rivoluzione ispirata all’ideologia comunista. Consideravamo, infatti, il 

comunismo come l’unico movimento che avrebbe dato ai «dannati della terra», ai 

«senza diritti», a coloro che le condizioni miserabili della nascita rendono meno 

«eguali» degli altri, «pari dignità sociale», secondo il dettato dell’art. 3 della 

Costituzione italiana, difesa allora dai comunisti e vilipesa, invece, dalla prepotenza 

dei signori della politica e della ricchezza: un binomio, che ha prodotto i risultati che 

oggi sono sotto gli occhi di tutti.  

L’elevatezza di questo «fine» ci autorizzava a giustificare persino la rozzezza dei 

«mezzi» impiegati per attuarlo. Giustificammo, infatti, l’intervento armato russo in 

Ungheria, disapprovato da Spini, per il quale il socialismo, identificandosi con gli 

ideali umanitaristici e solidaristici, non avrebbe potuto essere imposto con il terrore e 

la violenza, con i carri armati appunto. Una lunga tradizione di pensiero, che va da 
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Rousseau a Marx e al socialismo utopistico, ci aveva promesso la realizzazione 

dell’«uomo nuovo». La «promessa» non è stata mantenuta e, come scherzosamente 

rilevò Bobbio, l’unico uomo che abbiamo visto realizzarsi fu quello «nato dal 

capitalismo trionfante, l’uomo consumista»: ossia, «l’esatto opposto dell’uomo 

solidale, sprezzante dei vantaggi personali e dedito al bene comune»59.  

All’epoca in cui frequentai gli studi universitari, nessuno, marxista o antimarxista 

– almeno che non fosse «di spirito profetico dotato», come «il calavrese abate 

Giovacchino» (Dante, Paradiso, XII, 140-141) – avrebbe potuto prevedere la 

«catastrofe» del comunismo storico: vale a dire, che la «più grande utopia politica 

della storia» si sarebbe «capovolta» totalmente «nel suo esatto contrario»60 e avrebbe 

trasformato in altrettante delusioni le grandi speranze, che avevano alimentato gli 

anni della nostra giovinezza, quando abbracciammo, con convinzione ed assoluto 

disinteresse, la causa del comunismo.  

 

7. Durante la discussione della tesi di laurea – riprendo così, dopo l’apparente 

deviazione, a rievocare i miei ricordi di Rosario Romeo –, si verificò un episodio che, 

a distanza di molto tempo, considero estremamente significativo per due ordini di 

ragioni: per formarci un’idea di quali fossero allora, nella facoltà di Magistero, i 

rapporti fra gli storici ed i filosofi (e che soltanto con il trasferimento, in altre sedi, di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 N. BOBBIO, Non si governa con i Pater Noster, in «la Repubblica», a. 15, n. 298, venerdì 21 
dicembre 1990, p. 29.  
 
60 N. BOBBIO, L’utopia capovolta (1989), in L’utopia capovolta, Torino, La Stampa, 1990, p. 127.  
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Spini e Romeo mutarono completamente registro) e per conoscere anche, sia pure 

attraverso un episodio apparentemente marginale, come rilevò Piero Calamandrei, a 

quale stato di «scervellata goffaggine» fosse giunto, nel cuore degli anni cinquanta, 

«il terrore del comunismo»61.  

Discutevo una tesi sul «concetto di democrazia» in Bobbio. Era un tentativo – il 

primo, in realtà, compiuto in una università – di tracciare un quadro, il più possibile 

completo, delle idee politiche del filosofo torinese. Ne era venuto fuori – come mi 

scrisse Bobbio il 28-3-1959, dopo la lettura della tesi – un ritratto «molto più 

completo di quello che io avessi avuto sinora in mente. Ho trovato un filo che io non 

mi ero sinora curato di cercare (soprattutto che non vi fosse)». Avevo analizzato, fra 

l’altro, l’intera discussione di Bobbio con alcuni autorevoli scrittori marxisti su 

«liberalismo e comunismo»62 e proceduto anche alla ricostruzione storica dei filoni 

culturali cui si rifaceva il dibattito contemporaneo. Nella ricostruzione della polemica 

fra Bobbio ed i marxisti avevo inclinato «scopertamente alle posizioni di questi 

ultimi», come precisò Romeo nella sua relazione – della quale conservo copia –, 

rilasciata in occasione della mia partecipazione ad un concorso per l’assegnazione di 

una borsa di studio nazionale.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Traggo la citazione da N. BOBBIO, L’attività di un intellettuale di sinistra, in AA.VV., I 
comunisti a Torino, 1919-1972, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 227.  
 
62 A. ASOR ROSA, Una discussione su comunismo e liberalismo, in Storia d’Italia. IV. Dall’Unità 
ad oggi, t. II, La Cultura, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1615-1620.   
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La discussione di Bobbio con i marxisti, sui temi fondamentali della libertà e della 

democrazia, iniziò con Ranuccio Bianchi Bandinelli, proseguì con della Volpe e si 

concluse con Roderigo di Castiglia (alias Palmiro Togliatti). I saggi di Bobbio, redatti 

fra il 1951 e il 1955, furono raccolti successivamente in volume, dal quale la 

generazione cui appartengo apprese la grande virtù del «dialogo» e, soprattutto, a non 

abbandonarsi, secondo un diffuso costume intellettuale dell’epoca, al gioco delle 

«alternative troppo nette». Con una impostazione tipicamente neo-illuministica, 

Bobbio difese – senza peraltro arrestarsi a quella tradizione di pensiero come ad 

un’ultima meta del processo storico – alcuni fondamentali principi della tradizione 

liberale, in primo luogo il principio di legalità, che i marxisti a quell’epoca 

avversarono, considerando la libertà inaugurata dal liberalismo come una libertà 

tipicamente classista, «borghese» – e non già come categoria assoluta – e, in ogni 

caso, come una sorta di libertas minor, rispetto alla libertas maior, che avrebbe 

potuto garantire la futura, ipotetica, società comunista.  

La differenza fra Bobbio ed i marxisti può essere così riassunta: l’uno difese la 

«libertà dei moderni», gli altri, invece, la «libertà dei posteri». Bobbio infatti, 

parafrasando Constant, intitolò il saggio di risposta a della Volpe, Della libertà dei 

moderni comparata a quella dei posteri 63 : un saggio che il filosofo marxista 

considerò «destinato a restare esemplare nella serie di dottrine che esso riassume, 

potenzia e mette a punto per l’epoca nostra». Anche il titolo piacque a della Volpe, il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 N. BOBBIO, Politica e cultura, cit., pp. 160-194.  
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quale trovò «eccellente», «brillante» e destinata ad avere «fortuna» la formula – «che 

non ha solo un sapore polemico» – della «libertà dei posteri», anche se vi scorse il 

pericolo, di cui Bobbio non poteva «essere tenuto responsabile», che essa potesse 

diventare «uno slogan per gli Spadolini e i Saragat»64.  

Solo più tardi, dopo la denuncia della violazione dello stato di diritto da parte del 

potere politico del periodo staliniano, i marxisti diedero ragione a Bobbio. Togliatti, 

ad esempio, poco prima della morte, in una riunione ristretta del comitato di 

redazione di «Rinascita» – come riferì Massimo Caprara, suo segretario particolare –, 

dichiarò che «il marxismo ha un grande debito: risposte non date, risposte che ci 

siamo rifiutati di riconoscere come legittime»65. Al contrario di Togliatti, della Volpe, 

rivedendo la propria posizione sulla natura «classista» delle libertà civili e 

modificando anche, fin dal 1962, il testo del proprio intervento del 1954 in polemica 

con Bobbio, considerò «ineccepibile» la tesi di fondo, sostenuta dal filosofo torinese, 

secondo cui «è molto facile sbarazzarsi del liberalismo se lo si identifica con una 

teoria e pratica della libertà come potere (in particolare del potere della borghesia), 

ma è assai più difficile sbarazzarsene quando lo si consideri come teoria e pratica dei 

limiti del potere statale»66.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Lettera di G. della Volpe a N. Bobbio del 14 febbraio 1955, pubblicata nel contesto del saggio di 
N. BOBBIO, Postilla a un vecchio dibattito, in AA.VV., Studi dedicati a Galvano della Volpe, cit., 
p. 43.  
 
65 M. CAPRARA, Il marxismo ha un grande debito: le risposte non date, in «Il Mondo», XXVII, n. 
30, 24 luglio 1975, p. 54.  
 
66 N. BOBBIO, Libertà e potere (1955), in Politica e cultura, cit., p. 278.  
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Riflettendo, infatti, «sulle iniquità e sofferenze umane non calcolabili», cui aveva 

dato luogo, ad esempio, la «violazione» di un «diritto», come quello dello habeas 

corpus, nel paese del socialismo «reale» al tempo di Stalin, e facendo propria 

l’esigenza avvertita da Bobbio di considerare «il diritto non più come fenomeno 

borghese, ma come complesso di norme tecniche che possono essere adoperate tanto 

da borghesi quanto da proletari per conseguire certi fini che agli uni e agli altri, in 

quanto uomini socievoli, sono comuni»67, della Volpe affrontò il tema del rapporto 

dello stato a legalità socialista con il costituzionalismo giuridico. Rilevò, infatti, che i 

princìpi dello stato di diritto, rinnovati e trasvalutati attraverso l’abolizione del diritto 

di proprietà sui mezzi di produzione, si conservano nella società a legalità socialista.  

Nel tracciare il quadro delle idee politiche di Bobbio, avevo analizzato un numero 

notevole di scritti, tentando di trarre profitto anche da quelli marginali ed occasionali. 

Grazie alle ricerche compiute a Torino, nello studio di Bobbio, avevo preparato un 

lavoro dignitoso, «certamente notevole, che assai s’innalza sopra il livello comune 

dei lavori di laurea», come appunto scrisse Romeo, nella sua citata relazione. Anche 

Spini, in sintonia con Romeo, rilevò – nella sua relazione scritta – che avevo condotto 

la ricerca «con intelligenza e serio sforzo di approfondimento dell’argomento», avevo 

anche esposto «con chiarezza e precisione» i risultati della mia indagine e ne avevo 

dato conto «in modo lodevole nel corso della discussione orale». Qui la generosità di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 N. BOBBIO, Democrazia e dittatura (1954), in Politica e cultura, cit., p. 156. Per la posizione di 
della Volpe, il quale accolse alcune tesi di Bobbio, si veda il secondo cap. del Rousseau e Marx 
(1964), in Opere, 5, pp. 222-237.  
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Spini fu sicuramente eccessiva. Infatti, nel corso della discussione della tesi non 

credo di essere riuscito, né in modo lodevole né in modo deprecabile, a dare conto dei 

risultati della mia ricerca, non foss’altro perché fui completamente sopraffatto, quasi 

frastornato, dalla discussione molto animata, che intrecciarono il relatore ed i 

controrelatori, ciascuno preoccupato di difendere la «propria bandiera». Il furore 

ideologico, dal quale furono animati i «contendenti», non lasciò alcun margine al 

principio d’imparzialità, ch’è uno dei doveri fondamentali dell’uomo di cultura. Mi 

parve così, di fronte a quella rissa ideologica, di trovarmi su un pianeta diverso 

rispetto a quello che avevo imparato a conoscere attraverso la lettura degli scritti di 

Bobbio, dai quali traspaiono, appunto, soltanto le civili maniere del ragionare e 

l’esemplare equilibrio, in un pacato dialogo con i marxisti.  

Nel clima della «guerra fredda» e delle ideologie in contrasto, Bobbio assunse, 

infatti, la funzione del «grande mediatore», il cui compito – come egli stesso precisò 

– non doveva essere «quello di gettarsi da una parte o dall’altra come soldato 

schierato in campo per difendere la propria bandiera, ma quello di discutere le ragioni 

e soprattutto le non-ragioni degli uni e degli altri, e gettare un ponte sull’abisso»68. 

Rompendo il silenzio, «muro di difesa dei nostri miti»69, e ristabilendo la fiducia nel 

«dialogo», Bobbio gettò «un ponte sull’abisso», che divideva allora gli intellettuali di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 N. BOBBIO, L’attività di un intellettuale di sinistra, in AA.VV., I comunisti a Torino, cit., p. 
230. Il compito, «nobilissimo» dell’«intellettuale mediatore» – aveva scritto Bobbio in Politica e 
cultura, cit., p. 134 – doveva essere quello «di rompere i blocchi, d’impedire le chiusure e le 
fratture, d’invocare la tolleranza, di perseguire il dialogo».  
 
69 N. BOBBIO, Politica culturale e politica della cultura (1952), in Politica e cultura, cit., p. 42.  
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opposto orientamento politico e ideologico. Pur non essendo stato mai comunista e 

non avendo mai avuto la tentazione di diventarlo – come egli stesso confessò in uno 

dei suoi rari scritti di autobiografia intellettuale 70  – Bobbio non abboccò mai 

all’anticomunismo cronico. Al contrario, ispirandosi ai principi di libertà e di 

tolleranza, egli dedicò la maggior parte dei suoi scritti di critica politica a dialogare 

con i comunisti. Di fronte all’inasprirsi della polemica, seguita al crollo del 

comunismo storico, contro gli intellettuali che avevano creduto ciecamente nel 

comunismo, oppure non vi avevano opposto lo stesso rifiuto opposto al fascismo, 

come avevano fatto i militanti del Partito d’Azione, Bobbio intitolò un suo recente 

saggio autobiografico Non con loro, né senza di loro71: «loro» erano, appunto, i 

comunisti, alleati degli azionisti durante la guerra di Liberazione.  

Attraverso la discussione con i marxisti sulle ragioni della sinistra, Bobbio 

inaugurò in Italia, sulle tracce di Gobetti, una nuova sorta di «liberalismo», diverso 

da quello di Croce – e dei suoi epigoni –, il quale appunto, «caduto il fascismo, non si 

occupò che di far scongiuri contro il marxismo e il comunismo»72. Ciò che nel 

dopoguerra distinse gli intellettuali «progressisti» dai «conservatori» fu il diverso 

atteggiamento verso il comunismo: nei confronti del quale, appunto, identificando 

storicamente e moralmente fascismo e comunismo, i conservatori furono irriducibili 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 N. BOBBIO, L’attività di un intellettuale di sinistra, in AA.VV., I comunisti a Torino, cit., pp. 
227-233.  
 
71 N. BOBBIO, Il dubbio e la scelta, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1993, pp. 213-223.  
 
72 T. FIORE, Cultura e politica, in «Il lavoro nuovo», 10 febbraio 1956, p. 3.  
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avversari, mentre i progressisti, pur non ostentando le loro riserve sulla teoria e la 

pratica del comunismo, nella sua unica attuazione storica, furono invece tolleranti e 

aperti al confronto critico. Bobbio appartenne, per formazione ed ispirazione, a 

quest’ultima categoria dell’intellettuale e rappresentò – come gli riconobbe Giorgio 

Amendola, uno degli interlocutori marxisti del filosofo torinese – «degnamente la 

continuazione della battaglia liberale iniziata da Piero Gobetti»73. Il quale appunto – 

riprendo un giudizio di Gramsci sul fondatore de «La rivoluzione liberale», riportato 

nella mia tesi di laurea – fece da «collegamento organico» fra gli intellettuali liberali 

progressisti e gli intellettuali marxisti. Gobetti – è sempre Gramsci a rilevarlo – «non 

era un comunista e probabilmente non lo sarebbe mai diventato, ma aveva capito la 

posizione sociale e storica del proletariato e non riusciva più a pensare astraendo da 

questo elemento»74.  

Citando il passo di Gramsci, avevo istituito un collegamento fra la posizione 

avanzata di Gobetti e quella di Bobbio, rilevando che alcune idee di quest’ultimo 

provenivano appunto da lontano. Riferendosi a quel mio «collegamento», Romeo – 

conservo gli appunti registrati sul frontespizio della sua copia della tesi, che mi regalò 

quando andai a chiedergli il rilascio della relazione – definì Bobbio «utile idiota dei 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 G. AMENDOLA, Il socialismo in Occidente, in «Rinascita», a. 21, n. 44, 7 novembre 1964, p. 4. 
Si tratta di un articolo di commento ad una lettera di Bobbio (Ivi, p. 3), in cui il filosofo torinese, 
d’accordo con Amendola sull’esigenza, in Italia, di un grande partito unico del movimento operaio, 
aveva affermato: «Noi abbiamo bisogno della vostra forza. Ma voi non potete fare a meno dei nostri 
princìpi».  
 
74 A. GRAMSCI, Alcuni temi della questione meridionale (1926), in Antologia popolare degli 
scritti e delle lettere. Scelta e commento di Carlo Salinari e Mario Spinella, Roma, Editori Riuniti, 
1957, p. 231.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 

	
   105 

comunisti» e, risalendo a Gobetti, lo considerò «il padre di tutti gli utili idioti 

italiani»: di tutti coloro cioè che, avendo militato nei movimenti e nei partiti 

antifascisti, si erano richiamati alle idee di Gobetti. Nelle affermazioni di Romeo 

suppongo fosse implicita la polemica contro l’azionismo: un tema, riproposto di 

recente da Gian Enrico Rusconi, il quale suscitò la reazione dello stesso Bobbio75.  

A proposito del rifiuto del dialogo con i marxisti, da parte degli intellettuali 

antimarxisti, Romeo affermò durante la discussione della mia tesi – e lo annotò pure 

nei suoi appunti che «al di là di un certo limite», con i comunisti «non si discute». La 

posizione di Romeo era, in realtà, molto diffusa a quell’epoca e l’accusa di «utile 

idiota dei comunisti», rivolta a Bobbio e a coloro che avevano contribuito a dare una 

legittimazione democratica al comunismo, era quasi generalizzata fra i liberali 

conservatori. Di recente, infatti, rilessi, fotocopiai e trasmisi a Bobbio – che sta 

approntando una nuova edizione del suo libro forse più fortunato – tutti gli scritti – 

circa ottanta titoli, fra note e recensioni – in mio possesso, ispirati da Politica e 

cultura (sia dell’edizione del 1955 sia della sua ristampa integrale del 1974). Molti di 

quegli scritti non si possono oggi rileggere senza provare un moto di sconcerto e di 

vergogna: essi documentano lo stato di quella «scervellata goffaggine» – di cui parlò, 

appunto, Calamandrei – in cui era giunto a quell’epoca il «terrore» del comunismo e, 

al tempo stesso, dimostrano come certe virtù, di fronte all’ostinazione degli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 G. E. RUSCONI, L’ultimo azionismo, in «Il Mulino», XLI, n. 4, 1992, pp. 575-586; N. BOBBIO 
e G. E. RUSCONI, Lettere sull’azionismo, Ivi, n. 6, pp. 1021-1026 e pp. 1027-1029. Sulla vicenda 
dell’«azionismo» sono intervenuti, quindi, G. Belardelli, V. Foa e E. Galli della Loggia, Ivi, XLII, 
n. 2, 1993, pp. 239-270.  
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antimarxisti di rifiutare il confronto con i comunisti, fossero, negli anni della «guerra 

fredda», «rare e preziose come l’acqua in un deserto»76.  

 

8. Nel 1960, vincitore di concorso, fu chiamato nella facoltà di Magistero Vittorio 

de Caprariis a ricoprire la cattedra di Storia delle dottrine politiche, lasciata libera da 

Luigi Firpo. Proveniva dall’università di Napoli, dove aveva insegnato, per incarico, 

la stessa disciplina. Fra i suoi primi maestri di vita e di cultura aveva avuto Benedetto 

Croce ed Adolfo Omodeo, che esercitarono un’influenza «liberatrice» negli anni 

«tristi e bui» della sua formazione: lo aiutarono – com’egli stesso ricordò – «non solo 

ad evitare errori, a non leggere certi libri, a diffidare di certi autori, ma anche a 

comprendere la distanza che separava un costume di vita civile e di cultura da ciò che 

ci circondava». Nessuno dei giovani, che si formarono nel decennio 1932-1942, 

sarebbe potuto diventare antifascista «per virtù propria, per forza di riflessione 

individuale, partendo soltanto dalla realtà circostante», dal momento «che mancavano 

gli strumenti per conoscerla [ ... ]. Allora si era tutti avvolti in una fascia di 

silenzio»77.  

Prima come borsista e, quindi, come vicedirettore dell’Istituto italiano per gli studi 

storici di Napoli, aveva collaborato con Federico Chabod, che esercitò un’influenza 

decisiva sui suoi studi sul pensiero politico del Rinascimento, soprattutto su 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 R. SOLMI, I piatti della bilancia, in «Notiziario Einaudi», IV, n. 10, 1955, p. 10.  
 
77 V. DE CAPRARIIS, Il tempo di Croce, in «Il Mondo», a. XIV, n. 18, 1° maggio 1962, p. 10.  
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Machiavelli. Nella Napoli dell’immediato dopoguerra aveva anche compiuto le sue 

scelte politiche, militando nel Partito d’Azione, rappresentato, in quella città, da 

Omodeo: un partito di «ideologi astratti», spesso ironizzato da Croce, nato «dalla 

confluenza di gruppi di disparata formazione culturale» 78 , e dunque «sempre 

impacciato da contrasti e sempre al limite della rottura». Tuttavia, al di là dei vivaci 

contrasti, quegli eminenti uomini di cultura «avevano in comune una visione 

radicalmente critica nei confronti dell’Italia prefascista, dei partiti e delle classi 

dirigenti di essa, e da questa visione traevano, forse alquanto meccanicamente e 

ognuno a suo modo, le norme con l’applicazione delle quali si sarebbe potuto 

trasformare un paese arcaico in una moderna democrazia politica e sociale»79.  

Con l’arrivo di de Caprariis nella facoltà di Magistero, i contrasti ideologici, che a 

lungo avevano caratterizzato i rapporti fra gli storici ed i filosofi, si attenuarono 

sensibilmente, vuoi per il mutato clima storico-politico vuoi anche per l’eccezionale 

apertura mentale del giovane studioso: il quale appunto, pur dichiarandosi 

«avversario» del marxismo, non mostrò mai alcuna chiusura proterva verso i 

comunisti, da lui sempre considerati non nemici da combattere, ma interlocutori con i 

quali poter dialogare. Per tutto il tempo che rimase nell’università di Messina, de 

Caprariis fu, infatti, un abituale e valido interlocutore dei marxisti. A della Volpe e al 

gruppo di studiosi, che in quegli anni si radunò intorno a lui, de Caprariis riconobbe il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 V. DE CAPRARIIS, L’Italia contemporanea. 1946-1953, in Scritti, 3. Momenti di storia italiana 
nel ’900, a cura di Tarciso Amato e Maurizio Griffo, Messina, P&M, 1986, p. 120.  
 
79 Ivi, p. 121.  
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merito di essersi impegnati, per primi, nello studio di Marx e del marxismo: «Se si fa 

eccezione per qualche lavoro di della Volpe (e per qualche studio nato alla sua 

scuola), si può dire che la cultura filosofica socialista italiana negli ultimi vent’anni 

non ha praticamente studiato né Marx né il marxismo»80.  

A differenza di tanti altri intellettuali antimarxisti, de Caprariis comprese che 

nessuna delle parti in conflitto fosse in possesso di ricette infallibili per l’avvenire, e 

che dunque fosse indispensabile il dialogo come mezzo di confronto delle idee e 

come regola di comportamento per la pacifica convivenza di persone con diversa 

convinzione filosofica e politica. Con esemplare onestà intellettuale, de Caprariis si 

definì un «avversario» del marxismo, il quale «crede veramente nella fecondità 

dell’autentico dibattito ideologico»81. Alla sua tenace critica del marxismo corrispose 

infatti, in lui, il rifiuto, altrettanto tenace e risoluto, d’interrompere il dialogo con i 

marxisti, nei confronti dei quali egli «fu condotto a sviluppare i temi più fermi della 

sua polemica, sempre peraltro assai corretta e civile nella forma e nel tono, oltre che 

rigorosamente onesta nei mezzi e nel volenteroso riconoscimento delle ragioni 

dell’avversario (quando, beninteso, si trattava di ragioni e non di pretesti)»82.  

Sul terreno del confronto delle idee, ossia sui «contenuti» delle ideologie in 

conflitto, avvenne l’incontro-scontro di de Caprariis con della Volpe e con altri 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 TURCARET, Agiografia marxista, in Scritti. 4. Politica e ideologia, cit., p. 271.  
 
81 TURCARET, Il trucco coi morti, in Scritti. 4. Politica e ideologia, cit., p. 290.  
 
82 R. FRANCHINI, Lo storicismo di Turcaret, in «Nord e Sud», XII, nn. 66-67, 1965, p. 43.  
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studiosi marxisti. Sono noti, infatti, i suoi interventi polemici ispirati da lavori di 

studiosi marxisti – da quelli di Lucio Colletti, Enzo Paci, Valentino Gerratana e 

Pietro Ingrao, per ricordare, a caso, alcuni nomi che mi vengono in mente – e tesi 

soprattutto a portare al dibattito delle idee nuovi elementi e materia di riflessione. 

Meno note sono invece – perché non scritte da nessuna parte – le frequenti 

discussioni di de Caprariis con della Volpe – delle quali fui, a volte, anche diretto 

testimone – sui nodi più aggrovigliati della democrazia moderna, primo fra tutti il 

difficile, e mai risolto finora, rapporto fra libertà d eguaglianza: i grandi temi della 

filosofia politica, appunto, intorno ai quali, ciascuno, dal proprio osservatorio 

ideologico, andava riflettendo a quell’epoca. Vistose tracce di quelle discussioni 

restano infatti, per della Volpe, nei «chiarimenti» e nelle «appendici» del Rousseau e 

Marx e, per de Caprariis, nei saggi pubblicati all’inizio degli anni sessanta e raccolti 

poi nel volume postumo su Le garanzie della libertà: raccolta di saggi che a Mario 

Pannunzio, prefatore del volume, parve assumere «un carattere di vero e proprio 

trattato di teoria politica e costituzionale»83.  

A differenza di della Volpe, che fu studioso attento di filosofia politica, ma non si 

occupò mai, in maniera specifica, dei meccanismi costituzionali degli stati, de 

Caprariis rifletté a lungo, da studioso e da riformatore, sulla crisi delle strutture 

politiche e delle istituzioni della democrazia moderna. Egli, infatti, fu studioso del 

pensiero politico, «attento agli svolgimenti teorici e ai nessi di pensiero tra i grandi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 M. PANNUNZIO, Prefazione a V. DE CAPRARIIS, Le garanzie della libertà, 1955-1966, 
Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 15.  
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momenti della speculazione politica», ma anche molto più incline «a cogliere 

soprattutto i nessi con i fatti e i problemi concreti della vita politica»84.  

Alcune sue impietose affermazioni sulla dottrina di Marx e sul «totalitarismo» 

comunista avvalorano la qualifica di «avversario» del marxismo, che de Caprariis vi 

si attribuì. La sua critica del marxismo fu, per taluni aspetti, forse più impietosa di 

quella di Croce, il quale appunto, nella sua polemica contro il positivismo, attribuì al 

marxismo la capacità di produrre, sia pure indirettamente, benefici effetti sulla 

coscienza. Per de Caprariis, invece, il marxismo contiene «un’insidia grave per la 

coscienza morale dell’uomo», ravvisando tale «insidia», appunto, «in quella sorta di 

assicurazione che coloro che credono nel marxismo ricevono dalla loro dottrina, che, 

cioè, essi si trovano sulla corrente marciante della storia, sulla sola nave che 

veramente li porterà alle spiagge dell’avvenire». Tutte le dottrine, che «danno per 

garantito l’avvenire, che assicurano i loro seguaci che essi si trovano senza dubbio 

alcuno sulla strada giusta verso il futuro», portano «inesorabilmente, a scadenza più o 

meno ravvicinata, ad un infiacchimento della coscienza morale»85.  

Oltre che una metodologia, un canone d’interpretazione storiografica, de Caprariis 

considerò il marxismo una gigantesca dottrina «totalitaria» che, alla prova dei fatti, si 

è rivelata «peggiore» di quella del nazismo: «La forza di contestazione propria del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 R. ROMEO, Vittorio de Caprariis, in «Rassegna storica del Risorgimento», LI, fasc. III, 1964, p. 
411.  
 
85 TURCARET, Mito e verità, in Scritti. 2. Storia delle idee, Storici e storia, a cura di Giuseppe 
Buttà, Messina, P&M, 1988, p. 458.  
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totalitarismo comunista s’è rivelata peggiore di quella del nazismo, perché nella sua 

logica del terrore, o anche semplicemente dell’oppressione, v’era un’insidia 

psicologica affatto assente nell’ideologia nazionalsocialista: v’era, cioè, la promessa  

[ ... ] che terrore ed oppressione ed austerità forsennata non erano al servizio della 

supremazia razziale, ma al servizio dell’umanità tutta intera, al servizio di una forma 

di democrazia più conforme di ogni altra alle reali esigenze popolari»86.  

Dopo il conseguimento della laurea, in qualità di assistente volontario, frequentai 

l’Istituto di filosofia ad intervalli quasi regolari. Qui, presentato a lui da della Volpe, 

conobbi de Caprariis, il Turcaret – come scherzosamente, usando lo pseudonimo, lo 

chiamava della Volpe – della rubrica culturale de «II Mondo», intitolata «Cenere e 

faville», pubblicata a settimane alterne ed ispirata all’insegnamento di Croce. Non 

ricordo, con esattezza, la data del mio primo incontro con de Caprariis. Sicuramente 

sarà stato nella primavera del 1961. La data di quell’incontro coincise, infatti, con la 

pubblicazione dei primi volumetti della collana di «Classici della democrazia 

moderna», diretta da de Caprariis ed edita dalla Società editrice Il Mulino di Bologna 

fra il 1961 e il 1962. Ricordo che in Istituto se ne parlò, a volte anche alla presenza di 

de Caprariis, con qualche consenso, ma anche con molte riserve, soprattutto per 

1’esclusione di Rousseau dai «classici» della democrazia moderna.  

In occasione del ventesimo anniversario della morte, rievocando i miei ricordi di 

de Caprariis – e il debito che avevo contratto con lui – e tentando anche d’istituire un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 V. DE CAPRARIIS, Società egualitaria e democrazia (1961), in Le garanzie della libertà, cit., p. 
153.  
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confronto fra le sue posizioni teoriche e quelle di della Volpe – in primo luogo, il 

diverso peso teorico attribuito a Rousseau –, intitolai il saggio, intenzionalmente, alla 

«presenza» di de Caprariis nell’Istituto di filosofia. Intesi, per «presenza», non 

soltanto quella «fisica» – che, in realtà, fu assidua –, ma anche quella «ideale», di 

stimolo, di provocazione alla discussione e alla riflessione. Scrissi allora – e non mi 

sentirei ora di cambiare idea – che non avrei potuto escludere che la pubblicazione 

della collana di «classici», diretta da de Caprariis, avesse indotto della Volpe a 

progettare e dirigere, evidentemente con intenzioni polemiche nei riguardi di quella 

collana, un’antologia sistematica di «Testi della democrazia e del socialismo»: 

un’iniziativa culturale che, ad eccezione dei volumi su Constant (curato da Umberto 

Cerroni) e su Kant-Humboldt (curato da Nicolao Merker), rimase allo stato di 

progetto 87 . Intitolando la propria collana di testi di filosofia politica alla 

«democrazia» e al «socialismo», della Volpe non considerò, evidentemente, la 

liberaldemocrazia come l’ultima meta del processo storico, come invece pretese de 

Caprariis, per il quale «non v’è altra democrazia di quella che si è manifestata nei 

paesi dell’occidente europeo e della parte settentrionale dell’emisfero americano; e 

non vi è altra dottrina della democrazia al di fuori di quella nata, appunto, dalla 

riflessione su questa esperienza»88.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87  C. VIOLI, La «presenza» di Vittorio de Caprariis nell’Istituto di Filosofia della facoltà 
messinese di Magistero (1985), in Benjamin Constant e altri saggi, cit., pp. 275-290.  
 
88 V. DE CAPRARIIS, I classici della democrazia moderna, in «Il Mulino», XII, n. 3, 1963, p. 285.  
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Quando lo conobbi, de Caprariis aveva ormai abbandonato lo studio della «storia e 

delle idee politiche e della cultura dell’Europa cinque e seicentesca», che aveva 

alimentato, per quasi un decennio, la sua attività storiografica, ed era interessato alla 

figura e all’opera di Alexis de Tocqueville: l’autore, cioè, che gli parve avesse 

avviato, per primo, a soluzione il problema «delle relazioni di liberalismo ed 

egualitarismo», trasformando il «paleo-liberalismo in liberalismo moderno» e dando, 

quindi, «una valutazione complessiva della democrazia»89. Nella «Prefazione» al suo 

Profilo di Tocqueville, un libretto pubblicato mentre insegnava nell’università di 

Messina, de Caprariis dichiarò che erano state «le sollecitazioni del presente» a 

determinare la svolta nella direzione dei suoi studi: quella svolta, appunto, che gli 

aveva fatto accantonare «ugonotti e ligueurs» per orientarlo verso lo studio della 

società e dei suoi princìpi in conflitto. Erano state soprattutto – com’egli stesso 

precisò – le «sollecitazioni» che gli derivarono dalla «crisi dell’ideologia 

democratica» del dopoguerra e dal «singolare depotenziamento che la tradizione 

politica liberale si è trovata a subire nell’ultimo decennio, in parte per effetto della 

polemica marxista ed in parte per la costante involuzione conservatrice del partito che 

si fregiava appunto del nome di liberale»90.  

Sulla strada di Tocqueville – una strada percorsa, a quell’epoca, da pochissimi 

studiosi –, de Caprariis incontrò Constant, lesse sistematicamente la sua opera e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 V. DE CAPRARIIS, Profilo di Tocqueville, Napoli, ESI, 1962, pp. 9-10.  
 
90 Ivi, pp. 8-9.  
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indicò, insieme con la convergenza di pensiero, anche la linea di confine che separò i 

due autori: al contrario di Tocqueville infatti, che fu insieme liberale e democratico, 

Constant, rivelando la sua «matrice classista» ed il suo «chiuso rifiuto della 

democrazia, intesa come veicolo di dispotismo», si lasciò sfuggire «l’esigenza 

egualitaria, come esigenza fondamentale delle società moderne, e la compatibilità di 

liberalismo e di democrazia»91. In sorda polemica con Croce, che si sbarazzò, quasi 

con un gesto di fastidio, del De la religion (1824-1831) di Constant, considerandola 

una riprova della «inadeguata capacità filosofica» del suo autore, un’opera, appunto, 

«che rimase senza efficacia (né poteva averne) e che pochi lessero e che forse 

nessuno legge più ora»92, de Caprariis invece, tracciandone una corretta linea di 

lettura, indicò nel grande «libro» di Constant il «topos» del rivoluzionamento 

politico, morale e religioso del pensiero dell’autore93.  

Come ebbi modo di ricordare altre volte94, fu l’opera sulla religione di Constant il 

principale tramite dei miei rapporti con de Caprariis. Avendo vinto infatti, nell’anno 

accademico 1962-1963, una borsa di studio nazionale di perfezionamento, mi rivolsi 

a de Caprariis, su consiglio di della Volpe, per scegliere l’argomento della mia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 V. DE CAPRARIIS, Introduzione a V. DE CAPRARIIS e T. AMATO, Il liberalismo europeo 
nell’Ottocento, Milano, Garzanti, 1963, p. 16.  
 
92 B. CROCE, Benjamin Constant in generale e particolarmente nell’«Adolphe» (1948), in Letture 
di poeti, Bari, Laterza, 1966, p. 104.  
 
93 V. DE CAPRARIIS, La religione di Constant (1964), in Scritti. I. Storia delle idee. Da Socrate a 
Mann, a cura di Giuseppe Buttà, Messina, P&M, 1986, pp. 503-509.  
 
94 C. VIOLI, Introduzione a Benjamin Constant e altri saggi, cit.  
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ricerca. Egli mi consigliò, appunto, di studiare il De la religion, l’opera che, rispetto 

agli altri scritti «filosofici» di Constant, era stata fino ad allora la meno esplorata, e 

non soltanto in Italia. Lo studio dei cinque volumi del De la religion e dei due, ad 

essa complementari, del Du Polythéisme romain – opera postuma, pubblicata nel 

1833, a cura del teologo Jacques Matter –, insieme con le frequenti discussioni con de 

Caprariis sui temi centrali dell’opera, fu molto proficuo e lasciò sicuramente qualche 

segno, facilmente individuabile nei miei studi sulla «filosofia» di Constant.  

La morte di de Caprariis lasciò un vuoto profondo intorno a me. Forse più di quella 

di altri «maestri», mi procurò grande tristezza e rimpianto: tristezza per una giovane 

vita spezzata dall’improvviso insorgere e dal decorso rapido ed incalzante di un male 

inesorabile; rimpianto, per avere dovuto interrompere un dialogo, che si era già 

rivelato molto proficuo. Non riuscii mai, infatti, a rassegnarmi della sua morte, 

avvenuta il 7 giugno del 1964, a meno di quarant’anni: era nato a Napoli il 3 

settembre 1924. A vent’anni dalla morte accomunai, nel ricordo e nella commozione, 

il nome di de Caprariis a quello di un mio nipote – morto il 12 luglio 1985, all’età di 

dodici anni –, colpito, come lui, da male inesorabile. Ricordando i due «sfortunati», 

pensai che l’insensatezza del «destino» avesse consumato una disumana ingiustizia.  

Rividi, per l’ultima volta, de Caprariis qualche giorno prima che egli 

intraprendesse il viaggio senza ritorno a Messina, i cui preparativi furono rievocati da 

Salvatore Tramontana95. Il suo inconfondibile aspetto – «alto, magrissimo, coi capelli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 S. TRAMONTANA, Ricordo di un maestro, in AA.VV., Dalla politica alla storia, cit., pp. 13-
32.  
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fulvi che presto si imbiancarono, un paio di baffetti sottili, de Caprariis aveva 

qualcosa che lo avvicinava a un giovane eroe da romanzo dell’Ottocento francese»96  

–, il suo sguardo penetrante, il timbro della sua voce sono tuttora impressi nella mia 

memoria. Di un «maestro» come de Caprariis, raro esempio di rigore intellettuale e 

morale, continuo ad avvertire, a quasi trent’anni di distanza, la mancanza, e credo di 

non essere il solo a provare questo sentimento di costernazione.  

Nella facoltà di Magistero, dopo la chiamata a Roma di Rosario Romeo, nell’anno 

accademico 1962-1963, de Caprariis, oltre alla Storia delle dottrine politiche, ebbe 

l’incarico dell’insegnamento della Storia. Nella facoltà di Giurisprudenza invece, per 

gli studenti del corso di Scienze politiche, tenne l’incarico dell’insegnamento della 

Geografia politica e quello di Storia dei trattati. A quell’epoca, infatti, non esisteva a 

Messina – e poche ce n’erano in Italia – le facoltà di Scienze politiche, mentre 

prosperavano i corsi aggregati alle facoltà di Giurisprudenza. In entrambe le facoltà, 

le lezioni di de Caprariis furono seguite da numerosi studenti, alcuni dei quali oggi 

occupano, degnamente, una cattedra universitaria. A Messina, il giovane e sfortunato 

professore lasciò, dunque, una lunga scia di ricordi e di rimpianti, perché – come 

rilevò un suo ex-allievo, cui si deve pure la meritoria opera della cura degli scritti 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
96 N. AJELLO, Ricordando de Caprariis, in «la Repubblica», a. 9, n. 230, 27 settembre 1984, p. 20.  
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sparsi del suo maestro «l’insegnamento e l’impegno intellettuale e morale di Vittorio 

de Caprariis sono una eredità che ci arricchisce»97.  

 

9. Prima di rievocare i miei ricordi di Giuseppe Catalfamo – ultimo dei «maestri» 

presenti nella mia memoria –, mi corre l’obbligo di ricordare, fra i «compagni di 

strada» sfortunati, Anna De Stefano e Pietro Zveteremic, rispettivamente scomparsi 

nel giugno del 1989 e nell’ottobre 1992.  

Conobbi Anna De Stefano fin dagli anni degli studi universitari. Eravamo in pochi, 

infatti, a frequentare i corsi previsti dall’ordinamento didattico e le donne, a 

differenza di quanto accadrà a partire dal decennio successivo, erano in numero di 

gran lunga inferiore a quello degli uomini. A causa del numero molto limitato di 

studenti, che frequentavano sistematicamente i corsi, anche la facoltà di Magistero 

dava l’impressione di essere una facoltà di élite. In realtà, non lo fu mai, essendo 

prevalentemente frequentata da studenti appartenenti alle classi sociali meno 

privilegiate. Soltanto durante le previste sessioni di esami, le poche aule allora 

disponibili – nell’attuale edificio, quand’ero studente, era ospitata anche una scuola 

di avviamento professionale – e persino i corridoi della facoltà erano gremiti di 

studenti, molti dei quali peraltro, già avanzati negli anni, svolgevano la loro attività 

nelle scuole elementari della Sicilia e della Calabria.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 G. BUTTÀ, Storia e storici americani nell’opera di Vittorio de Caprariis, in AA.VV., Dalla 
politica alla storia, cit., p. 96.  
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La mia amicizia con Anna De Stefano si consolidò, però, molto più tardi, quando 

entrai nella facoltà di Magistero come assistente ordinario. Dopo il conseguimento 

della laurea infatti, per quasi quindici anni, svolsi la mia principale attività fuori 

dall’università. Con l’uscita di scena di della Volpe, nel 1965, rimasi senza maestro e 

senza amici che contassero. Anna De Stefano invece, aiutata e confortata dai suoi 

maestri, trovò la sua prima sistemazione nell’università. Ci ritrovammo così, verso la 

metà degli anni settanta, entrambi assistenti ordinari nella facoltà di Magistero. Ci 

s’incontrava spesso in facoltà e la nostra amicizia si andò sempre più consolidando, 

rimanendo salda fino a che la morte non interruppe, insieme con il corso della vita, la 

sua carriera universitaria. Non parlavamo quasi mai dei nostri studi, che nulla 

avevano in comune, ma delle nostre ansie e delle nostre aspettative. Non parlavamo 

neppure del passato, che Anna De Stefano aveva per tanti versi rimosso, avendo 

trovato nello studio e nella nuova famiglia il punto di equilibrio della sua vita. Ella 

sapeva tuttavia – e mi dimostrò più volte la sua fiducia nel corso delle nostre 

frequenti conversazioni – che le ero profondamente vicino e che avevo sempre 

apprezzato la sua forza d’animo con la quale aveva saputo superare tantissimi 

momenti difficili della sua vita. C’è un episodio che merita di essere rievocato e che 

le fa sicuramente onore. Anna De Stefano ebbe sempre orrore della violenza, sotto 

qualsiasi forma si fosse manifestata. Nel cuore degli anni ottanta, il suo cognome 

apparve spesso alla ribalta delle cronache di Reggio Calabria, sua città natale. Ne fu 

amareggiata, a volte anche profondamente turbata. Convinta che io, vivendo in quella 
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sorta di «inferno», che fu in quegli anni la città di Reggio Calabria, avessi potuto 

comprenderla, esternò a me, a più riprese, la propria amarezza. Le dissi una volta ed 

ella ne fu convinta che il cognome non è qualcosa che si sceglie, ma si eredita: 

ciascuno di noi infatti, nascendo, se lo ritrova addosso e dovrà, eventualmente, anche 

sopportarne il peso. Si scelgono, semmai, gli amici, non i parenti, dai quali possiamo 

trarre vantaggi, ma anche, come nel caso di Anna De Stefano, subire qualche 

oltraggio.  

Ci vedemmo qualche settimana prima della sua scomparsa. Venne a trovarmi 

nell’Istituto di filosofia alla ricerca di una «buona» bibliografia degli scritti di Croce. 

Non le chiesi l’uso che ne avrebbe dovuto fare e consigliai di consultare L’opera di 

Benedetto Croce, a cura di Silvano Borsani (Napoli, Istituto per gli studi storici, 

1964), oppure Fausto Nicolini, L’«editio ne varietur» delle opere di Benedetto Croce 

(Napoli, Bollettino dell’Archivio storico, 1960). Tirai fuori dallo scaffale la prima, 

che Anna De Stefano consultò seduta al mio tavolo di lavoro, mentre io entravo ed 

uscivo dalla stanza, intento a sbrigare le ultime incombenze, prima della partenza per 

Locri, dove avrei presieduto una commissione di esami di maturità. Uscimmo 

insieme dalla stanza e sulla soglia della facoltà ci salutammo, ignari di quel che 

sarebbe accaduto. La mattina del primo luglio 1989, alla stazione centrale di Reggio 

Calabria, appresi che la «tabella di marcia» di Anna De Stefano si era conclusa, 

improvvisa ed inaspettata.  
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Nel suo necrologio – dal quale appresi la notizia della morte – Vincenzo Paladino 

ricordò che la vita di Anna De Stefano fu «tutta in salita», fin da quando – 

proveniente «da quel ghetto matriarcale, negato e murato all’interno di un mondo 

povero, emarginato, immobile da secoli» – varcò, con trepidazione e speranza, quella 

soglia sulla quale qualche settimana prima della scomparsa ci eravamo salutati98. 

Conoscendo il mondo dell’emarginazione culturale e dell’immobilismo secolare, 

l’asprezza della vita senza conforto pensai che Anna De Stefano dovette sentire, e 

ripetere fra sé lungo il corso della sua vita, il canto del poeta:   

 
«Ascesi senza mano che valida 

mi sorreggesse, né orme ch’abili  
io nuovo seguissi 

sull’orlo di esanimi abissi». 
(Pascoli, La piccozza)  

 

Il libro che Anna De Stefano aveva consultato rimase a lungo sul mio tavolo di 

lavoro, anche dopo la parentesi estiva: m’illudevo che esso costituisse l’ultimo esile 

filo che mi legava al ricordo di un’amica e «compagna di strada» sfortunata e non 

desideravo, in alcun modo, che fosse spezzato.  

 

10. Imparai a conoscere il nome di Pietro Zveteremich molto tempo prima di 

conoscere la persona. Il nome dello sfortunato «compagno di strada» compare infatti, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 V. PALADINO, La conclusa «tabella di marcia», in «Gazzetta del Sud», a. 38, n. 178, 10 luglio 
1989, p. 3.  
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come traduttore ed autore di importanti saggi ed articoli, su giornali e riviste di 

«sinistra»: dall’«Unità» all’«Avanti!», da «Vie nuove» a «Il contemporaneo», da 

«Società» a «Rassegna sovietica», la rivista dell’Associazione Italia-URSS, da lui 

diretta, insieme con Antonio Banfi e Umberto Cerroni. Nella sua attività di traduttore 

e di saggista, Zveteremich privilegiò sempre, pagando di persona le conseguenze, la 

letteratura russa del «dissenso» e del «disgelo».  

Prima di farne diretta conoscenza, il nome di Zveteremich era legato soprattutto 

alla traduzione italiana de Il dottor Zivago di Boris Pasternak, pubblicata dall’editore 

Feltrinelli di Milano nel 1957, e varie volte ristampata. La traduzione di Zveteremich 

fu la prima pubblicazione del romanzo, oggi tradotto in tutte le lingue. Con la 

pubblicazione de Il dottor Zivago e dell’Autobiografia di Pasternak (1958), preceduti 

dal libro, pure tradotto dall’illustre slavista, di Viktor Nekrasov, Nella sua città 

(1956), la Feltrinelli s’impose, nell’ambito dell’editoria italiana di «sinistra», come la 

Casa editrice del «disgelo» e dei dissidenti. Nonostante le pressioni, ricevute da più 

parti, di interrompere la traduzione del romanzo di Pasternak, Zveteremich portò 

egualmente a compimento la sua improba impresa, creando non pochi problemi alla 

Casa editrice milanese e allo stesso Partito comunista, nelle file del quale egli da 

tempo militava. I suoi buoni rapporti con il Partito s’incrinarono a causa di 

quell’impresa, e Zveteremich, già profondamente segnato dagli avvenimenti del 

«terribile» 1956, si dimise e fu esonerato, insieme con altri intellettuali scomodi alla 

burocrazia sovietica, dagli incarichi ricoperti nell’Associazione Italia-URSS.  
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Sulla vicenda de Il dottor Zivago e del suo autore, ricostruiti storicamente sulla 

scorta della documentazione degli archivi del PCUS dal 1956 al 1985, Zveteremich 

stava lavorando, insieme con Valerio Riva, suo vecchio amico e collaboratore, 

quando lo colse la morte nell’ottobre 1992, all’età di settant’anni. Era nato, infatti, 

nel 1922, a Colonia sul Reno. La sua ultima fatica, con il titolo Il caso Zivago 

appunto, sta per essere pubblicata dagli editori Ponte alle Grazie di Firenze. Nel 

necrologio, redatto per «l’Unità», Jolanda Bufalini scrisse di Zveteremich: «Sino alle 

quattro del mattino aveva lavorato al libro che stava concludendo con Valerio Riva, 

una ricostruzione, fondata sugli archivi del PCUS, della storia del Dottor Zivago e dei 

rapporti fra il personaggio fantastico del dottore e i reali, realissimi personaggi 

dell’affaire internazionale provocato dalla pubblicazione del libro di Pasternak. È 

morto così Pietro Zveteremich, questo “lupo solitario” della russistica italiana che 

aveva regalato alla cultura del paese la gloria della pubblicazione del romanzo 

bloccato in URSS dalla burocrazia di partito»99.  

Visse da libero pensatore – non c’è espressione più appropriata per riferirla a lui –, 

con i proventi ricavati dalle traduzioni – oltre il russo, fra le lingue slave, egli 

conobbe il serbo, il croato e il bulgaro – e dalle consulenze fornite alle case editrici: 

ad esempio, alla Bompiani e alla Mondadori. Eccellente traduttore, Zveteremich fu 

anche filologo e scrittore bilingue. È noto, infatti, il suo romanzo satirico sulla mafia 

dei cimiteri in URSS, pubblicato nel 1971, contemporaneamente, in lingua russa – 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 J. BUFALINO, Una vita per Pasternak, in «l’Unità», 5 ottobre 1992.  
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Paris, Obelisque Press – e in lingua italiana, con il titolo, Le notti di Mosca (riposa in 

pace, caro compagno), Milano, Sugarco.  

Nell’anno accademico 1973-1974, al suo primo incarico universitario, fu chiamato 

dalla facoltà di Magistero a ricoprire la cattedra di Lingua e letteratura russa, lasciata 

libera da Ignazio Ambrogio. Presto si accattivò la stima degli studenti, ai quali 

trasmise, lasciando un’orma indelebile, il gusto per la letteratura russa e la slavistica 

in genere. Pur vivendo sempre appartato, Zveteremich fu stimato e apprezzato dai 

colleghi, per la serietà e la novità nel suo lavoro di storico e di critico, ch’egli fece 

conoscere anche attraverso i «Nuovi Annali» della facoltà – si vedano, appunto, i nn. 

1, 3, 4 e 6 – ed i «Quaderni dei Nuovi Annali». In uno di questi, infatti, fu pubblicato 

il suo Parvus. Una figura anticipatrice (Roma, Herder, 1984), inteso da Zveteremich 

come «corollario» alla biografia dello scrittore e agitatore politico ebreo russo, 

naturalizzato tedesco, Israel Aleksandr Ghel’fand (1869-1924), che ispirò Lenin, 

intitolata Il grande Parvus (Milano, Garzanti, 1988).  

Fu, appunto, nella facoltà di Magistero che incontrai, per la prima volta, 

Zveteremich, ma i nostri rapporti, anche a causa della natura riservata del 

personaggio, non andarono al di là dei convenevoli che si usano fra persone che 

svolgono la stessa attività, peraltro in Istituti diversi, e s’incontrano di tanto in tanto 

di sfuggita. Ci si incontrava invece, sistematicamente, durante le sedute del consiglio 

di facoltà. Lo ricordo, seduto in fondo alla sala su una sedia, intento a leggere i suoi 

libri, oppure a correggere le bozze di un saggio. Le lunghe discussioni, che si 
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svolgevano nella sala del consiglio, lo lasciavano completamente indifferente: assorto 

nelle sue letture, con mezzo sigaro spento fra le labbra, il «lupo solitario» della 

russistica italiana sembrava che avesse il mondo circostante «in gran dispitto» 

(Dante, Inferno, X, 36).  

Eppure, al di là dell’apparenza, Zveteremich nascondeva una sensibilità e 

un’umanità profonde. Nella primavera del 1985, infatti, mi rivolsi a lui per avere 

delle informazioni sull’Istituto della sanità dell’URSS. Mi tradusse anche una breve 

lettera con la quale chiesi notizie di eventuali farmaci, che avessero potuto curare una 

terribile malattia da cui era affetto un mio nipote, che avevo seguito peraltro, 

nell’autunno precedente, durante i frequenti «viaggi della speranza», presso il centro 

tumori di Milano. La risposta non arrivò mai, ma anche se fosse arrivata non avrebbe 

modificato la sorte, ormai segnata, del bambino. Attesi così, impotente di fronte alla 

terribile malattia, la sua fine, dolorosa e sconvolgente, ma non dimenticai mai la 

disponibilità di Zveteremich, per la quale gli fui sempre grato.  

 

11. Del «dovere morale» di ricordare, da parte della facoltà di Magistero, la figura 

di Catalfamo, anche con «una pubblicazione in memoriam», che mettesse, 

soprattutto, «nel giusto rilievo la validità, l’originalità e la forza propulsiva del suo 

pensiero», si parlò nell’immediatezza della sua scomparsa, sull’onda della 

commozione e dei ricordi, che quella morte, improvvisa ed inattesa, suscitò in molti 
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amici e discepoli del «maestro inquieto» e del «pedagogista insigne»100. Non volendo 

sottrarmi all’obbligo morale di rendere il dovuto omaggio ad un «maestro» della 

facoltà cui appartengo, mi parve che il modo migliore per farlo fosse quello di 

lasciare agli studiosi di Pedagogia, suoi amici e discepoli, il compito di definire 

esattamente il posto che egli occupa nell’ambito del pensiero pedagogico 

contemporaneo 101 , e di limitarmi, invece, a riannodare alcuni sottilissimi fili, 

rievocando alcune «storie», che appartennero al suo – e, in parte, anche al mio – 

mondo giovanile.  

Rievocando episodi collegati alla vita e all’opera di Augusto Monti, il professore 

di latino e greco, che lo aveva giudicato agli esami di licenza ginnasiale ed era 

divenuto, in seguito, il capo della «banda» dei migliori allievi del D’Azeglio di 

Torino, Bobbio affermò che la nostra vita «è una rete intricatissima di rapporti con gli 

uomini che abbiamo incontrato, con le cose che abbiamo avuto o desiderato o 

respinto. Di questi infiniti rapporti la maggior parte nascono e muoiono in quella 

contingenza assoluta che è la storia universale in cui, per quanti sforzi si facciano, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 L. SMERIGLIO, Maestro inquieto, pedagogista insigne, intervista a cura di Giorgio Pascolo e 
Maria Concetta Sorace, in «Giornale universitario dello Stretto», a. I, n. 0, febbraio 1989, p. 3. Si 
vedano pure, dello stesso autore, i seguenti «ricordi»: La ricerca pedagogica e le scienze umane, in 
«Gazzetta del Sud», a. 40, n. 50, venerdì 22 febbraio 1991, p. 3; Tra speranza e scetticismo, Ivi, a. 
41, n. 52, sabato 22 febbraio 1992, p. 3; Il personalismo pedagogico, Ivi, a. 42, n. 51, domenica 21 
febbraio 1993, p. 3; Personalismo senza dogmi, Ivi, a. 43, n. 55, venerdì 25 febbraio 1994, p. 3.  
 
101 A. GALLITTO, Giuseppe Catalfamo e il personalismo critico, Firenze, Giunti, 1971; L. 
AGNELLO, Il «personalismo» nella prospettiva filosofico-pedagogica di G. Catalfamo, in Atti 
dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti, vol. LXVII, 
Messina, 1992, pp. 193-216; G. ACONE, Il personalismo pedagogico di Giuseppe Catalfamo, in 
Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti, vol. LXVI, 
Messina, 1991, pp. 407-414.  
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non si riesce a trovare alcun senso. Ma alcuni si salvano dalla impenetrabile casualità 

del mondo e contribuiscono a dar un senso alla nostra vita, a rappresentare qualcosa 

che assomiglia [ ... ] a un destino»102.  

Il «destino» volle che Catalfamo ed io, all’inizio della nostra carriera universitaria, 

ci muovessimo su un unico binario: entrambi incontrammo sulla nostra strada della 

Volpe, ne divenimmo assistenti volontari e tali rimanemmo con lui, sia pure per 

ragioni assai diverse. Catalfamo, infatti, entrò nel ruolo degli assistenti ordinari, nel 

1948, alla cattedra di Filosofia teoretica, tenuta da La Via, con il quale si era laureato 

nel 1941; io invece, dopo un lungo periodo trascorso fuori dall’università, divenni 

assistente ordinario alla cattedra di Filosofia morale nel 1974.  

L’assistentato volontario, che era il primo gradino della carriera accademica, non 

comportava retribuzione e, «per sbarcare il lunario» – come spesso ricordava 

Catalfamo –, entrambi svolgemmo la nostra principale attività in un settore diverso 

da quello cui pure aspiravamo. Catalfamo, messinese di adozione, chiese ed ottenne 

infatti, nell’anno scolastico 1944-1945, una cattedra di Inglese al Liceo-Ginnasio «T. 

Campanella» di Reggio Calabria, dove si recò, tre volte alla settimana, attraversando 

lo stretto di Messina, «munito di un Pass alleato, con un vecchio traghetto scampato 

alla guerra, che gli alleati gestivano ad libitum loro», come egli stesso raccontò in un 

suo libro di «memorie», rimasto inedito per delle ragioni che mi confidò poco tempo 

prima della morte e che, ovviamente, non rivelerò ad alcuno. Per il resto, in qualità di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 N. BOBBIO, Parole pronunciate a Monastero Bormida da Norberto Bobbio, in AA.VV., 
Augusto Monti nel centenario della nascita, cit., p. 165.  
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assistente volontario, egli seguì della Volpe, ascoltando le sue lezioni e partecipando 

a tutte le attività connesse alla cattedra di Storia della filosofia. S’impegnò, 

soprattutto, nella lettura delle opere del maestro – con questo appellativo Catalfamo 

si rivolgeva a della Volpe, anche quando era ormai professore ordinario – e di quelle 

«degli autori da lui prediletti, nella speranza di risvegliare la sua attenzione verso di 

me e di conquistare la sua considerazione».  

Io invece, calabrese, svolsi la mia attività negli Istituti di Istruzione secondaria 

della mia provincia e nel giorno di riposo settimanale, attraversando, in direzione 

opposta a quella di Catalfamo, lo stretto di Messina, mi recavo in facoltà per 

incontrare della Volpe ed avere da lui lumi sulle letture che andavo conducendo, 

soprattutto sulle sue opere di filosofia politica, alle quali ero interessato fin dall’epoca 

della preparazione della tesi di laurea103. Da quelle letture e dalle conversazioni con 

della Volpe e anche con Nicolao Merker, suo assistente ordinario, trassi sicuramente 

qualche profitto. Infatti, quando nella primavera del 1966 scrissi, per «Critica 

marxista», la rivista teorica che aveva sostituito «Società», il saggio-rassegna su 

«Rousseau e le origini della democrazia moderna»104, nel quale tenni nella dovuta 

considerazione il Rousseau e Marx, della Volpe mi scrisse da Roma una cartolina 

postale – chiusa poi in busta e spedita per espresso – per ringraziarmi «della bella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 In precedenza mi ero occupato delle opere di estetica. Si vedano, appunto, Una poetica moderna, 
in «Mondo Operaio», X, n. 2-3, 1957, pp. 143-144, e Problemi del realismo, in «Historica», XII, n. 
4, 1959, pp. 122-130.  
 
104 Ristampato in C. VIOLI, Benjamin Constant e altri saggi, cit., pp. 197-227.  
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rassegna rousseauina [ ... ], ove hai centrato molte cose: è piaciuta al nostro Ciarletta 

e a molti altri».  

Credo che alla base dell’amicizia che Catalfamo, già affermato docente, mi riservò 

fin da quando io ero quasi uno sconosciuto nella facoltà di Magistero, fosse stata 

appunto la nostra comune «storia» giovanile: discepoli dello stesso maestro, lettori 

pressocché degli stessi libri, analogo trattamento riservato da della Volpe in 

occasione di un concorso di assistente di ruolo alla cattedra di Storia della filosofia, al 

quale partecipammo, in epoche diverse: a Catalfamo, infatti, della Volpe preferì una 

«conturbante» – l’aggettivo era da lui usato quando raccontava, urbi et orbi, 

l’episodio – professoressa liceale di Storia e Filosofia, «il cui genitore era stato 

professore universitario e alto funzionario del passato regime»; a me, invece, preferì 

Alessandro Mazzone, il quale, peraltro, non si era laureato con lui e credo provenisse 

dalla scuola di Giulio Preti, una scuola di marxismo eterodosso.  

Sebbene avessi conosciuto Catalfamo fin dagli anni degli studi universitari, i miei 

rapporti con lui risalgono esattamente alla metà degli anni sessanta. Il suo primo 

sentimento di amicizia si manifestò in occasione del concorso di assistente di ruolo, 

al quale partecipai insieme con Mazzone, risultando entrambi idonei. La 

commissione fu composta da della Volpe, Catalfamo e Merker e svolse i suoi lavori il 

19 e il 20 febbraio 1965. Alla fine della prova orale, mi fermai nella hall della 

facoltà. Ero solo e forse anche soprappensiero. Mentre della Volpe e Merker erano 

rimasti nell’Istituto di filosofia, sede del concorso, a preparare gli atti, Catalfamo 
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uscì, mi strinse sotto il braccio – come era solito fare, del resto, con le persone 

amiche – e cominciammo a passeggiare. Penso che in quell’istante gli fosse tornata in 

mente la propria vicenda giovanile, vissuta alla «scuola» di della Volpe, in anni 

ormai lontani. Egli mi parlò a cuore aperto, come se fossimo stati amici da sempre. 

Mi parlò, appunto, del concorso, che avevo appena sostenuto – sto raccontando i fatti 

e non rivelando i contenuti – e della logica dura e cinica della vita accademica, 

concludendo con una nota di ottimismo che allora accolsi ben volentieri, ma che oggi 

avrei respinto energicamente: mi suggerì, cioè, di continuare a lavorare, perché – mi 

disse testualmente – nella vita «carta canta ’n cannolu».  

Ad onor del vero, nelle intenzioni di della Volpe, io avrei dovuto entrare 

egualmente all’università, nel ruolo degli assistenti ordinari. Con l’idoneità 

conseguita nel concorso, infatti, avrei dovuto ricoprire il posto di assistente di ruolo, 

che sarebbe stato lasciato libero, presso la facoltà di Lettere e Filosofia, da un allievo 

di della Volpe, e suo prossimo successore alla cattedra di Storia della filosofia. 

Nell’anno dello svolgimento del concorso di assistente, della Volpe concluse 

appunto, per raggiunti limiti di età, la carriera universitaria, iniziata nella facoltà di 

Magistero di Messina nel 1939, dove Gentile, suo antico maestro, esercitando il 

proprio potere politico e culturale, lo aveva fatto «confinare». Della Volpe fu il solo 

professore universitario italiano, che non ottenne mai un trasferimento.  

Il successore di della Volpe, però, non solo non mantenne l’impegno, direttamente 

assunto con il suo maestro, ma appena fu chiamato a ricoprire la cattedra di Storia 
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della filosofia fece togliere l’incarico – che, peraltro, gli era stato conferito l’anno 

precedente, su proposta dello stesso della Volpe – a Rocco Musolino, un giovane e 

promettente studioso di Estetica. Il quale, per reazione contro il cinismo del docente, 

abbandonò definitivamente la carriera universitaria e passò ad insegnare in una 

scuola media. Della Volpe fu profondamente amareggiato. Ricordo che ne parlammo 

a lungo, seduti al tavolino di un caffè di Piazza Vescovio, a Roma, dove egli era 

solito ricevere le visite e rilasciare persino le interviste. Più tardi ribadì il proprio 

risentimento in una lettera – che ancora conservo – con la quale mi comunicò che non 

era più disposto ad accettare che la sua bibliografia, alla quale, per suo incarico, stavo 

lavorando, uscisse a cura della facoltà. Avrebbe preferito, invece, che fosse 

pubblicata dall’editore delle sue opere, con una sensibile riduzione dei titoli appunto, 

«secondo il numero di scritti ammessi dall’a.[utore] nelle Op.[ere] Compl.[ete]».  

Secondo il desiderio di della Volpe, un «Indice bibliografico» dei suoi scritti, da 

me curato, fu pubblicato nel VI volume delle Opere (a cura di Ignazio Ambrogio, 

Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 521-546). In attuazione del primo progetto, invece, 

la bibliografia critica di della Volpe dal 1922 al 1968 e della letteratura su di lui dal 

1923 al 1977, uscì nel 1978, presso l’editrice messinese «La libra», nella «Biblioteca 

di filosofia moderna», diretta da Nicolao Merker, il quale vi premise, peraltro, un 

saggio, intitolato Le origini della ragione materialistica. Il libro, pubblicato con il 

contributo dell’Istituto di filosofia, a della Volpe intitolato, passò quasi inosservato, 

perché la Nuova Italia di Firenze, proprio in quell’anno, rescisse il contratto di 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 24, aprile-giugno 2013  
 
 
 

	
   131 

distribuzione dei volumi de «La libra». Della Volpe era morto da dieci anni e 

l’allievo, che gli aveva procurato amarezza e risentimento, era ormai definitivamente 

uscito di scena da quell’Istituto.   

Durante la preparazione della rassegna bibliografica ragionata – composta di 290 

schede di della Volpe e 478 schede di studi –, Catalfamo mi segnalò una propria 

recensione di un libro di della Volpe – sulla quale tornerò più oltre – e un’intervista 

del filosofo marxista, rilasciata nella primavera del 1945 a Giuseppe Maria Sciacca. 

Si trattò, come scrissi in altra occasione, «di un mirabile frammento di autobiografia 

intellettuale di un pensatore che non era solito parlare di se stesso e del proprio 

lavoro». In quell’intervista, infatti, della Volpe disegnò «il proprio itinerario 

filosofico, scandendone le “tappe” fondamentali, dalla sua iniziale adesione al 

neoidealismo, di matrice gentiliana, fino all’incontro con il marxismo». Qualche 

giorno dopo la scomparsa di Catalfamo, citando appunto quell’intervista, scrissi fra 

l’altro: «Devo la segnalazione di questo testo alla cortesia del compianto prof. 

Giuseppe Catalfamo [ ... ], che di della Volpe fu assistente volontario nell’anno 

accademico 1944-1945 e recensì sulla stessa rivista [ ... ] La teoria marxista 

dell’emancipazione umana»105.  

Quando il libro su della Volpe fu pubblicato, feci omaggio a Catalfamo di una 

copia. Il giorno successivo alla consegna del volume, mi fece recapitare in facoltà – 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Ivi, p. 322, in nota.  
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in busta chiusa, su carta intestata del Direttore dell’Istituto di Pedagogia – la lettera, 

datata Messina 6-12-1978, che trascrivo per intero:  

Caro Violi, 

ho visto – e continuo a vedere con sommo interesse – il tuo libro su G. d. 
V. È un lavoro al di sopra di quanto era possibile attendersi, che lascia 
impressionati per l’attenzione, la meticolosità, l’amore, e soprattutto la 
perizia, con cui è stato condotto, e che ti fa veramente onore come studioso 
e come antico allievo di G. d. V. Ho visto che hai tenuto in debito conto 
quel poco che ho scritto su d. V., ma con indovinata opportunità e tanto da 
far intravvedere al lettore che anch’io ho seguito, per tanti aspetti, G. d. V., 
il quale non mi fu certo molto amico, ma dal quale ho tanto imparato, così 
da ricordarlo come uno dei miei maestri e sempre, tuttavia, come 
personificazione di quello che «fu» e «dovrebbe essere», ma non «sarà più» 
un vero professore universitario.  

Rallegrandomi, ti porgo i migliori auguri per il tuo avvenire di studioso, 
degno del Maestro, e calorosamente ti stringo la mano  

GIUSEPPE CATALFAMO  

 
A distanza di una settimana, Catalfamo pubblicò una recensione del mio libro, 

intitolandola Tutto della Volpe106. Ne ripropongo, ad eccezione della prima parte, il 

testo, in omaggio, appunto, a due «maestri» della facoltà di Magistero, ai quali mancò 

forse un reciproco sentimento di autentica amicizia, ma non il reciproco 

apprezzamento delle doti intellettuali.  

Ma non è di questa introduzione che importa parlare [quella di Nicolao 
Merker] quanto dell’improba fatica cui si è sottoposto Carlo Violi, sorretto 
da un amore sconfinato per il suo antico maestro e da una dedizione, rara 
ormai nei giovani speranzosi nell’ope legis; una dedizione agli studi di 
ricerca, di pazienza, di impegno, quelli che richiedono fatica anche fisica e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 «Gazzetta del Sud», a. 27, n. 343, mercoledì 13 dicembre 1978, p. 3.  
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non solo logoramento di energia intellettuale, ma anche forza di carattere, 
perché impongono perseveranza, passione, motivazione salda e costante. E 
sì, perché della Volpe non fu un autore che consegnò la sua produzione ai 
libri e ad una o due riviste, ma fu un autore che scrisse dappertutto: nei 
libri, nelle riviste scientifiche, nelle riviste di partito, nelle riviste 
ebdomadarie, nei giornali periodici e quotidiani; sicché Carlo Violi ha 
dovuto percorrere 1’Italia intera e frugare in biblioteche ed emeroteche, per 
trovare gli scritti di della Volpe. E li ha letti tutti, con acume e felice 
intuizione del «peso scientifico».  

Ma c’è di più: della Volpe prediligeva e praticava largamente l’arte del 
«rifacimento»: riprendeva il già scritto, cambiando ora molto, ora poco, ora 
qualche parola e ripubblicava altrove e con altro titolo. Un ginepraio, in cui 
Violi si è dovuto inoltrare districandosi con buona destrezza.  

E che dire poi della bibliografia su del1a Volpe? Sarebbe stato facile 
mettere insieme tutti gli scritti in cui della Volpe figurava nel titolo e tutti 
quelli i cui titoli rimandavano agevolmente a lui. E invece Violi è riuscito 
ad inserire in bibliografia scritti dove non era agevole sospettare un 
riferimento a della Volpe.  

Con questo lavoro Carlo Violi invita certamente a verificare la statura di 
della Volpe come intellettuale e come professore universitario; di 
intellettuale immerso nella temperie del suo tempo, un tempo prima 
fascista, poi antifascista; di professore universitario, tipico di una università 
che fu di élite e non di massa; di professore universitario, dunque, che 
appartenne alla aristocrazia dell’ingegno, il quale ebbe la fortuna di essere 
fuori ruolo, quando esplose la contestazione studentesca del ’68, perché il 
«comportamento baronale» di chi lo conobbe sa che poteva essere 
personificato in lui! Fu un uomo assai contraddittorio e discutibile della 
Volpe: di temperamento aristocratico (perché nobile era) e pur teorico della 
più radicale democrazia; intellettuale certamente di élite, eppure 
«organico», pessimo maestro, eppure fascinatore di scolari. Ma non 
contraddittorio come filosofo: chi dice che c’è un contrasto netto tra il 
«prima» e il «dopo» ... è ingiusto e scientificamente tendenzioso, perché la 
«linea» problematica di della Volpe è continua e costante e la costante è 
quella filosofia del «finito», dello «empirico», che si intravede anche 
quando, giovanissimo, si proclama «idealista assoluto».  

Figura assai complessa certamente quella di della Volpe, ma di 
proporzioni rilevanti, alla quale occorre tributare, a dieci anni dalla 
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scomparsa, dimenticando l’uomo, quel riconoscimento che l’ignavia 
universitaria italiana gli negò (anteponendo il «carattere» dell’uomo alla 
grandezza del filosofo). Così Roma non lo ebbe come cattedratico di 
Estetica, lui che è l’unico che stia al livello di Croce.  

 
 
12. Nel clima inquieto e torbido della guerra, Catalfamo iniziò la propria attività di 

studioso alla «scuola» di della Volpe, interessandosi ad alcune delle correnti 

filosofiche nate dalla crisi dell’idealismo: in primo luogo, all’esistenzialismo, 

rinvigorito dal vivace dibattito svoltosi su «Primato» nel 1943107, e al marxismo, che 

proprio nella città dello Stretto, ad opera di della Volpe, diede i primi segni di ripresa, 

dopo l’interruzione del suo sviluppo, provocata dal fascismo, che lo aveva bandito, 

per quasi vent’anni, dalla vita sociale e culturale. La ripresa del marxismo teorico in 

Italia, avviata nel 1943, con l’antirousseauiano Discorso sull’ineguaglianza – cui 

della Volpe fece risalire appunto, retrospettivamente, l’inizio della sua «ricerca 

intellettuale “di sinistra”»108 –, fu proseguita, fra il 1945 e il 1946, con La teoria 

marxista dell’emancipazione umana – presentato come un saggio «sulla 

trasmutazione marxista dei valori» – e La libertà comunista.  

Il gruppo di ricerche etico-politiche, con il quale della Volpe inaugurò il suo nuovo 

corso «filosofico», fu da lui designato con il titolo di «Critica della persona»: cioè, di 

critica dei fondamenti del concetto tradizionale, platonico-agostiniano, di persona: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 I testi integrali del dibattito si possono leggere ora nel bel volume L’esistenzialismo in Italia, a 
cura di Bruno Maiorca, Torino, Paravia, 1993.  
 
108 G. DELLA VOLPE, Critica dell’ideologia contemporanea (1967), in Opere, 6, p. 303.  
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una persona astratta, isolata, prima e dopo il costituirsi della società, a causa 

dell’assunzione immediata dell’individuo empirico a «valore» universale, a «dignità» 

appunto. «Se l’individuo come tale – scrisse infatti della Volpe – nasce con il valore 

o universale [ ... ], esso individuo sarà un prius metafisico assoluto, e il rapporto 

interindividuale o storico-sociale sarà comunque un posterius, in quanto abbia il suo 

fondamento e il suo fine nell’individuo: nella “sacra” [ ... ] singola persona 

umana»109. Alla concezione platonico-cristiana della «sacra» persona umana – la 

quale impronta di sé l’etica di Rousseau e di Kant e anche dell’esistenzialismo, 

soprattutto quello di Jaspers –, della Volpe contrappose «un concetto storico-

sperimentale, sociologico, dell’uomo e della persona» e della sua libertà e dignità110.  

Sebbene il marxismo dellavolpiano si caratterizzerà più tardi con due novità di 

rilievo – l’utilizzazione della critica di Marx a Hegel, come strumento di lavoro a 

largo raggio, e l’interpretazione «rivalutativa» di Rousseau e di Kant –, con il gruppo 

di ricerche, che segnò l’adesione al marxismo, della Volpe diede una prima risposta 

«filosofica» alla crisi «del sistema» idealistico e delle sue varianti esistenzialistiche. 

Il marxismo era infatti, per lui, la sola filosofia capace di dare risposte adeguate ai 

problemi tradizionali della filosofia. Prima della sua adesione al marxismo erano 

rimasti senza risposta i propositi dichiarati da della Volpe nell’avvertenza alla Critica 

dei princìpi logici (1942): quelli, cioè, «di contestare agli idealisti la legittimità del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 G. DELLA VOLPE, Discorso sull’ineguaglianza (1943), in Opere, 3, p. 275.  
 
110 G. DELLA VOLPE, Per la teoria di un umanismo positivo (1949), in Opere, 4, p. 238.  
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concetto di verità come autocoscienza, e di opporre all’esistenzialismo la validità 

dell’intelletto (criticamente inteso) come la soluzione più coerente dei suoi problemi 

più schiettamente filosofici», precisando che la «crisi» idealistica non è più 

«all’interno del sistema, nel sistema», ma è, invece, «del sistema»111.  

Pur avendolo guardato «con simpatia» e sperimentato «con profitto»112, della 

Volpe non diede mai la propria adesione all’esistenzialismo e, a differenza di altri 

sedicenti marxisti, egli respinse ogni contaminazione del marxismo con 

l’esistenzialismo (e con le altre correnti filosofiche dominanti), rivendicando appunto 

«l’autonoma problematica filosofica ed etica di Marx» 113 . Considerò «attuale» 

l’esistenzialismo soltanto nella misura in cui esso «tenta di sostituire 

all’individualismo romantico [ … ] un individualismo realistico e storico, cioè un 

individualismo che tende ad essere tanto concreto quanto il primo è astratto e 

immorale». La «ispirazione più profonda» dell’esistenzialismo, quella che si era 

venuta manifestando negli «esistenzialisti più schietti», fu appunto la tendenza verso 

«un nuovo individualismo e umanismo, veramente moderno, antidogmatico, un 

umanismo veramente virile anche nel suo pessimismo (critico)»114. Per della Volpe, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 G. DELLA VOLPE, Critica dei princìpi logici (1942), in Opere, 3, p. 137.  
 
112 E. GARIN, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1962, p. 291. Rilevò, infatti, A. 
SANTUCCI, Esistenzialismo e filosofia italiana, Bologna, Il Mulino, II ed., 1967, p. 184, che della 
Volpe, nella interpretazione dell’esistenzialismo, fu mosso dalla preoccupazione «di mettere in luce 
aspetti e temi che rinvigorissero la sua polemica antiromantica e il suo umanesimo materialistico».  
 
113 N. MATTEUCCI, La cultura italiana e il marxismo dal 1945 al 1951, in «Rivista di fìlosofia», 
XLIV, n. 1, 1953, p. 64.  
 
114 G. DELLA VOLPE, L’esistenzialismo in Italia (1943), in Opere, 3, pp. 447-448.  
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«il marxismo migliore è appunto la via regia di un esistenzialismo degno del nome»: 

ossia, di una genuina filosofia del finito, come quella ch’egli individuò in Heidegger 

e in Sartre, e dunque diversa dagli altri esistenzialisti, da Jaspers a Berdjaev, 

considerati come dei «neomistici e neoromantici, dei decadenti insomma»115.  

Dall’esistenzialismo «decadente», da «anime belle», della Volpe prese, appunto, le 

distanze, dichiarando la propria «estraneità» ad esso, in quanto da lui considerato 

«come un paziente, non un agente, della crisi attuale»116. Al moderno umanismo 

teologico, o laico astratto, ultima manifestazione «del secolare processo di 

laicizzazione della caritas»117, con il suo dogma della «sacra» persona umana, della 

Volpe contrappose un umanismo critico, cioè un’etica criticamente fondata, 

sperimentale, tesa ad «indicare nell’umana ossia storica coesistenza o società il 

realizzarsi per eccellenza del valore o infinito, quale può e deve essere inteso da una 

filosofia del finito appunto»118.  

Quando Catalfamo si accostò a della Volpe, divenendo suo assistente volontario, le 

tematiche dell’esistenzialismo e del marxismo erano al centro della riflessione del 

filosofo marxista. All’inizio della sua attività di studioso, Catalfamo s’interessò, 

come si desume dalla sua bibliografia, agli stessi temi del suo maestro. Naturalmente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
115 G. DELLA VOLPE, La libertà comunista (1946), in Opere, 4, p. 438.  
  
116 G. DELLA VOLPE, Discorso sull’ineguaglianza (1943), in Opere, 3, p. 271.  
 
117 Ivi, p. 269.  
 
118 Ivi, p. 270.  
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non è materialmente possibile istituire qui un confronto critico fra le posizioni 

«filosofiche» del giovane Catalfamo e quelle di della Volpe, in relazione soprattutto 

agli aspetti e ai temi che maestro e allievo ebbero in comune. Sarebbe questa, 

semmai, una ricerca da affidare a qualche giovane volenteroso (anche a cominciare 

da un primo approccio, che potrebbe essere una tesi di laurea), il quale da quel 

confronto ricaverebbe sicuramente, insieme con talune divergenze di fondo, delle 

insospettabili analogie. Nella mia rassegna bibliografica ragionata, avevo dato una 

sommaria indicazione degli scritti di Catalfamo su della Volpe, tanto in riferimento al 

marxismo quanto all’esistenzialismo, ed egli – come rilevò nella lettera sopra 

riportata – mi ricordò che avevo tenuto «in debito conto» quegli scritti, facendo 

intravedere al lettore appunto, «con indovinata opportunità», che anche egli aveva 

seguito, «per tanti aspetti», il suo primo maestro.  

Il primo scritto «filosofico» della bibliografia di Catalfamo fu, infatti, un’ampia e 

documentata recensione del libro di della Volpe, sulla «teoria marxista 

dell’emancipazione umana», nella quale il giovane studioso rilevò che 

l’interpretazione di Marx, «moralista e filosofo», del suo maestro si colloca agli 

antipodi di quella di Gentile, «astrattamente e rigidamente filosofica, in quanto 

idealistica». A differenza di Croce, che non diede mai alcuna importanza al Marx 

filosofo, Gentile non negò al pensatore di Treviri la qualifica di «filosofo», ma lo 

considerò pur sempre un «cattivo» filosofo, dal momento che per lui non vi era altra 

filosofia al di fuori dell’idealismo. Respingendo ogni contaminazione del marxismo 
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con le altre filosofie, della Volpe fece, invece, di Marx non il continuatore di Hegel, 

ma di Galileo. Catalfamo considerò di grande importanza il libro del nuovo corso 

«filosofico» di della Volpe, sia ai fini della rinascita degli studi marxisti, sia per 

l’impostazione nuova, «critico-rivoluzionaria, del problema etico-metafisico 

dell’assiologicità della persona umana, data l’insufficienza dell’impostazione che la 

filosofia tradizionale, permeata di neo-platonismo, dà di questo problema»119.  

In un saggio del 1951 sul «marxismo e il problema dell’educazione», 

successivamente rielaborato e ristampato, insieme con il saggio sullo «spirito e i 

fondamenti dell’educazione sovietica», nel volumetto intitolato Marxismo e 

pedagogia, Catalfamo tornò sull’interpretazione di Marx, fornita da della Volpe e da 

altri filosofi, ma con intenti diversi e, soprattutto, con maggiore autonomia critica, 

rispetto a quella esercitata, alcuni anni prima, nella recensione del libro 

dellavolpiano. Nella Premessa al volumetto – che suscitò alcune reazioni critiche da 

parte di pedagogisti di estrazione marxista120 –, Catalfamo affermò che la critica del 

marxismo e della pedagogia sovietica «non poggia su preconcette posizioni 

politiche» e che «le sue fonti di ispirazione sono la filosofia cristiana e il 

personalismo critico, intorno alla cui problematica egli lavora da tempo» 121 . 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 G. CATALFAMO, in «Accademia» (Palermo), I, n. 9-10, 1945, pp. 58-59. La citazione è alla p. 
59.  
 
120 Si veda, soprattutto, M. A. MANACORDA, Marx e la pedagogia moderna, Roma, Editori 
Riuniti, 1971, pp. 160-164, e S. CAMBARERI, Saggi di critica sociologica, Messina, Peloritana, 
1976, pp. 136-148.  
 
121 G. CATALFAMO, Marxismo e pedagogia, Roma, Editrice Avio, 1953, p. 5.  
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Catalfamo era uscito ormai dall’influenza filosofica di della Volpe e si era accostato a 

La Via, suo vero maestro, il cui «assoluto realismo» andava assumendo, a 

quell’epoca, «un aspetto sempre più decisamente teologico e tendeva a tramutarsi in 

una apologia del Cristianesimo»122.  

Muovendo, infatti, dalla prospettiva del «personalismo critico», Catalfamo 

denunciò alcuni «equivoci» presenti nella critica del concetto di persona platonico-

cristiana, avanzata da della Volpe nel saggio sulla «teoria marxista 

dell’emancipazione umana»: «equivoci», che Catalfamo ravvisò, soprattutto, nella 

critica dell’«umanitarismo», o caritas laicizzata, e nel rapporto fra persona e società, e 

contro i quali equivoci egli concentrò le sue critiche123. Motivi di consenso espresse, 

invece, a proposito della tesi sulla «continuità» storico-ideale fra Rousseau e il 

socialismo scientifico, sostenuta nella relazione svolta alle «Rencontres» 

internazionali di Ginevra nel settembre del 1950124, nella quale della Volpe enunciò, 

per la prima volta, la controparte «rivalutativa» di Rousseau – quella critico-negativa 

si esaurì fra il 1943 e il 1946 –, sviluppata in seguito, a partire dalla prima edizione di 

Rousseau e Marx (1957).  

Sottolineando che «sarebbe un grave errore storico volere fare di Marx il campione 

dell’emancipazione economica dell’uomo», non foss’altro perché «Rousseau molto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 A. GALLITTO, Giuseppe Catalfamo e il personalismo critico, cit., p. 11.  
 
123 G. CATALFAMO, Marxismo e pedagogia, cit., pp. 120-123.  
 
124 G. DELLA VOLPE, La liberté de l’esprit et l’Etat, in AA.VV., Le droit de l’esprit et les 
exigences sociales, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1950, pp. 41-56.  
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prima di lui indicò l’origine della ineguaglianza umana», Catalfamo affermò che la 

tesi della «continuità», su un nuovo piano storico, fra Rousseau e Marx, posta da 

della Volpe, risulta estremamente significativa e feconda: «ci indica distintamente la 

sorgente dell’anima di verità del marxismo»125, e cioè «la condanna dell’immoralità 

capitalistica e dello spirito borghese, da una parte, la potente affermazione della 

libertà fondata sulla giustizia, dall’altra»126.  

Attraverso Rousseau, con il suo cristianesimo laicizzato, il marxismo esprime 

appunto, secondo Catalfamo, «la continuità di una istanza morale che ha le sue radici 

nel regime di vita delle primitive comunità cristiane»127. Tuttavia, questa «anima di 

verità», sempre secondo Catalfamo, è resa inoperante nel marxismo, a causa del 

mancato riconoscimento della «interiorità» della persona e dell’«assolutizzazione» 

della società: «L’uomo totale del marxismo, che chiede di essere esteriormente 

“ricco”, è nella sua interiorità estremamente “povero”: nel servire la società e la sua 

esistenza materiale si chiude il giro della sua vita [ ... ]. Quest’uomo non ha interiore 

ricchezza morale bensì soltanto l’estrinseca funzione di “rendere” economicamente 

per la società. La società, di conseguenza, assorbe tutto il suo essere e la produzione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 G. CATALFAMO, Marxismo e pedagogia, cit., p. 30.  
 
126 Ivi, p. 31.  
 
127 Ivi, p. 30.  
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tutta la sua vita, in quanto società e produzione rappresentano gli “assoluti 

valori”»128.  

A differenza di della Volpe, che interpretò Marx con Marx, mirando ad una sorta 

di restitutio in integrum del marxismo originario e a liberarlo, appunto, dai 

fraintendimenti di Gentile e anche di Mondolfo, Catalfamo coniugò, invece, il 

pensiero di Marx con altre filosofie: l’esistenzialismo (Berdjaev soprattutto), lo 

spiritualismo francese (Blondel e Marcel) e il comunitarismo di Mounier. Nella sua 

interpretazione di Marx, quale risulta dal saggio in questione, coesistono perciò due 

concezioni dell’etica, quella «metafisico-teologica» e quella «storico-sociale», le 

quali corrispondono, perfettamente, alle «due anime» del «personalismo» di 

Catalfamo: «Queste due “anime” costituiscono i due poli, non mai interamente 

mediati, da cui si genera e costantemente si alimenta la problematicità del pensiero 

catalfamiano non permettendogli mai di fermarsi definitivamente su una delle due 

posizioni e di assumerla come definitiva e finale»129.  

Prima ancora dell’approccio a Marx, la filosofia dell’esistenza fu al centro degli 

interessi «filosofici» di Catalfamo. Della filosofia dell’esistenza, egli privilegiò 

alcuni sedicenti esistenzialisti, ai quali della Volpe riservò l’appellativo di «anime 

belle»: dal letterato «cattolicizzante» Marcel, allo «spinozista-spiritualista» Lavelle, 

al «cristiano russo-bianco» Berdjaev, i quali contaminarono, a giudizio del filosofo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Ivi, p. 41.  
 
129 A. GALLITTO, Giuseppe Catalfamo e il personalismo critico, cit., p. 18.  
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marxista, «concetti esistenzialistici con concetti religiosi romantici idealistici e 

spiritualistici, ripetendo, senza genialità, gli equivoci jaspersiani»130.  

Il suo primo interesse per l’esistenzialismo è documentato dai saggi intitolati 

L’esistenzialismo di Carlo Michelstaedter e Il tema della trascendenza nella filosofia 

di Jaspers, pubblicati nel 1946 – rispettivamente su «Teoresi», diretta da La Via, e su 

«Presenza», fondata e diretta dallo stesso Catalfamo e da Gianvito Resta – e 

ristampati, successivamente, in appendice al volume su Berdjaev, con il titolo 

leggermente modificato131. Il saggio su Michelstaedter impressionò, favorevolmente, 

Bobbio, il quale appunto, recensendo il primo numero di «Teoresi», definì la rivista 

«un’espressione abbastanza caratteristica di scolasticismo in filosofia» e 

particolarmente «noiosa» nella sostanza. I collaboratori infatti, da La Via ai suoi 

discepoli, «si muovono su un binario solo che è quello della critica dell’idealismo in 

vista della fondazione di un realismo trascendente» e «tutti dicono la stessa cosa, 

talvolta con le stesse parole. Così alla fine abbiamo letto con un senso di sollievo il 

saggio di G. Catalfamo [ ... ], il quale affronta con competenza e con acume un 

problema particolare e ci ha fatto toccare con mano la grande differenza che passa tra 

una qualità così comune e vistosa come la sottigliezza e una tanto rara e discreta 

come la finezza»132.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 G. DELLA VOLPE, Le ultime anime belle (da Jaspers a Berdjaev) (1942), in Opere, 3, p. 302.  
 
131  G. CATALFAMO, Berdiaeff. Il metafisico della libertà e altri saggi sull’esistenzialismo, 
Messina, Ferrara, 1953, pp. 227-261 e pp. 263-281.  
 
132 N. BOBBIO, Vecchie e nuove riviste, in «Rivista di filosofia», cit., p. 231.  
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Nell’affrontare le complesse tematiche filosofico-pedagogiche, Catalfamo 

conserverà sempre, rispetto alla scuola di provenienza, le «qualità», di contenuto e di 

stile, individuate da Bobbio. Scrive infatti, a questo proposito, Leone Agnello, prima 

allievo e poi collega di Catalfamo, oltre che studioso attento della sua opera: «La nota 

dominante che contrassegnava lo stile inconfondibile del discorso pedagogico di 

Catalfamo, il suo modo tipico di affrontare ed esaminare le questioni e i problemi, era 

la limpida fluidità e chiarezza con cui sapeva rendere immediatamente accessibili 

anche i concetti più difficili e astrusi, e una non comune capacità di cogliere i nodi 

nevralgici e i punti critici controversi e spesso anche polemici nel corso dello 

svolgimento del dibattito e del pensiero, dialettizzandone con facilità quasi istintiva 

gli aspetti aporetici e proponendo, con acuto senso di concretezza e realtà, mezzi e 

strade di soluzione produttiva»133.  

Nell’analisi della filosofia di Jaspers, pur muovendo da esigenze critiche diverse, 

Catalfamo accolse l’interpretazione dellavolpiana, avanzata nel saggio su Le ultime 

anime belle (da Jaspers a Berdjaev), pubblicato nel 1942 e ristampato in appendice al 

Discorso sull’ineguaglianza. Prendendo lo spunto dall’interpretazione personalistica 

ed esistenzialistica della filosofia di Jaspers, proposta da Pareyson134, della Volpe 

respinse l’identificazione dell’esistenzialismo genuino – ch’egli riconobbe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
133 L. AGNELLO, Il «personalismo» nella prospettiva filosofico-pedagogica di G. Catalfamo, in 
Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, cit., p. 194.  
 
134 L. PAREYSON, La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers, Napoli, Loffredo, 1940.  
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esclusivamente alla filosofia di Heidegger, pervasa di spirito «aristotelico e critico» – 

con il personalismo nella versione neoplatonica e spiritualistica della filosofia 

esistenziale, rilevando che se di personalismo si può parlare in Jaspers, si tratta pur 

sempre di un personalismo aristocratico, asociale, egoistico, un aspetto insomma di 

quel «narcisismo morale» in cui si risolve, appunto, l’etica della società borghese: 

una sorta di «egotismo sublime», che «s’incorpora in quella aggiornata figura della 

romantica “società di anime belle”, ch’è la jaspersiana “società dei migliori”». 

Questo modo d’intendere la persona apparve a della Volpe come «la traduzione in 

termini irrazionalistico-mistici della formula razionalistica, illuministico-kantiana, 

della “dignità” umana», per cui il «mistico-pragmatista» Jaspers non si poteva 

collegare né al teologo e «mistico disperato», fondatore dell’esistenzialismo, 

Kierkegaard, né al «filosofo mondano», suo prosecutore, Heidegger, «ma piuttosto al 

Nietzsche autoconfesso “decadente”: il Nietzsche romantico, malato di platonica-

cristiana nostalgia dell’eterno (1’“eterno ritorno”!)»135.  

In sintonia con l’interpretazione dellavolpiana dell’esistenzialismo come sostrato 

«decadente» della filosofia delle «anime belle», Catalfamo affermò, appunto, «che 

non sembra che l’assunto personalistico sia stato soddisfatto dallo Jaspers»136, e che 

la sua filosofia rischia dunque «di risolversi in una sincresi di psicologismo, di 

dommatismo e di misticismo, sotto il comune denominatore dell’irrazionalismo». Del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 G. DELLA VOLPE, Le ultime anime belle dell’esistenzialismo (da Jaspers a Berdjaev), in 
Opere, 3, p. 301.  
  
136 G. CATALFAMO, La trascendenza nella filosofia di Jaspers, in Berdiaeff, cit., p. 280.  
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resto – egli aggiunse – qualora si tenga conto «dell’ormeggio romantico di cui il 

pensiero di Jaspers è pervaso, della sua concezione aristocratica e “sublime” della 

personalità del filosofo, fino al punto da disdegnare l’impurità della cosiddetta “plebe 

esistenziale”, non si può non concludere con Galvano della Volpe che “l’originalità 

di Jaspers ci sembra consistere proprio nell’aver aggiunto una nuova figura [ ... ] alle 

figure schilleriana, schlegeliana e novalisiana della schöne Seele”»137.  

 

13. In considerazione del peso notevole che il filosofo marxista aveva avuto, nel 

bene e nel male, sulla vita di Catalfamo, quando progettai il volume di studi, gli 

chiesi un contributo su della Volpe. Accogliendo, formalmente, l’invito, mi promise 

una propria «testimonianza» sul suo primo maestro. La morte però, avvenuta quando 

il volume era in preparazione, impedì che il nome di Catalfamo si aggiungesse a 

quello degli autori dell’omaggio postumo a della Volpe. L’iniziativa di dedicare un 

volume di studi ad un «maestro» della facoltà di Magistero piacque a Catalfamo, ed 

egli, apprezzando anche la mia dedizione verso l’antico maestro, mi parlò a lungo, 

con esempi desunti dalla «storia» e dalla propria esperienza di vita, del tema della 

«fedeltà» e della «infedeltà» dei discepoli, indicandomi in proposito un suo saggio 

intitolato Maestri e discepoli, destinato, peraltro, ad un’opera in onore di Iclea 

Picco138.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 lvi, p. 281. Per la citazione di della Volpe, si veda Opere, 3, p. 298.  
 
138 G. CATALFAMO, Maestri e discepoli, in Stralci di pedagogia vissuta, Messina, Peloritana, 
1983, pp. 45-55.  
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Un tema – quello del rapporto maestro-discepolo – «assai complesso sul piano 

psicologico e morale» e perciò suscettibile, a giudizio di Catalfamo, «degli esiti più 

insospettabili e contraddittori»139. Catalfamo lo analizzò a un duplice livello: quello 

della storia, che coinvolse i rapporti fra Pestalozzi e Biber, fra Kant e Fichte e fra 

Critone e Socrate, e quello della propria esperienza di vita. Affermò, infatti, di essere 

a conoscenza «di esempi di infedeltà, di irriverenza, di ingratitudine di discepoli», 

desumendo quindi, tali esempi, dalla storia e dalla riflessione portata su di essi: 

«esperienza di cultura che riscontra esperienza di vita, storia che si ritrova nelle 

cronache, quasi a provare che vi sono delle costanti del comportamento umano che 

non si possono sfuggire ed ignorare»140.  

Il coinvolgimento a livello di vita vissuta gli procurò disagi e tormenti, che egli 

espresse puntualmente, quasi in maniera ossessiva, nelle sue conversazioni private. 

Egli fu fermamente convinto – non spetta a me dire se a torto oppure a ragione – di 

essere stato abbandonato, ignorato, dimenticato dai suoi numerosi allievi. Questa sua 

convinzione lo spinse a isolarsi, a chiudersi in se stesso e ad agire sostenuto «più 

spesso dal pathos che dal logos», come rilevò Tramontana, che all’illustre 

pedagogista fu legato da antica e affettuosa amicizia, nel discorso commemorativo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
139 Ivi, p. 47.  
  
140 Ivi, p. 46.  
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tenuto all’Accademia Peloritana dei Pericolanti, di cui Catalfamo fu direttore della 

Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti141.  

Catalfamo fu, in realtà, un istintivo, un passionale. Con la stessa prontezza e 

rapidità con la quale era capace di tesserti un elogio – magari leggendo e recensendo, 

favorevolmente, un tuo libro142  – egli era altrettanto capace di procurarti, con 

un’azione intempestiva, qualche dispiacere. Ricordo, infatti, che la mattina 

successiva alla sentenza di assoluzione di Mario Manno, senza neppure avvertirmi 

preventivamente, in qualità di pro-rettore, con lettera raccomandata a mano, mi 

comunicò di lasciare la supplenza di Filosofia, che mi era stata conferita per il terzo 

anno consecutivo. Lasciai così, dall’oggi al domani, l’insegnamento di quella 

disciplina, di fronte all’indifferenza della facoltà e, in particolare, del mio Istituto.  

Quando andai a chiedergli il contributo per il volume, Catalfamo m’informò che si 

era occupato di della Volpe, oltre che negli scritti ch’io già conoscevo, in un suo libro 

di «memorie», che però non intendeva pubblicare, per delle ragioni che mi confidò e 

che io stesso continuo a ritenere plausibili. Respinse, perciò, la mia proposta di 

stralciare da quelle «memorie» le pagine dedicate al suo primo maestro e di 

pubblicarle, sotto forma di contributo, nel volume da dedicare a della Volpe. Mi 

promise però che me le avrebbe fatte conoscere ed il giorno successivo al nostro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 S. TRAMONTANA, Ricordo di Giuseppe Catalfamo, in Atti dell’Accademia dei Pericolanti, 
cit., p. 401.  
 
142 Si veda, ad esempio, la recensione al mio Benjamin Constant, in «Prospettive pedagogiche», 
XII, n. 3, 1985, p. 233.  
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incontro mi consegnò personalmente, in fotocopia, il testo del primo capitolo, 

intitolato Alla ricerca di un assistentato, del libro di «memorie». Alla figura di della 

Volpe, uomo e pensatore, riservò largo spazio, rievocando fatti ed episodi collegati 

alla vita del filosofo, dei quali egli non aveva mai fatto mistero di parlare 

pubblicamente. Da quelle pagine emerge un ritratto del filosofo, costruito secondo 

uno schema ormai consueto fra gli studiosi: quello appunto del contrasto profondo, 

radicale, fra la «bassezza» dell’uomo e la «grandezza» del pensatore, criticandone il 

primo ed esaltandone il secondo. Introducendo il discorso su della Volpe, Catalfamo 

scrisse infatti: «Devo parlare di un uomo che non so fino a qual punto abbia avuto per 

me disponibilità e amicizia; non so fino a qual punto mi abbia giovato o nociuto e 

fino a qual punto io stesso gli sia stato amico o nemico». Nessuna incertezza, invece, 

per quanto riguarda il pensatore, al quale riconobbe vigore intellettuale, vasta cultura 

e acuto ingegno: della Volpe «era quello che doveva essere un vero professore 

universitario».  

Catalfamo, com’è noto, si distaccò molto presto da della Volpe, affidandosi alla 

guida di La Via, l’antagonista del filosofo marxista: lasciò – come spesso ripeteva 

della Volpe, riferendosi a quell’episodio – il «diavolo» per «l’acqua santa». Tuttavia, 

in virtù di questo suo atto di libertà, dettato «dall’amore del sapere e dalla passione 

per la verità»143, e dalla distinzione, da lui operata, fra piano «morale» e piano 

«intellettuale» d’interferenza che s’instaurano nel rapporto maestro-discepolo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 G. CATALFAMO, Maestri e discepoli, in Stralci di pedagogia vissuta, cit., p. 48.  
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Catalfamo non si considerò mai discepolo «infedele» di della Volpe. Sul piano 

puramente intellettuale infatti, cioè nel senso della «fedeltà all’insegnamento, alla 

dottrina, alla prospettiva della scuola», il discepolo «più fedele» è, appunto, «quello 

infedele»: vale a dire, quello che non ripete, meccanicamente, il «verbo» del maestro, 

«ma si sforza di andare oltre il traguardo raggiunto dal maestro, il discepolo che 

intraprende la continuazione dell’opera del maestro, forte del metodo e degli 

insegnamenti ricevuti; il discepolo che del maestro scopre anche i limiti e le 

contraddizioni e anela a sviluppare quel nucleo di verità che il maestro gli ha 

consegnato, ad arricchire di linfa vitale quelle cellule di dottrina ricevute per formare 

nuovi organismi di sapere e di scienza»144.  

La mattina del 23 febbraio 1989, insieme con un gruppo di colleghi, andai a 

rendere l’estremo, doveroso omaggio a Catalfamo, prima «maestro» a molti di noi, 

poi «compagno di strada» e anche amico. Partimmo dalla facoltà di Magistero – dalla 

sua e della nostra facoltà appunto – e a piedi salimmo fino alla chiesa di Pompei, 

posta su un’altura, dalla quale si domina l’intero stretto di Messina: quell’incantevole 

specchio d’acqua, reso spesso molto insidioso dal vento di scirocco. Dal piazzale 

antistante la chiesa, in attesa che si concludesse la funzione religiosa, spinsi lo 

sguardo fin sul lungomare di Reggio Calabria. Ripensai alle «intense» giornate 

reggine di Catalfamo e alla sua ineguagliabile descrizione dei luoghi da lui 

frequentati quando, per «sbarcare il lunario», attraversava lo stretto di Messina, tre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 Ivi, pp. 50-51.  
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volte alla settimana, su un vecchio traghetto, «scampato alla guerra» e gestito dai 

militari: «Dal mattino alla sera – scrisse infatti – ero impegnato in lezioni pubbliche 

ed anche private, correndo di casa in casa presso gli alunni e trovando soltanto il 

tempo di consumare un panino imbottito di mortadella o di formaggio nella piccola 

pineta che fiancheggiava la stazione ferroviaria di Reggio succursale. Erano teneri e 

giovani i pini sotto i quali consumavo il mio pasto frugale; era bella e ridente Reggio 

con il suo lungomare alberato, dal quale nei giorni di sereno si vedeva solenne e 

grifagna l’Etna innevata col suo alto pennacchio, quasi fosse una fumata di incenso 

rivolta al Creatore, che aveva creato e manteneva odorosa di zagara e avvolta di luce 

l’isola di Sicilia».  

Ignoro se, immediatamente prima della morte, Catalfamo abbia rivisto i luoghi 

ch’egli conobbe da giovane e descrisse, con impareggiabile realismo, nel suo libro di 

memorie: luoghi che anch’io conobbi quando, studente di provincia, frequentai le 

scuole di Reggio. Tantissime volte infatti, in attesa del vecchio treno a vapore che mi 

riportasse a casa, sedetti all’ombra degli stessi pini, sotto i quali, pochi anni prima, 

interrompendo 1’intensa giornata di lavoro, Catalfamo aveva consumato il suo pasto 

«frugale». Quei luoghi sono oggi irriconoscibili. Il lungomare di Reggio e la stessa 

stazione ferroviaria, fiancheggiata da pini, sono stati ridotti ad un immenso ammasso 

di rovine. Politici ed amministratori, in combutta con mafiosi ed imprenditori, hanno 

distrutto quanto di bello e d’incantevole la guerra, con la sua lunga scia di sangue e di 

rovine, aveva provvidenzialmente risparmiato.  
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Quando il carro funebre si mosse per trasportare la salma di Catalfamo all’ultima 

dimora, la mia mente fu attraversata, come nei fotogrammi di un film, dalle tante 

piccole «storie», che appartennero al nostro mondo giovanile. Se l’insensatezza del 

«destino» non glielo avesse impedito, il vedere riannodate e rievocate quelle «storie» 

a Catalfamo, sicuramente, non sarebbe dispiaciuto.  
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Antonino Laganà 

AUTOCOSCIENZA E AUTOSTIMA 

 
ABSTRACT. L’autore cerca di evidenziare l’intimo collegamento tra le nozioni di autocoscienza e 
di autostima in quanto funzioni strutturali e immanenti dell’«io sono», che si autofonda nella sua 
autonoma e radicale peculiarità grazie alla stimolazione volontaria del loro grado operativo 
ottimale. 
 
 

L’autostima si presenta negli esseri umani come una forma di autocoscienza, per la 

precisione, come quella forma di consapevolezza che rende avvertito ciascun 

individuo del grado di autoapprezzamento che ne accompagna ogni pensiero e ogni 

atto. Potrebbe anche dirsi che gli individui umani esprimono senza posa una 

valutazione consapevole del loro vivere e del loro operare, riconoscendo o meno 

l’appropriatezza dei loro progetti e delle loro risposte alle sfide cui di volta in volta li 

chiamano la contingenza storica e la prospettiva esistenziale.  

Spesso, la problematica dell’autostima viene identificata con il fenomeno della 

coscienza censoria ovvero con quello del rimorso. Nel primo caso, si ammette la 

presenza di un giudice infallibile interno alla coscienza o anche coincidente con essa, 

nel secondo si proietta la prospettiva censoria sul passato colorandone la memoria 

con le tinte del pentimento e di una impossibile controfattualità. 

Che l’autostima si configuri come una sorta di giudizio interno è del tutto 

innegabile, anche se occorre delimitarne la portata e il senso, in quanto non è 

indifferente alla salienza del giudizio il criterio in base al quale esso è espresso ed è 

altrettanto importante individuare l’autore al quale viene riconosciuto e imputato il 
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diritto di giudicare. L’autocoscienza, infatti, di cui l’autostima è una componente o 

una variante significativa, si presenta come un «continuum» caratterizzato nel suo 

fluire da una gradualità mutevole, che oscilla tra la luminosità della trasparenza e 

l’oscuramento liminare del sentire implicito e automatizzato, sicché, per fare 

chiarezza sull’autostima, occorre approfondire la consistenza del sé e dei gradi di 

consapevolezza del suo operare, oltre che precisare e definire la validità del criterio 

assunto.  

È nota la tipica struttura dualistica della coscienza, che per un verso rimanda al 

proprio oggetto intenzionale e per l’altro all’«io sono» quale punto performativo di 

riferimento prospettico, realizzandosi, in ogni suo atto, quale coscienza di qualcosa 

segnata dalla consapevolezza di essere coscienza di qualcuno, vale a dire quale 

coscienza autocosciente o autocoscienza senz’altro.  

La necessità di distinguere la frontalità del qualcosa od oggetto dalla non-frontalità 

dell’«io sono» o soggetto conduce a considerare quest’ultimo come fondamento 

extracoscienziale della coscienza, in essa avvertito come non oggettuale ovvero come 

posizionalmente assente, pur se trasversalmente presente nella marcatezza soggettivo-

personale di ogni atto di coscienza. D’altronde, una coscienza che non fosse 

caratterizzata dall’autocoscienza sarebbe una pura insensatezza logico-psicologica, in 

quanto ridurrebbe la coscienza stessa a una sorta di rispecchiamento passivo, del tutto 

incapace di avvertire la distinzione fra lo specchio e l’immagine in esso riflessa.  
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Tuttavia, non risulta per nulla agevole, proprio a motivo della sua non-

posizionalità, configurare discorsivamente l’«io sono» cui l’atto di coscienza si 

richiama come a propria fonte e origine, né sembra appropriato identificare tale «io 

sono» con la costruzione culturale del «sé» che lo stesso «io sono» realizza 

confrontandosi con la fenomenologia della sua esperienza, nella quale appaiono 

oggetti, animali e individui umani più o meno significativi e rilevanti.  

Infatti, l’«io sono» al quale l’atto di coscienza riporta può essere considerato come 

il supporto o sostrato non sostanzialistico, non dato né conosciuto, cui poi ciascuno 

cerca di attribuire una figura e una forma concettualizzabile e intelligibile 

avvalendosi di un relativamente ampio repertorio di categorie ermeneutiche tratte 

dalla propria riflessione e dalla elaborazione di quella altrui. Ovviamente, nessun 

essere umano è un concetto, né può esservi ridotto, anche se, altrettanto ovviamente, 

ci serviamo sempre di concetti o, più in generale, di rappresentazioni per descrivere e 

comunicare le nostre interpretazioni degli oggetti di coscienza e degli stati mentali di 

cui abbiamo esperienza.  

In quanto ineliminabile centro di riferimento della coscienza, l’«io sono» si 

presenta dunque inafferrabile e, per così dire, ineffabile nella sua puntualità e tuttavia 

esso sta alla base della capacità riflessiva e propulsiva evidenziata dalla coscienza 

stessa. Non solo la contemplazione e la percezione, ma anche la progettazione e 

l’azione appaiono nella coscienza come fortemente personalizzate, opera, appunto, di 

un io personale che origina e promuove tutte le attività della sua coscienza. D’altra 
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parte, non abbiamo evidenza di una coscienza impersonale, né siamo in grado di 

pensare una coscienza altrimenti che nella fattispecie della sua appartenenza a una 

persona, a un singolo.  

Non bisogna tuttavia trascurare il particolare non irrilevante che la coscienza 

manifesta dei gradi, ossia un’ampia escursione nella sua capacità di focalizzazione sia 

frontale, in direzione degli oggetti, che obliqua, nella torsione verso il suo principio, 

sicché è sulla variazione di tale gradualità che è opportuno soffermarsi se si vogliono 

intendere le differenziazioni qualitative degli atti di coscienza.  

La capacità focalizzatrice, infatti, manifesta il carattere attivo della coscienza, che 

si esprime nello sforzo volontario di portare a chiarezza gli stati interni e gli stimoli 

sensoriali dell’esperienza personale, anche se l’oscillazione di questo sforzo si 

distende tra un massimo di intenzionalità e un minimo di attentività che sembra a 

volte sfumare nelle cosiddette «piccole percezioni» e oltrepassare il limite inferiore 

della coscienza. Pur assumendo l’evidenza di una contraddizione in termini nella 

nozione di una coscienza intrinsecamente inconscia, occorre tuttavia ammettere, 

accanto alla selettività controllata della focalizzazione, una potenzialità coscienziale 

diffusa o implicita, alla cui radice si possono individuare sia la necessità di 

economizzare le risorse cognitive con i processi di automatizzazione, sia 

l’abituazione a inibire stimoli inutili e distrattivi, sia ancora l’assuetudine a lasciarsi 

vivere nell’indifferenza dell’inerzia volitiva. Quest’ultima, in effetti, rappresenta lo 

stato dimissionario della coscienza, la ragione pigra o ignava che rinuncia a porsi 
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come facoltà egemone dell’essere umano, sicché la chiarezza e trasparenza della 

coscienza risultano direttamente proporzionali all’impegno intenzionale con il quale 

esse vengono perseguite.  

L’autostima riflette nella sua variabilità le oscillazioni graduali dell’autocoscienza, 

giacché anch’essa tende ad annullarsi con il dileguare della consapevolezza e ad 

affermarsi con pienezza nel fulgore dell’autotrasparenza. In altre parole, l’autostima è 

una funzione dell’autocoscienza, che prospera e deperisce assieme a essa, 

intorbidendosi e falsificandosi man mano che gli stati di coscienza vengono dissociati 

dal principio attivo che li genera e deprivati di ogni responsabilità personale.  

L’autostima, dunque, proprio perché si configura come un apprezzamento dell’«io 

sono» nell’ambito della consapevolezza, può fiorire positivamente nella sua pienezza 

solo a condizione che la consapevolezza stessa sia assunta come fondamento 

imprescindibile dell’ottimalità del pensare e dell’agire, ossia come valore strumentale 

essenziale finalizzato al valore ultimo del vivere. La consapevolezza di avere 

utilizzato e di stare utilizzando, intenzionalmente e al meglio delle proprie possibilità, 

le risorse razionali di cui dispone mette il singolo nella condizione di essere in 

armonia con sé stesso, nel senso che lo assicura di stare seguendo un percorso 

adeguato alle sue capacità e, in fondo, anche al suo dovere morale di essere umano.  

L’autostima ha modo di affermarsi e potenziarsi nell’autoconsapevolezza quando 

si riesce a vivere senza dissonanze interne che incrinino l’armonia tra ciò che si deve 

pensare e fare e ciò che si pensa e fa. Tutte le volte che il singolo si sente a suo agio 
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nei suoi rapporti con il mondo e con sé stesso, la sua autostima ne riesce accresciuta e 

soddisfatta, pur nel convincimento che a condurre a una buona autostima è lo stesso 

percorso volontario che guida a una buona consapevolezza dei processi mentali che 

poniamo in essere e alla fiducia nell’efficacia operativa delle nostre azioni.  

Si tratta, ovviamente, di un percorso senza garanzie di successo, ma accompagnato 

dalla certezza di disporre dello strumento idoneo, pur nella sua eventuale fallibilità, a 

sciogliere i nodi problematici che lo rendono impervio. Infatti, l’agire morale trova il 

suo fondamento nell’opzione dell’«io sono» per la coscienza e per la razionalità quali 

risorse fondamentali per l’interpretazione dell’esperienza e per l’orientamento nel 

mondo, risorse non infallibili, ma sicuramente in grado di autorettificarsi e progredire 

nella propria efficacia.  

E tuttavia il problema centrale dell’autostima consiste nel sapere assumere una 

adeguata criteriologia che impedisca o escluda il sorgere di sentimenti di 

autoapprezzamento fallaci in quanto fondati su fattori impropri per la loro esternalità 

e indominabilità. Appare chiaro, infatti, che il corso degli eventi difficilmente può 

essere arginato e controllato nella sua complessità da un semplice atto di volontà, per 

quanto determinato e appropriato esso sia, giacché non v’è nessuna armonia 

prestabilita cui meccanicamente appellarsi o fare ricorso per contenere la possibile 

ostilità del mondo entro confini stabiliti, senza che ciò prefiguri o profetizzi 

l’incombere di una invincibile teleologia dello scacco e dell’insuccesso. 
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L’autostima richiede, oltre alla fiducia dell’individuo umano nelle proprie capacità 

euristico-risolutorie, anche l’ottimismo dell’accessibilità e trasformabilità del mondo, 

che altrimenti resterebbe inchiodato a una immutabile e perversa indifferenza, nel 

senso che l’utensilità della cosa e la cooperazione della persona non possono venire 

considerate come liminarmente e strutturalmente impossibili e impedite, anche se né 

l’una né l’altra vanno intese come scontate nella loro gratuità.  

Sarebbe pertanto assai problematico riuscire a fondare una solida autostima sulla 

friabile esteriorità della stima altrui ovvero sulla contingenza del ritorno emozionale 

gratificante di un successo transeunte e instabile, pronto a ribaltarsi nella derisione e 

nello scherno connessi al fallimento, laddove è nell’interno stesso della coscienza, 

nella trasparenza della sua esaltazione volitiva dell’«io sono» che di essa è 

ineliminabile perno, che vanno ricercati e trovati i pilastri dell’autenticità razionale e 

dell’armonia esistenziale della persona: è nella solitudine estrema e ultima della 

«realtà umana», infatti, che trova origine e fondamento la strutturazione di una 

personalità che confida in sé stessa e si apre a rapporti costruttivi con il mondo della 

vita.  
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