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Vincenzo Cicero

ALL’ASCOLTO DEL TEMPO FUORI DI SESTO

Il tempo e diventato strano.
A Mejis c’é un detto che recita:
“1l tempo & un volto sull’acqua”.
S. King, La Torre Nera, 1V, 111 6.1

1. Dissesti e simulacri del tempo

Pubblicato nel 1959, ispiratore di due tra le pellicole piu filosoficamente interessanti
di fine XX secolo (The Truman Show di Peter Weir e Matrix dei fratelli Wachowski),
il romanzo Time Out of Joint, come del resto buona parte degli scritti di Philip K.
Dick, viene di norma ascritto al genere distopico. In italiano € stato piu volte tradotto,
con titoli differenti, il pit pertinente dei quali & senza dubbio: Tempo fuori di sesto’.
La storia & ambientata nel 1998, nel corso della guerra civile scoppiata nel marzo
del 1994 tra le truppe federali statunitensi (Governo del Mondo Felice, isolazionista)
e i ribelli coloni lunari (i Lunatici, migrazionisti-espansionisti). Il personaggio
centrale, il 46enne Ragle Gumm, € un ex stilista di moda originario di Bend (Oregon)

che, dopo aver fatto fortuna con una linea di cappelli femminili e messa su

! Come Tempo fuor di sesto & uscita la traduzione di A. Martini per Fanucci nel 2006. Altri titoli
sono: Il tempo si é spezzato, L’uomo dei giochi a premio, Tempo fuori luogo.
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un’industria di alluminio sintetico con produzione distribuita su vari stabilimenti e
migliaia di operai, nel 1995 aveva deciso per patriottismo di arruolarsi volontario al
soldo del Governo federale, ed era stato assegnato al quartier generale di Denver,
sistema di difesa antimissile; qui pero, oltre a mettere in luce un talento prodigioso,
veramente unico, per la previsione degli schemi dei bombardamenti dei Lunatici,
aveva presto maturato la convinzione che la ragione stesse dalla parte dei ribelli, e
soltanto I’intervento della polizia militare era riuscito a impedirgli di consumare il
suo tradimento; non era stato ucciso giusto per I’indispensabilita del suo talento
predittivo, ma il forte stress lo aveva gettato in preda a una grave psicosi regressiva,
tale da riportarlo all’epoca della propria infantia felix, nella seconda meta degli anni
’50. La narrazione prende avvio al terzo anno della malattia di Ragle, siamo (secondo
regressione) nel 1959 ...

Non e questa la sede per enucleare in maniera coerente ed esauriente la concezione
del tempo espressa nel romanzo, né tantomeno per inquadrarla nell’economia
dell’intera opera dickiana®. Vorrei solo mostrare come la parola Time del titolo,
interagendo con il testo, finisca per risultare singolarmente polisemica. Essa indica
sia mondo, cioe I’ambito socio-geografico delle relazioni umane private e pubbliche,
sia epoca, il complesso temporale caratterizzato dal peculiare tono e significato

storico (ed eventualmente metastorico) di cio che accade al suo interno, sia tempo,

2 In proposito si pud consultare la voce tempo in Antonio Caronia-Domenico Gallo, Philip K.
Dick. La macchina della paranoia. Enciclopedia dickiana, Milano 2006, pp. 237-240.
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come dimensione generale dello scorrere degli accadimenti. Ora, in Time Out of
Joint, dove I’intera vicenda ruota (in maniera ben piu che meramente metaforica e
soggettiva) attorno a Ragle, fuori di sesto non e soltanto il mondo, né in prima istanza
I’epoca, ma: esso stesso, il tempo, il chronos autds, é in dissesto.

All’inizio del romanzo, il mondo di Ragle Gumm € racchiuso in una cittadina
senzanome della provincia americana — I’agente Kay Keitelbein, emissaria dei
Lunatici, la chiamera ‘Old Town’, perché costruita secondo il modello degli
agglomerati urbani anni *50 sul suolo in cui sorge(va) Kemmerer (Wyoming, contea
di Lincoln), rasa al suolo nei primi giorni della guerra civile. Ragle & uno scapolone
che vive nella tranquilla zona residenziale in periferia, in casa della sorella Margo,
insieme al cognato Victor “Vic’ Nielson, direttore di un supermercato in centro, e al
nipote Sammy di dieci anni; mantiene buoni rapporti con i vicini, specie con i giovani
e invadenti coniugi Black, il rampante Bill e la fatua ma procace Junie, alla quale
Ragle fa una corte abbastanza blanda. La sua unica occupazione e fonte di guadagno
e la partecipazione al concorso quotidiano sulla Gazette, “Dove apparira 1’omino
verde?” (in quale dei 1208 quadratini della mappa), attivita in cui da due anni e
mezzo e celebrato campione nazionale. — Questo mondo é fuori di sesto: Old Town €
in realta una citta fittizia e in gran parte virtuale, messa su per assecondare la psicosi
di Ragle e continuare a garantirsi, grazie all’espediente del concorso a premi, la sua
preziosissima capacita di prevedere gli schemi di caduta dei missili lunatici; un

sistema di costante ricondizionamento del sistema nervoso e della memoria regola
5
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poi il ruolo delle varie comparse nella finzione: Margo non é la sorella di Ragle, ma
la vera moglie di Bill Black, che a sua volta non & un impiegato nell’azienza
comunale dell’acqua, ma un maggiore dell’esercito federale e supervisore
dell’operazione; Vic gestiva un negozio di alimentari nello stesso quartiere di Ragle a
Bend, e Sammy e davvero suo figlio ecc. Tuttavia, neanche il Mondo Felice “attuale’
gode di assestatezza, se in pieno stato di guerra il suo governo autarchico ha
instaurato un regime reazionario guarnito di propaganda miope quanto feroce, e se il
Ragle Gumm dell’ultima fase pre-regressione aveva gia vissuto con crescente disagio
uno sradicamento affettivo: tanto che, recuperato infine a se stesso tramite la paziente
terapia riorientativa della Keitelbein e ‘ritornato’ nel 1998, considera comunque il
fittizio nucleo Nielson come la sua vera famiglia e ne soffre I’abbandono definitivo.
Il romanzo si chiude con la sua partenza verso le colonie lunari, ma I’intima natura di
Ragle é di essere propriamente ‘senzamondo’.

L’epoca e, all’inizio, appunto quella dei ‘felici’ anni 50, con la loro paranoia
antisovietica e le casette-bomboniera con giardino, garage per auto e attrezzi, tubo
idraulico e palizzata. E se era fuori di sesto il decennio originale — per il Dick
trentenne che lo descriveva e criticava —, figuriamoci la copia! Cosi fuori che,
quarant’anni dopo, la proiezione distopica dei Fifties originali non da affatto un globo
terrestre spezzato ancora in due blocchi geopolitici, bensi una dilaniante e abbrutente
guerra civile tra «la gente normale che si accontenta della vita cosi com’eé» e coloro

che invece obbediscono all’impulso piu primitivo e piu nobile di viaggiare «liberi
6
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dalla gravita». Alla fine Ragle Gumm sceglie di stare con i Lunatici e di mettere il
proprio ingegno al servizio della loro causa, ma intanto ha fatto la fondamentale
scoperta che persino nella finzione piu totale possono albergare dei sentimenti
autentici.

Attraversando e con-tenendo questi mondi e queste epoche sovrapponentisi, il
tempo risulta allora di per sé fuori sesto, sfasato, disgiunto. Il che non vuol dire solo
‘non lineare’; né scardinamento equivale a straripamento. Non abbiamo qui la
semplice variazione della portata di un flusso d’acqua, da cui si producano poi
esondazioni oppure secche; piuttosto € come se I’alveo stesso del fiume, insieme ai
flutti, venisse trasposto altrove in dissolvenza, lasciando un avanzo che non é né
acqua né terra, eppure quasi la loro quintessenza comune (con le sembianze di un
volto?). In Old Town, Ragle lo sperimenta con tutti gli organi di senso, innanzitutto
con I’udito, e in un crescendo emotivo che gli serra gola e labbra («<imprigionato nel
silenzio», cap. 2): a tratti il tempo immobilizza i luoghi (t6poi) e va disgregandosi,
smolecolandosi, e in questo decomporsi si diafanizza, rimpiazzato ogni volta da un
netto residuo verbale — sequenze disorientanti al culmine delle quali s’eventua
puntualmente un passaggio dal tdépos al chrénos al 16gos. Sul finire del cap. 3, la
scena chiave che illustra una di tali sequenze e la dissoluzione del chiosco delle
bibite, al posto del quale resta un foglietto di carta con su scritto a stampatello: SOFT-
DRINK STAND (CHIOSCO DELLE BIBITE). Al cognato Vic, che chiede cosa significhino i

segni sui pezzi di carta, Ragle spiega (cap. 11): «Al di sotto di ogni cosa € la parola.
;
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Forse la parola di Dio. 1l logos. “In principio era la Parola”»®. Si potrebbe pensare

che il dissolversi del tempo “fittizio” di Old Town sia come lo svanire di un’illusione,
ossia abbia il senso positivo di far emergere dietro di sé il tempo ‘reale’; infatti la
disintegrazione del chiosco permette a Ragle di vedere in trasparenza altro tempo e
altro spazio (le colline, gli alberi e il cielo retrostanti). Ma cosi come la natura
interamente finta del mondo e dell’epoca della regressione di Ragle funge da
rilevatore della radicale falsita dei mondi e delle epoche ‘reali’, analogamente
avviene con il tempo, cioe il dissesto emerso nella sfera fittizia inerisce senz’altro a
ogni aspetto della dimensione cronica, alle relazioni degli uomini “nei’ e ‘con’ i vari
tempi. E chrénos in quanto tale, nella sua ingenita molteplicita, a essere fuori asse, ad
avere il proprio asse fuori di se. Nel Logos, azzarda Ragle.

La mia tesi € che questi caratteri specifici del Time come mondo-epoca-tempo
facciano di Time Out of Joint un’opera eminentemente — non distopica, ma —
discronica, intendendo la parola in entrambe le direzioni suggerite e incentivate dal
prefisso: dis- dispersivo e intensivo®. Proprio quando un aspetto della

multidimensionalita cronotopica, anche quello drammaticamente simulacrale di Old

% Si ha qui la forma embrionale di quella temporalizzazione dello spazio che nei pitl maturi
romanzi dickiani verra accostata alla fisionomia extratemporale del Logos divino. Il farsi-spazio del
tempo é un concetto che Dick trae da Wagner (Parsifal, atto I: zum Raum wird hier die Zeit / here
time becomes space, «spazio diviene qui il tempo»), citandolo piu di una volta in VALIS (1981); ma
va tenuto distinto dal cronotopo minkowskiano cui si accenna piu avanti alla nota 10.

* Un esempio notevole di opera discronica in tal senso & La Torre Nera di Stephen King. Dal
punto di vista filosofico, una dizione piu corretta, ma cacofonica, di questo sottogenere
fantascientifico sarebbe: discronotopia.
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Town, e sul punto di svanire, avviene insieme come una sua intensificazione, una
distillazione della sua essenza. E i vari tempi (cronotopi) intrecciantisi sono tutto
tranne che meramente soggettivi o, peggio, irreali. Quanto meno hanno il carattere
dell’intersoggettivita®.

Ragle classifica questo tipo di esperienze come fenomeni allucinatori, ma ne esce
ogni volta piu scosso perché ne sospetta inquietanti risvolti impersonali; finché in un
dopocena, sollecitato da Vic che presagisce di aver vissuto la sera precedente
un’esperienza analoga, cita esplicitamente il verso dell’Amleto (I v) che da il titolo al

romanzo, Time Out of Joint (cap. 4):

Vic — Raccontami cos’é successo.

Ragle — Un’allucinazione. Nient’altro. Ricorrente.

Vic — Ha qualcosa in comune con la mia esperienza di ieri sera? Mi ha turbato.
Penso che ci sia qualcosa di storto.

Ragle — Si, c’e qualcosa di storto.

Vic — Voglio dire, non in me o in te o in qualcun altro. Dico in generale.

Ragle — “Il tempo é fuori di sesto”.

> 11 cronotopo “fittizio” di Old Town & cosi poco irreale o inesistente quanto la tempesta che
s’abbatte sulla barca del fuggiasco Burbank in The Truman Show oppure la bistecca gustata da
Cypher nella scena del ristorante in Matrix.
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Il senso dell’enunciato citato non puo certo non dipendere dall’originale
shakespeariano; ma quest’ultimo ricava a sua volta un guadagno non irrisorio dal
contesto discronico che lo mutua. Vediamo; anzi, ascoltiamo.

Nella fantasfera di Shakespeare il mondo e la corte del regno di Danimarca
raccolta attorno al castello di Elsinore, coi suoi dignitari, ufficiali, cortigiani, soldati,
servi. L epoca, quanto al significato ‘storico’, & il medioevo nordeuropeo durante la
guerra contro la Norvegia e all’indomani dell’uccisione del re danese Amleto da parte
del fratello Claudio (congiuntura a cui si riferiscono immediatamente le celebri
parole di Marcello: Something is rotten in the state of Denmark, | 1v); quanto al
significato ‘metastorico’, e I’epoca dell’acuirsi della teomachia descritta con lucidita
dal giovane Pavel Florenskij nel saggio Amlet del 1905° il riattizzarsi perentorio
della lotta tra I’antico principio pagano della vendetta e il nuovo principio cristiano
del perdono.

Perché in questi ambiti e sensi time sia out of joint, e a diversi livelli di gravita, e
chiaro. Ma anche nell’Amleto il dissesto investe il chrénos autés: la catena degli
eventi tragici inizia dal momento in cui nella coscienza del principe fanno irruzione
le parole dello spettro del padre: «Se mai amasti il tuo caro padre, vendica il suo
assassinio scellerato e contro natura» (I v). La temporalita erratica dello spettro é

simulacrale per eccellenza (simulacrum e altra parola per fantasma, ghost, ombra di

® pavel A. Florenskij, Amleto, tr. it. di S. Zilio, Milano 2004. Per la teomachia cfr. le pp. 50 ss. e
72 ss. Lo scritto reca in esergo il verso del tempo-fuori-di-sesto e seguenti.

10
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morto): eppure la sua interferenza con le dimensioni cronotopiche e talmente
scardinante che proprio essa innesca la tragicita della vicenda — I’impossibilita per
Amleto di sottrarsi a un compito che pero, essendo di portata cosmica, €
inesorabilmente superiore alle sue forze («Su di lui pesa la responsabilita di tutto il
processo del mondo, ed egli finisce tragicamente non essendo stato capace di
compiere una missione superiore alle sue forze: traghettare anzitempo I’umanita a
una nuova coscienza religiosa», commenta Florenskij a p. 54). 1l tempo dello spettro,
indiscutibilmente intersoggettivo, risulta cosi poco irreale da costringere anzi
I’orecchio della coscienza all’ascolto delle ragioni delle potenze cosmiche
contrapposte. Come il tempo fittizio di Old Town, esso denuncia una grave

emergenza nella vera realta, cioé nell’economia della liberta.

2. Verso un ascolto del tempo

Il problema della temporalita in generale e della conciliabilita delle nozioni del

‘tempo’ elaborate nelle diverse zone del sapere, soprattutto in fisica, in filosofia e in

teologia, é stato al centro di un importante convegno svoltosi nel maggio del 2008 a

11
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Trapani con il titolo Tempo della Fisica e Tempo dell’lUomo: Relativita e
Relazionalita, di cui si sono recentemente pubblicati gli atti’.

Le istanze ispiratrici dell’iniziativa, in procinto di divenire progetto organico, sono
enunciate nella Presentazione (Ragioni di un dialogo), a firma congiunta dei due
curatori Marina Alfano e Rosolino Buccheri. La necessita impellente di reimpostare
oggi in maniera feconda il dialogo tra cultura filosofica e cultura scientifica dipende
dalla circostanza per cui il deficit di ascolto reciproco, a fronte delle sollecitazioni
indotte dalla globalizzazione, dalle migrazioni dei popoli e dalla vertiginosa
evoluzione tecnologica e informatica, da luogo a conseguenze ogni giorno piu
drammatiche. Finché tra le due culture prevarranno le (S)ragioni
dell’incomunicabilita, finché in ciascuna avra la meglio il partito che si ostina a non
trascendere la propria visuale monoprospettica, sara impossibile «trarre dal loro
prezioso differenziale I’energia necessaria a compiere il salto evolutivo verso un
‘terzo’ livello di comprensione» (Tempo, p. 3). La giornata di studio dedicata al
tempo e il volume che ne e scaturito mirano dunque intenzionalmente ad attingere a

un tale prezioso differenziale.

" Tempo della fisica e tempo dell’uomo: relativita e relazionalita. Atti della seconda giornata di
studio del ciclo di incontri annuali “Apeiron. Scienza filosofia religione” - Trapani, 9 maggio 2008,
a cura di Marina Alfano e Rosolino Buccheri, Akousmata, Trapani-Ferrara 2009. Oltre alla
presentazione e ai contributi dei due curatori, il volume contiene saggi di Pietro Palumbo, Leonardo
Maiorca, Fernando de Felice, Silvano Tagliagambe, Roberto Radice e Lubomir Zak. Il volume sara
citato come Tempo, seguito da numero o numeri di pagina.

12
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Ora, un ruolo di primissimo piano in questa meritoria prova tecnica di ascolto
reciproco ce I’hanno il verso shakespeariano del time-out-of-joint e la riflessione sul
tempo del fisico-matematico-filosofo-teologo Pavel Florenskij (nella presente ottica
dialogica, sarebbe difficile chiamare in causa un interlocutore piu profondo, versatile
e stimolante). Nei prossimi capoversi seguird un percorso a zigzag tra alcuni saggi
del volume per evidenziare e ulteriormente sviluppare le tangenze con quanto ho
messo in luce e sostenuto nella prima parte del mio scritto.

Nel suo contributo dall’eloquente titolo L’unita e la molteplicita dello spazio e del
tempo secondo la teoria della discontinuita di P. A. Florenskij, il teologo Lubomir
Zak attesta subito I’incidenza sia teorica sia esistenziale del detto di Amleto sul
pensatore russo, per poi ben delineare tre pilastri concettuali della meditazione
florenskijana intorno al tempo® I'idea di discontinuitd, I’esistenza reale del
cronotopo, e la molteplicita delle dimensioni temporali della realta.

1) Contro la diffusa tendenza razionalistico-positivistica a elevare ad assoluto la
legge di continuita, secondo cui non si puo andare da un estremo a un altro senza

passare per un punto intermedio, Florenskij — sulla scorta di Georg Cantor, nel breve

8 «Florenskij riconobbe nelle parole “The time is out of joint”, pronunciate da Hamlet, il giudizio
circa il significato della sua stessa esperienza giovanile — quella del difficile e sofferto distacco dal
razionalismo positivista per abbracciare un’intelligenza filosofica e scientifica fondata sulle basi
religiose — [...]; e, soprattutto, considero tali parole un’esortazione a indagare la complessita di
quella essenziale dimensione della realta che e appunto il tempo» (Tempo, p. 195). Della
concezione florenskijana del tempo Zak si & limitato a puntualizzare solo gli aspetti pid rilevanti
direttamente connessi al titolo del suo contributo, per il resto rinviando a un saggio precedente:
Lubomir Zak, Il mistero del tempo come «quarta dimensione» in Pavel A. Florenskij, “Filosofia e
Teologia”, 14 (2000), pp. 49-64.

13
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saggio Su un presupposto della concezione del mondo del 1903° —ne ha denunciato il
carattere di mera astrazione concettuale, dimostrando che in effetti unica sovrana
dell’universo e la lex discontinuitatis (discontinuita delle correlazioni, discretezza
della realta), della quale la continuita costituisce solo una tra le infinite variazioni
(cfr. Tempo, pp. 198-202). La discontinuita come legge cosmica & la precondizione
per pensare I’esser-fuori-di-sesto del tempo (i.e. cronotopo) in quanto tale.

2) La sua convinzione dell’indispensabilita di considerare lo spazio-tempo come
un costrutto unico e omogeneo ha poi reso naturale I’incontro con la teoria
minkowski-einsteiniana del cronotopo’®, che Florenskij ha inteso come realmente
esistente, irreversibile e asimmetrico, senza quindi ricondurlo a un concetto astratto
né all’associazione tra elementi psichici e sensazioni (cfr. Tempo, pp. 202-208).

3) Nell’opera L’analisi della spazialita e del tempo nelle opere di arte figurativa
(1924-25), Florenskij ha contestato che I’unica descrizione valida dello spazio-tempo
sia quella della fisica: accanto alla trattazione fisica dello spazio, p.es., stanno

descrizioni talvolta incompatibili con essa, ma altrettanto legittime e plurali (per

% In Pavel A. Florenskij, Il simbolo e la forma, tr. it. di C. Zonghetti, Torino 2007, pp. 13-24. Cfr.
anche I’Autoreferat, ivi, p. 9.

%11 concetto di cronotopo, che indica I’intreccio indissolubile di spazio e tempo in ogni punto
dell’universo, si deve a Hermann Minkowski, che lo formulo nel 1907-1908, stimolando Einstein a
integrare la teoria della relativita ristretta con quella generale. Della questione cronotopica in
Minkowski, Einstein, Bergson e Bachelard ho trattato diffusamente nei capp. 111 e V del mio Istante
durata ritmo. Il tempo nell’epistemologia surrazionalista di Bachelard, Milano 2007; a essi percio
rimando per i particolari storici e teorici. Per il debito del pensatore russo verso Minkowski cfr.
p.es. Pavel A. Florenskij, «Non dimenticatemi». Le lettere dal gulag, tr. it. di G. Guaita e L.
Charinotov, Milano 2006, p. 264.
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I’infinita quantita di spazi che le sottendono), in ambito geometrico, psicofisiologico,
artistico ecc.; discorso analogo per il tempo, con la differenza che, oltre alla
multispazialita-temporalita legata al cronotopo, c¢’é pure una policronia che inerisce
al tempo specifico di ogni singolo spazio (cfr. Tempo, pp. 208-215). La
dimostrazione della realta della policronia € un passo ineludibile in vista della
rimessa in questione della tradizionale — e perniciosa, se irrigidita — distinzione tra
tempo esteriore-oggettivo e tempo interiore-soggettivo'’,

In direzione di questa riproblematizzazione va il saggio di Rosolino Buccheri®?, il
quale insiste sulla necessita che il fluire del tempo testimoniato dall’uomo venga
infine accolto nel contesto scientifico come dato sostanziale da mettere a confronto
con il supposto ‘tempo esterno’ all’uomo. Prendendo le distanze dalla exofisica, ossia
dalla fisica classica «le cui leggi sono derivate ritenendo I’'uomo potenzialmente in
grado di astrarsi del tutto dal mondo, sfuggire alle interazioni con I’ambiente e
violare cartesianamente la dipendenza fra causa ed effetto» (Tempo, p. 80), Buccheri

individua I’approccio gnoseologico autenticamente adeguato alla condizione umana

1 Cosi argomenta Zak (Tempo, p. 214): «Dunque, a ogni spazio del reale corrisponde un proprio
scorrere del tempo, ogni spazio ha un proprio orologio di dimensione sia macro- che microscopica.
Ma quale degli orologi mostra il tempo vero, quello oggettivo del reale? Tutti, risponderebbe
Florenskij. Perché cosi come non si possono suddividere le forze, che agiscono negli spazi multipli,
in esteriori, cioé universalmente valide, ed interiori, cioé di carattere puramente soggettivo (meno
oggettive o del tutto prive di oggettivita), allo stesso modo non si puo suddividere il tempo nei
tempi di maggiore o di minore importanza.

12 Marina Alfano-Rosolino Buccheri, Temporalita e interazione come strumento di analisi in una
prospettiva endofisica della conoscenza. |. Dall’apofantico ... (Buccheri) Il. ... all’apofatico
(Alfano), in Tempo, pp. 73-133.
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nell’atteggiamento endofisico, di cui ha gia ampiamente trattato in altri scritti** e il
cui presupposto di fondo e che lo studio della natura deve inglobare in maniera
organica I’uomo stesso perché questi, studiandola, modifica inevitabilmente e la
natura e se stesso. La condizione endofisica e legata a una relazione di empatia tra
I’'uomo e il suo ambiente, e rende possibile la costruzione di una pluralita di
prospettive sul reale: essa & percio inconciliabile con qualsiasi visuale
monoprospettica, preordinata e non interagente — ossia con una impostazione per la
quale il tempo, il chronos autés, non potrebbe mai uscire fuori dai cardini, anzi le
stesse espressioni ‘cardini del tempo’ o ‘tempo in dissesto’ sarebbero solo orpelli
retorici.

Il detto amletico del time-out-of-joint ricorre pure in un punto nevralgico
dell’argomentazione di Marina Alfano, assurgendo a suggello poetico di una svolta
decisiva dell’evoluzione filogenetica dell’uomo: I’imporsi della razionalita scientifica
insieme al tramonto dell’idea di armonia come fondamento cosmico. Il conseguente
assunto dell’autrice «che non sia stato il tempo a essere uscito di carreggiata, bensi
sia stato I’uomo ad aver modificato la sua modalita di presenza nel tempo» (Tempo,
p. 131) e del tutto plausibile sul piano appunto filogenetico e storico(-‘exotragico’), e
andrebbe a mio parere integrato dialetticamente, per i motivi segnalati piu sopra, con

la presa in considerazione dei piani storico(-‘endotragico’), metastorico e cronico qua

3 Da ultimo in Margherita Hack-Pippo Battaglia-Rosolino Buccheri, L’idea del tempo, Torino
2005, part. pp. 175 ss.
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talis. Nella sua ricostruzione storica, la Alfano valuta questa svolta in termini di
perdita secca della fecondita antinomica che veniva garantita dall’idea di armonia,
una perdita, operata in nome dell’'umana «coazione al disvelamento», di una ratio
incapace di vera relazione sia con I'umano sia con il divino, votata solo a una
strategia di decrittazione visiva del mistero, dimentica di attivare I’essenziale
recezione uditiva, senza la quale, mentre si lascia che il tempo dell’uomo versi nella
disgregazione, non si puo che restare sordi all’appello del Logos vivente'.

Con la mente all’intuizione dickiana relativa al rapporto chrénos-logos, e
parafrasando una bella espressione di Donatella Ferrari-Bravo™, vorrei infine
compendiare cosi il messaggio della Alfano: il tempo va ascoltato perché vi si
manifesti il Logos.

Ecco perché credo che anche la lettura perspicua di certe opere della complessa
galassia che va sotto il nome di ‘fantascienza’ possa contribuire in maniera decisiva
al salto evolutivo oltre gli steccati fra cultura filosofica e cultura scientifica, verso

quel terzo livello di comprensione auspicato da Alfano e Buccheri.

4 Cfr. Tempo, p. 126: «Perché tutti noi restiamo nell’ibrido interregno dei mostri di una ragione
non relazionale finché non convertiamo il nostro cuore a Cristo, al di fuori del Quale il tempo di
ognuno e frantumato e disperso». Questo passo, che mi trova pienamente con-senziente ma che a
qualcuno potrebbe apparire come deriva irrazionale, antiepistemologica, va comungue accolto come
un monito forte e chiaro: dal dialogo tra cultura filosofica e cultura scientifica non resti esclusa la
sfera religiosa e teologica — in tal senso, proprio Florenskij € un esempio formidabile di pensatore-
ponte.

> «L’icona va ascoltata perché vi si manifesti la parola» (Donatella Ferrari-Bravo, La parola e
I’icona. Dalla verita della ‘conoscenza’ alla verita della visione e ritorno in Pavel Florenskij,
“Humanitas”, 58 (2003), p. 621: citata da Silvano Tagliagambe in Tempo, p. 158).
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E in quanto il propulsore primo per un salto simile puo essere soltanto una
auscultante rimeditazione radicale sui cardini del tempo, sara inevitabile reimbattersi,
al di qua di Dick, Florenskij, Shakespeare e tutti gli altri grandi pensatori del canone
occidentale de chronologia, nella radice acronotopica di tutte le radici, nel filosofema
dell’attimo  estatico improvviso: I’exaiphnes del Parmenide di Platone®.
Riconcentrarsi su questa entita eminentemente scardinante, cosi reimparare ad
ascoltare il tempo, coglierne tutti i vari ritmi e volti e, nelle loro scintillanze,

attendere il Logos, la seconda Parusia.

'® Sull’exaiphnes del Parmenide mi sono soffermato di recente in Eros e utopia negli Uccelli di
Aristofane e nella Politeia di Platone, su questa stessa rivista («Illuminazioni», n. 12, aprile-giugno
2010, part. pp. 61-65), e in Detective del tempo. Bachelard, I’instant, I’exaiphnes platonico,
Introduzione a G. Bachelard, La dialettica della durata, Milano 2010, part. pp. 20-35.
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Alessandro Lagana

EL DIARIO INTIMO DE MIGUEL DE UNAMUNO

Unamuno es, quizas, uno de los autores mas autobiograficos de su época,
aunque la mayoria de sus obras no sean stricto sensu obras
autobiograficas.' Todos los trabajos del gran escritor vasco constituyen, de
hecho, unas variaciones sobre un mismo tema, a saber, el de la
personalidad, la individualidad y su relacion agénica con la Divinidad.

Si entre sus obras narrativas —que son verdaderos relatos autobiograficos
en que el autor monta “versiones posibles o imposibles, ortodoxas o
heterodoxas sobre la identidad de la individualidad de su ego”-? destaca,
por su valor autobiogréafico, la novela San Manuel Bueno, martir (1931), el
verdadero laboratorio de sus ideas se encuentra en el Diario intimo que,
junto con Recuerdos de nifiez y mocedad y Como se hace una novela,
forma una suerte de trilogia autobiografica, bajo el perfil tanto de la forma
como del contenido.

Mientras que Recuerdos de nifiez y mocedad es clasificable dentro del

género de memorias y Como se hace una novela ha sido definido como

' J. Romera Castillo, “La literatura, signo autobiogréfico (El escritor signo referencial
de su escritura)”, en J. Romera Castillo (ed.), La literatura como signo, Madrid, Playor,
1981, p. 31.

2 Ibid., p. 32.
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“una confidencia o confesidén” que “se convierte en didlogo y termina en
diario”,® el Diario intimo constituye el mas importante y sincero
documento de la profunda crisis espiritual del escritor y contiene en ciernes
todas las temaéticas que el mismo fue desarrollando a lo largo de su obra.

La teoria de Anne Caballé, segun la cual los diarios, por carecer de
una vision retrospectiva que determine su estructura, se presentan
habitualmente como un conjunto fragmentario, bien se presta a ser aplicada
al Diario de Unamuno, que, “like all intimate journals, [...] follows the
contingency of daily life and appears to lack an overall design or thematic
cohesion”.”

La estructura de esta obra se compone, efectivamente, de cinco
cuadernos, redactados, segun la critica, de forma irregular entre el mes de
octubre de 1897 y el 15 de enero de 1902.° Esta caracteristica, comun en el
género y que puede ser considerada como un defecto desde el punto de

vista de la continuidad narrativa, proporciona a este relato intimo una

frescura que supera la presentada por otros tipos de narracion, a la vez que

¥ M. de Unamuno, San Manuel Bueno, martir. Cémo se hace una novela, Madrid,

Alianza Editorial, 2000, p. 8.

*S. J. Summerhill, “The Autobiographical Subject as Allegorical Construct in
Unamuno’s Diario intimo”, en John P. Gabriele (ed.), Nuevas perspectivas sobre el 98,
Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 33.

> P. Drochon, “Le journal intime (Diario fntimo)”, Impacts 115, n® 4 (1996), p. 11.
20



«llluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

nos ofrece la posibilidad de un conocimiento directo de un periodo
importantisimo en la vida espiritual del escritor.

El Diario intimo es una obra introvertida, esto es, orientada hacia el
interior, donde el autor toma por objeto de su escritura la propia intimidad
y la experiencia intima de la fe. Por esta razon, el “yo” psicologico de
Unamuno a lo largo del Diario se funda “no tanto en experiencias que vive
en cuanto persona, como en ideas que quieren discernir tales
experiencias”.®

Para poder enfocar correctamente el contenido de este texto conviene
recordar que, si bien los escritos autobiograficos brinden una valiosa clave
de lectura de la obra literaria de un autor, ésta, por su parte, junto con otros
documentos que atestigtien las vivencias del mismo, contribuye a crear un

“espacio autobiogréfico”’

cargado de un irrenunciable valor referencial.
San Manuel Bueno, martir y Abel Sanchez parecen ser las dos novelas en

que mas patentes se hacen los efectos que la crisis religiosa tuvo sobre el

animo de Don Miguel. No obstante, los documentos tal vez mas

importantes, a fin de determinar las circunstancias determinantes de tales

efectos y la escritura misma del Diario, son las cartas que Unamuno envié

® M. Boero, “La espiritualidad teolégica del Diario intimo”. Cuadernos
Hispanoamericanos, 440-441 (febrero-marzo 1987), p. 234.

" P. Lejeune, El pacto autobiogréfico y otros estudios, Madrid, Megazul / Endymién,
1994, p. 61.
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durante el periodo de la crisis a Pedro Jiménez llundain, Pedro Corominas,
Juan Arzadun y Rafael Altamira.

En estas cartas, el escritor vasco describe, con mayor o menor
profundidad segun el grado de amistad del destinatario, la noche de 1897
en que estall6 su primera gran crisis religiosa, que le duro algunos afios y se
le repitio varias veces a lo largo de la vida.® Naturalmente, como
aprendemos de sus Recuerdos de nifiez, “la labor de la crisis primera del

"9 de Unamuno se habia iniciado mucho antes, a saber, a los catorce

espiritu
afios, en las noches en vela dedicadas a la lectura de Balmes, Donoso y la
Congregacion de San Luis Gonzaga, cuando lo Unico que impidi6 &l autor
consagrarse al sacerdocio fue la aparicion en su vida de su futura mujer.
Concha desempefid un papel esencial también en el momento de la
explosion de la crisis del 97. Aquella noche —refiere el autor del Diario en
una carta a Altamira que tiene mucho de confesion—, gracias a la
intervencion de su mujer que lo Ilamé hijo mio, entendié Unamuno que la
Unica solucion posible para su tormento interior era la de “buscar alivio y

calma [...] en la vuelta a habitos de [...] [su] nifiez, en la resurreccion de

[...] [su] alma de nifio”."® A la mafiana siguiente el escritor se encerré en el

8 B. Villarazo, Miguel de Unamuno. Glosa de una vida, Barcelona, Editorial Aedos,
1959, p. 35.

% M. de Unamuno, Diario intimo, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 96.

M. de Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p.
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convento de San Esteban de los frailes dominicos de Salamanca, donde
permanecio tres dias y empezd a escribir el Diario intimo.™

Si bien supuestamente personas muy cercanas al autor conociesen la
existencia de esta obra, el descubrimiento oficial, por asi decirlo, fue
llevado a cabo por Armando Zubizarreta y la primera edicion se imprimio
s6lo setenta y tres afios después de la muerte de Unamuno.'? Desde
entonces, ni los lectores ni los criticos parecen haber reparado en el gran
valor, no s6lo autobiografico, de este texto. Por el contrario, muchos de
ellos, acaso decepcionados por su obsesivo tono religioso, han llegado a la
erronea conclusion de que ésta no es una de las obras mas interesantes o
logradas del escritor.*® Los dos primeros cuadernos constan de 100 péginas,
los dos siguientes de 96 y el Gltimo tan so6lo de 4; en ellos el autor vasco
intenta desesperadamente librarse del intelectualismo y la logica que han
secado la fe natural de su infancia y procura, a la vez, conciliar la idea de
Dios y del posible aniquilamiento en El con su individualismo y su deseo

de supervivencia personal.

52.
1B. Villarazo, op. cit., pp. 35-36.
2p_Drochon, op. cit., p. 10.

33, J. Summerhill, op. cit., p. 33.
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Unamuno halla la causa de su terror a la muerte justamente en el ateismo
y en su egocentrismo que lo lleva a considerarse “el centro del universo” vy,
por lo tanto, a creer que con su muerte se acabaria el mundo entero.* En la
busqueda metafisica de una verdad que le dé sentido a la vida, la fe es para
él un “affaire de volonté, ou plout6t elle est la volonté méme de ne pas
mourir”.* Si existe Dios, la muerte ya no es aniquilacion total y entonces,
si ésta es la Unica alternativa a la nada, Dios ha de existir: sin El, sin la
posibilidad de un mas alla en el que sobrevivir, la vida del hombre seria
lamentablemente finita y por consecuencia, desde el punto de vista de
Unamuno, totalmente falta de sentido.

El escritor vasco reconoce que el temor a la nada es un temor pagano™® y
que para enfrentarlo es necesario recuperar la fe cristiana. Sin embargo, su
cristianismo mantiene una lucha continua entre la duda y el error que le
hace pedir, como en el Evangelio de San Marcos, que el Sefior ayude a su
incredulidad.

Su filosofia lo lleva a pensar que es la misma fe en Dios lo que crea a

Dios y, puesto que es Dios quien nos proporciona la fe, entonces EI mismo

M. de Unamuno, Diario intimo, cit., p. 34.
> P. Drochon, op. cit., p. 8.
18 M. de Unamuno, Diario intimo, cit., p. 34.
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se crea continuamente en el hombre.*” Una y otra vez escribe Unamuno que
s6lo en la humildad y en la sencillez es posible encontrar al Omnipotente y
perderse en El; pero aunque lo que més lo preocupa sea la existencia de
Dios o, mejor dicho, la presencia en su animo de la fe en su existencia, de
repente vuelve a aparecer el problema de la personalidad.

Como ya queda dicho, para Unamuno, si Dios no existe, tampoco existe
el mas alla y el hombre tan sélo es materia. Pero si El existe, ¢cuél es el
destino de nuestra personalidad individual? Por una parte, Unamuno
proclama su sumision y su voluntad de disolverse en Dios, mientras que,
por la otra, se niega a creer en la posibilidad de que asi su individualidad
desaparezca para siempre.

Su pensamiento se vuelve ain mas problematico y fragmentario cuando
el autor hace de la filosofia un medio de expresion autobiografica vy,
volviendo a reflexionar sobre la muerte, se pregunta si el pasado del
hombre, su vida y personalidad, no son algo que existe solamente dentro de
la memoria personal y que se desvanece al desvanecerse aquélla.

Unamuno se da cuenta de que, al igual que Dios, tambiéen el ser humano
se hace de continuo, y sus escritos anteriores y las mismas lineas del Diario
aspiran a una esencia mas alla de la existencia, puesto que “todos los

hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano,

7\/. Passeri Pignoni, Introduccién y traduccion al italiano del Diario intimo de Miguel
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buscamos no morirnos”.*® Por eso el escritor empieza a considerar vanidad
toda su obra y comprende que cada escrito o accion suya es un intento de
supervivencia que procura sustituir a la fe. Esto lleva a Unamuno, en cierto
modo desconsolado, a “intentar creer sin fe, especulando de una manera
fragmentaria en el Diario la basqueda de un Dios distinto al de los
filosofos”.*

“En este sentido, en el camino espiritual evocado en el Diario intimo,
integrado por emociones, recuerdos, religiosidad y sentimientos, es posible
observar, a medida que razona, los intentos que hace la razon discursiva de
Unamuno por negarse a si misma con el fin de que impere en su propia
vida el Espiritu, expresado en densas experiencias humanas, sospechando
que El puede ser conocido plenamente sin posturas argumentativas”.?

A veces, cuando mas cerca se siente a la comunion con Dios, lo inquieta
pensar qué opinara el mundo de su conversion; entonces, aparece con
fuerza “il dissidio pirandelliano fra la vita y la forma”,?* esto es, entre

apariencia y realidad, entre lo que somos, lo que queremos ser y lo que los

demas creen que somos. En un primer momento, este pensamiento lleva al

de Unamuno, Bolonia, Patron, 1974, p. 17.

8 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, martir. Cémo se hace una novela, cit., p. 75.
%' M. Boero, op. cit., p. 234.

20 M. Boero, op. cit., p. 232.

21/, Passeri Pignoni, op. cit., p. 10.
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escritor a rebelarse contra la terrible “esclavitud de la vanagloria” y de la
propia imagen publica y a preguntarse: “;Por qué he de matar mi alma, por
qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer 16gico y consecuente
ante los deméas?”?* Unamuno se niega a vivir atrapado en la idea que el
mundo tiene de él y, con una reflexion en la linea de Calderon o Pirandello,
observa que “cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en
lo horrible de esto”.”

Superada la lucha contra la obligacion, impuesta por la sociedad, de “ser
fieles al papel sin ver fuera del teatro”, Unamuno se propone olvidar el
escenario de la vida social y contemplar “la inmensa esplendidez del cielo
y la terrible realidad de la muerte”, rehuyendo cualquier tipo de légica o
moral que lo obligue a sacrificar su propio yo al concepto que de él se han
formado los otros.?* Acierta, pues, Summerhill al afirmar que el objetivo
del Diario es principalmente autobiografico y que en sus paginas podemos

ver a Unamuno consagrandose a la humana lucha de comprender como

llegar a conocerse.”

22 M. de Unamuno, Diario intimo, cit. p. 79.
%% |bid., p. 88.
24 Ibid., p. 87.
2% 3. J. Summerhill, op. cit., p. 34.
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Aparece, en efecto, en este texto la profunda inseguridad de si mismo
que el autor siente® y que estd directamente relacionada con uno de los
problemas basicos del universo unamuniano, a saber, el de la personalidad.
La idea de Don Miguel es que, antes de poder llegar a conocer a Dios, el
hombre ha de conocerse a si mismo, y si esta primera fase resultase del
todo imposible, lo seria, por consiguiente, también la segunda.

Se realiza pues, ya desde la primera pagina del Diario, la split
intentionality que Louis Renza sefiala como caracteristica de los textos
autobiograficos.?’ La personalidad de Unamuno parece dividirse entre “a
self who writes and another who performs the actions in the text”.?®
Observamos asi como el protagonista un dia, sintiendo angustia por el
apuro del parto de una amiga, percibe la inutilidad de sus vanas doctrinas
filosdficas, mientras del fondo del corazon le brota una “plegaria como
testimonio de la verdad de Dios Padre que oye nuestras stplicas”.?

Sin embargo, si “the performing self [...] of the enounced ran off to pray

without attributing any special meaning to the action”,*® el Unamuno que

26 | pid.

2" L. Renza, “The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography”, en J. Onley
(ed.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton U.P., pp.
268-295.

285, J. Summerhill, op. cit., pp. 34-35.
9 M. de Unamuno, Diario intimo, cit., p. 14.

305, J. Summerhill, op. cit., p. 34.
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escribe —y que a la vez es el sujeto de la accion— se percata de la diferencia
que existe entre sus pensamientos y sus actos. Esta constatacion es
importante porque “removes the diary [...] from the lived events of the

crisis into a later space of reflection and thought”®

y, pese a que la
distancia entre el tiempo de la experiencia y el de su anotacion sea menor
que la que pueda darse en el caso de una autobiografia, la separacion
temporal entre los acontecimientos y su transcripcion concede al texto una
minima perspectiva, porque le proporciona al autor cierta capacidad de
juicio.®

A lo largo de todo el diario se pregunta el escritor si lograra construir el
nuevo “yo” que su crisis le esta exigiendo, esto es, un nuevo Unamuno en
quien la loégica no imposibilite la fe, que pueda dar a luz al “hidden other
lurking beneath consciousness which responds to feeling and corresponds
to an inner religious being”;* a otro Unamuno que crea con esa misma fe
sencilla y sin necesidad de explicaciones que el autor tenia —o imagina
haber tenido— en su infancia.

Desnudandose el alma, Unamuno se observa actuando en el teatro de su

conciencia, mientras intenta alcanzar una imagen unitaria y total de si,

31 Ibid., p. 35.
%2 G. May, La autobiografia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979, p. 179.
335, J. Summerhill, op. cit., p. 35.
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“trying to submerge his voice into that of the quoted or paraphrased text, as
if seeking to submerge himself to the wisdom of religious authority”, quiza
en la conviccion de que “he must learn a model of the subject as instructed
by tradition”.** No obstante, al percatarse de la split intentionality implicita
en todo relato autobiografico, sospecha de sus reales intenciones y se
pregunta si su conversion es verdadera o si él es de hecho incapaz de
percibir a Dios de forma auténtica y natural.

Hay momentos en que la duda casi lo lleva a creer que todo su trabajo
espiritual sélo es una farsa que impide la conversion verdadera y lo hace
ser catolico tal como fue anarquista y por las mismas razones, esto es,
pensando en si mismo y en dejar un nombre en la iglesia, para
transformarse en un personaje cuya conversion —al igual que la de Lazaro,
uno de los protagonistas de San Manuel Bueno, martir— esti destinada a
deslumbrar a la comunidad, sirviéndole de ejemplo e inspiracion.

Esto le parecia a Unamuno nada menos gue otra cara de la soberbia, del
incontrolable deseo de afirmacion de su personalidad, un proceso que
quizas lo haria incorporar “a la vida del pueblo, para que fingiese creer si

no crefa”,® s6lo para que se hablara de él.

* Ibid.
%> M. de Unamuno, San Manuel Bueno, martir. Cémo se hace una novela, cit., p. 34.
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Desde un punto de vista critico, las afirmaciones anteriores pueden
suscitar algunas perplejidades sobre el valor confesional del Diario. Segun
Georges May, cuando el objeto del testimonio privilegiado del
autobidgrafo es el espectdculo de su propia conciencia -y éste es
seguramente el caso que se da en el texto de Unamuno—, lo que €l cuenta
puede entrafiar una confesion sincera.*® Sin embargo, hablando de formas
autobiograficas en general, Anne Caballé considera poco adecuado utilizar
el adjetivo confesional, puesto que en definitiva siempre se trata de
literatura. Y el propio Unamuno se pregunta si al escribir el Diario no esta
s6lo buscando notoriedad®’ y pensando ya en una posible publicacion en la
cual pueda, como en sus novelas, satisfacer su vanidad literaria.

Hay que tener en cuenta que, por un lado, es muy dificil salir de si
mismo para juzgarse Yy, de todas formas, nadie consigue concentrar sobre si
la mirada fria que es capaz de dirigir a los otros; por el otro, el hecho de
que el mismo autor desconfie de su sinceridad nos hace parecer mas
autentica su confesion. Unamuno es tan consciente del peligro de la
insinceridad -y no solo para con los demas, sino tambien para consigo
mismo- que a veces, en el esfuerzo de comprenderse a fondo y juzgarse

despiadadamente, se siente desdoblado y teme caer en un psicologismo

% G. May, op. cit., p. 51.
3" M. de Unamuno, Diario intimo, cit., p. 56.
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estéril y nocivo,* que puede acabar magullandole el alma sometida a tantos
estudios.

Por estas razones, reputamos que la sinceridad confesional del Diario
alcanza un nivel muy alto, a pesar de que el autor haya podido pensar en
publicarlo. Ademas, el mismo Unamuno brinda pruebas ciertas de su
sinceridad cuando, en novelas como Abel Sanchez o San Manuel Bueno,
martir, muestra, bajo el disfraz de sus personajes, los mismos estados de
animo expuestos en el Diario intimo.

Pese a su fragmentacion narrativa y al hecho de volver al mismo tema
una y otra vez sin un aparente desarrollo del asunto, en su conjunto el
Diario logra proporcionar una vision bastante clara de la gran
espiritualidad cristiana de Unamuno, quien si “n’a jamais réussi a rejoindre
le roc solide et nettement défini de sa premiere foi”,* cuando menos ha
podido, mediante su meditacion, librarse del ateismo estéril de la l6gica.

Unamuno se presenta, pues, como un hombre que “necesita creer en la

existencia de Dios para poder creer en la suya propia”*

y que, Como su San
Manuel, parece no creer en el Demonio, ni en la posibilidad de una

condenacion eterna. En su opinion, en la infinita bondad divina hay perdon

%8 M. de Unamuno, Diario intimo, cit., pp. 46-47.
% p. Drochon, op. cit., p. 11.

0| . Martin Martin, “Unamuno, ‘abismo de tragedia religiosa’, Verba Hispanica, 3
(1993), p. 72.
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para todo el mundo y serd la fe en nuestra salvacion final y no el temor a la
punicion eterna lo que nos hara luchar por ser mejores personas en esta
vida.

En lo concerniente a la supervivencia de la personalidad individual,
Unamuno, aunque no de forma muy clara, parece opinar que el hombre
cuanto mas vive en Dios, tanto mas vive en si mismo, y acabara siendo él
mismo, como si perdiéndose en Dios lograra su mayor personalidad.*

El escritor aparenta una vision panteistica de Dios que preserva el
concepto de identidad individual,** esto es, una concepcién de la
multiplicidad en la unidad, donde es posible para el hombre ser parte del
Ser Supremo sin llegar perder su individualidad, antes bien,
enriqueciéndola gracias a la gloria divina.

Sin embargo, para Unamuno la unidad con Dios es un objetivo que, mas
que lograrse en sentido absoluto, se vislumbra a través de un acercamiento
infinito que nos permite retener nuestro modo natural de sentir, la
conciencia de nuestra individualidad.* Dicho de otra manera, es una suerte
de experiencia mistica que fortalece la personalidad individual en tanto que

la acerca a Dios.

*1 M. de Unamuno, Diario intimo, cit., p. 159.
*2 A, F. Baker, “The God of Miguel de Unamuno”, Hispania, 74, n° 4 (1991), p. 829.
* Ibid., p. 830.
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Esta quizd poco ortodoxa vision final de Dios y del hombre que nos
ofrece el Diario intimo tiene una importancia autobiografica excepcional,
puesto que se mantuvo mas o menos invariable a lo largo de la vida de
Unamuno y constituyé el ndcleo de sus grandes libros posteriores,*
adquiriendo asi un valor fundamental para la comprension de la totalidad

de su obra.
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Fabio Cannavo

DEMOCRITO RIDENS: LA FORTUNA E LA NECESSITA

«Perché ridi? Democrito: Rido perché mi sembrano ridicole tutte le vostre
faccende, nonché voi stessi... Non vi € neanche una faccenda seria, giacché tutto
consiste nel vuoto, nel moto degli atomi e nell’infinito» (LXVI = Lucian. Vit.
Auctio).

Tyche, to automaton, fortuitus, costano a Democrito diverse citazioni per lesa
maesta dell’ordine divino®. Dal caso (apo tou automatou) si originano “vortice” (ten
dinen) e “movimento” (ten kinesin), si spargono atomi, si compone il mondo cosi
com’e (eis tauten ten taxin; 18, 288 = 68 A 69). La taxis delle cose si guadagna con

particelle «di moto casuale (tychaian) e imprevedibile (aprondeton)» che sfrecciano

! L"analisi & condotta sull’edizione di S. Luria, Democrito. Raccolta dei frammenti, interpretazione
e commentario (Testi greci e latini a fronte), introd. di G. Reale, trad. dal russo di A. Krivushina,
trad. e revisione dei testi greci a cura di D. Fusaro, Bompiani, Milano 2007; utilmente consultata e
la traduzione (condotta sull’edizione di H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorksokratiker,

Berlin 19516) di M. Andolfo (introd., trad., note, parole-chiave e appendice bibliografica a cura di),
Atomisti antichi, Testimonianze e frammenti (Testo greco a fronte), Rusconi Libri Santarcangelo di
Romagna (RN) 1999. Per le citazioni, nel corso del nostro lavoro, e stato seguito I’ordine di
numerazione dei testi di Democrito adottato da S. Luria (in caratteri latini per quanto concerne i
testi contenenti materiale biografico e in cifre arabe per il restante) e seguita, dove ricorre, dalla
corrispondente numerazione del Diels-Kranz (esempi: Il = 68 A 36 e 97 = 68 B 309); le indicazioni
relative al commentario del Luria sono indicate con la sigla S.L., seguita dalla numerazione relativa
al frammento corrispondente.

2 Cicerone parla di flagitia, di «tesi vergognose» (226 = 67 A 11); Aristotele lamenta che piante e
animali sembrano avere cause comprensibili — «natura, intelligenza o qualche altro principio» -
mentre «cielo... e realta piu divine (ta theiétata)» si generano ap6 tou automéatou (18 = 68 A 69);
per Simplicio, gli atomisti hanno dedotto in maniera «doppiamente assurda (dichds atopon)» che «il
cielo» lo si deve al caso, ma che non si sa cos’¢ il caso (to automaton; 18)».

36



«lIlluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

«senza sosta (synechés)» e «rapidissime (tachista)» (297 = 67 A 24). Sprezzante,
Cicerone si chiede se tutto cio che ci circonda, «bello e magnifico», possa mai
derivare da un urto casuale: come se innumerevoli lettere d’oro, volteggiando qua e
Ia, possano comporre gli Annali di Ennio (Cic. De nat. Deor. Il, 37, 93).

Solo che Democrito «fortunae minaci [...] medium ostenderet unguem (30)». Non
parla di tyche, né pensa di dover dare spiegazioni su cio che pu0 accadere hos
étychen, «come capita»®, dal momento che questo non & possibile: tutto si genera
«secondo necessita (kat’ananchen)». “Necessita” € il vortice (23 = 68 A 1), la
resistenza (ten antitypian), il moto (phoran) e I’urto (pleghén) dei corpi (tes hyle; 25
= 68 A 66). Non la saggia provvidenza, non un Nous a “dare un calcio al mondo”, a
forzare (biai) I’inerzia della materia®, non la tyche, ma ananche a norma di «ogni
cosa» (panta; 22 = 67 B 2; 23 = 68 A 1). Cio che accade accade in maniera
«conforme a legge necessaria (hyp’ananches)»®. C’&¢ un codice stabilito nella
panspermia atomica (140a = 67 A 28; 142): non puo esservi movimento senza vuoto
(to kenén)®, e il moto stesso deve obbedire a rhysmos/schema, diathigé/taxis e

tropé/thesis, a «forma», «ordine» e «posizione» atomiche (241 = 67 A 6)’. Sono

®s.L., comm. a 18 e rinvii, p. 971.
*S.L., comm. a 22 e rinvii, p. 972.

> V. E. Alfieri, Atomos idea. L’origine del concetto di atomo nel pensiero greco, Le Monnier,
Firenze 1953; nuova edizione riveduta: Congedo editore, Galatina 1979, p. 93.

® Altri termini utilizzati sono: mé on, stéresis, topon (frr. 249 -254 e 260), medén (185 = 68 A 49).

’ Cfr. M. Andolfo, Atomisti antichi... cit., pp. 27-32 dell’Introd. (v. in part. p. 32).
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queste le leggi combinatorie di stoicheia archaiodestera, di «lettere prime» (272) —
gli atomi — da cui si generano ‘sillabe’ cosmiche: i quattro synkrimata del fuoco,
dell’aria, dell’acqua e della terra (271 = 68 A 1)°. Cosi Democrito ha il suo alfabeto,
puo leggere la natura, coglierne i mutamenti. Movimento e “fuoco”, sillaba composta
d’atomi sferici (275= 67 A 15). Estremamente piccoli e mobilissimi per intrinseca
necessita (dia to pephykéna; 445 = 68 A 104)°, questi atomi muovono a loro volta:
per configurazione (rhysmos)™ si rivelano piu idonei di ogni altro corpuscolo «a
penetrare ogni cosa e, muovendosi, di muovere (443a = 67 A 28)»; essi sono
«anima», psyché, dal momento che anima € cio «che apporta ai viventi il movimento
(ibid.; 445)».

Principio di analogia: «Se tutto cio puo avvenire all’interno dell’animale, che cosa
pud impedire che avvengano le stesse cose all’interno dell’insieme delle realta? Se

cio avviene in un mondo piccolo, avviene anche in un mondo grande» (10). E

8 S.L., comm. a 241, p. 1068: «II parallelismo con le lettere costituisce un tratto caratteristico di D.
[...] i quattro elementi, terra, acqua... sono concepiti come elementi secondari», tali elementi —
scrive piu avanti Luria (comm. a 271, p. 1079) — hanno «una posizione intermedia tra atomi e corpi
composti (in chimica sarebbero le molecole)», il che significa che, in sostanza, agli atomi
corrispondono le lettere (stoicheia), agli elementi le sillabe (syllabai).

° Dal momento che poggiano su una parte infinitesimale della loro superficie (dia to elachiston
aptesthai; 131).

10 Cfr. S.L., comm. a 304 — v. in particolare pp. 1095-6 — e comm. a 445, p. 1156: «Secondo D., il
moto continuo e, in generale, una proprieta della sfera, in quanto essa tocca la superficie in un punto
solo. Il motivo per cui nella prova sperimentale la sfera non si muove continuamente [...] si spiega
in ragione di un semplice fatto: nella prova sperimentale non abbiamo a che fare con le sfere vere (=
atomiche) e, conseguentemente, cio che chiamiamo sfera non tocca il piano su un punto solo, bensi
con una piccola parte della sua superficie».
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possibile presumere che nel macrocosmo il movimento sia eterno, perché da sempre
appartiene agli atomi di fuoco, che tale movimento si manifesti sotto forma di vortice,
che gli atomi di fuoco si portino dietro particelle di materia e che dunque atomi e
vuoto siano ragioni sufficienti dell’intera cosmogonia. In qualche caso gli atomi
sferici si trattengono con altri in un esile equilibrio che chiamiamo «respirazione»
(anapnoé; 462 = 67 A 28): si respira e si vive per reintegrazione di atomi sferici, non
si respira e si muore quando la ‘macchina’ si guasta e la perdita e irreversibile (ibid.).
Nell’'uomo gli atomi dell’anima sono diffusi per I’intero corpo (453 = A 104a, 454 =
A 108, 456 = A 107), vale a dire che qualunque parte del corpo pu0 essere dotata in
gualche modo di facolta conoscitiva (461 = A 135 § 57, 453, 456). Potrebbe darsi che
esistano alcuni centri coordinatori; una sorta di intelligenza forse ha sede
nell’encefalo, forse nel torace, mentre quella irrazionale pare sia diffusa per «l’intero
organismo corporeo» (kath’holen ten synkrisin; 455 = 68 A 105). L’anima comungue
e materiale. E in questo Omero «fu maestro di Democrito» (170). Omero tratta
termini come psyché, thymds, noos senza distinguerli «sostanzialmente dagli organi
del corpo»'!. Non c’é differenza tra anima e corpo, né I’intelligenza & qualcosa cui
spetti un qualche speciale statuto. Democrito «identifica anima e intelligenza (tauton
psychén kai noun) [...]: e cosi ha fatto bene Omero a cantare di “Ettore che giaceva

pensando in modo diverso (allofronéon)” (67 = 68 A 101). Perché, agli occhi di

1 Cfr. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it. a cura di Vera degli
Alberti e Anna Solmi Marietti, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino pp. 19-47 (L’uomo nella
concezione di Omero), v. in particolare pp. 37 e ss.
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Omero, I’eroe che giace svenuto € vivo e senziente e, dunque, in certo senso,
‘pensante’*%.

Pensiero e sensazione sono infatti retti da meccaniche uguali: sono entrambi
«eteroioseis (alterazioni) del corpo» (68 = 67 A 30). La phrénesis & una sorta di
aisthesis, che e a sua volta alloiosin (79-80 = 68 A 112). Pensare € in certo modo
sentire: modificazione, alterazione, della materia. Per Democrito, contro i sostenitori
della mente pura®®, non potrebbe essere altrimenti. Cio che il nous conosce proviene
dai sensi e questi sono, per necessita, I’unico accesso per una prima, ancora grezza,
raccolta dati. Tutti i contenuti dell’anima non vanno infatti registrati su un’unica
‘tavola’. Nomoi sono dolce, amaro, caldo, freddo, calore, eteéi solo atomi e vuoto (55
=68 B 9). Vale a dire che i modi in cui i corpi si manifestano, ci appaiono, sono “per
convenzione” e non “per natura”, conformi all’opinione (kata doxan; 55 = 68 B 9) ma
non al vero (kat’alétheian): «basta infatti che si verifichi un minuscolo spostamento
degli elementi mischiati nel composto o persino di uno solo dei componenti per far
apparire totalmente diverso I’intero composto. Dalla composizione delle stesse

lettere, infatti puo scaturire tanto una tragedia quanto una commedia» (240 = 67 A 9).

| fenomeni possono offrire solo un quadro deformato della realtd «come un remo

25.L., comm. a 67, p. 995: alle nuove speculazioni piti acclamate sulla ragione pura che concepisce
immediatamente la verita, egli preferiva la vecchia concezione di Omero, secondo cui non si deve
assolutamente differenziare la conoscenza dalla ragione, persino le persone svenute possiedono una
certa ragione: finché I’uomo e in vita éti phronéei (cfr., inoltre 452 = 68 A 106 e A 1).

13 1bid.. Nel comm. al fr. 452 di p. 1158, Luria individua I’oggetto della polemica democritea nelle
concezioni dei Pitagorici i quali «intendevano come intelligenza (nous) la capacita di concepire il
mondo esterno in modo immediato, senza I’aiuto dei sensix».
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nell’acqua» (53 = 67 a 33). E tuttavia, per quanto contraddittoria e ‘deformata’, la
realta manifesta € I’unica via d’accesso a cio che é adelon, nascosto (81 = 68 a 111).
Quello che gli occhi non possono vedere «rientra nella visione propria del pensiero»
(68 B 11). Cio che va oltre questa forma imperfetta di sapere, e che e in grado di
rettificarla, € la gnome gnesie, la «conoscenza autentica» (83 = 68 B 11). Pertanto i
sensi da un lato informano, dall’altro occultano (conoscenza skotie). In un ‘vero’
nascosto all’ombra dei fenomeni, la conoscenza gnesie € come la luce del sole che
penetra dalle finestre: svela il vortice di un pulviscolo prima invisibile (200)*.

Perché non sentiamo e non vediamo subito gli atomi? «Stando alle sue parole, cio
e dovuto al fatto che essi non hanno ne colore né calore né odore, che sono privi di
sapore e di umidita e che sono talmente piccoli da non poter essere tagliati e divisi»
(218). Chi e capace di un pensiero ‘legittimo’, conforme a legge di natura, pud
spogliare i fenomeni di cio che di contingente e ‘illegittimo’ € in essi contenuto. Alla
selezione c’é un dispositivo potente (nous o phronesis), ma delicato. Sull’intelligenza
(peri tou phronein) «Democrito si e limitato ad asserire che nasce dalla mescolanza
dell’anima [con il corpo] (tes psychés kata ten kresin) allorche sia ben commisurata
(symmetros)» (460 = 68 a 135, § 58). La capacita di pensare € in equilibrio precario:
basta che la mescolanza subisca una qualche alterazione, che gli atomi non riescano a

mantenere la corretta posizione, perché I’uomo diventi perithermos (“troppo caldo”)

4| a conoscenza gnesie «per mezzo della comparazione e della deduzione per analogia, & in grado
di giungere alla conoscenza dell’essere vero»; cfr. S.L., comm. a 79-80, p. 1003.
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0 peripsychros (“troppo freddo”), perché I'uomo — come I’Ettore di Omero -
allophronein, comprometta la sua capacita di recezione'. Raggiunto il mix atomico
giusto pero, si dirada la caligine dei sensi e ci si scuote dal torpore dei piaceri.
Un’anima ben commisurata rende euldghistos, «buon pensatore», proprio perché
scevra di passioni (762 = 68 B 236; 518a = 68 B 147). Ed é qui che “vero” e “bene”
si rivelano in stretta relazione (89 = 68 B 69): mentre la percezione delle qualita e dei
piaceri e diversa da soggetto a soggetto, vero e bene sono identici per tutti, non sono
opinabili'®. Chi & dotato di psyché symmetros si scopre capace, ad un tempo, tanto di
pensare quanto di agire in naturale obbedienza alla sua corretta disposizione atomica;
in altri termini: di ben pensare e di ben agire’.

Democrito concede a pochi il privilegio di conoscere la realta cosi com’e, di
sciogliere i lacci che tengono avvinti i pit agli allettamenti dei piaceri. Sembra voler
ammettere che, in virtu di un tale privilegio, qualcuno possa reclamare un posto

‘speciale’ nel mondo, un diritto ad insediarsi nei ‘quartieri- bene’. Sembra, ma non e

>S.L., comm. a 460, p. 1160.

18 Cfr. M. Andolfo, Atomisti antichi... cit., Introd. p. 65: « [...] Il bene costituirebbe, per cosi dire,
il lato etico del vero nel senso che quando I’'uomo, scrutando la propria natura fatta di piaceri e di
desideri, si rende conto che questi sono tutti opinabili e che, pertanto, la sua ragione avendo per
oggetto di conoscenza |’oggettivamente vero si pone su un piano superiore ai piaceri oggetto della
sensazione, allora egli si rende conto che la ragione, potendo imporre una “disciplina” ai piaceri,
puo assicurare all’uomo uno stato etico oggettivo di felicita e di bene».

7 Cfr. M. Andolfo, Atomisti antichi... cit., nota 63, p. 501: «il pensiero & assennato se I’impatto tra
gli atomi del senziente e quelli dell’oggetto pensato mantengono inalterata la commisurazione che,
nelle catene atomiche del soggetto, sussiste tra atomi psichici e non psichici». Cfr inoltre S. Pinto,
La sensazione spiegata coi principi della fisica (La testimonianza di Teofrasto su Democrito), in G.
Casertano (a cura di), Democrito dall’atomo alla citta, Napoli 1983, pp. 29-60, v. in particolare p.
45,

42



«lIlluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

proprio cosi. Democrito dice che i sophoi hanno una dotazione esclusiva, una specie
di «sesto senso» (pleious einai aisthéseis ton pente). Tuttavia questo qualcosa e una
capacita trasversale che accomuna — in maniera paradossale — déi, saggi (sophoi) e
animali (572 = 68 A 116). A mezzo tra divinita e sapienza, questa sorta di istinto
innato pone gli animali al di sopra del livello medio degli uomini: «noi siamo proprio
per le attivita pit importanti gli allievi degli animali e, precisamente, dei ragni nel
tessere e nel rammendare, delle rondini nell’edificare case, nonché degli uccelli dal
canto melodioso, del cigno e dell’usignolo nel cantare emulandoli» (559 = 68 B 154).
Questa facolta misteriosa €, dunque, cio che ci consente di allentare le ferree leggi di
natura, la morsa della necessita: € la techne. Al tempo di Democrito era molto diffusa
I’idea che proprio alla techne e alle sue creazioni si debba la superiorita dell’'uomo
rispetto agli altri esseri viventi, un’idea esaltata a tal punto da presumere che dietro

possa esserci stata una mano divina®®. Per tutta risposta Democrito afferma che la

8 5 L. (comm. a 572a, p. 1247) ricorda in proposito il seguente brano di Epicarmo (DK 23 B 57):
«I’uomo ha il calcolo, e ¢’ anche un logo divino. Il logo umano s’origina nel nascimento; quello
divino accompagna tutti, insegnando esso stesso le arti ad essi, quello che insomma giova lor fare.
Perché non I’'uomo ha trovato le arti; € il dio che gliele insegna: il logo dell’uomo nasce da quello
del dio» (tr. di A Maddalena in G. Giannantoni (a cura di), | Presocratici. Testimonianze e

frammenti, Roma-Bari 19863, p. 235). Si potrebbero ricordare, fra gli altri, i noti versi dell’ Antigone
di Sofocle (332-375), I’'universalmente noto mito di Prometeo, I’interpretazione razionalistica di
Prodico di Ceo, secondo il quale i nomi delle divinita sono stati assegnati a tutto quanto risulta utile
alla vita dell’uomo (idea che poi sarebbe stata ripresa da Feuerbach): il pane viene collegato al culto
di Demetra, il vino a quello di Dioniso, I’acqua a Posidone, il fuoco ad Efesto ecc. (DK 84 B 5). Per
una discussione sull’antitesi tyche-techne cfr. M. Craven Nussbaum, La fragilita del bene. Fortuna
ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, trad. it., Bologna 1996, pp. 197-256, per un quadro
sintetico sullo status quaestionis sulla nozione della techne cfr. ibid., p. 246, n. 10; cfr. inoltre E.
Dodds, The Ancient Concept of Progress and other Essays on Greek Literature and Belief, Oxford
University Press, Oxford 1973, pp. 1-25, v. in particolare pp. 4-12).
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divinita si diffonde indifferente e che I’intelligenza non & migliore di un certo
particolare istinto. A proposito di techne: se I’Atene del tardo V secolo conosce
«un’esuberante fiducia nel potere dell’uomo», se gli Ateniesi erano piu che mai
convinti «che il progresso sarebbe giunto ad eliminare dalla vita sociale la
contingenza ingovernabile»'®, Democrito considera tale potere insufficiente anche a
costo di apparire impopolare: «sono andato ad Atene — scrive — e nessuno mi ha
riconosciuto» (XXIV =68 B 116). Se le miserie e gli inutili vaneggiamenti dell’uomo
fanno piangere Eraclito, Democrito ride (LXII). La sua filosofia, ‘politicamente
scorretta’, incalza impietosamente ogni illusione consolatoria: non c’e un ordine
divino, ma tutto e o diviene per necessita, per atomi e vuoto; I’universo e infinito,
generato e corruttibile (LXVI, 381, 382 = 68 A 1 § 44); il nostro mondo € uguale a
tanti altri anch’essi generati e corruttibili, il ‘composto’ umano ha anima materiale e
mortale, né qualche privilegio spetta alla parte ‘nobile’, al nous. Di fatto I’intelligenza
vive di sensazioni, conoscenze incerte e mutevoli. E le sensazioni, in ultima analisi,
sono convenzioni di comodo per tutti fuorché per I’occhio disincantato del sophds. A
fronte di ideali di sapienza divina, di promesse di immortalita, o di piu prosaiche
attese di onori e ricchezze, cio di cui gode il saggio democriteo puo sembrare
tutt’altro che allettante. Ma noi sappiamo che Democrito «si gloriava di essersi tenuto
a distanza dalla celebrita» (XXIV = 68 B 116), che, insomma, la sua filosofia non fa

concessioni al pubblico: cio che offre e ‘semplicemente’ una vista migliore, un

9 M. C. Nussbaum, La fragilita... cit., p. 198.
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panorama piu vasto. «Gli uomini si sono foggiati I’idolo del caso (tyches eidolon)
come una scusa per la propria mancanza di senno (anoies)» (32 = 68 B 119). Anoia,
I’anoémon, I’«insensato», I’axynetos, «lo stolto» sono gli artefici di questa immagine
fittizia. Il caso non esiste?®, e cid che chiamiamo tyche & appunto insensatezza,
stupidita o, il che & lo stesso, dysthymia, «cattiva diposizione». E a causa di un
thymds disturbato che ammiriamo i ricchi (échontes) e li consideriamo beati
(makarizémenoi) (657 = 68 B 191)*’. E tuttavia, per quanto innamorarsi di beni e
cose materiali sia frutto di una prospettiva distorta, esso e fin troppo diffuso e
radicato per essere preso alla leggera. Se e difficile rendere accettabile una verita
disadorna di atomi e vuoto, altrettanto lo sara rendere desiderabile un piano di vita
che si leghi a un bene troppo austero e troppo simile al ‘crudo’ vero. Democrito allora
impegna cio che e saldo, stabile, duraturo e punta le sue carte sulla forza d’attrazione
suscitata dal certo sull’incerto, su cio che é instabile e momentaneo. La vita — dice — e
fragile, breve, intessuta di molteplici sciagure e difficoltad (646 = 68 B 285). E come

essere su di una debole imbarcazione e dover scegliere cosa salvare prima che

20 Cio che gli uomini chiamano “caso” & cid che semplicemente capita di diverso rispetto a cid che
si fa (M. C. Nussbaum, op. cit., p. 49). In questo senso & improprio parlare di tyche perché non
esistono fatti privi di una causa inintellegibile: «per esempio, dello scoprire un tesoro e causa il fatto
di scavare o di piantare un ulivo» (24 = 68 A 68). Da un punto di vista piu schiettamente
democriteo si tratta di «cose che possono esserci come non esserci ep’ises, “in egual misura”» (103)
come cio che «risultera “casuale” dal punto di vista di un certo nesso causale e regolare dal punto di
vista di un altro nesso causale» (cfr. S.L. comm. a 103, p. 1011).

21 sull’intrinseca relazione fra tyche e prosperita economica cfr. K. J. Dover, La morale popolare
greca i tempi di Platone e Aristotele, trad it. a cura di L. Rossetti, Paideia editrice, 1983 Brescia, pp.
302-3 e pp. 326-7.
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affondi; inevitabile, ci si imbatte nel problema della quantita opportuna, della giusta
misura (metriotes): bisogna aver cura «di misurate (metries) sostanze» e che «il
bisogno sia misurato (metrétai) alle necessita» (ibid.). A questa possibilita di
misurazione, Democrito oppone la tyche, ritenendola capace di oscurare il bene come
i fenomeni il vero, di nasconderlo con la veste seducente di possibilita insperate e
generose: «la fortuna prepara la tavola sontuosa (polyteléa)» (759 = 68 B 210); «la
fortuna e prodiga di doni (megalodoros)» (33a = 68 B 176); la fortuna sembra
sostenere «il carico enorme (megalonkie)» dell’ambizioso (737 = 68 B 3). Ma ‘tanta
grazia’ presenta un conto da pagare in termini di «autosufficienza» (autarkéa),
«costanza» (bebaiotes) e «sicurezza» (asphaleia). Il caso e prodigo, ma ‘levantino’ e
«i rovesci della sorte sono comuni a tutti» (koina pasin, 678 68 B 293)%: meglio
percio il cibo della temperanza (sophrosyne) che quello della tyche, meglio la tavola

«cui non manca nulla (autarkéa)» che quella «sontuosa»?

; al bisogno di strafare
(megalonkie) si risponde con attivita «piu sicura» (asphalésteron) e adeguata
(euonkie)®*; all’incostante (abébaios) generosita del caso, si ribatte «con il poco ma

certo (toi éssoni kai bebaioi)» della physis autarkes®. E ancora: alla «vacuita della

22 Cfr., inoltre, 665 = 68 B 106: «& facile trovare un amico nella buona sorte, nella cattiva & la cosa
piu difficile di tutte».

2S.L. comm. a 759 = 68 B 210, p. 1349: «Autarkefe costituisce un concetto pressoché identico alla
nozione di euest6 (benessere) e il contrario del concetto di tyche».

24 Cfr. fr. 737 =68 B 3.
25 Cfr. fr. 33a = 68 B 176.
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mente» (gnome kakothighie), che troppo vuole, si oppone il ‘corpo’ (to skénos) che,
«senza sforzo» (eumaréos), trova il necessario (68 B 223 e 776 = 68 B 159). Tyche e
dunque inaffidabile, i daémones obbediscono alla sapienza (798 = 68 B 197), mentre
gli stolti (anoémones) «rinsaviscono (sophronéousi)» nella cattiva sorte
(dystycheontes) (800 = 68 B 54, B 76). A questo punto valori siffatti, i valori che la
tyche incorpora, sono ‘apparenze’ come quelle mostrate dai sensi; smascherarli e
mostrarne la reale identita significa operare un rovesciamento che non e piu un
paradosso: ha dystychés, «cattiva sorte», colui che per molte ricchezze ha «I’animo
turbato» (dysthymedmenos), ha eutychés, «buona fortuna», colui che «per misurate
sostanze (epi metrioisin chrémasin) ha «lI’animo ben disposto (euthyme6menos)»
(651 = 68 B 286).

Democrito mostra I’inconsistenza della fortuna. Propone uno scambio ragionevole:
da un lato i beni incontrollabili che la sorte promette (33a = 68 B 176), dall’altro
quelli piu sicuri della buona disposizione, vale a dire: la misura dei piaceri e, piu in
generale, I’armonia di vita (739 = 68 B 191).

Nozioni quali «buona disposizione» (euthymia), «anima ben commisurata» (psyché
symmetros), nous, sembrano rinviare al solito refrain: I’anima & materia e per
raggiungere vero e bene occorre una corretta disposizione atomica. Su queste basi, si
e detto, Democrito polemizza con i sostenitori della ‘mente pura’, con coloro i quali
ritengono che il vero sia accessibile a prescindere dalla conoscenza fenomenica. Ma

accettare la ‘mente pura’ comporta la distinzione tra ambito spirituale e materiale,
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comporta il riconoscimento di un organo psichico ulteriore — la volonta — che dovra
farsi carico di fungere da mediazione tra direttive della mente e resistenze pulsionali
del corpo (come fara Platone). In un’anima materiale il problema non sussiste e non
si pone, demandando all’azione del nous anche tutto quanto concerne la sfera della
prassi, dell’azione morale®.

Cadendo il problema della volonta, viene a mancare anche I’annessa questione
della liberta: non si ha modo di scegliere se controllare 0 meno le proprie pulsioni?’.
A questo punto si dovrebbe congetturare che solo il saggio, dotato di euthymia, di
psyché symmetros, di phronesis, che e euxynetos ecc., puo essere capace di bene e di
vero, anzi che bene e vero siano per lui conseguenti dalla legge della necessita

naturale?®. Molti passi di Democrito sembrano contraddire conclusioni di questo tipo

26 Sugli aspetti “teorico-pratici’ del nous democriteo e la sua affinita con nozioni come synesis,
gnome ecc. cfr. E. Spinelli, Le massime di Democrito sull’amicizia, «Annali dell’Istituto Italiano
per gli studi storici», (8) 1983-1984, pp. 60-61 n. 36; G. Tortora, “Nods” e “Kairds™ nell’etica
democritea, in G. Casertano (a cura di), Democrito dall’atomo alla citta... cit., pp. 101-134; G.
Casertano, Logos e nous in Democrito, in F. Romano (a cura di), Democrito e I’atomismo antico,
Atti del Convegno Internazionale, Catania 18-21 aprile 1979, «Siculorum Gymnasium» 33, 1
(1980), pp. 225-263. Per una esplicitazione dei termini synesis, gnome, nous, attribuiti per¢ alla sola
sfera pratica, puo tornare utile consultare Aristotele EN VI 11, 1143a 4-18; 12 1143a 26-29.

2" Luria, a conclusione del comm. a 62 (pp. 988-990), afferma che per Democrito anche «la volonta
libera... pu0 essere illusione, al pari del colore, dell’odore, del sapore ecc.».

%8 Forse & per rendere pili accettabile tale proposta che Democrito presenta la sua filosofia come
‘medicina’ dell’anima (779 = 68 B 31). Risulta comunque che Democrito sia stato il primo ad usare
tale analogia in ambito filosofico (cfr. M. Craven Nussbaum, Terapia del desiderio. Teoria e
pratica nell’etica ellenistica, trad. it. Milano 1998, p. 59); cfr. Inoltre G. Vlastos, Ethics and
Physics in Democritus, in D.J. Furley-R.E. Allen (a cura di), Studies in Presocratic Philosophy,
voll. 2, London 1976, Il p. 387.
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e soprattutto sembrano essere contraddittori col determinismo da lui professato?.
Molteplici e intricate sono le questioni collegate a una compatibilita del materiale
etico — piu 0 meno presumibilmente democriteo - con I’impianto teorico della sua
fisica®®. Sta di fatto, a proposito della centralitd ed eccezionalita della figura del
saggio, che, in un passo di Sesto Empirico, Democrito si autoelegge kritérion tes
alethéias (84), in un altro dichiara che «I’uomo sapiente & misura di tutte le realta che
sono» (97 = 68 B 309).

La leggenda del Democrito ridens, refrattario per cosi dire alle luci della ribalta
(XXIV = 68 B 116), ha una sua plausibilita®, se & vero che la sua filosofia non ha

fatto sconti neppure nella ‘democraticissima’ Atene.

2 «La volonta libera, postulata nei frr. 32-35 (DK 68 B 119, 172, 176, 269, 89, 173, 182), si
contrappone nettamente ai principi fondamentali di Democrito» (S.L., comm. a 36a, p. 980): vi e da
un lato una teoria deterministica, dall’altro I’attivita pratica che Democrito non considera
predeterminata (v. pure S.L., comm. a 33d, p. 978).

% Cfr. M. Andolfo, op. cit., pp. 63-78 dell’Introduzione, e le pp. XXIV-XXV!I dell’Introduzione di
G. Reale a S. Luria, (Democrito. Raccolta dei frammenti... cit.). Il tentativo — ormai “classico’ — di
una lettura sistematica dell’etica democritea fondandosi sulla nozione di euthymia é di P. Natorp,
Die Ethika des Demokritos, Marburgo 1878, 19043. Sull’euthymia cosi come, pil in generale, su
un’etica tutta finalisticamente orientata alla determinazione di un ‘sommo bene’ in Democrito cfr. le
riserve espresse da Charles Kahn, in Democritus and the origins of moral psychology, «American
Journal of Philology», 106, 1 (1985), pp. 25-31.

31 Cfr. S.L., comm. a LXVI, pp. 932-6.
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Giovanni Lombardo

LE SUBLIME ET LA RHETORIQUE DE LA DISSIMULATION®

1. Aprés avoir énoncé la célebre définition du sublime comme «I’écho de la
grandeur de I’ame» (de sublim. 9.1: hypsos megalophrosynes apechema), Longin
évoque le passage de I’Odyssée décrivant la rencontre entre Ulysse et Ajax aux
Enfers (Od. 11.541-67). Ses «paroles de miel» ne permettent pas a Ulysse de se
réconcilier avec le héros auquel il a trompeusement soustrait les armes du meilleur.
Ajax écoute sans mot dire; puis, toujours sans proférer un mot, il s’éloigne. Sa
réponse, c’est la siopé, le silence. Ce silence tres éloquent, nous dit Longin, «c’est
une chose grande et plus sublime que tout discours» (de sublim. 9.2). En décrivant la
rencontre entre Enée et Didon parmi les ombres, Virgile se souvient d’Homeére et de
la rencontre entre Ulysse et Ajax aux Enfers (Aen. 6.442). Comme I’avait fait Ulysse
en présence d’Ajax, Enée tente d’adoucir, par des mots émouvants, le cceur blessé de
Didon: mais elle I’écoute muette et impassible avant de s’enfuir d’un air hostile au
cceur de la forét pleine d’ombres (Verg. Aen. 6.440-76).

Dans son essai publie en 1945 et intitulé Qu’est-ce que c’est un classique?,

Thomas St. Eliot n’hésita pas a définir le silence de Didon «le reproche le plus

! Questo articolo riproduce, nella forma in cui fu letto e dunque senza aggiunta di note
bibliografiche, il testo di una relazione presentata in occasione del convegno Penser le Sublime au
XXI° siécle, tenutosi a Parigi, il 15 e il 16 settembre del 2008, presso la Fondation Maison des
Sciences de I’Homme.
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expressif de toute I’histoire de la poésie»: car, a son avis, précisément dans le
remords d’Enée projeté sur le dédain sans paroles de la reine séduite et abandonnée
on pouvait retrouver le chiffre éthique de la culture européenne, le symbole de la
droiture morale et de la conscience civique qui fondent la tradition classique.
Quelque temps avant (et sur un plan plus général), André Gide avait reconnu le secret
du classicisme dans la pratique de la litote, c’est-a-dire dans I’art d’exprimer le plus
possible tout en disant le moins possible, dans I’art de la discrétion et de la modestie.
Celui-la peut s’appeler “classique” a juste titre qui répugne de toute pompe
maniériste, qui sait moduler les demi-tons de I’understatement, qui préfere les
dissimulations et les amortissements ou ce qui ne se dit pas vaut mieux que ce qui se
dit. Chez ces Auteurs de notre temps, la conception traditionnelle du classicisme
comme I’ideal de I’équilibre et de la modération se repreésente donc en termes de
rhétorique du silence: car le fait de se taire alors qu’il faudrait proférer des mots forts
et agressifs, le fait de comprimer I’élan de la passion dans une conduite détachée et
silencieuse sont des indices de cette harmonie formelle, de cette tempérance morale
que I’on définit, d’habitude, “classiques”.

Il est vrai d’autre part que la rhétorique du silence — et, plus en général, la
rhétorique du sublime, dont la muta eloguentia est I’une des réalisations les plus
efficaces — plutdt que divulguer I’image harmonique de la beauté et de I’équilibre
classiques, nous en rappelle les aspects troublants et cruels et nous permet de

construire un portrait des Anciens moins idéalisé et donc plus digne de foi du point
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de vue de la vérité historique. Trées sensible au liens entre le sublime et la terreur, la
culture moderne et contemporaine peut en effet trouver dans I’ancienne rhétorique du
silence expressif et surtout dans les procédés de la dissimulation (en tant
gu’instruments pour exercer le pouvoir et pour susciter la frayeur) une application du
sublime a certaines domaines du langage politique ou I’exigence émerge de faire face
aux discours des hommes puissants et d’en prévenir les tons intimidateurs. A cet
égard, les techniques de la dissimulation pratiquées au XVI° et surtout au XVI11° siécle
nous offrent des exemples tres intéressants, sur lesquels je voudrais brievement porter
mon attention.

Dans le traité Du sublime de Longin, I’effet de dissimulation et la conviction que
I’art consiste a cacher I’art (ars est celare artem) sont confiés surtout a la hauteur des
idées et a I’intensité des emotions. Quand le discours s’adresse aux personnalités
publiques (les rois, les tyrans, les juges), il faut éviter I’impression d’un piége tendu
par les figures de style. Comme I’écrit Longin, «la figure parait étre la meilleure
quand ceci méme demeure caché: le fait qu’il y a figure; des lors le sublime et le
pathétique sont un antidote et un secours merveilleux contre le soupgon qui pése sur
I’emploi des figures; et la technique du piégeage, en quelque sorte entourée de I’éclat
des beautés et des grandeurs, s’y trouve plongée et echappe a toute suspicion» (17.1-
2, trad. J. Pigeaud). Publié au milieu du XVI° siécle (1554), le traité de Longin
devient bientdt un précieux point de repére pour la culture esthétiqgue de la

Renaissance et surtout du Baroque. Cependant, le sublime que la rhétorique ancienne
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nous a légue n’est pas seulement le sublime longinien. L’idée de puissance stylistique
(en grec: la deinotes), proposée par le traité Sur le style de Démétrios (composé au 11°

ou, peut-étre, au 1*

siecle avant J.-C.) revét en effet une grande importance pour la
préhistoire rhétorique des catégories esthétiques modernes et, surtout, pour la
naissance de la catégorie du sublime. Comme I’a souligné Guido Morpurgo
Tagliabue (le savant italien qui, dans un livre publié en 1980, apporta une grande
contribution a la redécouverte de Démétrios), le sublime sous les especes de la
deinotes ou bien du charakter deinos, du «style puissant», est marqué, plus encore
que le hypsos longinien, des traits, pour ainsi dire, “pré-burkiens”, de I’obscurité et de
la terreur. Proche du verbe deido, «craindre», I’adjectif deinos signifie, a I’origine,
«effrayant», «terrible», d’ou le sens parallele d’«extraordinaire», «puissant» et, plus
tard (a partir du V° siécle av. J.-C.), le sens d’«habile», de «compétent», qui fait
supposer une phase sémantique transitoire, ou cet adjectif était employé pour dire
I’homme «formidablement habile», «affreusement doue». Il est tres difficile de
repérer dans nos langues modernes un équivalent qui rende la double résonance
sémantique du grec ancien (en tant que virtuosité technigue et en tant que capacité
d’affecter les auditeurs). Un adjectif qui renferme, a la fois, I’effrayant et
I’extraordinaire  (méme au sens de [I’«extraordinairement habile», de
I’«exceptionnellement doué») est «formidable», mais d’ordinaire on traduit deinos

par «véhément». Bien qu’il approuvat cette traduction, Morpurgo-Tagliabue

envisageait aussi la possibilité de traduire par terroristico, «terroriste» (pour
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souligner la violence d’un style qui vise parfois a substituer la provocation et la
contestation a I’argumentation et au dialogue): un choix évidemment anachronique et
donc inacceptable mais certainement pas négligeable dans la perspective de notre
collogue. Quoique anachronique, le mot terroristico nous fait songer — comme mon
amie Baldine me le suggére — aux Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan, sous-titrée
justement De la terreur dans les lettres: un texte qui decrit admirablement
I’hypocrisie de ceux qui refusent la rhetorique. En tout cas, je crois que des termes
tels que «puissant» et «puissance» resument mieux le sens de la faculté et le sens de
I’efficacité étonnante propres aux mots grecs deinos et deinotes (on peut évoquer, a
cet égard, la notion allemande de Kraft, en tant que «force» et, en méme temps, en
tant que «faculté»). Dans la théorie rhétorique des tria genera dicendi les traits les
plus vifs et les plus agressifs du grand style correspondent au style deinos au sens
d’«impressionant», «effrayant». L’appartenance de ces traits a la phénoménologie du
sublime (hypselos) est sanctionnée par Longin, qui, apres avoir relié le deinon au
deos, a la «terreur», et au phoberon, a I’«effrayant» (de sublim. 10.4, 6), décrit la
force et la passion oratoire de Démosthene précisément en termes de deinotes et de
deinosis (12.4-5, 34.4).

Or, parmi les procédés les plus appropriés a produire la deinotes (ou bien a
produire la terreur par les mots), Démétrios inclut justement les astuces de la
dissimulation ou, plus précisément, les expedients du sermo figuratus: le «discours

figuré», cette sorte de “style diplomatique” qui semble devancer — comme nous
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I’avons dit — les préceptes du savoir-vivre du XVI° et du XVII° siecle. C’est pourquoi
les théories de Démetrios nous permettent d’établir une comparaison entre le sublime

ancien et le sublime moderne sur la base d’un commun go(t de la dissimulation.

2. La vocation du XVII° siécle a la dissimulation est bien connue. Si I’architecture
baroque se plait a dissimuler la construction par la décoration, la rhétorique baroque
aime a dissimuler ses conceptions ingénieuses par les figures brillantes de I’argutia et
de I’art de la pointe. Ce n’est pas par hasard si Torquato Accetto compose, au XVII°
siecle, un traité Della dissimulazione onesta (De la dissimulation honnéte, 1641), qui
distingue la simulation, suspecte du point de vue de la morale, de la dissimulation,
moralement légitime et méme recommandable. Nourrie de prudence et de patience, la
dissimulation théorisée par Accetto apprend aussi bien a ne pas tromper qu’a ne pas
étre trompé et adapte a la culture de la Contre-Réforme les préceptes du savoir-vivre
de Castiglione, de Della Casa et du Tasse.

Dans son Livre du Courtisan — dialogue composé en 1528 sur le modéle du De
oratore de Cicéron (traduit en francais et présenté en 1987 par Alain Pons) —
Baldassarre Castiglione avait fondée I’institution du parfait courtisan sur I’idee de
dissimulatio artis c’est-a-dire sur une capacité de cacher I’artifice qu’il appelait
sprezzatura, un mot dérivé du latin vulgaire expretiare, au sens de «faire semblant
d’attacher peu de prix aux choses». Reégle universelle de la conduite aristocrate et

courtoise, la sprezzatura est le contraire de I’affectation et s’inspire de la neglegentia
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diligens cicéronienne. Il s’agit de cette grace, de ce détachement étudié qui permet au
courtisan de se rendre grato (ou bien agréable et agréé, en méme temps) a tout le
monde. Sur la définition de Castiglione, Gracian forgera sa notion de despejo.

L’antécédent lointain de ce godt de la dissimulation est la doctrine aristotélicienne
de I’urbanitas (en grec: asteismoés, un mot relié a asty, «ville» au sens matériel, et
opposé a polis, «ville» au sens politique) ou bien de la civilité séparant les habitants
de la ville des paysans. Les habitudes de la vie urbaine conferent a I’lhnomme libre la
grace (charis) tout a fait spéciale des asteia ou, littéralement, des «urbanités
expressives»: ces plaisanteries contrélées qui respectent la dignité des autres et qui
devancent justement la sprezzatura, la nonchalance, le “naturel apparent” des
gentilhommes du XVI° siécle. Inspiré par I’idéal de la modération, I’humour gentil et
detaché des asteia refuse la bouffonnerie et convient parfaitement a la definition
aristotélicienne du geloion, du ridicule, comme une manifestation d’un laid
(aischron) qui ne cause ni douleur ni destruction (Aristot. Poet. 5, 1449a). Les asteia
appartiennent en effet au style détourné de I’allusion, de la litote et de I’ironie: ou
plutdt de cette eironeia que les latins appelaient justement dissimulatio.

Insoucieux des préceptes d’Aristote, les rhetoriciens des époques postérieures lient
pourtant le sourire des sous-entendus aux formes tranchantes d’un comique plus
agressif. C’est ainsi que, chez Démétrios, la dissimulation et le sarcasme deviennent
les moyens de la deinotes, le «style puissant» capable de s’allier au geloion, au rire,

pour atteindre la terrible ironie des phoberai charites: les «graces effrayantes», par
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lesquelles on emploie des tons aimables pour dissimuler des intentions menacgantes.
La puissance stylistique se réalise non seulement par un discours trés énergique et
péremptoire mais aussi par cette sorte de langage concentré et elliptique dénommé
logos eschematisménos ou bien sermo figuratus, «discours figuré». Théorisé par
plusieurs traités anciens, le sermo figuratus est — nous l’avons vu — le “style
diplomatique”, dont on se sert lorsqu’on a I’intention d’exhorter ou bien de
réprimander quelgu’un sans I’irriter. On emploie le sermo figuratus surtout quand on
veut adresser aux rois ou aux personnages puissants un reproche oblique et trés
nuancé. Nous avons déja cité I’exemple ancien de Longin. A I’Age moderne, le Tasse,
dans son dialogue Il Malpiglio o ver de la Corte, rappellera au gentilhomme que
«toute supériorite d’esprit est d’habitude mal vue par le Prince» et qu’il faut donc
dissimuler ses propres qualités par la modestie. Et, d’autre part, Castiglione
recommandera au Courtisan de ne pas contrarier le Prince, de lui complaire, d’en
favoriser les désirs et, a I’occasion, de s’adresser a lui par des moyens détournés et
par ces discours un peu tortueux qui se rendent pourtant nécessaires a conquérir les
bonnes graces du maitre (2.18-19). Démétrios suggéere d’utiliser le sermo figuratus
avec l’euprepeia, c’est-a-dire la «juste convenance» (ici employée surtout pour
désigner un certain savoir-faire) et avec I’asphaleia, la «cautéle», c’est-a-dire avec du
respect pour la sensibilité ou pour I’autorité de notre interlocuteur: de sorte que ce qui
demeure caché sous le schéma, sous la «figure», ce que nous ne disons pas soit

finalement plus expressif que ce que nous disons. Les techniques de I’asphaleia — ou
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bien, comme le dira Accetto, della prudenzia — prévoient, entre autres, que le blame
ou I’éloge d’un personnage absent puissent modifier la conduite de I’interlocuteur
(surtout dans le cas ou I’interlocuteur serait un chef ou un homme coléreux et
violent).

Descendues de cette tradition qui, depuis Socrate, prefere la brachilogia a la
makrologia, la bréviloguence a la prolixité, les techniques de la dissimulation
relevent — sur un plan théorique plus géneral — de I’idéal de la muta eloguentia ou
bien du silence expressif caractérisant I’ancienne rhétorique du sublime. Chez
Longin, le sublime peut retentir, méme «sans voix» (phonés dicha), dans la dignité
morale du megalopsychos, de I’homme magnanime. Tel est — comme nous I’avons vu
— le cas du silence d’Ajax dans la rencontre avec Ulysse aux Enfers (Hom. Od.
11.541-67). Et nous pourrions ajouter que dans ce silence tellement dédaigneux il y a
aussi un certain ton de sprezzatura. Chez Demétrios, le silence produit par la deinotes
n’est pas le silence absolu, ce n’est pas I’effacement d’une parole éblouie, toute
entiere, par I’épiphanie rayonnante de la megalophrosyne, de la grandeur d’ame: il
s’agit plutot d’un silence, pour ainsi dire, “relatif”, qui doit fortifier le discours pour
en couper le superflu avec les cisailles de la syntomia, de la «concision». Et c’est
précisément le principe stoicien de la syntomia qui, dans le domaine du style deinos,
engendre le silence expressif. Démétrios I’affirme tres clairement: «La concision est
tellement utile a ce type de style que se taire produit souvent un effet plus puissant»

(8 253). Conformément a la régle de la concision, les procédeés de la deinotes
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viennent donc a s’identifier, dans la plupart des cas, avec les procédés de I’emphasis,
de I’«insinuation», de la «suggestion». On se sert de ce tour allusif alors qu’on
adresse aux auditeurs, comme le dit Quintilien (8.3.83), altiorem intellectum quam
quem verba per se ipsa declarant, un message plus profond que les mots mémes ne
montrent. Dans ce cas, le verbe emphainein (d’ou le terme emphasis dérive) n’est pas
employé au sens propre de «montrer», «rendre visible», mais au sens technique de
«faire entrevoir», de «montrer a peine». Si les reprises modernes du terme emphasis
en gardent encore le sens genéral de «mettre en évidence», en grec ancien I’idée de la
dissimulation I’emporte presque toujours sur I’idée de I’ostentation. Aujourd’hui, on
parle avec emphase d’une chose pour la rendre plus visible; dans I’Antiquité, on
parlait avec emphasis d’une chose pour la rendre moins visible. Proche de I’asapheia,
de I’«obscurité verbale», I’emphasis du style puissant éveillait dans les auditeurs une
sorte de curiosité suspendue, en les poussant au-dela de I’hyponoia, du «sous-
entendu», pour déceler le véritable sens d’un message. Comme I’écrit Démétrios, «il
y a plus de puissance dans le sous-entendu (hyponooumenon), tandis que ce qui est
étalé attire le mépris» (de eloc. 254; trad. P. Chiron). Toutes les réalisations du style
deinos — I’ironie, le sarcasme, I’allusion, I’insinuation, la double entente, les formules
obscures et figurées — semblent, en effet, s’organiser comme une typologie de la muta
eloquentia, comme un répertoire de variétés aposiopétiques. C’est pourquoi
I’obscurité effrayante de la dissimulation et du sous-entendu est confirmée aussi par

le lien avec I’allégorie. «On utilise I’allégorie», nous dit encore Démétrios, «pour
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masquer son propos: car tout ce qui est sous-entendu effraie davantage et chacun
I’interpréte a sa fagon: au contraire, ce qui est clair et sans détour attire facilement le
mépris, comme les gens tout nus. Voila pourquoi les Mysteres utilisent I’allégorie
comme langage, pour que I’on soit frappé, que I’on frissonne, comme dans les
ténebres et la nuit; d’ailleurs I’allégorie ressemble aux ténebres et a la nuit» (100-

101).

3. Ce rapport entre I’allégorie et les Mysteres, d’une part, nous confirme qu’il y a
aussi une dimension religieuse de la dissimulation, et nous rappelle, d’autre part, la
nouvelle conception du sublime qui s’impose au Moyen Age par suite de la vision
chrétienne du monde. Comme I’écrivait Erich Auerbach, le sublime chrétien «est un
sublime d’un autre genre que celui de I’Antiquité: un sublime qui contient et
comprend le bas, le biotikon», c’est-a-dire la vie concréte, le réalisme. La rhétorique
chrétienne rejette, en effet, la classification traditionnelle des tria genera dicendi pour
attribuer ses résultats les plus hauts au sermo humilis ou mieux a la pratique de ce
style simultanément humble et sublime qui tire son modéle de I’Ecriture sainte. A ce
propos, Auerbach évoquait I’exemple de Dante, qui definissait sa Comeédie le poéme
al quale ha posto mano e cielo e terra («auquel ont mis la main et ciel et terre»).

Mais les anciens avaient déja percu que le sublime peut se réaliser comme une
coexistence du haut et du bas. Un passage de I’lliade, cité par Longin au chap. 9 de

son traité, nous atteste, par exemple, que le coup d’ceil du sublime embrasse le
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diastema, la «distance», de la terre au ciel: «Toute la mesure aérienne qu’un homme
VoIt de ses yeux, assis sur le sommet et contemplant la mer vineuse, c’est celle que
sautent les chevaux hennissants des dieux» (9.5; cfr. Hom. Il. 5.770-72). Et
I’opposition (ou I’intégration) longinienne entre le hypsos et le bathos (2.1) nous
démontre que le sublime, comme I’écrit Baldine Saint Girons, «ne surgit pas dans la
seule dimension d’une hauteur acquise, mais se situe sur un axe de verticalité dans
lequel I’extréme de la hauteur et I’extréme de la profondeur se rejoignent». Du point
de vue cosmique, cet axe définit I’amplitude, pour ainsi dire, “ouranochtone” du
sublime. Du point de vue esthétique, il provoque I’expérience d’un “saisissement
dessaisissant” et peut méme retourner le terrible pathos du sublime tragique dans le
pathos en hedonei (38.5), dans I’«agréable émotion» du sublime comique, dont nous
parle Longin, ou encore dans les doubles sens ironiques et narquois de la deinotes,
qu’évoque Démeétrios.

Mais si le sublime est le court-circuit entre deux extrémes, on pourrait dire que
dans le sublime il y a aussi quelque chose de “parabolique”, au sens de la parabole
géomeétrique et de la parabole rhétorique. De méme que la figure géométrique de la
parabolé, en tant que trajectoire courbe, engendre la métaphore de la parabole, en
tant que phénomene ou évenement dans lequel une phase de descente succéde a une
phase de montée, ainsi la figure rhétorique de la parabolé, en tant que comparaison,
engendre la métaphore de la parabole, en tant qu’apologue allégorique ou un

enseignement moral est “détourne” et dissimulé dans un petit récit. L’image de la
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parabole a été proposée par Mark Turner dans le domaine de la neurobiologie de la
cognition. Tout en soulignant I’importance de I’ancienne rhétorique pour I’étude des
mécanismes cognitifs du langage commun, Turner a soutenu (dans son livre intitulé
The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, Oxford 1996), que la
parabole, en tant que “projection narrative” était la dimension fondamentale de
I’esprit humain. Longtemps avant que Turner, le Tasse — qui connaissait bien les
rhéteurs grecs et surtout le traité de Demétrios — avait relié I’obscurité a la majesté du
style et avait formulé une théorie de la profondeur qui confére au discours figuré une
plus grande efficacité cognitive qu’au discours clair.

Rapprochés des détours allégoriques du discours obscur et figuré, les détours de la
parabole s’averent donc une technique de la dissimulation. La dimension allégorique
de la parabole est tres complexe: et son interprétation a souvent mis a I’épreuve les
exégetes contemporaines. Ici, je me bornerai a vous proposer quelques remarques du
point de vue de la rhétorique du sublime. Sur le modéle des discours de Jésus-Christ,
on entend habituellement par parabole un conte trés simple renfermant un message
spirituel: conformément a ce modele, il est naturel d’interpréter les paraboles, en tant
qu’allégories. Au Moyen Age, le “style parabolique” sera synonyme d’écriture
simple, s’il est vrai que, par exemple, Boccace dans le Prologue (13-15) du
Décaméron, pourra expliquer la valeur de ses novelle en termes de «favole o parabole
0 istorie» («fables ou paraboles ou contes»). Le style parabolique répond, en effet,

parfaitement a I’exigence chrétienne de joindre le plus bas au plus haut, la vie
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terrestre a I’ Absolu. D’autre part, comme I’a remarque tout recemment Harold Bloom
dans son livre sur Jésus et Jéhovah (H. Bloom, Jesus and Yahweh: The Names
Divine, 2005), le langage de Jésus dans les Evangiles est souvent trés évasif et trés
énigmatique. Bien sdr, les paraboles tiennent de la fable: mais il s’agit plutot de la
fable au sens de I’ancien ainos, le conte allusif contenant un dessein caché, d’ou
justement I’ainigma, I’«énigme», derive. Et, comme le disait Saint Augustin,
aenigma est obscura allegoria, I’énigme n’est qu’une allégorie obscure (de Trin.
15.9.15). Maitre de I’art de parler en raccourci, de sorte que quelque chose soit
toujours laissé sous le voile du sous-entendu, Jésus s’exprime souvent par des phrases
mystérieuses, par des aphorismes et par des petits contes allégoriques; et, dans
I’Evangile de Jean (16.25), il oppose explicitement le discours figuré au discours
ouvert: «Je vous ai dit tout cela, en utilisant des figures (en paroimiais). Le moment
viendra ou je ne vous parlerai plus par des figures, mais ou je vous annoncerai
ouvertement (en parrhesiai) ce qui se rapporte au Pere». En realité, les paraboles du
Christ sont tellement proches des techniques de I’allusion et de la brachylogie que, si
Longin avait pu découvrir le sublime dans la diction essentielle des versets de
I’Ancien Testament, nous pourrions découvrir la deinotes dans le style concentre et
déconcertant du protagoniste des Evangiles.

L’idée de deinotes se démontre, en effet, mieux appropriée a I’atmosphére formelle
de la Bible que I’idée de hypsos. Comme I’a remarqué le byzantiniste russe Sergej S.

Averincev, la lecture longinienne du fiat lux contient une sorte d’«équivoque
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historique et culturelle», parce que I’hypsos semble «une catégorie trop grecque pour
caractériser convenablement le systéme du texte biblique». Il s’agit, bien sar, d’une
équivoque historiqguement trés féconde, s’il est vrai que, tout en contribuant aux
emplois poétiques modernes de la Bible (a I’époque de la Renaissance, du Baroque et
du Romantisme), cette équivoque nous a donne, par exemple, la poésie de Milton, de
Klopstock ou de Blake. Bien que le hypsos longinien se manifeste parfois, comme
nous I’avons vu, par la simplicité, le sublime grec implique, du moins a son origine,
une esthétique aristocratique, un raffinement culturel et un orgueil de I’écart entre le
haut et le bas tout a fait étrangers a I’esprit de I’Ancien Testament. Le Proche-Orient
fonde en effet sa vision du monde sur des antithéses — telles que vie / mort, sainteté /
vanité, sagesse / bétise, lois / absence de lois, essentiel / superflu — a coté desquelles
I’opposition grecque entre I’élévation et I’humilité n’a aucun sens. D’ou la dimension
didactiqgue d’une littérature abondant souvent en formules allégoriques et
aphoristiques trés marquées, facilement mémorisables. A cet égard, Averincev
propose des exemple, tres instructifs, tirés du Livre des Proverbes, ou des passages
que la rhétorique grecque dirait sublimes alternent avec des passages qui pour un grec
seraient tres humbles. Ces passages ignorent le pathos grec de la distance entre le
haut et le bas; et les “proverbes” les plus domestiques et les plus humbles se
retrouvent au méme plan que la sublime description de I’ordre cosmique. C’est
justement cette sagesse proverbiale qui, dans les Evangiles, inspire le langage du

Sauveur.
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Il me semble cependant que la rhétorique grecque de I’emphasis n’est pas éloignée
de I’idéal de cette sagesse et je crois que, si I’on songe au sublime sous la forme
obscure et allégorique de la deinotes, il faudra un peu rectifier la thése, avancée par
Averincev, d’une absolue incompatibilité entre I’esthétique grecque de I’hypsos et
I’allégorisme didactique du texte biblique. L’exhortation finale des paraboles, Qui
habet aures audiendi audiat (ho echon 6ta akouéto), «Celui qui a des oreilles pour
entendre, qu’il entende!», pourrait bien expliquer le mecanisme rhétorique de
I’emphasis, pourvu qu’on y remplace les aures par les oculi et le verbe audire par le
verbe videre: Qui habet oculos videndi videat, «Celui qui a des yeux pour voir, qu’il
voiel». Du reste, dans I’Evangile de Marc (4.11-12), Jésus cite le prophéte Esaie et
dit a ses disciples: «Vous avez regu, vous, le secret (mysterium) du Royaume de
Dieu; mais les autres n’en entendent parler que sous forme de paraboles, et ainsi “ils
peuvent bien regarder mais sans vraiment voir, ils peuvent bien entendre mais sans
vraiment comprendre (videntes videant et non videant et audientes audiant et non
intellegant) sinon ils reviendraient a Dieu et Dieu leur pardonnerait!” [Is. 6.9]» (cfr.
aussi Mc 8.18: oculos habentes non videtis et aures habentes non auditis? «\Vous
avez des yeux, ne voyez-vous pas? Et vous avez des oreilles, n’entendez-vous pas?»).
De méme que les novelle de Boccace dissimulent un art narratif tres adroit dans un
style umilissimo e dimesso («trées humble et trés effacé»), ainsi la parabole
évangelique laisse entrevoir I’abime effrayant du Verbe divin dans un langage direct

et fidele aux choses.
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Reliée au verbe parabéllein, «jeter aupres» (mais aussi: «jeter contre»; cfr. lat.
proicere, d’ou la parabolé-“projection” de Turner), la parabolé est donc le
rapprochement imprévu de deux choses. Elle évoque deux autres notions semblables:
celle de paraphrasis et celle de paradoxon. Dans la paraphrase, le rapprochement de
deux textes met en évidence une affinité produisant une explication, tandis que, dans
le paradoxe, le rapprochement de deux opinions met en évidence une altérité opaque
a toute explication. Dans le premier cas, une certaine chose se laisse redire d’une
autre facon; dans le deuxieme cas, la fagon “autre” de la chose ne se laisse
absolument redire et engendre la merveille et I’incrédulité. La parabolé tient, a la
fois, du désir d’explication, propre a la paraphrasis, et de I’incroyable, propre au
paradoxon. Son acte de jeter aupres ou contre n’entraine pas seulement le risque du
détour d’un bout d’une trajectoire elliptigue a l’autre, mais aussi le courage
nécessaire pour courir ce risque. En grec, to parabolon indique la «hardiesse»: une
vertu qui, chez Longin, contribue a I’hypsos et qui nous rappelle I’hadrepébolon,
I’«élan généreux», des pensees sublimes (23.3, 32.4). Tout en donnant lieu a un
discours ambigu et fuyant, la parabole est I’indice de I’«amour ironique» ou bien,
comme le dit Bloom, de I’«aimable ironie» du Sauveur: prophéte aux discours secs et
deinoi, il met les hommes ayant les oreilles pour entendre au défi de montrer la
hardiesse de leur foi et d’encourir le risque d’interpréter la redoutable profondeur de

la Vérité. D’une vérité qui, comme en renversant le sens originaire de I’alétheia, se
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montre en clair-obscur et se cache sous le masque d’une simplicité aussi séduisante

que troublante.

4. Hardiesse, detour, clair-obscur ce sont des termes qui conviennent bien a toute
culture ou se propose la double expérience de I’emphainein («mettre en pleine
lumiere» et «mettre en pénombre»). Telle était, par exemple, la culture du baroque.
Emphatique dans [I’ostentation des architectures somptueuses, des deécorations
voyantes des courbes tortueuses et paraboliques, le baroque I’était aussi dans la
recherche des messages déguisés, de la dissimulation expressive, des mots tortueux et
paraboliques. Telle est, peut-étre, aussi la culture contemporaine, qui doit se mesurer
avec cette esthétisation du monde dans laquelle la beauté semble s’évanouir
justement dans le moment ou elle vient a envahir tous les aspects de la vie
quotidienne. Et je me demande si penser le sublime au XXI° siécle n’est pas aussi
méditer sur la dimension emphatique de la beauté propre a I’esthétisation du monde,
c’est-a-dire sur la dimension d’une beauté qui se met, a la fois, «en pleine lumiere» et
«en pénombre». Mais cette dualité emphatique ou parabolique du sublime n’est que
la dualité fondamentale du langage humain. Au bout du compte, la parabole désigne
moins un type particulier de parole que la parole en général: cette parole qui, dans les
langues romanes, doit son étymon justement a la parabole évangélique. Parler c’est
toujours parabolare, «paraboler»: c’est toujours refaire la trajectoire courbe qui jette

les mots aupres des choses, c’est toujours expérimenter I’écart entre la ratio et
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I’oratio, entre les pensées et les actions; c’est toujours proposer des énigmes.
Suspendue entre ce qui se dit et ce qui ne se dit pas, simple et complexe a la fois,
visible et invisible, la parole-parabole — comme le disait Héraclite a propos du style
oraculaire du dieu Apollon — oute legei, oute kryptei alla semainei, «ne dit rien, ne
cache rien, mais fait signe» (Heracl. 22 B 93 DK). La parole “fait signe” et nous
renvoie sans cesse au travail de I’interprétation.

On peut conduire ce travail en philologue, pour garder la richesse de la parole, sa
liberté, proprement “parabolique”, d’établir des comparaisons et de creer des
métaphores qui nous amenent a la vérité verbale des textes; mais on peut aussi
travailler en philosophe (ou en théologue) pour vérifier la pauvreté de la parole, sa
nécessite, encore “parabolique”, d’établir des comparaisons et de créer des
métaphores pour essayer d’atteindre une Vérité en fait insaisissable. Emergée de la
beauté formelle du grand style, nourrie par la techne et par le pathos, gracieuse et
effrayante, cryptique et menacante, agressive et elliptique, la deinotes de Démétrios
— et, sur un plan plus genéral, I’ancienne rhétorique de la dissimulation — nous
démontre que les deux options s’opposent moins qu’elles ne se completent
réciproguement: elle nous met en évidence les traits inharmonieux et nocturnes de la
parole et nous engage a reconsidérer la problématique “anti-apollinienne” et donc a

penser I’actualité du sublime.
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Anna Maria Milone

L’AUTOBIOGRAFIA DI JEANNE BENAMEUR:
CA T’APPRENDRA A VIVRE

Jeanne Benameur € una scrittrice e poetessa che veicola un’incredibile sensibilita
ereditata dalla triplice mescolanza di origini: nata nel 1952 in Algeria da padre
tunisino e madre italiana, si stabilisce presto in Francia, dove tutt’ora vive e lavora
come docente. Sara una fortuita ricorrenza, ma chi vive la divisione tra
I’appartenenza intima ad un luogo e la necessita di allontanarsene, trova in questa
esperienza una ricca fonte di ispirazione linguistica e critica che porta ad esprimersi
attraverso canali letterari che condividono generi e temi. Nel caso della Benameur,
I’autobiografia Ca t’apprendra & vivre' rappresenta non solo una narrazione
dell’infanzia, ma un diario con una focalizzazione privilegiata, una bambina con una
spiccata sensibilita e ottime capacita analitiche del suo sentire: un narratore
autodiegetico che racconta gli eventi con il vantaggio di riviverli dopo anni. La
scrittrice ripercorre il distacco dall’Algeria e le prime prove che la vita le propone,
forse anche prematuramente, necessarie affinché si compia il percorso della sua
crescita. Il titolo propone il testo come un manuale di vita, una storia che si snoda

come un percorso esemplare in cui le difficolta sono affrontate in chiave positiva,

1 J. Benameur, Ca t’apprendra & vivre, Babelj, Editions Denoel, 2003.
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vissute come mezzo per imparare cosa € la vita. L’enunciato scelto come titolo svela
gia il punto di vista maturo, suona come un consiglio dato da qualcuno che ha gia
camminato quel sentiero e, col senno di poi, consola chi sta invece vivendo a denti
stretti, senza spesso comprendere le dinamiche a pieno, il difficile passaggio
dall’infanzia all’eta adulta. Trattandosi di un’autobiografia, la stessa autrice
rileggendo la sua esperienza, e narrandola, attua una catarsi personale che arriva
tuttavia ad una meta insolita, come poi si vedra.

Strutturalmente il testo si articola in brevi capitoli, in cui I’organizzazione grafica
delle parole e studiata: le pause e i capoversi sono disposti in modo da mettere in
rilievo le parole e le proposizioni piu incisive. La lingua da lei utilizzata per veicolare
le sue esperienze ¢ il francese senza che sia intaccato da commutazioni o interferenze
arabe o italiane.

L’incipit presenta una crisi: il problema di nascondersi, di rimanere trincerati
mentre fuori c’é un attacco di milizie. | ricordi di bambina sono coscientemente
mescolati alla cruenza dei fatti. Una scrittura asciutta e delicata racconta degli eventi
tragici che hanno portato alla decisione dei genitori di trasferirsi. Il padre € direttore
di un carcere che deve far fronte ai disordini in citta. Il clima e palpabilmente teso al
di fuori della trincea di casa, dove comunque la bimba si sforza di ricreare

un’armonia propria alla sua eta. Il microcosmo in cui rifugiarsi in realta é I’intimo
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recesso della sua mente, ben oltre lo spazio familiare che le risulta ostile e avaro di

comunicazione ed empatia.

Dans le silence, j’entends ma propre respiration comme si ¢’était celle de quelqu’un d’autre [...]
Je suis du bois. Je n’ai plus de jambes plus de pieds. Je suis quelque chose de dure et de léger dans
I’air. Plus de poids. Je n’existe pas.

Personne ne m’a retenue.’

Se il titolo del primo capitolo, L’attaque, ci proietta nel vivo di una scena
concitata, il punto di vista della narrazione porta il lettore nel silenzio che avvolge chi
parla e il suo nascondiglio, in una quiete surreale, un’atmosfera ovattata. Il silenzio é
I’elemento piu importante della scrittura della Benameur, tanto quanto le parole. La
sequenza di presentazione vede, subito dopo la prima persona, la famiglia in primo
piano: tutti i membri vengono chiamati all’appello, collocati piu 0 meno vicini al
personaggio principale. Da subito avvertiamo la distanza della madre rispetto al
nucleo familiare, alla voce narrante, una bimba di 5 anni, e la lontananza di
quest’ultima dal resto del gruppo.

La decisione di allontanarsi dalla citta segue ad una scena violenta, in cui tutti
coloro che stavano a guardia della prigione vengono sgozzati, senza che nessuno in
casa avverta il minimo rumore. La paura e I’insicurezza spingono verso
I’emigrazione. La causa che muove la famiglia e diversa da quelle canoniche del

fenomeno migratorio, ma quello che viene rilevato e I’effetto: lo spostamento.

2 lbidem, p. 9; p. 12.
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La partenza ha il colore blu, triste. La piccola si guarda attorno e la nave assume il
colore della tristezza, del distacco, del mal di mare. Subito dopo segue un capitolo di
notevole interesse sul tema del migrare, del déplacement, della dinamica che é

peculiare agli uomini del XX secolo.

Habiter. On a beau habiter, habiter on n’arrive pas. On a nommé les lieux: cuisine, salle a manger,
salon, chambre des parents, chambre des petites, chambre de la grande, chambre du fils... Mais
comment habiter le vide? [...] Respirer & peine. Juste habiter sa peau.’

Il problema viene affrontato partendo dalla localizzazione, dal tangibile. Se I’uomo
non appartiene a nessun luogo non potra esprimere la sua localizzazione per
mancanza di elementi: I’unico riferimento é la sua corporeita, che lo tiene ben saldo
al mondo concreto. Lo spazio, il dove, coincide con I’essere, con il chi. Abitare il
vuoto ha questo significato per la Benameur: & un modo per descrivere il nomadismo,
seppur temporaneo, di chi emigra. Seguira poi una nuova situazione di casa, di luoghi
familiari, di abitazione. Il problema linguistico presenta in modo originale la
sensazione personale, accomunando la posizione del soggetto con quella della
comunicazione: lingua ed esistenza vanno di pari passo.

Al trasferimento segue il nuovo inserimento, la nuova definizione di relazioni e di
identita. La difficolta a cui far fronte & quella gia nota alla bambina in ambito
familiare: farsi accettare. All’interno della casa, gli abitanti sono contraddistinti da un

silenzio pesantissimo rivolto all’ultimogenita che, dal canto suo, non riporta nessun

3 Ibidem, p. 29; p. 32.
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nome dei fratelli e delle sorelle se non I’iniziale della piu grande: A. | genitori le
riservano la stessa carenza comunicativa; la piccola di casa & uno strumento per i loro
scopi: la sorella grande la porta con sé a passeggiare per nascondere al padre la sua
relazione con un soldato; la madre, d’accordo con la figlia maggiore, la usa come
pretesto per farla allontanare da tavola; il fratello, con cui sembra avere un rapporto
pit intenso di compagno di giochi, la abbandona non appena scopre il gratificante
rapporto con le coetanee. Ecco come la Benameur descrive I’inizio di una giornata

tipo, durante la colazione:

Maman, je n’en peux plus de t’appeler en silence. Je t’appelle partout et je ne sais méme pas que je
t’appelle. Je t’appelle du fond de moi. Tu ne peux pas m’entendre. [...] Je n’ose pas t’appeler en
vrai. Je voudrais que tu me parles.

~

E una situazione tanto inverosimile che si fatica ad immaginare il silenzio e la
distanza tra le due persone che condividono la quotidianita.

Quando la bambina deve inserirsi nel gruppo dei pari, a scuola, dove si annoia
perché la madre le ha gia insegnato a leggere e a scrivere, capisce subito che é
oggetto di attenzioni per la sua diversita. Dopo il grossolano errore di svelarsi simile,
astutamente esce dal cono d’ombra inventandosi un’identita fantastica, in cui le sue

origini sono favoleggiate secondo le aspettative piu intriganti delle compagne.

Oui, bien sur, j’en vu des palais. Et bien sur mon pére était I’ami du sultan. Et bien sur il y avait
des trésors et des princesses violées et des choses encore bien plus étonnantes.’

* Ibidem, p. 47.
> Ibidem, p. 38.
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L’intero testo si basa sul sottile gioco di apparenze e verita: una maschera che si
indossa per amore del perbenismo, del farsi accettare, dell’equilibrio sociale che si
vuole mantenere, inserendosi all’interno del gruppo, in famiglia cosi come in
qualsiasi altro ambiente. Il campo lessicale della menzogna pervade I’intero romanzo:
da I’imposture, che da il titolo ironicamente ad un capitolo, cosi come le théatre des
parents per parlare della crisi di coppia dei genitori, il capitolo le faux journal in cui
racconta sotto metafore i sentimenti personali: per timore che venissero svelati ai
lettori indiscreti, la bimba utilizzava raffinatissimi paysages d’ame per parlare di s€;
Faut jamais mentir & papa® & il climax dell’ironia, dove si svela la doppia vita del
padre, che, durante una passeggiata, decide di condividere con la figlia piu piccola,
portando come scudo questo giuramento di fedelta a cui lui stesso mancava; i verbi
cacher, mentir, couvrir, che disseminano tutto il testo, usati sia in modo descrittivo
che enfatico.

La ragazzina capisce a sue spese che, in mezzo al teatro della falsita, in cui tutti
indossano una maschera, I’unico modo per rimanere fedeli a sé stessa, per non
perdere la misura della sua personale identita, € conservare una riserva di onesta
intellettuale, che puo esistere solo chiusa in seé stessa. Comprende che il silenzio e la
chiave per trovare il suo posto in famiglia cosi come i racconti fiabeschi lo sono per il

gruppo della scuola.

® Ibidem, p. 54.
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L ’attenzione della bambina, come &€ normale che sia, € concentrata sui genitori, due
figure che sono tratteggiate spesso di riflesso, e non mentre stabiliscono un rapporto
dialettico con la figlia. I rari momenti in cui la bimba si sente parte di un legame

hanno incipit felici e finali amari, come e nel capitolo Faut jamais mentir a papa :

Tu me tiens par la main. Tu aimes bien m’emmener avec toi marcher apres six heures. [...]JOui, tu
est fier de moi.[...] Tu mens, papa. Nous n’avons rien. Ni ici ni ailleurs Rien que nos mots. [...] Tu
continues & mentir et & me tenir la main. Comment peux-tu?’

Ad un inizio sereno e solidale tra padre e figlia, fa seguito un’ombra di delusione
taciuta dalla piccola a fronte delle bugie circa dei possedimenti che paventa il padre.
Tutto parte da un’idea di felicita diversa: da un lato la sicurezza di una stretta di mano
che é sufficiente a sentire un affetto, dall’altra un’esigenza di solidificare un legame

con il miraggio di una casa, sebbene non esistente.

Maman dans mon lit.

Tu es dans mon lit et ¢ca n’a pas été difficile. «Et puis t’auras qu’a dire que t’es un peu malade...»
Vous chughotez vous riez vous complotez. Toi et mes sceurs. Moi, je suis la petite. Vous m’utilisez.
Pratique.

La divisione e chiara, le alleanze sono disposte in modo inequivocabile.
L’ ultimogenita ha attenzioni al momento in cui vengono ad attuarsi piani superiori:
cio che sorprende € la consapevolezza con cui scrive la piccola.

Le relazioni sono inevitabilmente intaccate, strumentalizzate. Le parole e i silenzi

gestiscono un’identita negata dalla dimensione sociale.

” Ibidem, pp. 54-55-56.
® Ibidem, p. 68.
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In fine la descrizione della relazione di coppia.

Le Théatre des parents.

Les parents sont morts ou c’est tout comme.

Ils reposent.[...]

Tout a I’heure ils sortiront, I’un puis I’autre.

Ils feront leurs affaires sans se parler, sans se regarder. [...]

Au dessert, ils ne nous regarderont pas. lls diront : «Maintenant, il faut choisir, les enfants. Avec
qui vous voulez vivre? Avec papa ou avec maman?»’

La crisi tra i genitori e introdotta in modo ironico, come fosse una rappresentazione
teatrale: la maschera che indossano si usura fino a diventare insostenibile e cadere.

La Benameur conclude il suo testo con un falso finale che consiste soltanto nella
risoluzione della crisi iniziale, con la presentazione di un altro problema, sebbene di
entita minore.

La scrittrice non si attiene alle regole della composizione autobiografica per culi,
secondo Wellek, essa e un genere in cui si celano molte verita sulla propria storia
personale, sfruttando una professione di fede da parte del lettore in merito ai fatti che
si presentano™’; piuttosto racconta a cuore aperto il disagio di una déplacée sul piano
spaziale e affettivo, spostando il focus sul contenuto e sullo stile. La guerriglia a cui

spesso il lessico rimanda e uno stato personale, intimo, che viene affrontato da una

% Ibidem, p. 59.

19 cfr. R. Wellek, Theory of literature, con A. Warren, trad. P. Contessi, Teoria della letteratura, 1l
Mulino, Bologna, 1956.
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ragazzina di 5 anni: € la sua crescita, il passaggio obbligato dai capricci ai doveri,
dalla giovialita dei giochi ai segreti, dalle parole ai silenzi.

| testi di Jeanne Benameur non sono ancora stati tradotti in italiano, ma la crescente
popolarita di questa scrittrice, il suo stile e i temi affrontati nei suoi romanzi, saranno
gli elementi vincenti per una sua prossima diffusione anche in ambito della letteratura

per ragazzi in Italia.
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Gian Mauro Frongia

CORTO MALTESE

IL PERSONAGGIO

La prima immagine che ci da Hugo Pratt —I’autore— di corto Maltese e
quella in cui lo vediamo abbandonato in una zattera nel mare delle Isole
Salomone dai suoi marinai ammutinati. In quest’immagine Corto ha le
mani e i piedi legati, la barba lunga e i vestiti logori. Viene salvato da
Rasputin (Rasputin alla russa), un disertore del’esercito zarista che poi
diverra il suo amico-nemico nelle numerose avventure e dispute. Non
sembra quindi la presentazione classica di un eroe, al contrario la prima
impressione e proprio quella di un antieroe.

Corto Maltese nasce nel 1887 a Malta, piccola isola del Mediterraneo
luogo di passaggio di etnie e culture differenti. Sua madre, Nifa de

Gibraltar, € una gitana Andalusa (sevigliana) che si dedica alla
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cartomanzia. La madre gli trasmette la passione per la liberta e per la
cultura gitana. Il padre invece € un marinaio inglese, poco presente nella
vita di Corto ma capace di trasmettergli I’amore per il mare, le avventure e
le leggende tipiche della tradizione celtica.

La sua infanzia trascorre tra Gibilterra e Cordova e durante la sua
infanzia Nifla de Gibraltar lo manda a studiare nella scuola del rabbino
Ezra Toledano. Nella scuola rabbinica a La Valletta (Malta) Corto si inizia
allo studio del Talmud e della Cabbala. Grazie al Rabbino legge anche tanti
libri di avventura come Moby Dick, L’isola del Tesoro e Robinson Crusoe.

La lettura delle carte sara una costante della sua infanzia e la sua
disgrazia gli viene annunciata dalla cartomante Amalia che scopre che nella
mano di Corto non é presente la linea della fortuna. Corto a questo punto
prende un rasoio d’argento e disegna una profonda cicatrice lungo la linea
della fortuna: in questo modo vuole sfidare il destino, con questo gesto sara
lui a costruirlo.

Corto indossa sempre un berretto e una divisa da capitano, all’orecchio
sinistro ha un orecchino d’oro, tipico dei marinai della marina mercantile
inglese — generalmente, nella marina di guerra si usava I’orecchino
sull’orecchio destro —. L’orecchino era anche simbolo dell’anarchia. Il
nostro personaggio si distingue per il suo scetticismo sia verso gli ideali
nazionalisti che religiosi.
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Dal punto di vista psicologico Corto Maltese é affascinante soprattutto
per il suo carattere forte e per la sua scaltrezza, capace di destreggiarsi in
situazioni difficili e di violenza. Si mostra sempre lucido quando viene
aggredito e riesce a mantenere la calma tanto da far sembrare che anche le
vicende piu avverse non lo coinvolgano mai completamente. Il desiderio di
imporre il proprio ego é piu forte anche della vittoria sul nemico.

Il suo carattere vede in tutta la sua storia un crescendo: dalla prima
vignetta dove lo vediamo alla deriva ed € I’immagine dell’antieroe passa in
seguito ad essere altruista, generoso e coraggioso, fino ad essere
considerato un modello di vita e un

esempio da seguire.

LE AVVENTURE E LA GUERRA

Corto Maltese e un pirata sui generis: molte volte é appiedato e non ha
neanche la cattiveria del pirata che abbiamo visto nei romanzi.

Le sue avventure come le sue battaglie e le sue guerre sono
numerosissime. Nei suoi viaggi incontra personaggi di tutti i tipi: scrittori,
mistici, sciamani, cartomanti, professori universitari, giornalisti, ecc. Tra i
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personaggi piu famosi vale la pena ricordare: Rasputin, Hemingway, Jack
London, D’Annunzio. Non sempre pero i personaggi famosi che vengono
citati nelle sue storie hanno una corrispondenza con la loro biografia.

Altrettanto numerosi sono i paesi e le citta che visita: dall’Europa
all’Africa, dal Sud-America all’Oriente, dall’Argentina all’Etiopia, da
Venezia ad Ancona.

Corto Maltese € molto legato alle guerre del suo tempo, le sue avventure
infatti iniziano nel 1900. Quindi la prima guerra dove lo vediamo testimone
e la rivolta dei Boxer in Cina (1900), una sollevazione della popolazione
cinese contro gli stranieri soprattutto contro i missionari cattolici e
protestanti.

Nel 1916 appoggia la rivolta dei Cangaceiros brasiliani (Nordest
brasiliano, XIX-XX secolo), che erano dei contadini che si opponevano ai
latifondisti.

Nel 1917, dopo il suo ritorno dal Sud-America, si trasferisce in Italia
(Venezia ed Ancona) (L’angelo della finestra d’oriente). In Veneto
smaschera una spia austriaca, I’Italia infatti sta vivendo la violenza della
prima guerra mondiale. Sempre nello stesso anno (Sotto la bandiera
dell’oro) Corto Maltese scopre il tesoro del re del Montenegro grazie

all’aiuto di soldati di diverse nazioni.
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In Irlanda (1921) lo vediamo alle prese con il tumulto per I’indipendenza
e nello stesso anno in Inghilterra (Stonehenge) appoggia i personaggi della
mitologia celtica a frustrare I’invasione tedesca in Inghilterra.

Le guerre e le battaglie di Corto Maltese sono innumerevoli ed e difficile
elencarle tutte, credo pero valga la pena menzionarne un’ultima che é la
guerra spagnola.

Alcuni affermano che Corto muore in battaglia, altri credono invece che

si sia ritirato a vita privata.

La Favola di Venezia

Provo ora a riassumere La favola di Venezia, anche se capisco bene che e
sempre un po’ difficile raccontare un fumetto, visto che una delle
componenti principali € il disegno.

Dal punto di vista narrativo € una delle piu belle avventure di Corto
Maltese, ambientata a VVenezia nell’aprile del 1921.

La storia si svolge di notte ed & curioso osservare come in essa Si
intrecciano la dimensione onirica e la realta. | riferimenti al mondo
orientale si possono osservare gia dal titolo in arabo: Sirat al Bundugiyyat.

Corto si trova a Venezia ed ¢ alla ricerca di un talismano, la clavicola di
Salomone. Questo talismano € uno smeraldo che ha incisi dei codici
misteriosi legati all’apostolo Pietro e all’evangelista Marco. La storia inizia
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mostrandoci Corto Maltese che cammina sui tetti di Venezia.
Improvvisamente si sfonda il tetto di un palazzo e Corto Maltese cade nella
sala dove sono riuniti i componenti di una Loggia Massonica. Parlando con
I diversi personaggi che incontra a Venezia e seguendo le indicazioni della
lettera con I’indovinello che gli ha inviato Baron Corvo (mandante di molte
avventure) riesce a scoprire che il talismano & nascosto in un palazzo
veneziano.

Questa avventura € un viaggio nella Venezia del 900 tra logge

massoniche, camicie nere, magie e tanti personaggi.

L’AUTORE

Hugo Pratt nasce a Rimini nel 1927, ma ha un rapporto talmente stretto
con Venezia che si reputa veneziano. A Venezia vive la sua infanzia e vi fa
ritorno anche nel 1943 al rientro dall’Etiopia. Oltre che fumettista Hugo
Pratt e anche saggista e romanziere. Tra i fumetti vale la pena ricordare Sgt.
Kirk e Criss Kenton.

Parafrasando Umberto Eco possiamo dire che nelle storie e nei disegni di
Corto Maltese vi € il suo autore. Senza dubbio possiamo sostenere che

dentro il personaggio Corto Maltese vi & I’lO interiore dell’autore. Le
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principali caratteristiche che accomunano Pratt e Corto sono due: il fatto
che di essere un cittadino del mondo e la difficile esperienza della guerra.

Nel 1944 Hugo Pratt rischia di essere fucilato dalle SS perché creduto
una spia sudafricana. A Venezia organizza spettacoli teatrali per le truppe
alleate.

Dopo la guerra Hugo Pratt parte per I’ Argentina e lavora presso due case
editrici: Abril e Frontera. Per queste due case editrici scrive le strisce piu
importanti, tra cui Sgt. Kirk (che ho gia menzionato).

Nello stesso periodo lavora come insegnante di disegno oltre che in
Argentina anche in Brasile, in quest’ultimo paese ha la possibilita di
visitare I’Amazzonia e il Mato Grosso.

Nel 1959-60 si trasferisce a Londra e poi cerca di trasferirsi in USA; non
riuscendoci, riprende la via del Sudamerica.

Negli anni ’60 ritorna in Italia ed &€ importante la sua collaborazione con
il Corriere dei Piccoli. In Italia conosce Florenzo lvaldi (1967), aprono la
rivista Sgt. Kirk, sul cui primo numero appare Una ballata del mare salato,
la storia pit famosa di Corto Maltese. E la prima volta che compare Corto
Maltese, questo personaggio ispirato alle grandi storie di avventura come
quelle di Dumas, Cooper, Conrad e Melville. La pubblicazione di questa

rivista aveva portato Hugo Pratt a indebitarsi perché lui stesso la
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finanziava, ma presto i suoi sforzi vennero ripagati. Una ballata del mare
salato verra pubblicato anche nel Corriere dei Piccoli.

Pratt muore nel 1995. Alla sua morte tutti pensavano di dire addio anche
a Corto Maltese e agli altri personaggi, ma il nostro autore non ha fatto
come in genere fanno molti dei grandi del fumetto, che proibiscono di
riprendere le loro creature obbligando i lettori a leggere solo le ristampe.
Prima di morire Pratt ha creato una societa in Svizzera, la Cong Sa, che ha

in mano i diritti d’autore delle sue opere e il futuro dei suoi personaggi.

Concludo con una frase di Umberto Eco:

«Quando ho voglia di rilassarmi leggo un saggio di Engels, se invece

desidero impegnarmi leggo Corto Maltese».
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Francesco Ottana

ASPETTI RELIGIOSI E STORIA
DEL MOVIMENTO CATTOLICO IN CALABRIA

Ho letto, con il vivo interesse di chi ama la storiografia e soprattutto la storia della
sua terra, il volume di Pietro Borzomati Aspetti religiosi e storia del movimento
cattolico in Calabria (1860-1919) [Rubettino, Soveria Mannelli].

In questo saggio Pietro Borzomati studia sessanta anni di cronaca, con il fine
dichiarato di descrivere gli aspetti religiosi e le vicissitudini del movimento cattolico
in Calabria.

Il meticoloso e attento procedere di questo preciso ed intelligente ricercatore, ha il
merito di disvelarci una realta complessa e articolata che va al di la della lettura
nell’ottica delle istituzioni cattoliche e che tuttora spesso resta nascosta agli
osservatori superficiali o di parte, cui nulla sembra essere mai accaduto in queste
terre.

Sono gli avvenimenti riportati alla luce a travalicare I’intento del ricercatore, dal
momento che gli avvenimenti stessi danno indicazioni che vanno ben oltre il fine
dichiarato e la cronaca diventa storia di una societa e ne nasce un saggio che é storico
nel senso compiuto del termine e cosi fitto di eventi, come mai si potrebbe

Immaginare potessero essere avvenuti in quel lembo di terra della penisola italica.

86



«llluminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010

Il motivo é che il movimento cattolico, per come é documentato, non si disgiunge
e non si distacca da quella che oggi potremmo definire realta “laica”, anzi gli intrecci
tra le due realta sono cosi fitti e sovrapposti che talvolta vediamo, con grande
meraviglia, invertirsi le parti.

Troppo spesso la storiografia, anche quella ufficiale, ha liquidato con supponenza e
noncuranza la realta storica calabrese. Questo saggio, con la sua attenta e
documentata descrizione di tutti gli strati di quella societa, € la denuncia e la
dimostrazione di quanto sia responsabile il colpevole silenzio della cultura ufficiale,
con I’eccezione di alcune, ma solo alcune, lodevoli e coraggiose voci, nel decifrare
quale fosse la realta di queste terre, per poter dettare le medicine e le cure da
apportare ai suoi tragici problemi.

Terre di malavita, di ignoranza, dimenticate da ogni manifestazione di
avanzamento culturale e causa della loro stessa selvatichezza.

Questo a tutt’oggi ¢ il ritornello che sentiamo intonare, anche se, essendo di moda
il politicamente corretto, quasi sussurrato e ammiccato.

Ed ecco che questo saggio rende giustizia a questa regione e ci ammonisce che non
si puo comprendere e valutare e sanare il presente se non si studiano le radici e i
motivi di queste radici.

Dalla lettura del saggio appare e si rende evidente una realta che tutti presumono di

conoscere e di comprendere, ma che non sanno e Non conoscono.
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Realta stavolta descritta non attraverso eclatanti fatti, guerre e tragedie, per come ¢
in uso ammannire la Storia agli scolari, ma dalla vita di tutti i giorni, da quella del
povero servo della gleba, al principe della Chiesa, al politico cinico. E percio realta
vera, cioeé storia vera.

Questo saggio va molto al di la del campo di indagine che si era proposto e
diventa il paradigma che ci fornisce una chiave di lettura completa per decifrare la
Calabria, i suoi abitanti, i suoi problemi. Dall’inizio ai nostri giorni.

Un lembo di terra stretto tra i mari, una orografia tragica e selvaggia, un
isolamento naturale dal resto della penisola, un mescolarsi di genti e di stirpi arrivate
a conquistare e poi sperdutesi tra le serre e le vette dei monti.

E questa la Calabria che ad un attento lettore emerge dal saggio di Borzomati.

Non ci sono vie di comunicazione, ciascun agglomerato umano, isolato e sperduto,
sopravvive del suo miserrimo disponibile e lo difende con ogni mezzo. Non ha
motivo di credere né in qualcosa di materiale che possa cambiare il suo stato, né in
qualcosa di soprannaturale e si affida alla sua miseria di cui non conosce i veri limiti
perché non ha paragoni da poter fare e alla magia perché piu vicina, piu umana, piu
comprensibile del prete che non e prete perché non ha potuto studiare e compie a
modo suo, anche lui, riti incomprensibili.

L’ignoranza é lo stato naturale e I’opporsi ad ogni forma di associazionismo o di

movimento nei confronti della struttura cattolica non € altro che I’altra faccia dello
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stesso opporsi nella vita civile ad ogni associazionismo che potrebbe pregiudicare,
mettendolo in comune, il possesso di quel poco che si ha.

| furbi hanno fatto tesoro di questa tremenda lacuna intellettuale e civile e
gozzovigliano sulla miseria intellettuale e materiale altrui, ben interessati a renderla
sempre piu profonda e ad applicare il “circenses” delle processioni e di quant’altro
puo abbagliare, ma non il “panem” della cultura, della Fede e della dignita.

Ma potremmo forse sperare perché esiste anche una sorta di ceto, e non a caso
nelle realta costiere dove le comunicazioni sono piu accessibili anche se difficili, che
mostra un fermento intellettuale e passionale.

E una speranza vana, dal momento che, anche se su scala intellettuale diversa, il
rifiuto dell’associazionismo cattolico va di pari passo con il rifiuto di assumere
posizioni costruttive nella societa civile. Conta il “particulare” e I’ideologia é quella
del massimo proprio interesse.

Il “non expedit” papale in una situazione di innata e vissuta anarchia, frutto della
assoluta mancanza di una qualsiasi autorita statale, non viene tenuto in gran conto e le
amicizie e le convenienze e gli interessi hanno piu valore di una scomunica, atto non
materiale e quindi percepito come senza valore, come senza valore morale era
trasmigrare disinvoltamente da un “partito” ad un altro in relazione ai benefici
ottenibili.

Il comportamento e I’azione degli alti prelati lascia interdetti. Troviamo valutazioni

e posizioni contrastanti tra di loro ma che hanno quasi tutte un comune denominatore
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che é quello del rifiuto dell’associazionismo cattolico. Tante chiacchiere, tanti
convegni, tanti buoni propositi, allo scopo di non realizzare niente che potesse essere
nuovo ed innovativo. Proprio come avveniva nella societa laica.

Fa lodevole eccezione la parte nord della Calabria, il Cosentino. Non meraviglia.
Questa parte della regione € stata immune dall’individualismo litigioso dei
colonizzatori greci il cui DNA si trova tuttora nelle genti della Calabria meridionale
ed é la meno isolata essendo a contatto con realta diverse e piu aperte.

Dicevo che il lavoro di Borzomati pu0 essere preso come paradigma e come chiave
di lettura della storia calabrese e credo di non avere fatto affermazioni irreali.

Chi vuole accostarsi a questa regione sappia che deve avere presente questo
paradigma per comprendere, da cio che e stata, cio che e nel presente.

Non molto & cambiato e tutto € interpretabile con questa chiave di lettura.

E chi vuole veramente accedere alla realta calabrese sappia anche, per come ci ha
dimostrato Borzomati, che esistono tante Calabrie per quante sono le province, i

circondari, le citta, le cittadine, i borghi, i rioni, le vie, i calabresi.
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