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Vincenzo Cicero 

 

ALL’ASCOLTO DEL TEMPO FUORI DI SESTO 
 

Il tempo è diventato strano.  

A Mejis c’è un detto che recita:  

“Il tempo è un volto sull’acqua”. 

S. King, La Torre Nera, IV, III 6.1 

 

 

1. Dissesti e simulacri del tempo 

 

Pubblicato nel 1959, ispiratore di due tra le pellicole più filosoficamente interessanti 

di fine XX secolo (The Truman Show di Peter Weir e Matrix dei fratelli Wachowski), 

il romanzo Time Out of Joint, come del resto buona parte degli scritti di Philip K. 

Dick, viene di norma ascritto al genere distopico. In italiano è stato più volte tradotto, 

con titoli differenti, il più pertinente dei quali è senza dubbio: Tempo fuori di sesto1.  

La storia è ambientata nel 1998, nel corso della guerra civile scoppiata nel marzo 

del 1994 tra le truppe federali statunitensi (Governo del Mondo Felice, isolazionista) 

e i ribelli coloni lunari (i Lunatici, migrazionisti-espansionisti). Il personaggio 

centrale, il 46enne Ragle Gumm, è un ex stilista di moda originario di Bend (Oregon) 

che, dopo aver fatto fortuna con una linea di cappelli femminili e messa su 
                                                 

1 Come Tempo fuor di sesto è uscita la traduzione di A. Martini per Fanucci nel 2006. Altri titoli 
sono: Il tempo si è spezzato, L’uomo dei giochi a premio, Tempo fuori luogo. 
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un’industria di alluminio sintetico con produzione distribuita su vari stabilimenti e 

migliaia di operai, nel 1995 aveva deciso per patriottismo di arruolarsi volontario al 

soldo del Governo federale, ed era stato assegnato al quartier generale di Denver, 

sistema di difesa antimissile; qui però, oltre a mettere in luce un talento prodigioso, 

veramente unico, per la previsione degli schemi dei bombardamenti dei Lunatici, 

aveva presto maturato la convinzione che la ragione stesse dalla parte dei ribelli, e 

soltanto l’intervento della polizia militare era riuscito a impedirgli di consumare il 

suo tradimento; non era stato ucciso giusto per l’indispensabilità del suo talento 

predittivo, ma il forte stress lo aveva gettato in preda a una grave psicosi regressiva, 

tale da riportarlo all’epoca della propria infantia felix, nella seconda metà degli anni 

’50. La narrazione prende avvio al terzo anno della malattia di Ragle, siamo (secondo 

regressione) nel 1959 ...  

Non è questa la sede per enucleare in maniera coerente ed esauriente la concezione 

del tempo espressa nel romanzo, né tantomeno per inquadrarla nell’economia 

dell’intera opera dickiana2. Vorrei solo mostrare come la parola Time del titolo, 

interagendo con il testo, finisca per risultare singolarmente polisemica. Essa indica 

sia mondo, cioè l’ambito socio-geografico delle relazioni umane private e pubbliche, 

sia epoca, il complesso temporale caratterizzato dal peculiare tono e significato 

storico (ed eventualmente metastorico) di ciò che accade al suo interno, sia tempo, 

                                                 
2 In proposito si può consultare la voce tempo in Antonio Caronia-Domenico Gallo, Philip K. 

Dick. La macchina della paranoia. Enciclopedia dickiana, Milano 2006, pp. 237-240. 
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come dimensione generale dello scorrere degli accadimenti. Ora, in Time Out of 

Joint, dove l’intera vicenda ruota (in maniera ben più che meramente metaforica e 

soggettiva) attorno a Ragle, fuori di sesto non è soltanto il mondo, né in prima istanza 

l’epoca, ma: esso stesso, il tempo, il chrónos autós, è in dissesto.  

All’inizio del romanzo, il mondo di Ragle Gumm è racchiuso in una cittadina 

senzanome della provincia americana – l’agente Kay Keitelbein, emissaria dei 

Lunatici, la chiamerà ‘Old Town’, perché costruita secondo il modello degli 

agglomerati urbani anni ’50 sul suolo in cui sorge(va) Kemmerer (Wyoming, contea 

di Lincoln), rasa al suolo nei primi giorni della guerra civile. Ragle è uno scapolone 

che vive nella tranquilla zona residenziale in periferia, in casa della sorella Margo, 

insieme al cognato Victor ‘Vic’ Nielson, direttore di un supermercato in centro, e al 

nipote Sammy di dieci anni; mantiene buoni rapporti con i vicini, specie con i giovani 

e invadenti coniugi Black, il rampante Bill e la fatua ma procace Junie, alla quale 

Ragle fa una corte abbastanza blanda. La sua unica occupazione e fonte di guadagno 

è la partecipazione al concorso quotidiano sulla Gazette, “Dove apparirà l’omino 

verde?” (in quale dei 1208 quadratini della mappa), attività in cui da due anni e 

mezzo è celebrato campione nazionale. – Questo mondo è fuori di sesto: Old Town è 

in realtà una città fittizia e in gran parte virtuale, messa su per assecondare la psicosi 

di Ragle e continuare a garantirsi, grazie all’espediente del concorso a premi, la sua 

preziosissima capacità di prevedere gli schemi di caduta dei missili lunatici; un 

sistema di costante ricondizionamento del sistema nervoso e della memoria regola 
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poi il ruolo delle varie comparse nella finzione: Margo non è la sorella di Ragle, ma 

la vera moglie di Bill Black, che a sua volta non è un impiegato nell’azienza 

comunale dell’acqua, ma un maggiore dell’esercito federale e supervisore 

dell’operazione; Vic gestiva un negozio di alimentari nello stesso quartiere di Ragle a 

Bend, e Sammy è davvero suo figlio ecc. Tuttavia, neanche il Mondo Felice ‘attuale’ 

gode di assestatezza, se in pieno stato di guerra il suo governo autarchico ha 

instaurato un regime reazionario guarnito di propaganda miope quanto feroce, e se il 

Ragle Gumm dell’ultima fase pre-regressione aveva già vissuto con crescente disagio 

uno sradicamento affettivo: tanto che, recuperato infine a se stesso tramite la paziente 

terapia riorientativa della Keitelbein e ‘ritornato’ nel 1998, considera comunque il 

fittizio nucleo Nielson come la sua vera famiglia e ne soffre l’abbandono definitivo. 

Il romanzo si chiude con la sua partenza verso le colonie lunari, ma l’intima natura di 

Ragle è di essere propriamente ‘senzamondo’. 

L’epoca è, all’inizio, appunto quella dei ‘felici’ anni ’50, con la loro paranoia 

antisovietica e le casette-bomboniera con giardino, garage per auto e attrezzi, tubo 

idraulico e palizzata. E se era fuori di sesto il decennio originale – per il Dick 

trentenne che lo descriveva e criticava –, figuriamoci la copia! Così fuori che, 

quarant’anni dopo, la proiezione distopica dei Fifties originali non dà affatto un globo 

terrestre spezzato ancora in due blocchi geopolitici, bensì una dilaniante e abbrutente 

guerra civile tra «la gente normale che si accontenta della vita così com’è» e coloro 

che invece obbediscono all’impulso più primitivo e più nobile di viaggiare «liberi 
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dalla gravità». Alla fine Ragle Gumm sceglie di stare con i Lunatici e di mettere il 

proprio ingegno al servizio della loro causa, ma intanto ha fatto la fondamentale 

scoperta che persino nella finzione più totale possono albergare dei sentimenti 

autentici. 

Attraversando e con-tenendo questi mondi e queste epoche sovrapponentisi, il 

tempo risulta allora di per sé fuori sesto, sfasato, disgiunto. Il che non vuol dire solo 

‘non lineare’; né scardinamento equivale a straripamento. Non abbiamo qui la 

semplice variazione della portata di un flusso d’acqua, da cui si producano poi 

esondazioni oppure secche; piuttosto è come se l’alveo stesso del fiume, insieme ai 

flutti, venisse trasposto altrove in dissolvenza, lasciando un avanzo che non è né 

acqua né terra, eppure quasi la loro quintessenza comune (con le sembianze di un 

volto?). In Old Town, Ragle lo sperimenta con tutti gli organi di senso, innanzitutto 

con l’udito, e in un crescendo emotivo che gli serra gola e labbra («imprigionato nel 

silenzio», cap. 2): a tratti il tempo immobilizza i luoghi (tópoi) e va disgregandosi, 

smolecolandosi, e in questo decomporsi si diafanizza, rimpiazzato ogni volta da un 

netto residuo verbale – sequenze disorientanti al culmine delle quali s’eventua 

puntualmente un passaggio dal tópos al chrónos al lógos. Sul finire del cap. 3, la 

scena chiave che illustra una di tali sequenze è la dissoluzione del chiosco delle 

bibite, al posto del quale resta un foglietto di carta con su scritto a stampatello: SOFT-

DRINK STAND (CHIOSCO DELLE BIBITE). Al cognato Vic, che chiede cosa significhino i 

segni sui pezzi di carta, Ragle spiega (cap. 11): «Al di sotto di ogni cosa è la parola. 
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Forse la parola di Dio. Il logos. “In principio era la Parola”»3. Si potrebbe pensare 

che il dissolversi del tempo ‘fittizio’ di Old Town sia come lo svanire di un’illusione, 

ossia abbia il senso positivo di far emergere dietro di sé il tempo ‘reale’; infatti la 

disintegrazione del chiosco permette a Ragle di vedere in trasparenza altro tempo e 

altro spazio (le colline, gli alberi e il cielo retrostanti). Ma così come la natura 

interamente finta del mondo e dell’epoca della regressione di Ragle funge da 

rilevatore della radicale falsità dei mondi e delle epoche ‘reali’, analogamente 

avviene con il tempo, cioè il dissesto emerso nella sfera fittizia inerisce senz’altro a 

ogni aspetto della dimensione cronica, alle relazioni degli uomini ‘nei’ e ‘con’ i vari 

tempi. È chrónos in quanto tale, nella sua ingenita molteplicità, a essere fuori asse, ad 

avere il proprio asse fuori di sé. Nel Logos, azzarda Ragle. 

La mia tesi è che questi caratteri specifici del Time come mondo-epoca-tempo 

facciano di Time Out of Joint un’opera eminentemente – non distopica, ma – 

discronica, intendendo la parola in entrambe le direzioni suggerite e incentivate dal 

prefisso: dis- dispersivo e intensivo4. Proprio quando un aspetto della 

multidimensionalità cronotopica, anche quello drammaticamente simulacrale di Old 

                                                 
3 Si ha qui la forma embrionale di quella temporalizzazione dello spazio che nei più maturi 

romanzi dickiani verrà accostata alla fisionomia extratemporale del Logos divino. Il farsi-spazio del 
tempo è un concetto che Dick trae da Wagner (Parsifal, atto I: zum Raum wird hier die Zeit / here 
time becomes space, «spazio diviene qui il tempo»), citandolo più di una volta in VALIS (1981); ma 
va tenuto distinto dal cronotopo minkowskiano cui si accenna più avanti alla nota 10. 

 
4 Un esempio notevole di opera discronica in tal senso è La Torre Nera di Stephen King. Dal 

punto di vista filosofico, una dizione più corretta, ma cacofonica, di questo sottogenere 
fantascientifico sarebbe: discronotopia.  
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Town, è sul punto di svanire, avviene insieme come una sua intensificazione, una 

distillazione della sua essenza. E i vari tempi (cronotopi) intrecciantisi sono tutto 

tranne che meramente soggettivi o, peggio, irreali. Quanto meno hanno il carattere 

dell’intersoggettività5.  

Ragle classifica questo tipo di esperienze come fenomeni allucinatori, ma ne esce 

ogni volta più scosso perché ne sospetta inquietanti risvolti impersonali; finché in un 

dopocena, sollecitato da Vic che presagisce di aver vissuto la sera precedente 

un’esperienza analoga, cita esplicitamente il verso dell’Amleto (I V) che dà il titolo al 

romanzo, Time Out of Joint (cap. 4): 

 

Vic – Raccontami cos’è successo. 

Ragle – Un’allucinazione. Nient’altro. Ricorrente. 

Vic – Ha qualcosa in comune con la mia esperienza di ieri sera? Mi ha turbato. 

Penso che ci sia qualcosa di storto. 

Ragle – Sì, c’è qualcosa di storto. 

Vic – Voglio dire, non in me o in te o in qualcun altro. Dico in generale. 

Ragle – “Il tempo è fuori di sesto”.  

 

                                                 
5 Il cronotopo ‘fittizio’ di Old Town è così poco irreale o inesistente quanto la tempesta che 

s’abbatte sulla barca del fuggiasco Burbank in The Truman Show oppure la bistecca gustata da 
Cypher nella scena del ristorante in Matrix. 
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Il senso dell’enunciato citato non può certo non dipendere dall’originale 

shakespeariano; ma quest’ultimo ricava a sua volta un guadagno non irrisorio dal 

contesto discronico che lo mutua. Vediamo; anzi, ascoltiamo.  

Nella fantasfera di Shakespeare il mondo è la corte del regno di Danimarca 

raccolta attorno al castello di Elsinore, coi suoi dignitari, ufficiali, cortigiani, soldati, 

servi. L’epoca, quanto al significato ‘storico’, è il medioevo nordeuropeo durante la 

guerra contro la Norvegia e all’indomani dell’uccisione del re danese Amleto da parte 

del fratello Claudio (congiuntura a cui si riferiscono immediatamente le celebri 

parole di Marcello: Something is rotten in the state of Denmark, I IV); quanto al 

significato ‘metastorico’, è l’epoca dell’acuirsi della teomachia descritta con lucidità 

dal giovane Pavel Florenskij nel saggio Amlet del 19056, il riattizzarsi perentorio 

della lotta tra l’antico principio pagano della vendetta e il nuovo principio cristiano 

del perdono.  

Perché in questi ambiti e sensi time sia out of joint, e a diversi livelli di gravità, è 

chiaro. Ma anche nell’Amleto il dissesto investe il chrónos autós: la catena degli 

eventi tragici inizia dal momento in cui nella coscienza del principe fanno irruzione 

le parole dello spettro del padre: «Se mai amasti il tuo caro padre, vendica il suo 

assassinio scellerato e contro natura» (I V). La temporalità erratica dello spettro è 

simulacrale per eccellenza (simulacrum è altra parola per fantasma, ghost, ombra di 

                                                 
6 Pavel A. Florenskij, Amleto, tr. it. di S. Zilio, Milano 2004. Per la teomachia cfr. le pp. 50 ss. e 

72 ss. Lo scritto reca in esergo il verso del tempo-fuori-di-sesto e seguenti. 
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morto): eppure la sua interferenza con le dimensioni cronotopiche è talmente 

scardinante che proprio essa innesca la tragicità della vicenda – l’impossibilità per 

Amleto di sottrarsi a un compito che però, essendo di portata cosmica, è 

inesorabilmente superiore alle sue forze («Su di lui pesa la responsabilità di tutto il 

processo del mondo, ed egli finisce tragicamente non essendo stato capace di 

compiere una missione superiore alle sue forze: traghettare anzitempo l’umanità a 

una nuova coscienza religiosa», commenta Florenskij a p. 54). Il tempo dello spettro, 

indiscutibilmente intersoggettivo, risulta così poco irreale da costringere anzi 

l’orecchio della coscienza all’ascolto delle ragioni delle potenze cosmiche 

contrapposte. Come il tempo fittizio di Old Town, esso denuncia una grave 

emergenza nella vera realtà, cioè nell’economia della libertà. 

 

 

2. Verso un ascolto del tempo 

 

Il problema della temporalità in generale e della conciliabilità delle nozioni del 

‘tempo’ elaborate nelle diverse zone del sapere, soprattutto in fisica, in filosofia e in 

teologia, è stato al centro di un importante convegno svoltosi nel maggio del 2008 a 
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Trapani con il titolo Tempo della Fisica e Tempo dell’Uomo: Relatività e 

Relazionalità, di cui si sono recentemente pubblicati gli atti7.  

Le istanze ispiratrici dell’iniziativa, in procinto di divenire progetto organico, sono 

enunciate nella Presentazione (Ragioni di un dialogo), a firma congiunta dei due 

curatori Marina Alfano e Rosolino Buccheri. La necessità impellente di reimpostare 

oggi in maniera feconda il dialogo tra cultura filosofica e cultura scientifica dipende 

dalla circostanza per cui il deficit di ascolto reciproco, a fronte delle sollecitazioni 

indotte dalla globalizzazione, dalle migrazioni dei popoli e dalla vertiginosa 

evoluzione tecnologica e informatica, dà luogo a conseguenze ogni giorno più 

drammatiche. Finché tra le due culture prevarranno le (s)ragioni 

dell’incomunicabilità, finché in ciascuna avrà la meglio il partito che si ostina a non 

trascendere la propria visuale monoprospettica, sarà impossibile «trarre dal loro 

prezioso differenziale l’energia necessaria a compiere il salto evolutivo verso un 

‘terzo’ livello di comprensione» (Tempo, p. 3). La giornata di studio dedicata al 

tempo e il volume che ne è scaturito mirano dunque intenzionalmente ad attingere a 

un tale prezioso differenziale.  

                                                 
7 Tempo della fisica e tempo dell’uomo: relatività e relazionalità. Atti della seconda giornata di 

studio del ciclo di incontri annuali “Apeiron. Scienza filosofia religione” - Trapani, 9 maggio 2008, 
a cura di Marina Alfano e Rosolino Buccheri, Akousmata, Trapani-Ferrara 2009. Oltre alla 
presentazione e ai contributi dei due curatori, il volume contiene saggi di Pietro Palumbo, Leonardo 
Maiorca, Fernando de Felice, Silvano Tagliagambe, Roberto Radice e Lubomír Žák. Il volume sarà 
citato come Tempo, seguito da numero o numeri di pagina. 
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Ora, un ruolo di primissimo piano in questa meritoria prova tecnica di ascolto 

reciproco ce l’hanno il verso shakespeariano del time-out-of-joint e la riflessione sul 

tempo del fisico-matematico-filosofo-teologo Pavel Florenskij (nella presente ottica 

dialogica, sarebbe difficile chiamare in causa un interlocutore più profondo, versatile 

e stimolante). Nei prossimi capoversi seguirò un percorso a zigzag tra alcuni saggi 

del volume per evidenziare e ulteriormente sviluppare le tangenze con quanto ho 

messo in luce e sostenuto nella prima parte del mio scritto. 

Nel suo contributo dall’eloquente titolo L’unità e la molteplicità dello spazio e del 

tempo secondo la teoria della discontinuità di P. A. Florenskij, il teologo Lubomír 

Žák attesta subito l’incidenza sia teorica sia esistenziale del detto di Amleto sul 

pensatore russo, per poi ben delineare tre pilastri concettuali della meditazione 

florenskijana intorno al tempo8: l’idea di discontinuità, l’esistenza reale del 

cronotopo, e la molteplicità delle dimensioni temporali della realtà.  

1) Contro la diffusa tendenza razionalistico-positivistica a elevare ad assoluto la 

legge di continuità, secondo cui non si può andare da un estremo a un altro senza 

passare per un punto intermedio, Florenskij – sulla scorta di Georg Cantor, nel breve 

                                                 
8 «Florenskij riconobbe nelle parole “The time is out of joint”, pronunciate da Hamlet, il giudizio 

circa il significato della sua stessa esperienza giovanile – quella del difficile e sofferto distacco dal 
razionalismo positivista per abbracciare un’intelligenza filosofica e scientifica fondata sulle basi 
religiose – [...]; e, soprattutto, considerò tali parole un’esortazione a indagare la complessità di 
quella essenziale dimensione della realtà che è appunto il tempo» (Tempo, p. 195). Della 
concezione florenskijana del tempo Žák si è limitato a puntualizzare solo gli aspetti più rilevanti 
direttamente connessi al titolo del suo contributo, per il resto rinviando a un saggio precedente: 
Lubomír Žák, Il mistero del tempo come «quarta dimensione» in Pavel A. Florenskij, “Filosofia e 
Teologia”, 14 (2000), pp. 49-64. 
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saggio Su un presupposto della concezione del mondo del 19039 –ne ha denunciato il 

carattere di mera astrazione concettuale, dimostrando che in effetti unica sovrana 

dell’universo è la lex discontinuitatis (discontinuità delle correlazioni, discretezza 

della realtà), della quale la continuità costituisce solo una tra le infinite variazioni 

(cfr. Tempo, pp. 198-202). La discontinuità come legge cosmica è la precondizione 

per pensare l’esser-fuori-di-sesto del tempo (i.e. cronotopo) in quanto tale.  

2) La sua convinzione dell’indispensabilità di considerare lo spazio-tempo come 

un costrutto unico e omogeneo ha poi reso naturale l’incontro con la teoria 

minkowski-einsteiniana del cronotopo10, che Florenskij ha inteso come realmente 

esistente, irreversibile e asimmetrico, senza quindi ricondurlo a un concetto astratto 

né all’associazione tra elementi psichici e sensazioni (cfr. Tempo, pp. 202-208).  

3) Nell’opera L’analisi della spazialità e del tempo nelle opere di arte figurativa 

(1924-25), Florenskij ha contestato che l’unica descrizione valida dello spazio-tempo 

sia quella della fisica: accanto alla trattazione fisica dello spazio, p.es., stanno 

descrizioni talvolta incompatibili con essa, ma altrettanto legittime e plurali (per 

                                                 
9 In Pavel A. Florenskij, Il simbolo e la forma, tr. it. di C. Zonghetti, Torino 2007, pp. 13-24. Cfr. 

anche l’Autoreferat, ivi, p. 9. 
 
10 Il concetto di cronotopo, che indica l’intreccio indissolubile di spazio e tempo in ogni punto 

dell’universo, si deve a Hermann Minkowski, che lo formulò nel 1907-1908, stimolando Einstein a 
integrare la teoria della relatività ristretta con quella generale. Della questione cronotopica in 
Minkowski, Einstein, Bergson e Bachelard ho trattato diffusamente nei capp. III e V del mio Istante 
durata ritmo. Il tempo nell’epistemologia surrazionalista di Bachelard, Milano 2007; a essi perciò 
rimando per i particolari storici e teorici. Per il debito del pensatore russo verso Minkowski cfr. 
p.es. Pavel A. Florenskij, «Non dimenticatemi». Le lettere dal gulag, tr. it. di G. Guaita e L. 
Charinotov, Milano  2006, p. 264. 
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l’infinita quantità di spazi che le sottendono), in ambito geometrico, psicofisiologico, 

artistico ecc.; discorso analogo per il tempo, con la differenza che, oltre alla 

multispazialità-temporalità legata al cronotopo, c’è pure una policronia che inerisce 

al tempo specifico di ogni singolo spazio (cfr. Tempo, pp. 208-215). La 

dimostrazione della realtà della policronia è un passo ineludibile in vista della 

rimessa in questione della tradizionale – e perniciosa, se irrigidita – distinzione tra 

tempo esteriore-oggettivo e tempo interiore-soggettivo11. 

In direzione di questa riproblematizzazione va il saggio di Rosolino Buccheri12, il 

quale insiste sulla necessità che il fluire del tempo testimoniato dall’uomo venga 

infine accolto nel contesto scientifico come dato sostanziale da mettere a confronto 

con il supposto ‘tempo esterno’ all’uomo. Prendendo le distanze dalla exofisica, ossia 

dalla fisica classica «le cui leggi sono derivate ritenendo l’uomo potenzialmente in 

grado di astrarsi del tutto dal mondo, sfuggire alle interazioni con l’ambiente e 

violare cartesianamente la dipendenza fra causa ed effetto» (Tempo, p. 80), Buccheri 

individua l’approccio gnoseologico autenticamente adeguato alla condizione umana 

                                                 
11 Così argomenta Žák (Tempo, p. 214): «Dunque, a ogni spazio del reale corrisponde un proprio 

scorrere del tempo, ogni spazio ha un proprio orologio di dimensione sia macro- che microscopica. 
Ma quale degli orologi mostra il tempo vero, quello oggettivo del reale? Tutti, risponderebbe 
Florenskij. Perché così come non si possono suddividere le forze, che agiscono negli spazi multipli, 
in esteriori, cioè universalmente valide, ed interiori, cioè di carattere puramente soggettivo (meno 
oggettive o del tutto prive di oggettività), allo stesso modo non si può suddividere il tempo nei 
tempi di maggiore o di minore importanza». 

 
12 Marina Alfano-Rosolino Buccheri, Temporalità e interazione come strumento di analisi in una 

prospettiva endofisica della conoscenza. I. Dall’apofantico ... (Buccheri) II. ... all’apofatico 
(Alfano), in Tempo, pp. 73-133. 
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nell’atteggiamento endofisico, di cui ha già ampiamente trattato in altri scritti13 e il 

cui presupposto di fondo è che lo studio della natura deve inglobare in maniera 

organica l’uomo stesso perché questi, studiandola, modifica inevitabilmente e la 

natura e se stesso. La condizione endofisica è legata a una relazione di empatia tra 

l’uomo e il suo ambiente, e rende possibile la costruzione di una pluralità di 

prospettive sul reale: essa è perciò inconciliabile con qualsiasi visuale 

monoprospettica, preordinata e non interagente – ossia con una impostazione per la 

quale il tempo, il chrónos autós, non potrebbe mai uscire fuori dai cardini, anzi le 

stesse espressioni ‘cardini del tempo’ o ‘tempo in dissesto’ sarebbero solo orpelli 

retorici. 

Il detto amletico del time-out-of-joint ricorre pure in un punto nevralgico 

dell’argomentazione di Marina Alfano, assurgendo a suggello poetico di una svolta 

decisiva dell’evoluzione filogenetica dell’uomo: l’imporsi della razionalità scientifica 

insieme al tramonto dell’idea di armonia come fondamento cosmico. Il conseguente 

assunto dell’autrice «che non sia stato il tempo a essere uscito di carreggiata, bensì 

sia stato l’uomo ad aver modificato la sua modalità di presenza nel tempo» (Tempo, 

p. 131) è del tutto plausibile sul piano appunto filogenetico e storico(-‘exotragico’), e 

andrebbe a mio parere integrato dialetticamente, per i motivi segnalati più sopra, con 

la presa in considerazione dei piani storico(-‘endotragico’), metastorico e cronico qua 

                                                 
13 Da ultimo in Margherita Hack-Pippo Battaglia-Rosolino Buccheri, L’idea del tempo, Torino 

2005, part. pp. 175 ss. 
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talis. Nella sua ricostruzione storica, la Alfano valuta questa svolta in termini di 

perdita secca della fecondità antinomica che veniva garantita dall’idea di armonia, 

una perdita, operata in nome dell’umana «coazione al disvelamento», di una ratio 

incapace di vera relazione sia con l’umano sia con il divino, votata solo a una 

strategia di decrittazione visiva del mistero, dimentica di attivare l’essenziale 

recezione uditiva, senza la quale, mentre si lascia che il tempo dell’uomo versi nella 

disgregazione, non si può che restare sordi all’appello del Logos vivente14. 

Con la mente all’intuizione dickiana relativa al rapporto chrónos-lógos, e 

parafrasando una bella espressione di Donatella Ferrari-Bravo15, vorrei infine 

compendiare così il messaggio della Alfano: il tempo va ascoltato perché vi si 

manifesti il Logos. 

Ecco perché credo che anche la lettura perspicua di certe opere della complessa 

galassia che va sotto il nome di ‘fantascienza’ possa contribuire in maniera decisiva 

al salto evolutivo oltre gli steccati fra cultura filosofica e cultura scientifica, verso 

quel terzo livello di comprensione auspicato da Alfano e Buccheri.  

                                                 
14 Cfr. Tempo, p. 126: «Perché tutti noi restiamo nell’ibrido interregno dei mostri di una ragione 

non relazionale finché non convertiamo il nostro cuore a Cristo, al di fuori del Quale il tempo di 
ognuno è frantumato e disperso». Questo passo, che mi trova pienamente con-senziente ma che a 
qualcuno potrebbe apparire come deriva irrazionale, antiepistemologica, va comunque accolto come 
un monito forte e chiaro: dal dialogo tra cultura filosofica e cultura scientifica non resti esclusa la 
sfera religiosa e teologica – in tal senso, proprio Florenskij è un esempio formidabile di pensatore-
ponte.  

 
15 «L’icona va ascoltata perché vi si manifesti la parola» (Donatella Ferrari-Bravo, La parola e 

l’icona. Dalla verità della ‘conoscenza’ alla verità della visione e ritorno in Pavel Florenskij, 
“Humanitas”, 58 (2003), p. 621: citata da Silvano Tagliagambe in Tempo, p. 158). 
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E in quanto il propulsore primo per un salto simile può essere soltanto una 

auscultante rimeditazione radicale sui cardini del tempo, sarà inevitabile reimbattersi, 

al di qua di Dick, Florenskij, Shakespeare e tutti gli altri grandi pensatori del canone 

occidentale de chronologia, nella radice acronotopica di tutte le radici, nel filosofema 

dell’attimo estatico improvviso: l’exaíphnes del Parmenide di Platone16. 

Riconcentrarsi su questa entità eminentemente scardinante, così reimparare ad 

ascoltare il tempo, coglierne tutti i vari ritmi e volti e, nelle loro scintillanze, 

attendere il Logos, la seconda Parusia. 

                                                 
16 Sull’exaíphnes del Parmenide mi sono soffermato di recente in Eros e utopia negli Uccelli di 

Aristofane e nella Politeia di Platone, su questa stessa rivista («Illuminazioni», n. 12, aprile-giugno 
2010, part. pp. 61-65), e in Detective del tempo. Bachelard, l’instant, l’exaíphnes platonico, 
Introduzione a G. Bachelard, La dialettica della durata, Milano 2010, part. pp. 20-35. 
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Alessandro Laganà 

 
EL DIARIO ÍNTIMO DE MIGUEL DE UNAMUNO 

 

Unamuno es, quizás, uno de los autores más autobiográficos de su época, 

aunque la mayoría de sus obras no sean stricto sensu obras 

autobiográficas.1 Todos los trabajos del gran escritor vasco constituyen, de 

hecho, unas variaciones sobre un mismo tema, a saber, el de la 

personalidad, la individualidad y su relación agónica con la Divinidad.  

Si entre sus obras narrativas –que son verdaderos relatos autobiográficos 

en que el autor monta “versiones posibles o imposibles, ortodoxas o 

heterodoxas sobre la identidad de la individualidad de su ego”–2 destaca, 

por su valor autobiográfico, la novela San Manuel Bueno, mártir (1931), el 

verdadero laboratorio de sus ideas se encuentra en el Diario íntimo que, 

junto con Recuerdos de niñez y mocedad y Cómo se hace una novela, 

forma una suerte de trilogía autobiográfica, bajo el perfil tanto de la forma 

como del contenido.  

Mientras que Recuerdos de niñez y mocedad es clasificable dentro del 

género de memorias y Cómo se hace una novela ha sido definido como 

                                                 
1 J. Romera Castillo, “La literatura, signo autobiográfico (El escritor signo referencial 
de su escritura)”, en J. Romera Castillo (ed.), La literatura como signo, Madrid, Playor, 
1981, p. 31.  
 
2 Ibíd., p. 32.  
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“una confidencia o confesión” que “se convierte en diálogo y termina en 

diario”,3 el Diario íntimo constituye el más importante y sincero 

documento de la profunda crisis espiritual del escritor y contiene en ciernes 

todas las temáticas que el mismo fue desarrollando a lo largo de su obra.  

 La teoría de Anne Caballé, según la cual los diarios, por carecer de 

una visión retrospectiva que determine su estructura, se presentan 

habitualmente como un conjunto fragmentario, bien se presta a ser aplicada 

al Diario de Unamuno, que, “like all intimate journals, [...]  follows the 

contingency of daily life and appears to lack an overall design or thematic 

cohesion”.4 

La estructura de esta obra se compone, efectivamente, de cinco 

cuadernos, redactados, según la crítica, de forma irregular entre el mes de 

octubre de 1897 y el 15 de enero de 1902.5 Esta característica, común en el 

género y que puede ser considerada como un defecto desde el punto de 

vista de la continuidad narrativa, proporciona a este relato íntimo una 

frescura que supera la presentada por otros tipos de narración, a la vez que 

                                                                                                                                               
 
3  M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, p. 8.  
 
4 S. J. Summerhill, “The Autobiographical Subject as Allegorical Construct in 
Unamuno’s Diario íntimo”, en John P. Gabriele (ed.), Nuevas perspectivas sobre el 98, 
Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 33.  
 
5 P. Drochon, “Le journal intime (Diario íntimo)”, Impacts 115, nº 4 (1996), p. 11.  
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nos ofrece la posibilidad de un conocimiento directo de un período 

importantísimo en la vida espiritual del escritor.  

El Diario íntimo es una obra introvertida, esto es, orientada hacia el 

interior, donde el autor toma por objeto de su escritura la propia intimidad 

y la experiencia íntima de la fe. Por esta razón, el “yo” psicológico de 

Unamuno a lo largo del Diario se funda “no tanto en experiencias que vive 

en cuanto persona, como en ideas que quieren discernir tales 

experiencias”.6 

Para poder enfocar correctamente el contenido de este texto conviene 

recordar que, si bien los escritos autobiográficos brinden una valiosa clave 

de lectura de la obra literaria de un autor, ésta, por su parte, junto con otros 

documentos que atestigüen las vivencias del mismo, contribuye a crear un 

“espacio autobiográfico”7 cargado de un irrenunciable valor referencial. 

San Manuel Bueno, mártir y Abel Sánchez parecen ser las dos novelas en 

que más patentes se hacen los efectos que la crisis religiosa tuvo sobre el 

ánimo de Don Miguel. No obstante, los documentos tal vez más 

importantes, a fin de determinar las circunstancias determinantes de tales 

efectos y la escritura misma del Diario, son las cartas que Unamuno envió 

                                                 
6 M. Boero, “La espiritualidad teológica del Diario íntimo”. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 440-441 (febrero-marzo 1987), p. 234.  
 
7 P. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul / Endymión, 
1994, p. 61.  
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durante el período de la crisis a Pedro Jiménez Ilundain, Pedro Corominas, 

Juan Arzadun y Rafael Altamira.  

En estas cartas, el escritor vasco describe, con mayor o menor 

profundidad según el grado de amistad del destinatario, la noche de 1897 

en que estalló su primera gran crisis religiosa, que le duró algunos años y se 

le repitió varias veces a lo largo de la vida.8 Naturalmente, como 

aprendemos de sus Recuerdos de niñez, “la labor de la crisis primera del 

espíritu”9 de Unamuno se había iniciado mucho antes, a saber, a los catorce 

años, en las noches en vela dedicadas a la lectura de Balmes, Donoso y la 

Congregación de San Luis Gonzaga, cuando lo único que impidió ál autor 

consagrarse al sacerdocio fue la aparición en su vida de su futura mujer.  

Concha desempeñó un papel esencial también en el momento de la 

explosión de la crisis del 97. Aquella noche –refiere el autor del Diario en 

una carta a Altamira que tiene mucho de confesión–, gracias a la 

intervención de su mujer que lo llamó hijo mío, entendió Unamuno que la 

única solución posible para su tormento interior era la de “buscar alivio y 

calma [...]  en la vuelta a hábitos de [...]  [su] niñez, en la resurrección de 

[...]  [su] alma de niño”.10 A la mañana siguiente el escritor se encerró en el 

                                                 
8 B. Villarazo, Miguel de Unamuno. Glosa de una vida, Barcelona, Editorial Aedos, 
1959, p. 35.  
 
9  M. de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 96.  
 
10 M. de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 
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convento de San Esteban de los frailes dominicos de Salamanca, donde 

permaneció tres días y empezó a escribir el Diario íntimo.11  

Si bien supuestamente personas muy cercanas al autor conociesen la 

existencia de esta obra, el descubrimiento oficial, por así decirlo, fue 

llevado a cabo por Armando Zubizarreta y la primera edición se imprimió 

sólo setenta y tres años después de la muerte de Unamuno.12 Desde 

entonces, ni los lectores ni los críticos parecen haber reparado en el gran 

valor, no sólo autobiográfico, de este texto. Por el contrario, muchos de 

ellos, acaso decepcionados por su obsesivo tono religioso, han llegado a la 

errónea conclusión de que ésta no es una de las obras más interesantes o 

logradas del escritor.13 Los dos primeros cuadernos constan de 100 páginas, 

los dos siguientes de 96 y el último tan sólo de 4; en ellos el autor vasco 

intenta desesperadamente librarse del intelectualismo y la lógica que han 

secado la fe natural de su infancia y procura, a la vez, conciliar la idea de 

Dios y del posible aniquilamiento en Él con su individualismo y su deseo 

de supervivencia personal.  

                                                                                                                                               
52.  
 
11 B. Villarazo, op. cit., pp. 35-36.  
 
12 P. Drochon, op. cit., p. 10.  
 
13 S. J. Summerhill, op. cit., p. 33.  
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Unamuno halla la causa de su terror a la muerte justamente en el ateismo 

y en su egocentrismo que lo lleva a considerarse “el centro del universo” y, 

por lo tanto, a creer que con su muerte se acabaría el mundo entero.14 En la 

búsqueda metafísica de una verdad que le dé sentido a la vida, la fe es para 

él un “affaire de volonté, ou ploutôt elle est la volonté même de ne pas 

mourir”.15 Si existe Dios, la muerte ya no es aniquilación total y entonces, 

si ésta es la única alternativa a la nada, Dios ha de existir: sin Él, sin la 

posibilidad de un más allá en el que sobrevivir, la vida del hombre sería 

lamentablemente finita y por consecuencia, desde el punto de vista de 

Unamuno, totalmente falta de sentido.  

El escritor vasco reconoce que el temor a la nada es un temor pagano16 y 

que para enfrentarlo es necesario recuperar la fe cristiana. Sin embargo, su 

cristianismo mantiene una lucha continua entre la duda y el error que le 

hace pedir, como en el Evangelio de San Marcos, que el Señor ayude a su 

incredulidad. 

Su filosofía lo lleva a pensar que es la misma fe en Dios lo que crea a 

Dios y, puesto que es Dios quien nos proporciona la fe, entonces Él mismo 

                                                 
14  M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 34.  
 
15  P. Drochon, op. cit., p. 8.  
 
16 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 34.  
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se crea continuamente en el hombre.17 Una y otra vez escribe Unamuno que 

sólo en la humildad y en la sencillez es posible encontrar al Omnipotente y 

perderse en Él; pero aunque lo que más lo preocupa sea la existencia de 

Dios o, mejor dicho, la presencia en su ánimo de la fe en su existencia, de 

repente vuelve a aparecer el problema de la personalidad.  

Como ya queda dicho, para Unamuno, si Dios no existe, tampoco existe 

el más allá y el hombre tan sólo es materia. Pero si Él existe, ¿cuál es el 

destino de nuestra personalidad individual? Por una parte, Unamuno 

proclama su sumisión y su voluntad de disolverse en Dios, mientras que, 

por la otra, se niega a creer en la posibilidad de que así su individualidad 

desaparezca para siempre.  

Su pensamiento se vuelve aún más problemático y fragmentario cuando 

el autor hace de la filosofía un medio de expresión autobiográfica y, 

volviendo a reflexionar sobre la muerte, se pregunta si el pasado del 

hombre, su vida y personalidad, no son algo que existe solamente dentro de 

la memoria personal y que se desvanece al desvanecerse aquélla.  

Unamuno se da cuenta de que, al igual que Dios, también el ser humano 

se hace de continuo, y sus escritos anteriores y las mismas líneas del Diario 

aspiran a una esencia más allá de la existencia, puesto que “todos los 

hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, 

                                                 
17 V. Passeri Pignoni, Introducción y traducción al italiano del Diario íntimo de Miguel 
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buscamos no morirnos”.18 Por eso el escritor empieza a considerar vanidad 

toda su obra y comprende que cada escrito o acción suya es un intento de 

supervivencia que procura sustituir a la fe. Esto lleva a Unamuno, en cierto 

modo desconsolado, a “intentar creer sin fe, especulando de una manera 

fragmentaria en el Diario la búsqueda de un Dios distinto al de los 

filósofos”.19  

“En este sentido, en el camino espiritual evocado en el Diario íntimo, 

integrado por emociones, recuerdos, religiosidad y sentimientos, es posible 

observar, a medida que razona, los intentos que hace la razón discursiva de 

Unamuno por negarse a sí misma con el fin de que impere en su propia 

vida el Espíritu, expresado en densas experiencias humanas, sospechando 

que Él puede ser conocido plenamente sin posturas argumentativas”.20  

A veces, cuando más cerca se siente a la comunión con Dios, lo inquieta 

pensar qué opinará el mundo de su conversión; entonces, aparece con 

fuerza “il dissidio pirandelliano fra la vita y la forma”,21 esto es, entre 

apariencia y realidad, entre lo que somos, lo que queremos ser y lo que los 

demás creen que somos. En un primer momento, este pensamiento lleva al 

                                                                                                                                               
de Unamuno,  Bolonia, Patrón, 1974, p. 17.  
 
18 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, cit., p. 75.  
 
19 M. Boero, op. cit., p. 234.  
 
20 M. Boero, op. cit., p. 232.  
 
21 V. Passeri Pignoni, op. cit., p. 10.  



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 

27 
 

escritor a rebelarse contra la terrible “esclavitud de la vanagloria” y de la 

propia imagen pública y a preguntarse: “¿Por qué he de matar mi alma, por 

qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer lógico y consecuente 

ante los demás?”22 Unamuno se niega a vivir atrapado en la idea que el 

mundo tiene de él y, con una reflexión en la línea de Calderón o Pirandello, 

observa que “cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en 

lo horrible de esto”.23 

Superada la lucha contra la obligación, impuesta por la sociedad, de “ser 

fieles al papel sin ver fuera del teatro”, Unamuno se propone olvidar el 

escenario de la vida social y contemplar “la inmensa esplendidez del cielo 

y la terrible realidad de la muerte”, rehuyendo cualquier tipo de lógica o 

moral que lo obligue a sacrificar su propio yo al concepto que de él se han 

formado los otros.24 Acierta, pues, Summerhill al afirmar que el objetivo 

del Diario es principalmente autobiográfico y que en sus páginas podemos 

ver a Unamuno consagrándose a la humana lucha de comprender cómo 

llegar a conocerse.25  

                                                                                                                                               
 
22 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit. p. 79.  
 
23 Ibíd., p. 88.  
 
24 Ibíd., p. 87.  
 
25 S. J. Summerhill, op. cit., p. 34.  
 



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 

28 
 

Aparece, en efecto, en este texto la profunda inseguridad de sí mismo 

que el autor siente26 y que está directamente relacionada con uno de los 

problemas básicos del universo unamuniano, a saber, el de la personalidad. 

La idea de Don Miguel es que, antes de poder llegar a conocer a Dios, el 

hombre ha de conocerse a sí mismo, y si esta primera fase resultase del 

todo imposible, lo sería, por consiguiente, también la segunda. 

Se realiza pues, ya desde la primera página del Diario, la split 

intentionality que Louis Renza señala como característica de los textos 

autobiográficos.27 La personalidad de Unamuno parece dividirse entre “a 

self who writes and another who performs the actions in the text”.28 

Observamos así cómo el protagonista un día, sintiendo angustia por el 

apuro del parto de una amiga, percibe la inutilidad de sus vanas doctrinas 

filosóficas, mientras del fondo del corazón le brota una “plegaria como 

testimonio de la verdad de Dios Padre que oye nuestras súplicas”.29  

Sin embargo, si “the performing self […] of the enounced ran off to pray 

without attributing any special meaning to the action”,30 el Unamuno que 

                                                 
26 Ibíd.  
 
27 L. Renza, “The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography”, en J. Onley 
(ed.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton U.P., pp. 
268-295.   
 
28 S. J. Summerhill, op. cit., pp. 34-35.  
 
29 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 14.  
 
30 S. J. Summerhill, op. cit., p. 34.  
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escribe –y que a la vez es el sujeto de la acción– se percata de la diferencia 

que existe entre sus pensamientos y sus actos. Esta constatación es 

importante porque “removes the diary […] from the lived events of the 

crisis into a later space of reflection and thought”31 y, pese a que la 

distancia entre el tiempo de la experiencia y el de su anotación sea menor 

que la que pueda darse en el caso de una autobiografía, la separación 

temporal entre los acontecimientos y su transcripción concede al texto una 

mínima perspectiva, porque le proporciona al autor cierta capacidad de 

juicio.32  

A lo largo de todo el diario se pregunta el escritor si logrará construir el 

nuevo “yo” que su crisis le está exigiendo, esto es, un nuevo Unamuno en 

quien la lógica no imposibilite la fe, que pueda dar a luz al “hidden other 

lurking beneath consciousness which responds to feeling and corresponds 

to an inner religious being”;33 a otro Unamuno que crea con esa misma fe 

sencilla y sin necesidad de explicaciones que el autor tenía –o imagina 

haber tenido– en su infancia.  

Desnudándose el alma, Unamuno se observa actuando en el teatro de su 

conciencia, mientras intenta alcanzar una imagen unitaria y total de sí, 

                                                                                                                                               
 
31 Ibíd., p. 35.  
 
32  G. May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 179.  
 
33 S. J. Summerhill, op. cit., p. 35.  
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“trying to submerge his voice into that of the quoted or paraphrased text, as 

if seeking to submerge himself to the wisdom of religious authority”, quizá 

en la convicción de que “he must learn a model of the subject as instructed 

by tradition”.34 No obstante, al percatarse de la split intentionality implícita 

en todo relato autobiográfico, sospecha de sus reales intenciones y se 

pregunta si su conversión es verdadera o si él es de hecho incapaz de 

percibir a Dios de forma auténtica y natural. 

Hay momentos en que la duda casi lo lleva a creer que todo su trabajo 

espiritual sólo es una farsa que impide la conversión verdadera y lo hace 

ser católico tal como fue anarquista y por las mismas razones, esto es, 

pensando en sí mismo y en dejar un nombre en la iglesia, para 

transformarse en un personaje cuya conversión –al igual que la de Lázaro, 

uno de los protagonistas de San Manuel Bueno, mártir– está destinada a 

deslumbrar a la comunidad, sirviéndole de ejemplo e inspiración.  

Esto le parecía a Unamuno nada menos que otra cara de la soberbia, del 

incontrolable deseo de afirmación de su personalidad, un proceso que 

quizás lo haría incorporar “a la vida del pueblo, para que fingiese creer si 

no creía”,35 sólo para que se hablara de él.  

                                                 
34 Ibíd.  
 
35 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, cit., p. 34.  
 



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 

31 
 

Desde un punto de vista crítico, las afirmaciones anteriores pueden 

suscitar algunas perplejidades sobre el valor confesional del Diario. Según 

Georges May, cuando el objeto del testimonio privilegiado del 

autobiógrafo es el espectáculo de su propia conciencia –y éste es 

seguramente el caso que se da en el texto de Unamuno–, lo que él cuenta 

puede entrañar una confesión sincera.36 Sin embargo, hablando de formas 

autobiográficas en general, Anne Caballé considera poco adecuado utilizar 

el adjetivo confesional, puesto que en definitiva siempre se trata de 

literatura. Y el propio Unamuno se pregunta si al escribir el Diario no está 

sólo buscando notoriedad37 y pensando ya en una posible publicación en la 

cual pueda, como en sus novelas, satisfacer su vanidad literaria. 

Hay que tener en cuenta que, por un lado, es muy difícil salir de sí 

mismo para juzgarse y, de todas formas, nadie consigue concentrar sobre sí 

la mirada fría que es capaz de dirigir a los otros; por el otro, el hecho de 

que el mismo autor desconfíe de su sinceridad nos hace parecer más 

auténtica su confesión. Unamuno es tan consciente del peligro de la 

insinceridad –y no sólo para con los demás, sino también para consigo 

mismo– que a veces, en el esfuerzo de comprenderse a fondo y juzgarse 

despiadadamente, se siente desdoblado y teme caer en un psicologismo 

                                                 
36 G. May, op. cit., p. 51.  
 
37 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 56.  
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estéril y nocivo,38 que puede acabar magullándole el alma sometida a tantos 

estudios.  

Por estas razones, reputamos que la sinceridad confesional del Diario 

alcanza un nivel muy alto, a pesar de que el autor haya podido pensar en 

publicarlo. Además, el mismo Unamuno brinda pruebas ciertas de su 

sinceridad cuando, en novelas como Abel Sánchez o San Manuel Bueno, 

mártir, muestra, bajo el disfraz de sus personajes, los mismos estados de 

ánimo expuestos en el Diario íntimo.  

Pese a su fragmentación narrativa y al hecho de volver al mismo tema 

una y otra vez sin un aparente desarrollo del asunto, en su conjunto el 

Diario logra proporcionar una visión bastante clara de la gran 

espiritualidad cristiana de Unamuno, quien si “n’a jamais réussi à rejoindre 

le roc solide et nettement défini de sa premiere foi”,39 cuando menos ha 

podido, mediante su meditación, librarse del ateismo estéril de la lógica.  

Unamuno se presenta, pues, como un hombre que “necesita creer en la 

existencia de Dios para poder creer en la suya propia”40 y que, como su San 

Manuel, parece no creer en el Demonio, ni en la posibilidad de una 

condenación eterna. En su opinión, en la infinita bondad divina hay perdón 

                                                 
38 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., pp. 46-47.  
 
39 P. Drochon, op. cit., p. 11.  
 
40 L. Martín Martín, “Unamuno, ‘abismo de tragedia religiosa’”, Verba Hispanica, 3 
(1993), p. 72.  
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para todo el mundo y será la fe en nuestra salvación final y no el temor a la 

punición eterna lo que nos hará luchar por ser mejores personas en esta 

vida.  

En lo concerniente a la supervivencia de la personalidad individual, 

Unamuno, aunque no de forma muy clara, parece opinar que el hombre 

cuanto más vive en Dios, tanto más vive en sí mismo, y acabará siendo él 

mismo, como si perdiéndose en Dios lograra su mayor personalidad.41 

El escritor aparenta una visión panteística de Dios que preserva el 

concepto de identidad individual,42 esto es, una concepción de la 

multiplicidad en la unidad, donde es posible para el hombre ser parte del 

Ser Supremo sin llegar perder su individualidad, antes bien, 

enriqueciéndola gracias a la gloria divina. 

Sin embargo, para Unamuno la unidad con Dios es un objetivo que, más 

que lograrse en sentido absoluto, se vislumbra a través de un acercamiento 

infinito que nos permite retener nuestro modo natural de sentir, la 

conciencia de nuestra individualidad.43 Dicho de otra manera, es una suerte 

de experiencia mística que fortalece la personalidad individual en tanto que 

la acerca a Dios.  

                                                                                                                                               
 
41 M. de Unamuno, Diario íntimo, cit., p. 159.  
 
42 A. F. Baker, “The God of Miguel de Unamuno”, Hispania, 74, nº 4 (1991), p. 829.  
 
43 Ibíd., p. 830.  
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Esta quizá poco ortodoxa visión final de Dios y del hombre que nos 

ofrece el Diario íntimo tiene una importancia autobiográfica excepcional, 

puesto que se mantuvo más o menos invariable a lo largo de la vida de 

Unamuno y constituyó el núcleo de sus grandes libros posteriores,44 

adquiriendo así un valor fundamental para la comprensión de la totalidad 

de su obra.  
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Fabio Cannavò 

DEMOCRITO RIDENS: LA FORTUNA E LA NECESSITÀ 

 

«Perché ridi? Democrito: Rido perché mi sembrano ridicole tutte le vostre 

faccende, nonché voi stessi… Non vi è neanche una faccenda seria, giacché tutto 

consiste nel vuoto, nel moto degli atomi e nell’infinito» (LXVI = Lucian. Vit. 

Auctio)1. 

Tyche, to automáton, fortuitus, costano a Democrito diverse citazioni per lesa 

maestà dell’ordine divino2. Dal caso (apo tou automátou) si originano “vortice” (ten 

dinen) e “movimento” (ten kínesin), si spargono atomi, si compone il mondo così 

com’è (eis taúten ten taxin; 18, 288 = 68 A 69). La taxis delle cose si guadagna con 

particelle «di moto casuale (tychaían) e imprevedibile (apronóeton)» che sfrecciano 

                                                 
1 L’analisi è condotta sull’edizione di S. Luria, Democrito. Raccolta dei frammenti, interpretazione 
e commentario (Testi greci e latini a fronte), introd. di G. Reale, trad. dal russo di A. Krivushina, 
trad. e revisione dei testi greci a cura di D. Fusaro, Bompiani, Milano 2007; utilmente consultata è 
la traduzione (condotta sull’edizione di H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorksokratiker, 
Berlin 1951

6
) di M. Andolfo (introd., trad., note, parole-chiave e appendice bibliografica a cura di), 

Atomisti antichi, Testimonianze e frammenti (Testo greco a fronte), Rusconi Libri Santarcangelo di 
Romagna (RN) 1999. Per le citazioni, nel corso del nostro lavoro, è stato seguito l’ordine di 
numerazione dei testi di Democrito adottato da S. Luria (in caratteri latini per quanto concerne i 
testi contenenti materiale biografico e in cifre arabe per il restante) e seguita, dove ricorre, dalla 
corrispondente numerazione del Diels-Kranz (esempi: II = 68 A 36 e 97 = 68 B 309); le indicazioni 
relative al commentario del Luria sono indicate con la sigla S.L., seguita dalla numerazione relativa 
al frammento corrispondente.  
 
2 Cicerone parla di flagitia, di «tesi vergognose» (226 = 67 A 11); Aristotele lamenta che piante e 
animali sembrano avere cause comprensibili – «natura, intelligenza o qualche altro principio» - 
mentre «cielo… e realtà più divine (ta theiótata)» si generano apó tou automátou (18 = 68 A 69); 
per Simplicio, gli atomisti hanno dedotto in maniera «doppiamente assurda (dichós átopon)» che «il 
cielo» lo si deve al caso, ma che non si sa cos’è il caso (to autómaton; 18)».  
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«senza sosta (synechós)» e «rapidissime (táchista)» (297 = 67 A 24). Sprezzante, 

Cicerone si chiede se tutto ciò che ci circonda, «bello e magnifico», possa mai 

derivare da un urto casuale: come se innumerevoli lettere d’oro, volteggiando qua e 

là, possano comporre gli Annali di Ennio (Cic. De nat. Deor. II, 37, 93). 

Solo che Democrito «fortunae minaci […] medium ostenderet unguem (30)». Non 

parla di tyche, né pensa di dover dare spiegazioni su ciò che può accadere hos 

étychen, «come capita»3, dal momento che questo non è possibile: tutto si genera 

«secondo necessità (kat’anánchen)». “Necessità” è il vortice (23 = 68 A 1), la 

resistenza (ten antitypían), il moto (phorán) e l’urto (pleghén) dei corpi (tes hyle; 25 

= 68 A 66). Non la saggia provvidenza, non un Nous a “dare un calcio al mondo”, a 

forzare (biai) l’inerzia della materia4, non la tyche, ma anánche a norma di «ogni 

cosa» (panta; 22 = 67 B 2; 23 = 68 A 1). Ciò che accade accade in maniera 

«conforme a legge necessaria (hyp’anánches)»5. C’è un codice stabilito nella 

panspermia atomica (140a = 67 A 28; 142): non può esservi movimento senza vuoto 

(to kenón)6, e il moto stesso deve obbedire a rhysmos/schema, diathigé/taxis e 

tropé/thesis, a «forma», «ordine» e «posizione» atomiche (241 = 67 A 6)7. Sono 

                                                 
3 S.L., comm. a 18 e rinvii, p. 971.  
 
4 S.L., comm. a 22 e rinvii, p. 972.  
 
5 V. E. Alfieri, Atomos idea. L’origine del concetto di atomo nel pensiero greco, Le Monnier, 
Firenze 1953; nuova edizione riveduta: Congedo editore, Galatina 1979, p. 93.  
 
6 Altri termini utilizzati sono: mé on, stéresis, topon (frr. 249 -254 e 260), medén (185 = 68 A 49).  
 
7 Cfr. M. Andolfo, Atomisti antichi… cit., pp. 27-32 dell’Introd. (v. in part. p. 32).  
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queste le leggi combinatorie di stoicheía archaiodéstera, di «lettere prime» (272) – 

gli atomi – da cui si generano ‘sillabe’ cosmiche: i quattro synkrímata del fuoco, 

dell’aria, dell’acqua e della terra (271 = 68 A 1)8. Così Democrito ha il suo alfabeto, 

può leggere la natura, coglierne i mutamenti. Movimento è “fuoco”, sillaba composta 

d’atomi sferici (275= 67 A 15). Estremamente piccoli e mobilissimi per intrinseca 

necessità (dià to pephykéna; 445 = 68 A 104)9, questi atomi muovono a loro volta: 

per configurazione (rhysmos)10 si rivelano più idonei di ogni altro corpuscolo «a 

penetrare ogni cosa e, muovendosi, di muovere (443a = 67 A 28)»; essi sono 

«anima», psyché, dal momento che anima è ciò «che apporta ai viventi il movimento 

(ibid.; 445)». 

Principio di analogia: «Se tutto ciò può avvenire all’interno dell’animale, che cosa 

può impedire che avvengano le stesse cose all’interno dell’insieme delle realtà? Se 

ciò avviene in un mondo piccolo, avviene anche in un mondo grande» (10). È 

                                                                                                                                                                  
 
8 S.L., comm. a 241, p. 1068: «Il parallelismo con le lettere costituisce un tratto caratteristico di D. 
[…] i quattro elementi, terra, acqua… sono concepiti come elementi secondari», tali elementi – 
scrive più avanti Luria (comm. a 271, p. 1079) – hanno «una posizione intermedia tra atomi e corpi 
composti (in chimica sarebbero le molecole)», il che significa che, in sostanza, agli atomi 
corrispondono le lettere (stoicheía), agli elementi le sillabe (syllabaí).  
 
9 Dal momento che poggiano su una parte infinitesimale della loro superficie (dià tò elàchiston 
àptesthai; 131).  
 
10 Cfr. S.L., comm. a 304 – v. in particolare pp. 1095-6 – e comm. a 445, p. 1156: «Secondo D., il 
moto continuo è, in generale, una proprietà della sfera, in quanto essa tocca la superficie in un punto 
solo. Il motivo per cui nella prova sperimentale la sfera non si muove continuamente […] si spiega 
in ragione di un semplice fatto: nella prova sperimentale non abbiamo a che fare con le sfere vere (= 
atomiche) e, conseguentemente, ciò che chiamiamo sfera non tocca il piano su un punto solo, bensì 
con una piccola parte della sua superficie».  
 



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 
 

39 
 

possibile presumere che nel macrocosmo il movimento sia eterno, perché da sempre 

appartiene agli atomi di fuoco, che tale movimento si manifesti sotto forma di vortice, 

che gli atomi di fuoco si portino dietro particelle di materia e che dunque atomi e 

vuoto siano ragioni sufficienti dell’intera cosmogonia. In qualche caso gli atomi 

sferici si trattengono con altri in un esile equilibrio che chiamiamo «respirazione» 

(anapnoé; 462 = 67 A 28): si respira e si vive per reintegrazione di atomi sferici, non 

si respira e si muore quando la ‘macchina’ si guasta e la perdita è irreversibile (ibid.). 

Nell’uomo gli atomi dell’anima sono diffusi per l’intero corpo (453 = A 104a, 454 = 

A 108, 456 = A 107), vale a dire che qualunque parte del corpo può essere dotata in 

qualche modo di facoltà conoscitiva (461 = A 135 § 57, 453, 456). Potrebbe darsi che 

esistano alcuni centri coordinatori; una sorta di intelligenza forse ha sede 

nell’encefalo, forse nel torace, mentre quella irrazionale pare sia diffusa per «l’intero 

organismo corporeo» (kath’hólen ten sýnkrisin; 455 = 68 A 105). L’anima comunque 

è materiale. E in questo Omero «fu maestro di Democrito» (170). Omero tratta 

termini come psyché, thymós, noos senza distinguerli «sostanzialmente dagli organi 

del corpo»11. Non c’è differenza tra anima e corpo, né l’intelligenza è qualcosa cui 

spetti un qualche speciale statuto. Democrito «identifica anima e intelligenza (tautón 

psychén kai noun) […]: e così ha fatto bene Omero a cantare di “Ettore che giaceva 

pensando in modo diverso (allofronéon)” (67 = 68 A 101). Perché, agli occhi di 
                                                 
11 Cfr. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it. a cura di Vera degli 
Alberti e Anna Solmi Marietti, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino pp. 19-47 (L’uomo nella 
concezione di Omero), v. in particolare pp. 37 e ss.  
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Omero, l’eroe che giace svenuto è vivo e senziente e, dunque, in certo senso, 

‘pensante’12. 

Pensiero e sensazione sono infatti retti da meccaniche uguali: sono entrambi 

«eteroióseis (alterazioni) del corpo» (68 = 67 A 30). La phrónesis è una sorta di 

aísthesis, che è a sua volta alloíosin (79-80 = 68 A 112). Pensare è in certo modo 

sentire: modificazione, alterazione, della materia. Per Democrito, contro i sostenitori 

della mente pura13, non potrebbe essere altrimenti. Ciò che il nous conosce proviene 

dai sensi e questi sono, per necessità, l’unico accesso per una prima, ancora grezza, 

raccolta dati. Tutti i contenuti dell’anima non vanno infatti registrati su un’unica 

‘tavola’. Nomoi sono dolce, amaro, caldo, freddo, calore, eteéi solo atomi e vuoto (55 

= 68 B 9). Vale a dire che i modi in cui i corpi si manifestano, ci appaiono, sono “per 

convenzione” e non “per natura”, conformi all’opinione (katá dóxan; 55 = 68 B 9) ma 

non al vero (kat’alétheian): «basta infatti che si verifichi un minuscolo spostamento 

degli elementi mischiati nel composto o persino di uno solo dei componenti per far 

apparire totalmente diverso l’intero composto. Dalla composizione delle stesse 

lettere, infatti può scaturire tanto una tragedia quanto una commedia» (240 = 67 A 9). 

I fenomeni possono offrire solo un quadro deformato della realtà «come un remo 
                                                 
12 S.L., comm. a 67, p. 995: alle nuove speculazioni più acclamate sulla ragione pura che concepisce 
immediatamente la verità, egli preferiva la vecchia concezione di Omero, secondo cui non si deve 
assolutamente differenziare la conoscenza dalla ragione, persino le persone svenute possiedono una 
certa ragione: finché l’uomo è in vita éti phronéei (cfr., inoltre 452 =  68 A 106 e A 1). 
 
13 Ibid.. Nel comm. al fr. 452 di p. 1158, Luria individua l’oggetto della polemica democritea nelle 
concezioni dei Pitagorici i quali «intendevano come intelligenza (nous) la capacità di concepire il 
mondo esterno in modo immediato, senza l’aiuto dei sensi».  
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nell’acqua» (53 = 67 a 33). E tuttavia, per quanto contraddittoria e ‘deformata’, la 

realtà manifesta è l’unica via d’accesso a ciò che è ádelon, nascosto (81 = 68 a 111). 

Quello che gli occhi non possono vedere «rientra nella visione propria del pensiero» 

(68 B 11). Ciò che va oltre questa forma imperfetta di sapere, e che è in grado di 

rettificarla, è la gnome gnesíe, la «conoscenza autentica» (83 = 68 B 11). Pertanto i 

sensi da un lato informano, dall’altro occultano (conoscenza skotíe). In un ‘vero’ 

nascosto all’ombra dei fenomeni, la conoscenza gnesíe è come la luce del sole che 

penetra dalle finestre: svela il vortice di un pulviscolo prima invisibile (200)14. 

Perché non sentiamo e non vediamo subito gli atomi? «Stando alle sue parole, ciò 

è dovuto al fatto che essi non hanno né colore né calore né odore, che sono privi di 

sapore e di umidità e che sono talmente piccoli da non poter essere tagliati e divisi» 

(218). Chi è capace di un pensiero ‘legittimo’, conforme a legge di natura, può 

spogliare i fenomeni di ciò che di contingente e ‘illegittimo’ è in essi contenuto. Alla 

selezione c’è un dispositivo potente (nous o phrónesis), ma delicato. Sull’intelligenza 

(perí tou phroneín) «Democrito si è limitato ad asserire che nasce dalla mescolanza 

dell’anima [con il corpo] (tes psychés katá ten kresin) allorché sia ben commisurata 

(sýmmetros)» (460 = 68 a 135, § 58). La capacità di pensare è in equilibrio precario: 

basta che la mescolanza subisca una qualche alterazione, che gli atomi non riescano a 

mantenere la corretta posizione, perché l’uomo diventi períthermos (“troppo caldo”) 

                                                 
14 La conoscenza gnesìe «per mezzo della comparazione e della deduzione per analogia, è in grado 
di giungere alla conoscenza dell’essere vero»; cfr. S.L., comm. a 79-80, p. 1003.  
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o perípsychros (“troppo freddo”), perché l’uomo – come l’Ettore di Omero – 

allophroneín, comprometta la sua capacità di recezione15. Raggiunto il mix atomico 

giusto però, si dirada la caligine dei sensi e ci si scuote dal torpore dei piaceri. 

Un’anima ben commisurata rende eulóghistos, «buon pensatore», proprio perché 

scevra di passioni (762 = 68 B 236; 518a = 68 B 147). Ed è qui che “vero” e “bene” 

si rivelano in stretta relazione (89 = 68 B 69): mentre la percezione delle qualità e dei 

piaceri è diversa da soggetto a soggetto, vero e bene sono identici per tutti, non sono 

opinabili16. Chi è dotato di psyché sýmmetros si scopre capace, ad un tempo, tanto di 

pensare quanto di agire in naturale obbedienza alla sua corretta disposizione atomica; 

in altri termini: di ben pensare e di ben agire17. 

Democrito concede a pochi il privilegio di conoscere la realtà così com’è, di 

sciogliere i lacci che tengono avvinti i più agli allettamenti dei piaceri. Sembra voler 

ammettere che, in virtù di un tale privilegio, qualcuno possa reclamare un posto 

‘speciale’ nel mondo, un diritto ad insediarsi nei ‘quartieri- bene’. Sembra, ma non è 
                                                 
15 S.L., comm. a 460, p. 1160.  
 
16 Cfr. M. Andolfo, Atomisti antichi… cit., Introd. p. 65: « […] Il bene costituirebbe, per così dire, 
il lato etico del vero nel senso che quando l’uomo, scrutando la propria natura fatta di piaceri e di 
desideri, si rende conto che questi sono tutti opinabili e che, pertanto, la sua ragione avendo per 
oggetto di conoscenza  l’oggettivamente vero si pone su un piano superiore ai piaceri oggetto della 
sensazione, allora egli si rende conto che la ragione, potendo imporre una “disciplina” ai piaceri, 
può assicurare all’uomo uno stato etico oggettivo di felicità e di bene».  
 
17 Cfr. M. Andolfo, Atomisti antichi… cit., nota 63, p. 501: «il pensiero è assennato se l’impatto tra 
gli atomi del senziente e quelli dell’oggetto pensato mantengono inalterata la commisurazione che, 
nelle catene atomiche del soggetto, sussiste tra atomi psichici e non psichici». Cfr inoltre S. Pinto, 
La sensazione spiegata coi principi della fisica (La testimonianza di Teofrasto su Democrito), in G. 
Casertano (a cura di), Democrito dall’atomo alla città, Napoli 1983, pp. 29-60, v. in particolare p. 
45.  
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proprio così. Democrito dice che i sophoi hanno una dotazione esclusiva, una specie 

di «sesto senso» (pleious einai aisthéseis ton pente). Tuttavia questo qualcosa è una 

capacità trasversale che accomuna – in maniera paradossale – dèi, saggi (sophoi) e 

animali (572 = 68 A 116). A mezzo tra divinità e sapienza, questa sorta di istinto 

innato pone gli animali al di sopra del livello medio degli uomini: «noi siamo proprio 

per le attività più importanti gli allievi degli animali e, precisamente, dei ragni nel 

tessere e nel rammendare, delle rondini nell’edificare case, nonché degli uccelli dal 

canto melodioso, del cigno e dell’usignolo nel cantare emulandoli» (559 = 68 B 154). 

Questa facoltà misteriosa è, dunque, ciò che ci consente di allentare le ferree leggi di 

natura, la morsa della necessità: è la techne. Al tempo di Democrito era molto diffusa 

l’idea che proprio alla techne e alle sue creazioni si debba la superiorità dell’uomo 

rispetto agli altri esseri viventi, un’idea esaltata a tal punto da presumere che dietro 

possa esserci stata una mano divina18. Per tutta risposta Democrito afferma che la 

                                                 
18 S.L. (comm. a 572a, p. 1247) ricorda in proposito il seguente brano di Epicarmo (DK 23 B 57): 
«l’uomo ha il calcolo, e c’è anche un logo divino. Il logo umano s’origina nel nascimento; quello 
divino accompagna tutti, insegnando esso stesso le arti ad essi, quello che insomma giova lor fare. 
Perché non l’uomo ha trovato le arti; è il dio che gliele insegna: il logo dell’uomo nasce da quello 
del dio» (tr. di A Maddalena in G. Giannantoni (a cura di), I Presocratici. Testimonianze e 
frammenti, Roma-Bari 19863, p. 235). Si potrebbero ricordare, fra gli altri, i noti versi dell’Antigone 
di Sofocle (332-375), l’universalmente noto mito di Prometeo, l’interpretazione razionalistica di 
Prodico di Ceo, secondo il quale i nomi delle divinità sono stati assegnati a tutto quanto risulta utile 
alla vita dell’uomo (idea che poi sarebbe stata ripresa da Feuerbach): il pane viene collegato al culto 
di Demetra, il vino a quello di Dioniso, l’acqua a Posidone, il fuoco ad Efesto ecc. (DK 84 B 5). Per 
una discussione sull’antitesi tyche-techne cfr. M. Craven Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna 
ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, trad. it., Bologna 1996, pp. 197-256, per un quadro 
sintetico sullo status quaestionis sulla nozione della techne cfr. ibid., p. 246, n. 10; cfr. inoltre E. 
Dodds, The Ancient Concept of Progress and other Essays on Greek Literature and Belief, Oxford 
University Press, Oxford 1973, pp. 1-25, v. in particolare pp. 4-12).  
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divinità si diffonde indifferente e che l’intelligenza non è migliore di un certo 

particolare istinto. A proposito di techne: se l’Atene del tardo V secolo conosce 

«un’esuberante fiducia nel potere dell’uomo», se gli Ateniesi erano più che mai 

convinti «che il progresso sarebbe giunto ad eliminare dalla vita sociale la 

contingenza ingovernabile»19, Democrito considera tale potere insufficiente anche a 

costo di apparire impopolare: «sono andato ad Atene – scrive – e nessuno mi ha 

riconosciuto» (XXIV = 68 B 116). Se le miserie e gli inutili vaneggiamenti dell’uomo 

fanno piangere Eraclito, Democrito ride (LXII). La sua filosofia, ‘politicamente 

scorretta’, incalza impietosamente ogni illusione consolatoria: non c’è un ordine 

divino, ma tutto è o diviene per necessità, per atomi e vuoto; l’universo è infinito, 

generato e corruttibile (LXVI, 381, 382 = 68 A 1 § 44); il nostro mondo è uguale a 

tanti altri anch’essi generati e corruttibili, il ‘composto’ umano ha anima materiale e 

mortale, né qualche privilegio spetta alla parte ‘nobile’, al nous. Di fatto l’intelligenza 

vive di sensazioni, conoscenze incerte e mutevoli. E le sensazioni, in ultima analisi, 

sono convenzioni di comodo per tutti fuorché per l’occhio disincantato del sophós. A 

fronte di ideali di sapienza divina, di promesse di immortalità, o di più prosaiche 

attese di onori e ricchezze, ciò di cui gode il saggio democriteo può sembrare 

tutt’altro che allettante. Ma noi sappiamo che Democrito «si gloriava di essersi tenuto 

a distanza dalla celebrità» (XXIV = 68 B 116), che, insomma, la sua filosofia non fa 

concessioni al pubblico: ciò che offre è ‘semplicemente’ una vista migliore, un 
                                                 
19 M. C. Nussbaum, La fragilità… cit., p. 198.  
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panorama più vasto. «Gli uomini si sono foggiati l’idolo del caso (tyches eidolon) 

come una scusa per la propria mancanza di senno (anoies)» (32 = 68 B 119). Ánoia, 

l’anoémon, l’«insensato», l’axýnetos, «lo stolto» sono gli artefici di questa immagine 

fittizia. Il caso non esiste20, e ciò che chiamiamo tyche è appunto insensatezza, 

stupidità o, il che è lo stesso, dysthymía, «cattiva diposizione». È a causa di un 

thymós disturbato che ammiriamo i ricchi (échontes) e li consideriamo beati 

(makarizómenoi) (657 = 68 B 191)21. E tuttavia, per quanto innamorarsi di beni e 

cose materiali sia frutto di una prospettiva distorta, esso è fin troppo diffuso e 

radicato per essere preso alla leggera. Se è difficile rendere accettabile una verità 

disadorna di atomi e vuoto, altrettanto lo sarà rendere desiderabile un piano di vita 

che si leghi a un bene troppo austero e troppo simile al ‘crudo’ vero. Democrito allora 

impegna ciò che è saldo, stabile, duraturo e punta le sue carte sulla forza d’attrazione 

suscitata dal certo sull’incerto, su ciò che è instabile e momentaneo. La vita – dice – è 

fragile, breve, intessuta di molteplici sciagure e difficoltà (646 = 68 B 285). È come 

essere su di una debole imbarcazione e dover scegliere cosa salvare prima che 

                                                 
20 Ciò che gli uomini chiamano “caso” è ciò che semplicemente capita di diverso rispetto a ciò che 
si fa (M. C. Nussbaum, op. cit., p. 49). In questo senso è improprio parlare di tyche perché non 
esistono fatti privi di una causa inintellegibile: «per esempio, dello scoprire un tesoro è causa il fatto 
di scavare o di piantare un ulivo» (24 = 68 A 68). Da un punto di vista più schiettamente 
democriteo si tratta di «cose che possono esserci come non esserci ep’ìses, “in egual misura”» (103) 
come ciò che «risulterà “casuale” dal punto di vista di un certo nesso causale e regolare dal punto di 
vista di un altro nesso causale» (cfr. S.L. comm. a 103, p. 1011).  
 
21 Sull’intrinseca relazione fra tyche e prosperità economica cfr. K. J. Dover, La morale popolare 
greca i tempi di Platone e Aristotele, trad it. a cura di L. Rossetti, Paideia editrice, 1983 Brescia, pp. 
302-3 e pp. 326-7.  
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affondi; inevitabile, ci si imbatte nel problema della quantità opportuna, della giusta 

misura (metriótes): bisogna aver cura «di misurate (metríes) sostanze» e che «il 

bisogno sia misurato (metrétai) alle necessità» (ibid.). A questa possibilità di 

misurazione, Democrito oppone la tyche, ritenendola capace di oscurare il bene come 

i fenomeni il vero, di nasconderlo con la veste seducente di possibilità insperate e 

generose: «la fortuna prepara la tavola sontuosa (polyteléa)» (759 = 68 B 210); «la 

fortuna è prodiga di doni (megalódoros)» (33a = 68 B 176); la fortuna sembra 

sostenere «il carico enorme (megalonkíe)» dell’ambizioso (737 = 68 B 3). Ma ‘tanta 

grazia’ presenta un conto da pagare in termini di «autosufficienza» (autarkéa), 

«costanza» (bebaiótes) e «sicurezza» (aspháleia). Il caso è prodigo, ma ‘levantino’ e 

«i rovesci della sorte sono comuni a tutti» (koiná pásin, 678 68 B 293)22: meglio 

perciò il cibo della temperanza (sophrosýne) che quello della tyche, meglio la tavola 

«cui non manca nulla (autarkéa)» che quella «sontuosa»23; al bisogno di strafare 

(megalonkìe) si risponde con attività «più sicura» (asphalésteron) e adeguata 

(euonkíe)24; all’incostante (abébaios) generosità del caso, si ribatte «con il poco ma 

certo (toi éssoni kai bebáioi)» della physis autárkes25. E ancora: alla «vacuità della 

                                                 
22 Cfr., inoltre, 665 = 68 B 106: «è facile trovare un amico nella buona sorte, nella cattiva è la cosa 
più difficile di tutte».  
 
23 S.L. comm. a 759 = 68 B 210, p. 1349: «Autarkeíe costituisce un concetto pressoché identico alla 
nozione di euestó (benessere) e il contrario del concetto di tyche».  
 
24 Cfr. fr. 737 = 68 B 3.  
 
25 Cfr. fr. 33a = 68 B 176.  
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mente» (gnome kakothighíe), che troppo vuole, si oppone il ‘corpo’ (to skénos) che, 

«senza sforzo» (eumaréos), trova il necessario (68 B 223 e 776 = 68 B 159). Tyche è 

dunque inaffidabile, i daémones obbediscono alla sapienza (798 = 68 B 197), mentre 

gli stolti (anoémones) «rinsaviscono (sophronéousi)» nella cattiva sorte 

(dystychéontes) (800 = 68 B 54, B 76). A questo punto valori siffatti, i valori che la 

tyche incorpora, sono ‘apparenze’ come quelle mostrate dai sensi; smascherarli e 

mostrarne la reale identità significa operare un rovesciamento che non è più un 

paradosso: ha dystychés, «cattiva sorte», colui che per molte ricchezze ha «l’animo 

turbato» (dysthymeómenos), ha eutychés, «buona fortuna», colui che «per misurate 

sostanze (epì metríoisin chrémasin) ha «l’animo ben disposto (euthymeómenos)» 

(651 = 68 B 286). 

Democrito mostra l’inconsistenza della fortuna. Propone uno scambio ragionevole: 

da un lato i beni incontrollabili che la sorte promette (33a = 68 B 176), dall’altro 

quelli più sicuri della buona disposizione, vale a dire: la misura dei piaceri e, più in 

generale, l’armonia di vita (739 = 68 B 191). 

Nozioni quali «buona disposizione» (euthymía), «anima ben commisurata» (psyché 

sýmmetros), nous, sembrano rinviare al solito refrain: l’anima è materia e per 

raggiungere vero e bene occorre una corretta disposizione atomica. Su queste basi, si 

è detto, Democrito polemizza con i sostenitori della ‘mente pura’, con coloro i quali 

ritengono che il vero sia accessibile a prescindere dalla conoscenza fenomenica. Ma 

accettare la ‘mente pura’ comporta la distinzione tra ambito spirituale e materiale, 
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comporta il riconoscimento di un organo psichico ulteriore – la volontà – che dovrà 

farsi carico di fungere da mediazione tra direttive della mente e resistenze pulsionali 

del corpo (come farà Platone). In un’anima materiale il problema non sussiste e non 

si pone, demandando all’azione del nous anche tutto quanto concerne la sfera della 

prassi, dell’azione morale26. 

Cadendo il problema della volontà, viene a mancare anche l’annessa questione 

della libertà: non si ha modo di scegliere se controllare o meno le proprie pulsioni27. 

A questo punto si dovrebbe congetturare che solo il saggio, dotato di euthymìa, di 

psyché sýmmetros, di phrónesis, che è euxýnetos ecc., può essere capace di bene e di 

vero, anzi che bene e vero siano per lui conseguenti dalla legge della necessità 

naturale28. Molti passi di Democrito sembrano contraddire conclusioni di questo tipo 

                                                 
26 Sugli aspetti ‘teorico-pratici’ del nous democriteo e la sua affinità con nozioni come synesis, 
gnome ecc. cfr. E. Spinelli, Le massime di Democrito sull’amicizia, «Annali dell’Istituto Italiano 
per gli studi storici», (8) 1983-1984, pp. 60-61 n. 36; G. Tortora, “Noûs” e “Kairós” nell’etica 
democritea, in G. Casertano (a cura di), Democrito dall’atomo alla città… cit., pp. 101-134; G. 
Casertano, Logos e nous in Democrito, in F. Romano (a cura di), Democrito e l’atomismo antico, 
Atti del Convegno Internazionale, Catania 18-21 aprile 1979, «Siculorum Gymnasium» 33, 1 
(1980), pp. 225-263. Per una esplicitazione dei termini synesis, gnome, nous, attribuiti però alla sola 
sfera pratica, può tornare utile consultare Aristotele EN VI 11, 1143a 4-18; 12 1143a 26-29.  
 
27 Luria, a conclusione del comm. a 62 (pp. 988-990), afferma che per Democrito anche «la volontà 
libera… può essere illusione, al pari del colore, dell’odore, del sapore ecc.».  
 
28 Forse è per rendere più accettabile tale proposta che Democrito presenta la sua filosofia come 
‘medicina’ dell’anima (779 = 68 B 31). Risulta comunque che Democrito sia stato il primo ad usare 
tale analogia in ambito filosofico (cfr. M. Craven Nussbaum, Terapia del desiderio. Teoria e 
pratica nell’etica ellenistica, trad. it. Milano 1998, p. 59); cfr. Inoltre G. Vlastos, Ethics and 
Physics in Democritus, in D.J. Furley-R.E. Allen (a cura di), Studies in Presocratic Philosophy, 
voll. 2, London 1976, II p. 387.  
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e soprattutto sembrano essere contraddittori col determinismo da lui professato29. 

Molteplici e intricate sono le questioni collegate a una compatibilità del materiale 

etico – più o meno presumibilmente democriteo - con l’impianto teorico della sua 

fisica30. Sta di fatto, a proposito della centralità ed eccezionalità della figura del 

saggio, che, in un passo di Sesto Empirico, Democrito si autoelegge kritérion tes 

alethéias (84), in un altro dichiara che «l’uomo sapiente è misura di tutte le realtà che 

sono» (97 = 68 B 309). 

La leggenda del Democrito ridens, refrattario per così dire alle luci della ribalta 

(XXIV = 68 B 116), ha una sua plausibilità31, se è vero che la sua filosofia non ha 

fatto sconti neppure nella ‘democraticissima’ Atene. 

 

                                                 
29 «La volontà libera, postulata nei frr. 32-35 (DK 68 B 119, 172, 176, 269, 89, 173, 182), si 
contrappone nettamente ai principi fondamentali di Democrito» (S.L., comm. a 36a, p. 980): vi è da 
un lato una teoria deterministica, dall’altro l’attività pratica che Democrito non considera 
predeterminata (v. pure S.L., comm. a 33d, p. 978).  
 
30 Cfr. M. Andolfo, op. cit., pp. 63-78 dell’Introduzione, e le pp. XXIV-XXVI dell’Introduzione di 
G. Reale a S. Luria, (Democrito. Raccolta dei frammenti… cit.). Il tentativo – ormai ‘classico’ – di 
una lettura sistematica dell’etica democritea fondandosi sulla nozione di euthymia è di P. Natorp, 
Die Ethika des Demokritos, Marburgo 1878, 19043. Sull’euthymia così come, più in generale, su 
un’etica tutta finalisticamente orientata alla determinazione di un ‘sommo bene’ in Democrito cfr. le 
riserve espresse da Charles Kahn, in Democritus and the origins of moral psychology, «American 
Journal of Philology», 106, 1 (1985), pp. 25-31.  
 
31 Cfr. S.L., comm. a LXVI, pp. 932-6.  
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Giovanni Lombardo 

 

LE SUBLIME ET LA RHÉTORIQUE DE LA DISSIMULATION1 

 

1. Après avoir énoncé la célèbre définition du sublime comme «l’écho de la 

grandeur de l’âme» (de sublim. 9.1: hypsos megalophrosynes apechema), Longin 

évoque le passage de l’Odyssée décrivant la rencontre entre Ulysse et Ajax aux 

Enfers (Od. 11.541-67). Ses «paroles de miel» ne permettent pas à Ulysse de se 

réconcilier avec le héros auquel il a trompeusement soustrait les armes du meilleur. 

Ajax écoute sans mot dire; puis, toujours sans proférer un mot, il s’éloigne. Sa 

réponse, c’est la siopé, le silence. Ce silence très éloquent, nous dit Longin, «c’est 

une chose grande et plus sublime que tout discours» (de sublim. 9.2). En décrivant la 

rencontre entre Énée et Didon parmi les ombres, Virgile se souvient d’Homère et de 

la rencontre entre Ulysse et Ajax aux Enfers (Aen. 6.442). Comme l’avait fait Ulysse 

en présence d’Ajax, Énée tente d’adoucir, par des mots émouvants, le cœur blessé de 

Didon: mais elle l’écoute muette et impassible avant de s’enfuir d’un air hostile au 

cœur de la forêt pleine d’ombres (Verg. Aen. 6.440-76). 

Dans son essai publié en 1945 et intitulé Qu’est-ce que c’est un classique?, 

Thomas St. Eliot n’hésita pas à définir le silence de Didon «le reproche le plus 

                                                 
1 Questo articolo riproduce, nella forma in cui fu letto e dunque senza aggiunta di note 
bibliografiche, il testo di una relazione presentata in occasione del convegno Penser le Sublime au 
XXIe siècle, tenutosi a Parigi, il 15 e il 16 settembre del 2008, presso la Fondation Maison des 
Sciences de l’Homme. 
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expressif de toute l’histoire de la poésie»: car, à son avis, précisément dans le 

remords d’Énée projeté sur le dédain sans paroles de la reine séduite et abandonnée 

on pouvait retrouver le chiffre éthique de la culture européenne, le symbole de la 

droiture morale et de la conscience civique qui fondent la tradition classique. 

Quelque temps avant (et sur un plan plus général), André Gide avait reconnu le secret 

du classicisme dans la pratique de la litote, c’est-à-dire dans l’art d’exprimer le plus 

possible tout en disant le moins possible, dans l’art de la discrétion et de la modestie. 

Celui-là peut s’appeler “classique” à juste titre qui répugne de toute pompe 

maniériste, qui sait moduler les demi-tons de l’understatement, qui préfère les 

dissimulations et les amortissements où ce qui ne se dit pas vaut mieux que ce qui se 

dit. Chez ces Auteurs de notre temps, la conception traditionnelle du classicisme 

comme l’idéal de l’équilibre et de la modération se représente donc en termes de 

rhétorique du silence: car le fait de se taire alors qu’il faudrait proférer des mots forts 

et agressifs, le fait de comprimer l’élan de la passion dans une conduite détachée et 

silencieuse sont des indices de cette harmonie formelle, de cette tempérance morale 

que l’on définit, d’habitude, “classiques”.  

Il est vrai d’autre part que la rhétorique du silence – et, plus en général, la 

rhétorique du sublime, dont la muta eloquentia est l’une des réalisations les plus 

efficaces – plutôt que divulguer l’image harmonique de la beauté et de l’équilibre 

classiques, nous en rappelle les aspects troublants et cruels et nous permet de 

construire un portrait des Anciens moins idéalisé et donc plus digne de foi du point 
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de vue de la vérité historique. Très sensible au liens entre le sublime et la terreur, la 

culture moderne et contemporaine peut en effet trouver dans l’ancienne rhétorique du 

silence expressif et surtout dans les procédés de la dissimulation (en tant 

qu’instruments pour exercer le pouvoir et pour susciter la frayeur) une application du 

sublime à certaines domaines du langage politique où l’exigence émerge de faire face 

aux discours des hommes puissants et d’en prévenir les tons intimidateurs. À cet 

égard, les techniques de la dissimulation pratiquées au XVIe et surtout au XVIIe siècle 

nous offrent des exemples très intéressants, sur lesquels je voudrais brièvement porter  

mon attention. 

Dans le traité Du sublime de Longin, l’effet de dissimulation et la conviction que 

l’art consiste à cacher l’art (ars est celare artem) sont confiés surtout à la hauteur des 

idées et à l’intensité des émotions. Quand le discours s’adresse aux personnalités 

publiques (les rois, les tyrans, les juges), il faut éviter l’impression d’un piège tendu 

par les figures de style. Comme l’écrit Longin, «la figure paraît être la meilleure 

quand ceci même demeure caché: le fait qu’il y a figure; dès lors le sublime et le 

pathétique sont un antidote et un secours merveilleux contre le soupçon qui pèse sur 

l’emploi des figures; et la technique du piégeage, en quelque sorte entourée de l’éclat 

des beautés et des grandeurs, s’y trouve plongée et échappe à toute suspicion» (17.1-

2, trad. J. Pigeaud). Publié au milieu du XVIe siècle (1554), le traité de Longin 

devient bientôt un précieux point de repère pour la culture esthétique de la 

Renaissance et surtout du Baroque. Cependant, le sublime que la rhétorique ancienne 
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nous a légué n’est pas seulement le sublime longinien. L’idée de puissance stylistique 

(en grec: la deinotes), proposée par le traité Sur le style de Démétrios (composé au IIe 

ou, peut-être, au Ier siècle avant J.-C.) revêt en effet une grande importance pour la 

préhistoire rhétorique des catégories esthétiques modernes et, surtout, pour la 

naissance de la catégorie du sublime. Comme l’a souligné Guido Morpurgo 

Tagliabue (le savant italien qui, dans un livre publié en 1980, apporta une grande 

contribution à la redécouverte de Démétrios), le sublime sous les espèces de la 

deinotes ou bien du charakter deinos, du «style puissant», est marqué, plus encore 

que le hypsos longinien, des traits, pour ainsi dire, “pré-burkiens”, de l’obscurité et de 

la terreur. Proche du verbe deido, «craindre», l’adjectif deinos signifie, à l’origine, 

«effrayant», «terrible», d’où le sens parallèle d’«extraordinaire», «puissant» et, plus 

tard (à partir du Ve siècle av. J.-C.), le sens d’«habile», de «compétent», qui fait 

supposer une phase sémantique transitoire, où cet adjectif était employé pour dire 

l’homme «formidablement habile», «affreusement doué». Il est très difficile de 

repérer dans nos langues modernes un équivalent qui rende la double résonance 

sémantique du grec ancien (en tant que virtuosité technique et en tant que capacité 

d’affecter les auditeurs). Un adjectif qui renferme, à la fois, l’effrayant et 

l’extraordinaire (même au sens de l’«extraordinairement habile», de 

l’«exceptionnellement doué») est «formidable», mais d’ordinaire on traduit deinos 

par «véhément». Bien qu’il approuvât cette traduction, Morpurgo-Tagliabue 

envisageait aussi la possibilité de traduire par terroristico, «terroriste» (pour 
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souligner la violence d’un style qui vise parfois à substituer la provocation et la 

contestation à l’argumentation et au dialogue): un choix évidemment anachronique et 

donc inacceptable mais certainement pas négligeable dans la perspective de notre 

colloque. Quoique anachronique, le mot terroristico nous fait songer – comme mon 

amie Baldine me le suggère – aux Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan, sous-titrée 

justement De la terreur dans les lettres: un texte qui décrit admirablement 

l’hypocrisie de ceux qui refusent la rhétorique. En tout cas, je crois que des termes 

tels que «puissant» et «puissance» résument mieux le sens de la faculté et le sens de 

l’efficacité étonnante propres aux mots grecs deinos et deinotes (on peut évoquer, à 

cet égard, la notion allemande de Kraft, en tant que «force» et, en même temps, en 

tant que «faculté»). Dans la théorie rhétorique des tria genera dicendi les traits les 

plus vifs et les plus agressifs du grand style correspondent au style deinos au sens 

d’«impressionant», «effrayant». L’appartenance de ces traits à la phénoménologie du 

sublime (hypselos) est sanctionnée par Longin, qui, après avoir relié le deinon au 

deos, à la «terreur», et au phoberon, à l’«effrayant» (de sublim. 10.4, 6), décrit la 

force et la passion oratoire de Démosthène précisément en termes de deinotes et de 

deinosis (12.4-5, 34.4). 

Or, parmi les procédés les plus appropriés à produire la deinotes (ou bien à 

produire la terreur par les mots), Démétrios inclut justement les astuces de la 

dissimulation ou, plus précisément, les expédients du sermo figuratus: le «discours 

figuré», cette sorte de “style diplomatique” qui semble devancer – comme nous 
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l’avons dit – les préceptes du savoir-vivre du XVIe et du XVIIe siècle. C’est pourquoi 

les théories de Démétrios nous permettent d’établir une comparaison entre le sublime 

ancien et le sublime moderne sur la base d’un commun goût de la dissimulation. 

 

2. La vocation du XVIIe siècle à la dissimulation est bien connue. Si l’architecture 

baroque se plait à dissimuler la construction par la décoration, la rhétorique baroque 

aime à dissimuler ses conceptions ingénieuses par les figures brillantes de l’argutia et 

de l’art de la pointe. Ce n’est pas par hasard si Torquato Accetto compose, au XVIIe 

siècle, un traité Della dissimulazione onesta (De la dissimulation honnête, 1641), qui 

distingue la simulation, suspecte du point de vue de la morale, de la dissimulation, 

moralement légitime et même recommandable. Nourrie de prudence et de patience, la 

dissimulation théorisée par Accetto apprend aussi bien à ne pas tromper qu’à ne pas 

être trompé et adapte à la culture de la Contre-Réforme les préceptes du savoir-vivre 

de Castiglione, de Della Casa et du Tasse. 

Dans son Livre du Courtisan – dialogue composé en 1528 sur le modèle du De 

oratore de Cicéron (traduit en français et présenté en 1987 par Alain Pons) – 

Baldassarre Castiglione avait fondée l’institution du parfait courtisan sur l’idée de 

dissimulatio artis c’est-à-dire sur une capacité de cacher l’artifice qu’il appelait 

sprezzatura, un mot dérivé du latin vulgaire expretiare, au sens de «faire semblant 

d’attacher peu de prix aux choses». Règle universelle de la conduite aristocrate et 

courtoise, la sprezzatura est le contraire de l’affectation et s’inspire de la neglegentia 
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diligens cicéronienne. Il s’agit de cette grâce, de ce détachement étudié qui permet au 

courtisan de se rendre grato (ou bien agréable et agréé, en même temps) à tout le 

monde. Sur la définition de Castiglione, Gracián forgera sa notion de despejo. 

L’antécédent lointain de ce goût de la dissimulation est la doctrine aristotélicienne 

de l’urbanitas (en grec: asteismós, un mot relié à asty, «ville» au sens matériel, et 

opposé à polis, «ville» au sens politique) ou bien de la civilité séparant les habitants 

de la ville des paysans. Les habitudes de la vie urbaine confèrent à l’homme libre la 

grâce (charis) tout à fait spéciale des asteîa ou, littéralement, des «urbanités 

expressives»: ces plaisanteries contrôlées qui respectent la dignité des autres et qui 

devancent justement la sprezzatura, la nonchalance, le “naturel apparent” des 

gentilhommes du XVIe siècle. Inspiré par l’idéal de la modération, l’humour gentil et 

détaché des asteîa refuse la bouffonnerie et convient parfaitement à la définition 

aristotélicienne du geloîon, du ridicule, comme une manifestation d’un laid 

(aischron) qui ne cause ni douleur ni destruction (Aristot. Poet. 5, 1449a). Les asteîa 

appartiennent en effet au style détourné de l’allusion, de la litote et de l’ironie: ou 

plutôt de cette eironeía que les latins appelaient justement dissimulatio.  

Insoucieux des préceptes d’Aristote, les rhétoriciens des époques postérieures lient 

pourtant le sourire des sous-entendus aux formes tranchantes d’un comique plus 

agressif. C’est ainsi que, chez Démétrios, la dissimulation et le sarcasme deviennent 

les moyens de la deinotes, le «style puissant» capable de s’allier au geloîon, au rire, 

pour atteindre la terrible ironie des phoberai charites: les «grâces effrayantes», par 
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lesquelles on emploie des tons aimables pour dissimuler des intentions menaçantes. 

La puissance stylistique se réalise non seulement par un discours très énergique et 

péremptoire mais aussi par cette sorte de langage concentré et elliptique dénommé 

logos eschematisménos ou bien sermo figuratus, «discours figuré». Théorisé par 

plusieurs traités anciens, le sermo figuratus est – nous l’avons vu – le “style 

diplomatique”, dont on se sert lorsqu’on a l’intention d’exhorter ou bien de 

réprimander quelqu’un sans l’irriter. On emploie le sermo figuratus surtout quand on 

veut adresser aux rois ou aux personnages puissants un reproche oblique et très 

nuancé. Nous avons déjà cité l’exemple ancien de Longin. À l’âge moderne, le Tasse, 

dans son dialogue Il Malpiglio o ver de la Corte, rappellera au gentilhomme que 

«toute supériorité d’esprit est d’habitude mal vue par le Prince» et qu’il faut donc 

dissimuler ses propres qualités par la modestie. Et, d’autre part, Castiglione 

recommandera au Courtisan de ne pas contrarier le Prince, de lui complaire, d’en 

favoriser les désirs et, à l’occasion, de s’adresser à lui par des moyens détournés et 

par ces discours un peu tortueux qui se rendent pourtant nécessaires à conquérir les 

bonnes grâces du maître (2.18-19). Démétrios suggère d’utiliser le sermo figuratus 

avec l’euprépeia, c’est-à-dire la «juste convenance» (ici employée surtout pour 

désigner un certain savoir-faire) et avec l’asphaleia, la «cautèle», c’est-à-dire avec du 

respect pour la sensibilité ou pour l’autorité de notre interlocuteur: de sorte que ce qui 

demeure caché sous le schêma, sous la «figure», ce que nous ne disons pas soit 

finalement plus expressif que ce que nous disons. Les techniques de l’asphaleia – ou 
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bien, comme le dira Accetto, della prudenzia – prévoient, entre autres, que le blâme 

ou l’éloge d’un personnage absent puissent modifier la conduite de l’interlocuteur 

(surtout dans le cas où l’interlocuteur serait un chef ou un homme coléreux et 

violent). 

Descendues de cette tradition qui, depuis Socrate, préfère la brachilogía à la 

makrología, la bréviloquence à la prolixité, les techniques de la dissimulation 

relèvent – sur un plan théorique plus général – de l’idéal de la muta eloquentia ou 

bien du silence expressif caractérisant l’ancienne rhétorique du sublime. Chez 

Longin, le sublime peut retentir, même «sans voix» (phonês dicha), dans la dignité 

morale du megalopsychos, de l’homme magnanime. Tel est – comme nous l’avons vu  

– le cas du silence d’Ajax dans la rencontre avec Ulysse aux Enfers (Hom. Od. 

11.541-67). Et nous pourrions ajouter que dans ce silence tellement dédaigneux il y a 

aussi un certain ton de sprezzatura. Chez Démétrios, le silence produit par la deinotes 

n’est pas le silence absolu, ce n’est pas l’effacement d’une parole éblouie, toute 

entière, par l’épiphanie rayonnante de la megalophrosyne, de la grandeur d’âme: il 

s’agit plutôt d’un silence, pour ainsi dire, “relatif”, qui doit fortifier le discours pour 

en couper le superflu avec les cisailles de la syntomia, de la «concision». Et c’est 

précisément le principe stoïcien de la syntomia qui, dans le domaine du style deinos, 

engendre le silence expressif. Démétrios l’affirme très clairement: «La concision est 

tellement utile à ce type de style que se taire produit souvent un effet plus puissant» 

(§ 253). Conformément à la règle de la concision, les procédés de la deinotes 
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viennent donc à s’identifier, dans la plupart des cas, avec les procédés de l’emphasis, 

de l’«insinuation», de la «suggestion». On se sert de ce tour allusif alors qu’on 

adresse aux auditeurs, comme le dit Quintilien (8.3.83), altiorem intellectum quam 

quem verba per se ipsa declarant, un message plus profond que les mots mêmes ne 

montrent. Dans ce cas, le verbe emphainein (d’où le terme emphasis dérive) n’est pas 

employé au sens propre de «montrer», «rendre visible», mais au sens technique de 

«faire entrevoir», de «montrer à peine». Si les reprises modernes du terme emphasis 

en gardent encore le sens général de «mettre en évidence», en grec ancien l’idée de la 

dissimulation l’emporte presque toujours sur l’idée de l’ostentation. Aujourd’hui, on 

parle avec emphase d’une chose pour la rendre plus visible; dans l’Antiquité, on 

parlait avec emphasis d’une chose pour la rendre moins visible. Proche de l’asápheia, 

de l’«obscurité verbale», l’emphasis du style puissant éveillait dans les auditeurs une 

sorte de curiosité suspendue, en les poussant au-delà de l’hyponoia, du «sous-

entendu», pour déceler le véritable sens d’un message. Comme l’écrit Démétrios, «il 

y a plus de puissance dans le sous-entendu (hyponooumenon), tandis que ce qui est 

étalé attire le mépris» (de eloc. 254; trad. P. Chiron). Toutes les réalisations du style 

deinos – l’ironie, le sarcasme, l’allusion, l’insinuation, la double entente, les formules 

obscures et figurées – semblent, en effet, s’organiser comme une typologie de la muta 

eloquentia, comme un répertoire de variétés aposiopétiques. C’est pourquoi 

l’obscurité effrayante de la dissimulation et du sous-entendu est confirmée aussi par 

le lien avec l’allégorie. «On utilise l’allégorie», nous dit encore Démétrios, «pour 
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masquer son propos: car tout ce qui est sous-entendu effraie davantage et chacun 

l’interprète à sa façon: au contraire, ce qui est clair et sans détour attire facilement le 

mépris, comme les gens tout nus. Voilà pourquoi les Mystères utilisent l’allégorie 

comme langage, pour que l’on soit frappé, que l’on frissonne, comme dans les 

ténèbres et la nuit; d’ailleurs l’allégorie ressemble aux ténèbres et à la nuit» (100-

101). 

 

3. Ce rapport entre l’allégorie et les Mystères, d’une part, nous confirme qu’il y a 

aussi une dimension religieuse de la dissimulation, et nous rappelle, d’autre part, la 

nouvelle conception du sublime qui s’impose au Moyen Âge par suite de la vision 

chrétienne du monde. Comme l’écrivait Erich Auerbach, le sublime chrétien «est un 

sublime d’un autre genre que celui de l’Antiquité: un sublime qui contient et 

comprend le bas, le biotikón», c’est-à-dire la vie concrète, le réalisme. La rhétorique 

chrétienne rejette, en effet, la classification traditionnelle des tria genera dicendi pour 

attribuer ses résultats les plus hauts au sermo humilis ou mieux à la pratique de ce 

style simultanément humble et sublime qui tire son modèle de l’Écriture sainte. À ce 

propos, Auerbach évoquait l’exemple de Dante, qui définissait sa Comédie le poème 

al quale ha posto mano e cielo e terra («auquel ont mis la main et ciel et terre»). 

Mais les anciens avaient déjà perçu que le sublime peut se réaliser comme une 

coexistence du haut et du bas. Un passage de l’Iliade, cité par Longin au chap. 9 de 

son traité, nous atteste, par exemple, que le coup d’œil du sublime embrasse le 
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diástema, la «distance», de la terre au ciel: «Toute la mesure aérienne qu’un homme 

voit de ses yeux, assis sur le sommet et contemplant la mer vineuse, c’est celle que 

sautent les chevaux hennissants des dieux» (9.5; cfr. Hom. Il. 5.770-72). Et 

l’opposition (ou l’intégration) longinienne entre le hypsos et le bathos (2.1) nous 

démontre que le sublime, comme l’écrit Baldine Saint Girons, «ne surgit pas dans la 

seule dimension d’une hauteur acquise, mais se situe sur un axe de verticalité dans 

lequel l’extrême de la hauteur et l’extrême de la profondeur se rejoignent». Du point 

de vue cosmique, cet axe définit l’amplitude, pour ainsi dire, “ouranochtone” du 

sublime. Du point de vue esthétique, il provoque l’expérience d’un “saisissement 

dessaisissant” et peut même retourner le terrible pathos du sublime tragique dans le 

pathos en hedonei (38.5), dans l’«agréable émotion» du sublime comique, dont nous 

parle Longin, ou encore dans les doubles sens ironiques et narquois de la deinotes, 

qu’évoque Démétrios. 

Mais si le sublime est le court-circuit entre deux extrêmes, on pourrait dire que 

dans le sublime il y a aussi quelque chose de “parabolique”, au sens de la parabole 

géométrique et de la parabole rhétorique. De même que la figure géométrique de la 

parabolé, en tant que trajectoire courbe, engendre la métaphore de la parabole, en 

tant que phénomène ou événement dans lequel une phase de descente succède à une 

phase de montée, ainsi la figure rhétorique de la parabolé, en tant que comparaison, 

engendre la métaphore de la parabole, en tant qu’apologue allégorique où un 

enseignement moral est “détourné” et dissimulé dans un petit récit. L’image de la 
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parabole a été proposée par Mark Turner dans le domaine de la neurobiologie de la 

cognition. Tout en soulignant l’importance de l’ancienne rhétorique pour l’étude des 

mécanismes cognitifs du langage commun, Turner a soutenu (dans son livre intitulé 

The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, Oxford 1996), que la 

parabole, en tant que “projection narrative” était la dimension fondamentale de 

l’esprit humain. Longtemps avant que Turner, le Tasse – qui connaissait bien les 

rhéteurs grecs et surtout le traité de Démétrios – avait relié l’obscurité à la majesté du 

style et avait formulé une théorie de la profondeur qui confère au discours figuré une 

plus grande efficacité cognitive qu’au discours clair. 

Rapprochés des détours allégoriques du discours obscur et figuré, les détours de la 

parabole s’avèrent donc une technique de la dissimulation. La dimension allégorique 

de la parabole est très complexe: et son interprétation a souvent mis à l’épreuve les 

exégètes contemporaines. Ici, je me bornerai à vous proposer quelques remarques du 

point de vue de la rhétorique du sublime. Sur le modèle des discours de Jésus-Christ, 

on entend habituellement par parabole un conte très simple renfermant un message 

spirituel: conformément à ce modèle, il est naturel d’interpréter les paraboles, en tant 

qu’allégories. Au Moyen Âge, le “style parabolique” sera synonyme d’écriture 

simple, s’il est vrai que, par exemple, Boccace dans le Prologue (13-15) du 

Décaméron, pourra expliquer la valeur de ses novelle en termes de «favole o parabole 

o istorie» («fables ou paraboles ou contes»). Le style parabolique répond, en effet, 

parfaitement à l’exigence chrétienne de joindre le plus bas au plus haut, la vie 
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terrestre à l’Absolu. D’autre part, comme l’a remarqué tout récemment Harold Bloom 

dans son livre sur Jésus et Jéhovah (H. Bloom, Jesus and Yahweh: The Names 

Divine, 2005), le langage de Jésus dans les Évangiles est souvent très évasif et très 

énigmatique. Bien sûr, les paraboles tiennent de la fable: mais il s’agit plutôt de la 

fable au sens de l’ancien aînos, le conte allusif contenant un dessein caché, d’où 

justement l’ainigma, l’«énigme», dérive. Et, comme le disait Saint Augustin, 

aenigma est obscura allegoria, l’énigme n’est qu’une allégorie obscure (de Trin. 

15.9.15). Maître de l’art de parler en raccourci, de sorte que quelque chose soit 

toujours laissé sous le voile du sous-entendu, Jésus s’exprime souvent par des phrases 

mystérieuses, par des aphorismes et par des petits contes allégoriques; et, dans 

l’Évangile de Jean (16.25), il oppose explicitement le discours figuré au discours 

ouvert: «Je vous ai dit tout cela, en utilisant des figures (en paroimíais). Le moment 

viendra où je ne vous parlerai plus par des figures, mais où je vous annoncerai 

ouvertement (en parrhesiai) ce qui se rapporte au Père». En réalité, les paraboles du 

Christ sont tellement proches des techniques de l’allusion et de la brachylogie que, si 

Longin avait pu découvrir le sublime dans la diction essentielle des versets de 

l’Ancien Testament, nous pourrions découvrir la deinotes dans le style concentré et 

déconcertant du protagoniste des Évangiles. 

L’idée de deinotes se démontre, en effet, mieux appropriée à l’atmosphère formelle 

de la Bible que l’idée de hypsos. Comme l’a remarqué le byzantiniste russe Sergej S. 

Averincev, la lecture longinienne du fiat lux contient une sorte d’«équivoque 
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historique et culturelle», parce que l’hypsos semble «une catégorie trop grecque pour 

caractériser convenablement le système du texte biblique». Il s’agit, bien sûr, d’une 

équivoque historiquement très féconde, s’il est vrai que, tout en contribuant aux 

emplois poétiques modernes de la Bible (à l’époque de la Renaissance, du Baroque et 

du Romantisme), cette équivoque nous a donné, par exemple, la poésie de Milton, de 

Klopstock ou de Blake. Bien que le hypsos longinien se manifeste parfois, comme 

nous l’avons vu, par la simplicité, le sublime grec implique, du moins à son origine, 

une esthétique aristocratique, un raffinement culturel et un orgueil de l’écart entre le 

haut et le bas tout à fait étrangers à l’esprit de l’Ancien Testament. Le Proche-Orient 

fonde en effet sa vision du monde sur des antithèses – telles que vie / mort, sainteté / 

vanité, sagesse / bêtise, lois / absence de lois, essentiel / superflu – à côté desquelles 

l’opposition grecque entre l’élévation et l’humilité n’a aucun sens. D’où la dimension 

didactique d’une littérature abondant souvent en formules allégoriques et 

aphoristiques très marquées, facilement mémorisables. À cet égard, Averincev 

propose des exemple, très instructifs, tirés du Livre des Proverbes, où des passages 

que la rhétorique grecque dirait sublimes alternent avec des passages qui pour un grec 

seraient très humbles. Ces passages ignorent le pathos grec de la distance entre le 

haut et le bas; et les “proverbes” les plus domestiques et les plus humbles se 

retrouvent au même plan que la sublime description de l’ordre cosmique. C’est 

justement cette sagesse proverbiale qui, dans les Évangiles, inspire le langage du 

Sauveur. 
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Il me semble cependant que la rhétorique grecque de l’emphasis n’est pas éloignée 

de l’idéal de cette sagesse et je crois que, si l’on songe au sublime sous la forme 

obscure et allégorique de la deinotes, il faudra un peu rectifier la thèse, avancée par 

Averincev, d’une absolue incompatibilité entre l’esthétique grecque de l’hypsos et 

l’allégorisme didactique du texte biblique. L’exhortation finale des paraboles, Qui 

habet aures audiendi audiat (ho echon ôta akouéto), «Celui qui a des oreilles pour 

entendre, qu’il entende!», pourrait bien expliquer le mécanisme rhétorique de 

l’emphasis, pourvu qu’on y remplace les aures par les oculi et le verbe audire par le 

verbe videre: Qui habet oculos videndi videat, «Celui qui a des yeux pour voir, qu’il 

voie!». Du reste, dans l’Évangile de Marc (4.11-12), Jésus cite le prophète Ésaïe et 

dit à ses disciples: «Vous avez reçu, vous, le secret (mysterium) du Royaume de 

Dieu; mais les autres n’en entendent parler que sous forme de paraboles, et ainsi “ils 

peuvent bien regarder mais sans vraiment voir, ils peuvent bien entendre mais sans 

vraiment comprendre (videntes videant et non videant et audientes audiant et non 

intellegant) sinon ils reviendraient à Dieu et Dieu leur pardonnerait!” [Is. 6.9]» (cfr. 

aussi Mc 8.18: oculos habentes non videtis et aures habentes non auditis? «Vous 

avez des yeux, ne voyez-vous pas? Et vous avez des oreilles, n’entendez-vous pas?»). 

De même que les novelle de Boccace dissimulent un art narratif très adroit dans un 

style umilissimo e dimesso («très humble et très effacé»), ainsi la parabole 

évangélique laisse entrevoir l’abîme effrayant du Verbe divin dans un langage direct 

et fidèle aux choses.  



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 
 

66 
 

Reliée au verbe parabállein, «jeter auprès» (mais aussi: «jeter contre»; cfr. lat. 

proicere, d’où la parabolé-“projection” de Turner), la parabolé est donc le 

rapprochement imprévu de deux choses. Elle évoque deux autres notions semblables: 

celle de paráphrasis et celle de parádoxon. Dans la paraphrase, le rapprochement de 

deux textes met en évidence une affinité produisant une explication, tandis que, dans 

le paradoxe, le rapprochement de deux opinions met en évidence une altérité opaque 

à toute explication. Dans le premier cas, une certaine chose se laisse redire d’une 

autre façon; dans le deuxième cas, la façon “autre” de la chose ne se laisse 

absolument redire et engendre la merveille et l’incrédulité. La parabolé tient, à la 

fois, du désir d’explication, propre à la paráphrasis, et de l’incroyable, propre au 

parádoxon. Son acte de jeter auprès ou contre n’entraîne pas seulement le risque du 

détour d’un bout d’une trajectoire elliptique à l’autre, mais aussi le courage 

nécessaire pour courir ce risque. En grec, to parábolon indique la «hardiesse»: une 

vertu qui, chez Longin, contribue à l’hypsos et qui nous rappelle l’hadrepébolon, 

l’«élan généreux», des pensées sublimes (23.3, 32.4). Tout en donnant lieu à un 

discours ambigu et fuyant, la parabole est l’indice de l’«amour ironique» ou bien, 

comme le dit Bloom, de l’«aimable ironie» du Sauveur: prophète aux discours secs et 

deinoi, il met les hommes ayant les oreilles pour entendre au défi de montrer la 

hardiesse de leur foi et d’encourir le risque d’interpréter la redoutable profondeur de 

la Vérité. D’une vérité qui, comme en renversant le sens originaire de l’alétheia, se 
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montre en clair-obscur et se cache sous le masque d’une simplicité aussi séduisante 

que troublante. 

 

4. Hardiesse, détour, clair-obscur ce sont des termes qui conviennent bien à toute 

culture où se propose la double expérience de l’emphainein («mettre en pleine 

lumière» et «mettre en pénombre»). Telle était, par exemple, la culture du baroque. 

Emphatique dans l’ostentation des architectures somptueuses, des décorations 

voyantes des courbes tortueuses et paraboliques, le baroque l’était aussi dans la 

recherche des messages déguisés, de la dissimulation expressive, des mots tortueux et 

paraboliques. Telle est, peut-être, aussi la culture contemporaine, qui doit se mesurer 

avec cette esthétisation du monde dans laquelle la beauté semble s’évanouir 

justement dans le moment où elle vient à envahir tous les aspects de la vie 

quotidienne. Et je me demande si penser le sublime au XXIe siècle n’est pas aussi 

méditer sur la dimension emphatique de la beauté propre à l’esthétisation du monde, 

c’est-à-dire sur la dimension d’une beauté qui se met, à la fois, «en pleine lumière» et 

«en pénombre». Mais cette dualité emphatique ou parabolique du sublime n’est que 

la dualité fondamentale du langage humain. Au bout du compte, la parabole désigne 

moins un type particulier de parole que la parole en général: cette parole qui, dans les 

langues romanes, doit son étymon justement à la parabole évangélique. Parler c’est 

toujours parabolare, «paraboler»: c’est toujours refaire la trajectoire courbe qui jette 

les mots auprès des choses, c’est toujours expérimenter l’écart entre la ratio et 
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l’oratio, entre les pensées et les actions; c’est toujours proposer des énigmes. 

Suspendue entre ce qui se dit et ce qui ne se dit pas, simple et complexe à la fois, 

visible et invisible, la parole-parabole – comme le disait Héraclite à propos du style 

oraculaire du dieu Apollon – oute legei, oute kryptei allà semainei, «ne dit rien, ne 

cache rien, mais fait signe» (Heracl. 22 B 93 DK). La parole “fait signe” et nous 

renvoie sans cesse au travail de l’interprétation. 

On peut conduire ce travail en philologue, pour garder la richesse de la parole, sa 

liberté, proprement “parabolique”, d’établir des comparaisons et de créer des 

métaphores qui nous amènent à la vérité verbale des textes; mais on peut aussi 

travailler en philosophe (ou en théologue) pour vérifier la pauvreté de la parole, sa 

nécessité, encore “parabolique”, d’établir des comparaisons et de créer des 

métaphores pour essayer d’atteindre une Vérité en fait insaisissable. Émergée de la 

beauté formelle du grand style, nourrie par la techne et par le pathos, gracieuse et 

effrayante, cryptique et menaçante, agressive et elliptique, la deinotes de Démétrios  

– et, sur un plan plus général, l’ancienne rhétorique de la dissimulation – nous 

démontre que les deux options s’opposent moins qu’elles ne se complètent 

réciproquement: elle nous met en évidence les traits inharmonieux et nocturnes de la 

parole et nous engage à reconsidérer la problématique “anti-apollinienne” et donc à 

penser l’actualité du sublime.  
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Anna Maria Milone 

 

L’AUTOBIOGRAFIA DI JEANNE BENAMEUR:  

ÇA T’APPRENDRA A VIVRE 
 

Jeanne Benameur è una scrittrice e poetessa che veicola un’incredibile sensibilità 

ereditata dalla triplice mescolanza di origini: nata nel 1952 in Algeria da padre 

tunisino e madre italiana, si stabilisce presto in Francia, dove tutt’ora vive e lavora 

come docente. Sarà una fortuita ricorrenza, ma chi vive la divisione tra 

l’appartenenza intima ad un luogo e la necessità di allontanarsene, trova in questa 

esperienza una ricca fonte di ispirazione linguistica e critica che porta ad esprimersi 

attraverso canali letterari che condividono generi e temi. Nel caso della Benameur, 

l’autobiografia Ça t’apprendra à vivre1 rappresenta non solo una narrazione 

dell’infanzia, ma un diario con una focalizzazione privilegiata, una bambina con una 

spiccata sensibilità e ottime capacità analitiche del suo sentire: un narratore 

autodiegetico che racconta gli eventi con il vantaggio di riviverli dopo anni. La 

scrittrice ripercorre il distacco dall’Algeria e le prime prove che la vita le propone, 

forse anche prematuramente, necessarie affinché si compia il percorso della sua 

crescita. Il titolo propone il testo come un manuale di vita, una storia che si snoda 

come un percorso esemplare in cui le difficoltà sono affrontate in chiave positiva, 

                                                            
1 J. Benameur, Ça t’apprendra à vivre,  Babelj, Editions Denoel, 2003.  
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vissute come mezzo per imparare cosa è la vita. L’enunciato scelto come titolo svela 

già il punto di vista maturo, suona come un consiglio dato da qualcuno che ha già 

camminato quel sentiero e, col senno di poi, consola chi sta invece vivendo a denti 

stretti, senza spesso comprendere le dinamiche a pieno, il difficile passaggio 

dall’infanzia all’età adulta. Trattandosi di un’autobiografia, la stessa autrice 

rileggendo la sua esperienza, e narrandola, attua una catarsi personale che arriva 

tuttavia ad una meta insolita, come poi si vedrà.  

Strutturalmente il testo si articola in brevi capitoli, in cui l’organizzazione grafica 

delle parole è studiata: le pause e i capoversi sono disposti in modo da mettere in 

rilievo le parole e le proposizioni più incisive. La lingua da lei utilizzata per veicolare 

le sue esperienze è il francese senza che sia intaccato da commutazioni o interferenze 

arabe o italiane.  

L’incipit presenta una crisi: il problema di nascondersi, di rimanere trincerati 

mentre fuori c’è un attacco di milizie. I ricordi di bambina sono coscientemente 

mescolati alla cruenza dei fatti. Una scrittura asciutta e delicata racconta degli eventi 

tragici che hanno portato alla decisione dei genitori di trasferirsi. Il padre è direttore 

di un carcere che deve far fronte ai disordini in città. Il clima è palpabilmente teso al 

di fuori della trincea di casa, dove comunque la bimba si sforza di ricreare 

un’armonia propria alla sua età. Il microcosmo in cui rifugiarsi in realtà è l’intimo 
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recesso della sua mente, ben oltre lo spazio familiare che le risulta ostile e avaro di 

comunicazione ed empatia.  

Dans le silence, j’entends ma propre respiration comme si c’était celle de quelqu’un d’autre […] 
 Je suis du bois. Je n’ai plus de jambes plus de pieds. Je suis quelque chose de dure et de léger dans 

l’air. Plus de poids. Je n’existe pas.  
Personne ne m’a retenue.2 

Se il titolo del primo capitolo, L’attaque, ci proietta nel vivo di una scena 

concitata, il punto di vista della narrazione porta il lettore nel silenzio che avvolge chi 

parla e il suo nascondiglio, in una quiete surreale, un’atmosfera ovattata. Il silenzio è 

l’elemento più importante della scrittura della Benameur, tanto quanto le parole. La 

sequenza di presentazione vede, subito dopo la prima persona, la famiglia in primo 

piano: tutti i membri vengono chiamati all’appello, collocati più o meno vicini al 

personaggio principale. Da subito avvertiamo la distanza della madre rispetto al 

nucleo familiare, alla voce narrante, una bimba di 5 anni, e la lontananza di 

quest’ultima dal resto del gruppo.  

La decisione di allontanarsi dalla città segue ad una scena violenta, in cui tutti 

coloro che stavano a guardia della prigione vengono sgozzati, senza che nessuno in 

casa avverta il minimo rumore. La paura e l’insicurezza spingono verso 

l’emigrazione. La causa che muove la famiglia è diversa da quelle canoniche del 

fenomeno migratorio, ma quello che viene rilevato è l’effetto: lo spostamento. 

                                                            
2 Ibidem, p. 9; p. 12.  
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La partenza ha il colore blu, triste. La piccola si guarda attorno e la nave assume il 

colore della tristezza, del distacco, del mal di mare. Subito dopo segue un capitolo di 

notevole interesse sul tema del migrare, del déplacement, della dinamica che è 

peculiare agli uomini del XX secolo.  

Habiter. On a beau habiter, habiter on n’arrive pas. On a nommé les lieux: cuisine, salle à manger, 
salon, chambre des parents, chambre des petites, chambre de la grande, chambre du fils… Mais 

comment habiter le vide? […] Respirer à peine. Juste habiter sa peau.3 

Il problema viene affrontato partendo dalla localizzazione, dal tangibile. Se l’uomo 

non appartiene a nessun luogo non potrà esprimere la sua localizzazione per 

mancanza di elementi: l’unico riferimento è la sua corporeità, che lo tiene ben saldo 

al mondo concreto. Lo spazio, il dove, coincide con l’essere, con il chi. Abitare il 

vuoto ha questo significato per la Benameur: è un modo per descrivere il nomadismo, 

seppur temporaneo, di chi emigra. Seguirà poi una nuova situazione di casa, di luoghi 

familiari, di abitazione. Il problema linguistico presenta in modo originale la 

sensazione personale, accomunando la posizione del soggetto con quella della 

comunicazione: lingua ed esistenza vanno di pari passo. 

Al trasferimento segue il nuovo inserimento, la nuova definizione di relazioni e di 

identità. La difficoltà a cui far fronte è quella già nota alla bambina in ambito 

familiare: farsi accettare. All’interno della casa, gli abitanti sono contraddistinti da un 

silenzio pesantissimo rivolto all’ultimogenita che, dal canto suo, non riporta nessun 

                                                            
3 Ibidem, p. 29; p. 32.  
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nome dei fratelli e delle sorelle se non l’iniziale della più grande: A. I genitori le 

riservano la stessa carenza comunicativa; la piccola di casa è uno strumento per i loro 

scopi: la sorella grande la porta con sé a passeggiare per nascondere al padre la sua 

relazione con un soldato; la madre, d’accordo con la figlia maggiore, la usa come 

pretesto per farla allontanare da tavola; il fratello, con cui sembra avere un rapporto 

più intenso di compagno di giochi, la abbandona non appena scopre il gratificante 

rapporto con le coetanee. Ecco come la Benameur descrive l’inizio di una giornata 

tipo, durante la colazione: 

Maman, je n’en peux plus de t’appeler en silence. Je t’appelle partout et je ne sais même pas que je 
t’appelle. Je t’appelle du fond de moi. Tu ne peux pas m’entendre. […] Je n’ose pas t’appeler  en 

vrai. Je voudrais que tu me parles.4 

 È una situazione tanto inverosimile che si fatica ad immaginare il silenzio e la 

distanza tra le due persone che condividono la quotidianità.   

Quando la bambina deve inserirsi nel gruppo dei pari, a scuola, dove si annoia 

perché la madre le ha già insegnato a leggere e a scrivere, capisce subito che è 

oggetto di attenzioni per la sua diversità. Dopo il grossolano errore di svelarsi simile, 

astutamente esce dal cono d’ombra inventandosi un’identità fantastica, in cui le sue 

origini sono favoleggiate secondo le aspettative più intriganti delle compagne.  

Oui, bien sur, j’en vu des palais. Et bien sur mon père était l’ami du sultan. Et bien sur il y avait 
des trésors et des princesses violées et des choses encore bien plus étonnantes.5 

                                                            
4 Ibidem, p. 47.  
 
5 Ibidem, p. 38.  
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L’intero testo si basa sul sottile gioco di apparenze e verità: una maschera che si 

indossa per amore del perbenismo, del farsi accettare, dell’equilibrio sociale che si 

vuole mantenere, inserendosi all’interno del gruppo, in famiglia così come in 

qualsiasi altro ambiente. Il campo lessicale della menzogna pervade l’intero romanzo: 

da l’imposture, che dà il titolo ironicamente ad un capitolo, così come le théâtre des 

parents per parlare della crisi di coppia dei genitori, il capitolo le faux journal in cui 

racconta sotto metafore i sentimenti personali: per timore che venissero svelati ai 

lettori indiscreti, la bimba utilizzava raffinatissimi paysages d’âme per parlare di sé; 

Faut jamais mentir à papa6 è il climax dell’ironia, dove si svela la doppia vita del 

padre, che, durante una passeggiata, decide di condividere con la figlia più piccola, 

portando come scudo questo giuramento di fedeltà a cui lui stesso mancava; i verbi 

cacher, mentir, couvrir, che disseminano tutto il testo, usati sia in modo descrittivo 

che enfatico. 

La ragazzina capisce a sue spese che, in mezzo al teatro della falsità, in cui tutti 

indossano una maschera, l’unico modo per rimanere fedeli a sé stessa, per non 

perdere la misura della sua personale identità, è conservare una riserva di onestà 

intellettuale, che può esistere solo chiusa in sé stessa. Comprende che il silenzio è la 

chiave per trovare il suo posto in famiglia così come i racconti fiabeschi lo sono per il 

gruppo della scuola.  

                                                            
6 Ibidem, p. 54.  
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L’attenzione della bambina, come è normale che sia, è concentrata sui genitori, due 

figure che sono tratteggiate spesso di riflesso, e non mentre stabiliscono un rapporto 

dialettico con la figlia. I rari momenti in cui la bimba si sente parte di un legame  

hanno incipit felici e finali amari, come è nel capitolo Faut jamais mentir à papa : 

Tu me tiens par la main. Tu aimes bien m’emmener avec toi marcher après six heures. […]Oui, tu 
est fier de moi.[…] Tu mens, papa. Nous n’avons rien. Ni ici ni ailleurs Rien que nos mots. […] Tu 
continues à mentir et à me tenir la main. Comment peux-tu?7 

Ad un inizio sereno e solidale tra padre e figlia, fa seguito un’ombra di delusione 

taciuta dalla piccola a fronte delle bugie circa dei possedimenti che paventa il padre. 

Tutto parte da un’idea di felicità diversa: da un lato la sicurezza di una stretta di mano 

che è sufficiente a sentire un affetto, dall’altra un’esigenza di solidificare un legame 

con il miraggio di una casa, sebbene non esistente.  

Maman dans mon lit.  
Tu es dans mon lit et ça n’a pas été difficile. «Et puis t’auras qu’à dire que t’es un peu malade…» 
Vous chuchotez vous riez vous complotez. Toi et mes sœurs. Moi, je suis la petite. Vous m’utilisez. 
Pratique.8 
 

La divisione è chiara, le alleanze sono disposte in modo inequivocabile. 

L’ultimogenita ha attenzioni al momento in cui vengono ad attuarsi piani superiori: 

ciò che sorprende è la consapevolezza con cui scrive la piccola. 

Le relazioni sono inevitabilmente intaccate, strumentalizzate. Le parole e i silenzi 

gestiscono un’identità negata dalla dimensione sociale. 

                                                            
7 Ibidem, pp. 54-55-56.  
  
8 Ibidem, p. 68.  
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In fine la descrizione della relazione di coppia. 

Le Théâtre des parents. 

Les parents sont morts ou c’est tout comme. 

Ils reposent.[…] 

Tout à l’heure ils sortiront, l’un puis l’autre. 

Ils feront leurs affaires sans se parler, sans se regarder. […] 

Au dessert, ils ne nous regarderont pas. Ils diront : «Maintenant, il faut choisir, les enfants. Avec 
qui vous voulez vivre? Avec papa ou avec maman?»9 

La crisi tra i genitori è introdotta in modo ironico, come fosse una rappresentazione 

teatrale: la maschera che indossano si usura fino a diventare insostenibile e cadere. 

La Benameur conclude il suo testo con un falso finale che consiste soltanto nella 

risoluzione della crisi iniziale, con la presentazione di un altro problema, sebbene di 

entità minore.  

La scrittrice non si attiene alle regole della composizione autobiografica per cui, 

secondo Wellek, essa è un genere in cui si celano molte verità sulla propria storia 

personale, sfruttando una professione di fede da parte del lettore in merito ai fatti che 

si presentano10; piuttosto racconta a cuore aperto il disagio di una déplacée sul piano 

spaziale e affettivo, spostando il focus sul contenuto e sullo stile. La guerriglia a cui 

spesso il lessico rimanda è uno stato personale, intimo, che viene affrontato da una 

                                                            
9 Ibidem, p. 59.  
 
10 Cfr. R. Wellek, Theory of literature, con A. Warren, trad. P. Contessi, Teoria della letteratura, Il 
Mulino, Bologna, 1956.  
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ragazzina di 5 anni: è la sua crescita, il passaggio obbligato dai capricci ai doveri, 

dalla giovialità dei giochi  ai segreti, dalle parole ai silenzi. 

I testi di Jeanne Benameur non sono ancora stati tradotti in italiano, ma la crescente 

popolarità di questa scrittrice, il suo stile e i temi affrontati nei suoi romanzi, saranno 

gli elementi vincenti per una sua prossima diffusione anche in ambito della letteratura 

per ragazzi in Italia.      
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Gian Mauro Frongia 

 

CORTO MALTESE 

 

 

 

 

 

 

 

IL PERSONAGGIO 

La prima immagine che ci dà Hugo Pratt –l’autore– di corto Maltese è 

quella in cui lo vediamo abbandonato in una zattera nel mare delle Isole 

Salomone dai suoi marinai ammutinati. In quest’immagine Corto ha le 

mani e i piedi legati, la barba lunga e i vestiti logori. Viene salvato da 

Rasputin (Raspùtin alla russa), un disertore del’esercito zarista che poi 

diverrà il suo amico-nemico nelle numerose avventure e dispute. Non 

sembra quindi la presentazione classica di un eroe, al contrario la prima 

impressione è proprio quella di un antieroe. 

Corto Maltese nasce nel 1887 a Malta, piccola isola del Mediterraneo 

luogo di passaggio di etnie e culture differenti. Sua madre, Niña de 

Gibraltar, è una gitana Andalusa (sevigliana) che si dedica alla 
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cartomanzia. La madre gli trasmette la passione per la libertà e per la 

cultura gitana. Il padre invece è un marinaio inglese, poco presente nella 

vita di Corto ma capace di trasmettergli l’amore per il mare, le avventure e 

le leggende tipiche della tradizione celtica. 

La sua infanzia trascorre tra Gibilterra e Cordova e durante la sua 

infanzia Niña de Gibraltar lo manda a studiare nella scuola del rabbino 

Ezra Toledano. Nella scuola rabbinica a La Valletta (Malta) Corto si inizia 

allo studio del Talmud e della Cabbala. Grazie al Rabbino legge anche tanti 

libri di avventura come Moby Dick, L’isola del Tesoro e Robinson Crusoe. 

La lettura delle carte sarà una costante della sua infanzia e la sua 

disgrazia gli viene annunciata dalla cartomante Amalia che scopre che nella 

mano di Corto non è presente la linea della fortuna. Corto a questo punto 

prende un rasoio d’argento e disegna una profonda cicatrice lungo la linea 

della fortuna: in questo modo vuole sfidare il destino, con questo gesto sarà 

lui a costruirlo. 

Corto indossa sempre un berretto e una divisa da capitano, all’orecchio 

sinistro ha un orecchino d’oro, tipico dei marinai della marina mercantile 

inglese – generalmente, nella marina di guerra si usava l’orecchino 

sull’orecchio destro –. L’orecchino era anche simbolo dell’anarchia. Il 

nostro personaggio si distingue per il suo scetticismo sia verso gli ideali 

nazionalisti che religiosi. 
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Dal punto di vista psicologico Corto Maltese è affascinante soprattutto 

per il suo carattere forte e per la sua scaltrezza, capace di destreggiarsi in 

situazioni difficili e di violenza. Si mostra sempre lucido quando viene 

aggredito e riesce a mantenere la calma tanto da far sembrare che anche le 

vicende più avverse non lo coinvolgano mai completamente. Il desiderio di 

imporre il proprio ego è più forte anche della vittoria sul nemico.  

Il suo carattere vede in tutta la sua storia un crescendo: dalla prima 

vignetta dove lo vediamo alla deriva ed è l’immagine dell’antieroe passa in 

seguito ad essere altruista, generoso e coraggioso,  fino ad essere 

considerato un modello di vita e un 

esempio da seguire.  

 

  

 

 

LE AVVENTURE E LA GUERRA 

Corto Maltese è un pirata sui generis: molte volte è appiedato e non ha 

neanche la cattiveria del pirata che abbiamo visto nei romanzi.  

Le sue avventure come le sue battaglie e le sue guerre sono 

numerosissime. Nei suoi viaggi incontra personaggi di tutti i tipi: scrittori, 

mistici, sciamani, cartomanti, professori universitari, giornalisti, ecc. Tra i 
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personaggi più famosi vale la pena ricordare: Rasputin, Hemingway, Jack 

London, D’Annunzio. Non sempre però i personaggi famosi che vengono 

citati nelle sue storie hanno una corrispondenza con la loro biografia. 

Altrettanto numerosi sono i paesi e le città che visita: dall’Europa 

all’Africa, dal Sud-America all’Oriente, dall’Argentina all’Etiopia, da 

Venezia ad Ancona. 

Corto Maltese è molto legato alle guerre del suo tempo, le sue avventure 

infatti iniziano nel 1900. Quindi la prima guerra dove lo vediamo testimone 

è la rivolta dei Boxer in Cina (1900), una sollevazione della popolazione 

cinese contro gli stranieri soprattutto contro i missionari cattolici e 

protestanti. 

Nel 1916 appoggia la rivolta dei Cangaçeiros brasiliani (Nordest 

brasiliano, XIX-XX secolo), che erano dei contadini che si opponevano ai 

latifondisti. 

Nel 1917, dopo il suo ritorno dal Sud-America, si trasferisce in Italia 

(Venezia ed Ancona) (L’angelo della finestra d’oriente). In Veneto 

smaschera una spia austriaca, l’Italia infatti sta vivendo la violenza della 

prima guerra mondiale. Sempre nello stesso anno (Sotto la bandiera 

dell’oro) Corto Maltese scopre il tesoro del re del Montenegro grazie 

all’aiuto di soldati di diverse nazioni. 
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In Irlanda (1921) lo vediamo alle prese con il tumulto per l’indipendenza 

e nello stesso anno in Inghilterra (Stonehenge) appoggia i personaggi della 

mitologia celtica a frustrare l’invasione tedesca in Inghilterra.  

Le guerre e le battaglie di Corto Maltese sono innumerevoli ed è difficile 

elencarle tutte, credo però valga la pena menzionarne un’ultima che è la 

guerra spagnola.   

Alcuni affermano che Corto muore in battaglia, altri credono invece che 

si sia ritirato a vita privata.  

 

La Favola di Venezia 

Provo ora a riassumere La favola di Venezia, anche se capisco bene che è 

sempre un po’ difficile raccontare un fumetto, visto che una delle 

componenti principali è il disegno. 

Dal punto di vista narrativo è una delle più belle avventure di Corto 

Maltese, ambientata a Venezia nell’aprile del 1921. 

La storia si svolge di notte ed è curioso osservare come in essa si 

intrecciano la dimensione onirica e la realtà. I riferimenti al mondo 

orientale si possono osservare già dal titolo in arabo: Sirat al Bunduqiyyat. 

Corto si trova a Venezia ed è alla ricerca di un talismano, la clavicola di 

Salomone. Questo talismano è uno smeraldo che ha incisi dei codici 

misteriosi legati all’apostolo Pietro e all’evangelista Marco. La storia inizia 
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mostrandoci Corto Maltese che cammina sui tetti di Venezia. 

Improvvisamente si sfonda il tetto di un palazzo e Corto Maltese cade nella 

sala dove sono riuniti i componenti di una Loggia Massonica. Parlando con 

i diversi personaggi che incontra a Venezia e seguendo le indicazioni della 

lettera con l’indovinello che gli ha inviato Baron Corvo (mandante di molte 

avventure) riesce a scoprire che il talismano è nascosto in un palazzo 

veneziano.  

Questa avventura è un viaggio nella Venezia del ’900 tra logge 

massoniche, camicie nere, magie e tanti personaggi. 

 

 

L’AUTORE 

Hugo Pratt nasce a Rimini nel 1927, ma ha un rapporto talmente stretto 

con Venezia che si reputa veneziano. A Venezia vive la sua infanzia e vi fa 

ritorno anche nel 1943 al rientro dall’Etiopia. Oltre che fumettista Hugo 

Pratt è anche saggista e romanziere. Tra i fumetti vale la pena ricordare Sgt. 

Kirk e Criss Kenton. 

Parafrasando Umberto Eco possiamo dire che nelle storie e nei disegni di 

Corto Maltese vi è il suo autore. Senza dubbio possiamo sostenere che 

dentro il personaggio Corto Maltese vi è l’IO interiore dell’autore. Le 
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principali caratteristiche che accomunano Pratt e Corto sono due: il fatto 

che di essere un cittadino del mondo e la difficile esperienza della guerra. 

Nel 1944 Hugo Pratt rischia di essere fucilato dalle SS perché creduto 

una spia sudafricana. A Venezia organizza spettacoli teatrali per le truppe 

alleate. 

Dopo la guerra Hugo Pratt parte per l’Argentina e lavora presso due case 

editrici: Abril e Frontera. Per queste due case editrici scrive le strisce più 

importanti, tra cui Sgt. Kirk (che ho già menzionato). 

Nello stesso periodo lavora come insegnante di disegno oltre che in 

Argentina anche in Brasile, in quest’ultimo paese ha la possibilità di 

visitare l’Amazzonia e il Mato Grosso. 

Nel 1959-60 si trasferisce a Londra e poi cerca di trasferirsi in USA; non 

riuscendoci, riprende la via del Sudamerica. 

Negli anni ’60 ritorna in Italia ed è importante la sua collaborazione con 

il Corriere dei Piccoli. In Italia conosce Florenzo Ivaldi (1967), aprono la 

rivista Sgt. Kirk, sul cui primo numero appare Una ballata del mare salato, 

la storia più famosa di Corto Maltese. È la prima volta che compare Corto 

Maltese, questo personaggio ispirato alle grandi storie di avventura come 

quelle di Dumas, Cooper, Conrad e Melville. La pubblicazione di questa 

rivista aveva portato Hugo Pratt a indebitarsi perché lui stesso la 



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 
 

85 
 

finanziava, ma presto i suoi sforzi vennero ripagati. Una ballata del mare 

salato verrà pubblicato anche nel Corriere dei Piccoli. 

Pratt muore nel 1995. Alla sua morte tutti pensavano di dire addio anche 

a Corto Maltese e agli altri personaggi, ma il nostro autore non ha fatto 

come in genere fanno molti dei grandi del fumetto, che proibiscono di 

riprendere le loro creature obbligando i lettori a leggere solo le ristampe. 

Prima di morire Pratt ha creato una società in Svizzera, la Cong Sa, che ha 

in mano i diritti d’autore delle sue opere e il futuro dei suoi personaggi. 

 

Concludo con una frase di Umberto Eco: 

«Quando ho voglia di rilassarmi leggo un saggio di Engels, se invece 

desidero impegnarmi leggo Corto Maltese». 
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Francesco Ottanà 

 

ASPETTI RELIGIOSI E STORIA  

DEL MOVIMENTO CATTOLICO IN CALABRIA 

 

Ho letto, con il vivo interesse di chi ama la storiografia e soprattutto la storia della 

sua terra, il volume di Pietro Borzomati Aspetti religiosi e storia del movimento 

cattolico in Calabria (1860-1919) [Rubettino, Soveria Mannelli]. 

In questo saggio Pietro Borzomati studia sessanta anni di cronaca, con il fine 

dichiarato di descrivere gli aspetti religiosi e le vicissitudini del movimento cattolico 

in Calabria. 

Il meticoloso e attento procedere di questo preciso ed intelligente ricercatore, ha il 

merito di  disvelarci una realtà complessa e articolata che va al di là della lettura 

nell’ottica delle istituzioni cattoliche e che tuttora spesso resta nascosta agli 

osservatori superficiali o di parte, cui nulla sembra essere mai accaduto in queste 

terre. 

Sono gli avvenimenti riportati alla luce a travalicare l’intento del ricercatore, dal 

momento che gli avvenimenti stessi danno indicazioni che vanno ben oltre il fine 

dichiarato e la cronaca diventa storia di una società e ne nasce un saggio che è storico 

nel senso compiuto del termine e così fitto di eventi, come mai si potrebbe 

immaginare potessero essere avvenuti in quel lembo di terra della penisola italica. 
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II motivo è che il movimento cattolico, per come è documentato,  non si disgiunge 

e non si distacca da quella che oggi potremmo definire realtà “laica”, anzi gli intrecci 

tra le due realtà sono così fitti e sovrapposti che talvolta vediamo, con grande 

meraviglia, invertirsi le parti. 

Troppo spesso la storiografia, anche quella ufficiale, ha liquidato con supponenza e 

noncuranza la realtà storica calabrese. Questo saggio, con la sua attenta e 

documentata descrizione di tutti gli strati di quella società, è la denuncia e la 

dimostrazione di quanto sia responsabile il colpevole silenzio della cultura ufficiale, 

con l’eccezione di alcune, ma solo alcune, lodevoli e coraggiose voci, nel decifrare 

quale fosse la realtà di queste terre, per poter dettare le  medicine e le cure da 

apportare ai suoi tragici problemi.  

Terre di malavita, di ignoranza, dimenticate da ogni manifestazione di 

avanzamento culturale e causa della loro stessa selvatichezza. 

Questo a tutt’oggi è il ritornello che sentiamo intonare, anche se, essendo di moda 

il politicamente corretto, quasi sussurrato e ammiccato. 

Ed ecco che questo saggio rende giustizia a questa regione e ci ammonisce che non 

si può comprendere e valutare e sanare il presente se non si studiano le radici e i 

motivi di queste radici. 

Dalla lettura del saggio appare e si rende evidente una realtà che tutti presumono di 

conoscere e di comprendere, ma che non sanno e non conoscono.  
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Realtà stavolta descritta non attraverso eclatanti fatti, guerre e tragedie, per come è 

in uso ammannire la Storia agli scolari, ma dalla vita di tutti i giorni, da quella del 

povero servo della gleba, al principe della Chiesa, al politico cinico. E perciò realtà 

vera, cioè storia vera. 

Questo saggio va molto al di là del campo di indagine che si era proposto  e 

diventa il paradigma che ci fornisce una chiave di lettura completa per decifrare la 

Calabria, i suoi abitanti, i suoi problemi. Dall’inizio ai nostri giorni.  

Un lembo di terra stretto tra i mari, una orografia tragica e selvaggia, un 

isolamento naturale  dal resto della penisola, un mescolarsi di genti e di stirpi arrivate 

a conquistare e poi sperdutesi tra le serre e le vette dei monti.  

È questa la Calabria che ad un attento lettore emerge dal saggio di Borzomati.  

Non ci sono vie di comunicazione, ciascun agglomerato umano, isolato e sperduto, 

sopravvive del suo miserrimo disponibile e lo difende con ogni mezzo. Non ha 

motivo di credere né in qualcosa di materiale che possa cambiare il suo stato, né in 

qualcosa di soprannaturale e si affida alla sua miseria di cui non conosce i veri limiti 

perché non ha paragoni da poter fare e alla magia perché più vicina, più umana, più 

comprensibile del prete che non è prete perché non ha potuto studiare e compie a 

modo suo, anche lui, riti incomprensibili. 

L’ignoranza è lo stato naturale e l’opporsi ad ogni forma di associazionismo o di 

movimento nei confronti della struttura cattolica non è altro che l’altra faccia dello 
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stesso opporsi nella vita civile ad ogni associazionismo che potrebbe pregiudicare, 

mettendolo in comune, il possesso di quel poco che si ha. 

I furbi hanno fatto tesoro di questa tremenda lacuna intellettuale e civile e 

gozzovigliano sulla miseria intellettuale e materiale altrui, ben interessati a renderla 

sempre più profonda e ad applicare il “circenses” delle processioni e di quant’altro 

può abbagliare, ma non il “panem” della cultura, della Fede e della dignità. 

Ma potremmo forse sperare perché esiste anche una sorta di ceto, e non a caso 

nelle realtà costiere dove le comunicazioni sono più accessibili anche se difficili, che 

mostra un fermento intellettuale e passionale.  

È una speranza vana, dal momento che, anche se su scala intellettuale diversa, il 

rifiuto dell’associazionismo cattolico va di pari passo con il rifiuto di assumere 

posizioni costruttive nella società civile. Conta il “particulare” e l’ideologia è quella 

del massimo proprio interesse. 

Il “non expedit” papale in una situazione di innata e vissuta anarchia, frutto della 

assoluta mancanza di una qualsiasi autorità statale, non viene tenuto in gran conto e le 

amicizie e le convenienze e gli interessi hanno più valore di una scomunica, atto non 

materiale e quindi percepito come senza valore, come senza valore morale era 

trasmigrare disinvoltamente da un “partito” ad un altro in relazione ai benefici 

ottenibili. 

Il comportamento e l’azione degli alti prelati lascia interdetti. Troviamo valutazioni 

e posizioni contrastanti tra di loro ma che hanno quasi tutte  un comune denominatore 
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che è quello del rifiuto dell’associazionismo cattolico. Tante chiacchiere, tanti 

convegni, tanti buoni propositi, allo scopo di non realizzare niente che potesse essere 

nuovo ed innovativo. Proprio come avveniva nella società laica. 

Fa lodevole eccezione la parte nord della Calabria, il Cosentino. Non meraviglia. 

Questa parte della regione è stata immune dall’individualismo litigioso dei 

colonizzatori greci il cui DNA si trova tuttora nelle genti della Calabria meridionale 

ed è la meno isolata essendo a contatto con realtà diverse e più aperte. 

Dicevo che il lavoro di Borzomati può essere preso come paradigma e come chiave 

di lettura della storia calabrese e credo di non avere fatto affermazioni irreali. 

Chi vuole accostarsi a questa regione sappia che deve avere presente questo 

paradigma per comprendere, da ciò che è stata, ciò che è nel presente.  

Non molto è cambiato e tutto è interpretabile con questa chiave di lettura.  

E chi vuole veramente accedere alla realtà calabrese sappia anche, per come ci ha 

dimostrato Borzomati, che esistono tante Calabrie per quante sono le province, i 

circondari, le città, le cittadine, i borghi, i rioni, le vie, i calabresi.  
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posizioni costruttive nella società civile. Conta il “particulare” e l’ideologia è quella 

del massimo proprio interesse. 

Il “non expedit” papale in una situazione di innata e vissuta anarchia, frutto della 

assoluta mancanza di una qualsiasi autorità statale, non viene tenuto in gran conto e le 

amicizie e le convenienze e gli interessi hanno più valore di una scomunica, atto non 

materiale e quindi percepito come senza valore, come senza valore morale era 

trasmigrare disinvoltamente da un “partito” ad un altro in relazione ai benefici 

ottenibili. 

Il comportamento e l’azione degli alti prelati lascia interdetti. Troviamo valutazioni 

e posizioni contrastanti tra di loro ma che hanno quasi tutte  un comune denominatore 



«Illuminazioni», n. 13, luglio-settembre 2010 
 
 
 
 

90 
 

che è quello del rifiuto dell’associazionismo cattolico. Tante chiacchiere, tanti 

convegni, tanti buoni propositi, allo scopo di non realizzare niente che potesse essere 

nuovo ed innovativo. Proprio come avveniva nella società laica. 

Fa lodevole eccezione la parte nord della Calabria, il Cosentino. Non meraviglia. 
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di lettura della storia calabrese e credo di non avere fatto affermazioni irreali. 

Chi vuole accostarsi a questa regione sappia che deve avere presente questo 

paradigma per comprendere, da ciò che è stata, ciò che è nel presente.  

Non molto è cambiato e tutto è interpretabile con questa chiave di lettura.  

E chi vuole veramente accedere alla realtà calabrese sappia anche, per come ci ha 
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circondari, le città, le cittadine, i borghi, i rioni, le vie, i calabresi.  
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