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René Corona 
 

SERVITUDE ET LIBERTÉ: 
ONTOLOGIE SYNONYMIQUE OU ANTONYMIQUE? 

 
 

«Si vous voulez exceller dans un art, interrogez les maîtres, élevez 
vos regards vers les plus parfaits modèles. Si vous voulez arriver 
aux honneurs, suivez une méthode contraire; détournez les yeux 
des hommes trop éclairés ou trop vertueux dont le mérite rare 
vous ferait illusion; consultez le vulgaire: c’est son opinion qui 
gouverne l’Etat, c’est son affection qui distribue les faveurs les 
plus durables, qui décerne la gloire où vous aspirez.» 
    Raoul Frary, Manuel du démagogue1 

       
 

à Antonino Laganà 
 
 

1. La liberté 

«Vous ne voulez donc pas être libres, être des hommes? Ne comprenez-vous même 

pas ce que c’est que l’état d’homme, que la liberté?» s’écrie le Sauvage dans le Brave 

New World d’Aldous Huxley2. Le Sauvage est appelé ainsi, dans la société aseptisée 

imaginée par l’écrivain anglais, simplement parce que c’est un homme qui a conservé 

sa conscience, refuse le soma, cette drogue ancêtre de nos antidépresseurs, et surtout 

a lu Shakespeare; et toute sa connaissance du monde se trouve enfermée dans les vers 

du barde anglais. 

                                                
1 Raoul Fréry, Manuel du Démagogue, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1884, p.16. 
 
2 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, [trad. de Jules Castier], Paris, Plon, coll.”Livre de 
poche»,1974, p.358. 
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Qu’y a-t-il de plus terrible que la perte de la liberté? la tyrannie est ce qui s’oppose 

à la liberté, la démocratie est ce qui s’oppose à l’ochlocratie dont le Robert nous 

donne la définition suivante:  

«[óklókrasi] n. f. 1568; grec okhlokratia, de okhlos «foule», et -cratie. Didact. 

Gouvernement par la multitude, la populace, la foule→ Démagogie». 

 

Polybe, historien grec amoureux de Rome, soutient dans son Histoire que les trois 

formes politiques que nous dirons, avec un terme anachronique standards, 

succombent, à un moment ou l’autre, à leur dégénérescence naturelle: la monarchie 

devient une tyrannie; de cette tyrannie renversée naît l’aristocratie qui dégénère en 

oligarchie, et quand les oligarques, à leur tour, sont chassés par le peuple en furie, 

finalement la démocratie arrive. Polybe nous dit qu’elle ne dure pas beaucoup 

puisqu’à son tour, elle va dégénérer et se transformer en ochlocratie. Le cercle se 

referme: «Seul qui a compris, la façon dont naissent les mutations de chacune de ses 

formes pourra comprendre aussi quand, comment et où, chacune de ces formes à 

nouveau se développera, culminera, se transformera et finira.»3; c’est la théorie de 

l’anacyclose et c’est, en même temps, la métaphore du temps qui, sans cesse, 

recommence. Après les inondations, les pestilences, la mort, les nouveaux hommes se 

regroupent et parmi eux, il y en a un dont la majesté, par ses qualités, est plus 

évidente, un «qui se distingue pour sa force physique et l’audace de son esprit» qui, 
                                                
3 Polybe, Histoire, Paris, Gallimard, coll. ‘‘Quarto”, 2003; Polibio, Storie, (Libri V-VI), Milano, 
Rizzoli, 2002, (Livre VI, 4), p. 271 (Notre édition). 
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rapidement, s’imposera sur les autres et commandera4. Une fois que les concepts de 

bien et de mal seront rapidement assimilés, le peuple ne craignant plus le roi se 

mettra sous sa protection et en s’y soumettant, car ce roi garantira le bien, celui-ci 

renforcera son pouvoir. De même, ils se soumettront à ses descendants parce qu’ils 

penseront que ceux-ci ont été éduqués pour le bien contre le mal, et le cycle pourra 

ainsi reprendre son parcours. 

Polybe écrit: «C’est l’évolution cyclique des constitutions, c’est la direction 

donnée aux choses de la nature, selon laquelle l’état des constitutions se transforme, 

mue et revient au point de départ, égal à soi-même.»5. Polybe termine son analyse en 

parlant du législateur Lycurgue, qui, ayant pris conscience de la futilité des trois 

constitutions, n’avait plus qu’à en créer une quatrième – mélange des trois – pour 

Sparte: la monarchie craignait le peuple et donc ne se transformait pas en tyrannie, le 

peuple à son tour craignait les gérontes, élus pour leurs qualités, et donc pour le bien 

d’autrui. 

Mais ceci est une fable pour célébrer Rome. Car l’histoire de l’humanité est sous nos 

yeux, et Sparte ne vécut que le temps d’un instant, quant à Rome à son tour elle 

succomba dans la débauche et l’anarchie. 

 

                                                
4 Ibid., p. 273. «(…) chi si distingue per forza fisica e audacia dell’animo (…)»  
  
5 Ibid., p. 283. «Questa è l’evoluzione ciclica delle costituzioni, questa è la direzione data alle cose 
dalla natura, seguendo la quale lo stato delle costituzioni si trasforma, muta e torna di nuovo uguale 
a se stesso.» 
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2. Distraire ou de la «venimeuse douceur» 

Distraire la multitude. Un peuple distrait s’oublie et oublie qu’il a faim, oublie 

qu’il est soumis au bon vouloir de quelques-uns ou d’une seule personne, peu 

importe, ce qui compte c’est l’oubli. Tyrannie ou démocratie, le peuple doit être 

distrait par autre chose. Machiavel l’avait bien compris puisqu’il conseillait au 

Prince:  

Ma è necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran 
simulatore e dissimulatore: e sono tanto semplici li uomini, e tanto 
obediscano alle necessità presenti, che colui che inganna troverrà 
sempre chi si lascerà ingannare6. 

 

Se laisser tromper. La solution facile. Et puis, il y a ceux qui se laissent tromper 

conscients d’être trompés. C’est ceux que Julien Benda appelait les Clercs et dont il 

«célébrait» la trahison, du temps de la dictature mussolinienne: «On sait l’admiration 

de toute une armée de penseurs de tous pays pour le gouvernement italien qui met 

simplement hors la loi tous ses concitoyens qui ne l’approuvent pas.»7. 

Et il continue: 

L’exaltation de l’«État fort» se traduit encore chez le clerc moderne 
par certains enseignements dont on peut assurer qu’ils étonneraient 
profondément ses ancêtres, du moins les grands: 1° L’affirmation des 
droits de la coutume, de l’histoire, du passé (en tant, bien entendu, 
qu’ils consacrent les régimes de force) par opposition aux droits de la 
raison. […] 2° L’exaltation de la politique fondée sur l’expérience, 

                                                
6 Niccolò Machiavelli, Il Principe con una scelta dei Discorsi (a cura di E. N. Girardi), Brescia, La 
Scuola, 1967, p. 187. 
 
7 Julien Benda, La trahison des clercs (1927), Paris, Grasset, 2003, p. 196. 
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entendez selon laquelle une société doit se gouverner par les principes 
qui ont prouvé qu’ils savent la rendre forte, et non par des «chimères» 
qui tendraient à la rendre juste8. 

 
 

Autrefois, écrit Benda: «Grâce à eux [les clercs] on peut dire que, pendant deux 

mille ans, l’humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction était 

l’honneur de l’espèce humaine et constituait la fissure par où pouvait se glisser la 

civilisation.»9. 

Aujourd’hui cela n’est plus, la fissure s’est bouchée à cause de la cécité de nos 

classes intellectuelles, cécité ou distraction, qui peut le dire, tel est l’enfermement 

dans la tour d’ivoire de leurs pensées et de leur réflexions à tel point que les lumières 

ne se reflètent plus à l’extérieur. Aucun reflet. Seule la nuit, la nuit des barbares. Déjà 

au XVIe siècle, Etienne de la Boétie faisait un appel aux poètes, y compris à ses amis 

Baïf et Ronsard, pour qu’ils cessent de soutenir par des célébrations poétiques des 

pseudo-fantaisies que le peuple est prêt à croire: «(…) qu’ancore qu’ils naissent rois, 

si semble il qu’ils ont esté non pas faits comme les autres par la nature, mais choisis 

par le dieu toutpuissant avant que naistre pour le gouvernement et conservation de ce 

roiaume.»10. 

Les poètes aujourd’hui ont mieux à faire heureusement, que célébrer les hommes 

politiques – quoiqu’il existe encore en Angleterre le poète lauréat, payé par la 

                                                
8 Id. pp. 196-197.  
 
9 Ibid., p. 127.  
 
10 Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, Paris, Gallimard, 1993, p. 115.  
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Monarchie, pour chanter la «gloire» des Windsor –, ils ont cependant eu des 

remplaçants, même s’ils n’ont pas la même épaisseur culturelle, et dotés d’une 

sensibilité assez différente: les journalistes, dont une très grande majorité est 

disponible à chanter les louanges du puissant – non plus roi, non plus tyran, mais 

omniprésent sur les écrans telle la caricature d’un petit Big Brother – en échange de 

prébendes ou d’une dignité visuelle et d’une renommée assurée auprès des cours des 

miracles du pays, appauvri culturellement et prêt à croire – comme les habitants de 

jadis, – aux contes les plus invraisemblables11.  

Mais revenons à la distraction et en particulier aux sports, sports où en général, ce 

qui compte n’est pas de participer, comme le soutenait de Coubertin, mais surtout de 

gagner. A ces nouvelles arènes, il faut ajouter le rire – les nouveaux cirques – et donc 

le spectacle devenu, tout simplement, endormeur, enchanteur de serpents. Du temps 

où Jean-Jacques Rousseau s’élevait contre la naissance d’un théâtre à Genève12, allant 

carrément contre l’idée des Encyclopédistes qui voyait dans la comédie et le drame 

une manière d’éduquer le menu peuple, aujourd’hui – du moins en Italie – les théâtres 

ferment et seuls les spectacles télévisés, au rire bien gras, ont du succès. Dignes d’un 

plongeon dans le Léthé, ces émissions abrutissent le public et transforment l’essence  
                                                
11 Il me souvient d’un G quelque chose, où étaient réunis les hommes politiques les plus importants 
de la planète, et où le lendemain matin, en écoutant les infos à la radio j’avais découvert que le 
sommet qui paraissait destiné à se terminer d’une façon absolument négative avait été sauvé par 
l’homme politique français; un peu plus tard, à la radio italienne, j’avais appris que si la rencontre 
avait bien marché – et les résultats obtenus étaient positifs – le monde entier le devait à l’homme 
politique italien qui avait pris les choses en main. J’imagine qu’en écoutant les radios américaine, 
russe, anglaise ou japonaise, la même histoire se soit répétée, en modifiant juste le nom.  
 
12 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles.  
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même du rire qui a perdu, la plupart du temps, la force de la désacralisation - le rire 

de Rabelais, par exemple, au monde renversé, régénérateur, comme l’a si bien décrit 

Bakhtine13 – est devenu une sorte de conformisme ricaneur. A part quelques 

exceptions – d’ailleurs assez rares sur les écrans télévisés – on rit sans penser, 

bêtement, ce qui est un peu le but de la caméra invisible, prototype du genre (que l’on 

vous impose, sans pitié, durant les voyages en avion, au gré d’une musique à la 

guimauve – comme fond sonore – d’un soi-disant new age angoissant, aux sonorités 

pseudo-calmantes et qui ont le don, toutefois, d’irriter). Avec quelques années de 

plus, on vous repropose le gag de l’arroseur arrosé des Frères Lumière, réitéré à 

l’infini, avec des rires factices. 

La Boétie écrivait:  

Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les 
bestes etranges, les medailles, les tableaus, et autres telles drogueries 
c’estoient aus peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur 
liberté, les outils de la tirannie: ce moien, ceste pratique, ces 
allechements avoient les anciens tirans, pour endormir leurs subjects 
sous le joug14. 

 
Rien de neuf donc. L’actualité de l’ami de Montaigne est vraiment inquiétante. 

Georges Perec, qui a perdu sa famille dans les camps d’extermination nazis a écrit un 

livre, W ou le souvenir d’enfance, dans lequel le narrateur raconte un voyage fait à W. 

Le récit est formé de plusieurs graphies, une en italique qui relate le voyage, une en 

caractères gras et une autre normale, qui est celle des souvenirs d’enfance ; il y a une 

                                                
13 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, Paris, Gallimard, 1970.  
 
14 La Boétie, cit., p. 109. 
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explication à ce mélange: le je narratif, (l’auteur, le personnage? le narrateur? Perec?) 

aide le lecteur à comprendre: «(….) j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque 

indélébile et que la trace en est l’écriture; leur souvenir est mort à l’écriture; l’écriture 

est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.»15.  

La mort, le gazage de sa mère à Auschwitz, la mort de son père au cours de la 

Débâcle, en juin 1940, leur souvenir qui s’estompe et qui, à travers l’écriture, les fige 

et les fait revivre. Dans la deuxième partie du livre, W, l’île est décrite et ressemble 

étrangement à un camp de concentration. Marie Bornand remarque que la narration 

de l’île est faite au présent alors que les souvenirs de l’enfance sont au conditionnel: 

Le choc des modes est violent: le récit d’enfance est fait sur le mode 
du conditionnel, car la condition de sa réalisation a manqué. Le récit 
de W, qui promet d’engager – enfin – le lecteur dans une histoire 
imaginaire complète, est aussitôt repris à l’indicatif présent et 
entièrement poursuivi sur ce mode et ce temps-là. Ce qui aurait dû 
rester dans l’univers de la fiction dérive et s’impose dans le domaine 
du réel16. 

 

A W, il y a plusieurs villages et dans chaque village sont regroupés les habitants, 

mais la division majeure est faite entre le monde du sport (sportifs, «ceux dont 

l’activité est liée non aux individus, mais à leurs combats…»17 et «Les autres, ceux 

dont l’activité n’est pas ou n’est plus directement en rapport avec le Sport, c’est-à-

                                                
15 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 59. 
 
16 Marie Bornand, Témoignage et fiction, les récits de rescapés dans la littérature de langue 
française (1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 186. Cf. Catherine Dana, Fictions pour mémoire, 
Camus, Perec et l’écriture de la shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 155-158. 
 
17 Perec, cit., p. 98.  
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dire principalement, les vieillards, les femmes et les enfants…»18. Inutile de rappeler 

que dans les camps totalitaires, ce groupe était destiné aux chambres à gaz. Ceux qui 

ne travaillaient pas, parce que trop faibles (le Sport = le Travail? le sport rend libre 

comme le travail?) ne survivaient pas. 

«Le public des stades ne pardonne jamais à un Athlète d’avoir perdu, mais il ne 

ménage pas ses applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs! Malheur 

aux vaincus!»19. Le lecteur est sous l’emprise du malaise, au fur et à mesure qu’il 

avance dans la lecture. Ce lieu, W, allégorie du camp d’extermination ressemble 

étrangement à la Colonie Pénitentiaire de Kakfa20 avec son crescendo absurde de la 

violence. 

Marie Bornand rappelle que: 

(…) l’allégorie du Sport est la clé de voûte du procédé rhétorique de 
séduction du lecteur. En effet, le modèle est celui de l’idéal olympique 
antique, où la célébration de la victoire est une gloire pour la cité tout 
entière. On rejoint ici les mécanismes de fonctionnement de 
l’idéologie totalitaire: créer un système rhétorique contraignant, 
englobant, non personnalisé du côté de l’instance émettrice, total du 
côté de l’instance de destination21. 

 

Le malaise s’actualise, le sport, le totalitarisme, les dieux du stade, le triomphe de 

la volonté à la manière de Leni Riefenstahl, la compétition, les sculptures 
                                                
18 Id.  
 
19 Ibid., p. 119. 
 
20 Franz Kafka, In der Strafkolonie, 1914. A propos de cette violence, dans la même tonalité 
montante de l’angoisse, on peut également lire de Pierre Gascar, Les Bêtes, Paris, Gallimard, 1953, 
en particulier la nouvelle Entre chiens et loups, pp. 157-206.  
 
21 Bornand, cit., p. 189.  
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mussoliniennes, toute la rhétorique guerrière se cachant derrière le lexique sportif: 

«La fiction olympique nous rappelle ce que les idéaux à la gloire du corps comportent 

comme barbarie latente. Elle nous rappelle que ce culte païen des corps débouche sur 

le culte de la force […]»22 écrit Anny Dayan Rosenman; elle cite aussi Claude 

Burgelin qui, étudiant l’œuvre de Perec, se souvient de Gilles Deleuze: 

Peu à peu, le lecteur est immergé dans l’univers W caractéristique par 
son rapport à la Loi et c’est en cela que l’œuvre de Perec est d’une 
force saisissante. Claude Burgelin, analysant la société de W qu’il 
intitule «île sadienne», rappelle que, pour Gilles Deleuze, le sadique, 
plus qu’homme de loi, est homme d’institution. «En effet, au-dessus 
des lois et autorisant leur transgression, il y a l’institution qui inspire 
ces lois et peut donc être amenée à les modifier en fonction de sa 
légitimité supérieure à toute loi»23.  

 

Et enfin l’acceptation de tout ce spectacle, de toutes ces compétitions, d’une 

certaine façon, de la formation de l’esprit guerrier, de la distraction de masse, là 

aussi, réitérée à longueur de journées et d’ondes sur tous les écrans, chez soi, au café, 

dans les restaurants, dans les aéroports etc. Il suffit de penser à l’ampleur médiatique 

(bien sûr, l’argent d’abord) des championnats du monde de football, où le monde 

entier se fige (sauf les spéculateurs bien évidemment), les habitants semblant être 

atteints d’une maladie paralysante qui les condamne à grignoter des arachides devant 

la télévision. Dans les années 1970, Giorgio Gaber chantait: «e l’Italia giocava alle 
                                                
22 Anny Dayan Rosenman, W ou le souvenir d’enfance de G. Perec, une métaphore 
concentrationnaire et une étrange fable glacée ds La littérature des camps: la quête d’une parole 
juste entre silence et bavardage, (sous la direction de Vincent Engel) «Les Lettres romanes», 
Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 1995, p. 189. 
 
23 Dayan Rosenman,, cit., pp. 186-187. Cf. également pour la citation en italique (mais c’est nous 
qui soulignons): Claude Burgelin, Perec et la cruauté ds «Cahiers Georges Perec n°1: Colloque de 
Cerisy, juillet 1984, Paris, P.O.L., 1985, pp. 31-49.  
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carte e parlava di calcio nei bars»24 tandis qu’imperturbable la violence des bombes, 

des morts et des dictatures, se formaient dans l’ombre; c’était le temps de la Grèce 

des colonels, du Chili de Pinochet (les stades, encore) et des services secrets peu 

secrets, en Italie et un peu partout dans le monde. Aujourd’hui, nous traversons une 

des crises économiques les plus terribles de l’histoire: le populisme avance dans tous 

les pays européens, l’histoire n’a-t-elle rien enseigné? 

Hannah Arendt nous met en garde; il est vrai, dit-elle, que «la normalité du monde 

normal constitue la protection la plus efficace contre la divulgation des crimes de 

masse totalitaires»25, mais cela, comme l’histoire l’a prouvé, ne suffit pas, car ajoute-

t-elle: «Nous savons encore moins combien de gens normaux autour de nous seraient 

prêts à accepter le mode de vie totalitaire – autrement dit à payer d’une considérable 

amputation de la durée de leur vie l’assurance que tous leurs rêves de carrière seront 

accomplis.»26. 

C’est ici que revient pressant le texte sur la servitude, aux échos terriblement 

contemporains:  

Ce ne sont pas les bandes des gens a cheval, ce ne sont pas les 
compaignies des gens de pied, ce ne sont pas les armes qui defendent 
le tiran; on ne le croira pas du premier coup, mais certes il est vray. ce 
sont tousjours quatre ou cinq qui maintiennent le tiran: quatre ou cinq 
qui lui tiennent tout le pais en servage; tousjours il a esté que cinq ou 

                                                
24 Giorgio Gaber et Sandro Luporini, La presa del potere in Dialogo tra un impegnato e un non so 
(1972). Enregistrement public du spectacle présenté au Piccolo Teatro de Milan et au Politeama de 
Gênes, les 6-7-8 novembre 1972.  
 
25 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 241.  
 
26 Ibid., p. 242.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 14 

six ont eu l’oreille du tiran, et s’y sont approché d’eus mesmes, ou 
bien ont esté appelés par lui, pour estre les complices de ses cruautés, 
les compaignons de ses plaisirs, les macquereaus de ses voluptés, et 
communs aus biens de ses pilleries27. 

 

Et de cinq ou six «élus» qui partagent ce pouvoir avec le tyran, nous dit le 

philosophe français, s’ajouteront, au fur et à mesure, les autres: «grande est la suite 

qui vient après cela.»28. 

Car il y a sûrement autre chose, comme le révèle Alexandre Soljénitsyne, quelques 

siècles plus tard, analysant la non rébellion aux diverses purges staliniennes au cours 

des années: «[…] Ce qui nous a fait défaut, c’est l’amour de la liberté. Bien avant, 

déjà, ce fut la prise de conscience de la véritable situation. Nous nous sommes 

épuisés en une explosion unique et effrénée, en 1917, pour nous HÂTER ensuite de 

faire notre soumission, pour trouver du PLAISIR à être soumis.»29. 

C’est aussi le reproche que fait l’écrivain Ermanno Rea à certains de ses 

concitoyens du passé, à la hâte spécieuse, d’avoir adhéré au régime dictatorial, tout 

en regrettant l’absence des trop rares Bartleby : 

Il no! Ecco un monosillabo con il quale noi italiani abbiamo da 

sempre un rapporto difficile. Nel 1931, alla richiesta di giurare fedeltà 

al fascismo pena la decadenza dalla cattedra, soltanto dodici professori 

                                                
27 Contr’un, cit., pp. 117-118.  
 
28 Id.  
 
29 Alexandre Soljénitsyne, L’archipel du Goulag I, Paris, Seuil, 1974, p. 17.  
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universitari su milleduecento furono capaci di pronunciare il fatidico I 

would prefer not to di melvilliana memoria30. 

    

 

3. Etienne de la Boétie et le Contr’un  

L’actualité d’Etienne de La Boétie est surprenante: 

[…] d’où il a pris [le tyran] tant d’yelx dont il vous espie, si vous ne 
les luy baillés? comment a il tant de mains pour vous fraper, s’il ne les 
prend de vous? les pieds dont il foule vos cités, d’où les a il s’ils ne 
sont des vostres? comment a il aucun pouvoir sur vous, que par vous? 
Comment vous oseroit il courir sus, s’il n’avoit intelligence avec 
vous? que vous pourroit il faire, si vous n’estiés receleurs du larron 
qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traistres à vous 
mesmes? vous semés vos fruicts, afin qu’il en face le degast; vous 
meublés et remplissés vos maisons, afin de fournir a ses pilleries; vous 
nourrissés vos filles afin qu’il ait de quoi saouler sa luxure; vous 
nourrissez vos enfants, afin que pour le mieulx qu’il leur scauroit 
faire, il les mene en ses guerres, qu’il les conduise à la boucherie, qu’il 
les faces les ministres de ses convoitises et les executeurs de ses 
vengeances; vous rompez a la peine vos personnes, afin qu’il se puisse 
mignarder en ses delices, et se veautrer dans les sales et vilains 
plaisirs; vous vous affoiblissés afin de le rendre plus fort et roide a 
vous tenir plus courte la bride: et de tant d’indignités que les bestes 
mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne l’endureroient point, vous 
pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, 
mais seulement de le vouloir faire31. 

 
                                                
30 Ermanno Rea, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani, Milano, 
Feltrinelli, 2011, p.122. 
 
31 Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, (éd. de Nadia Gontarbert), Paris, 
Gallimard,1993, pp. 87-88. La première traduction italienne est celle de Cesare Paribelli, publiée à 
Naples, en 1799, l’année de la Révolution napolitaine et a pour titre: Discorso di Stefano della 
Boetie, della schiavitù volontaria o il Contra uno (disponible sur la Toile); plus moderne celle qui a 
paru en 1979, Discorso sulla servitù volontaria, Milan, Jacabook (a cura di Luigi Geninazzi) et plus 
récemment, l’édition parue à Milan, en 2011, chez Chiarelettere, avec la traduction de Fabio 
Ciaramelli (déjà publiée chez La Rosa, Torino, 1995) avec une Introduction de Paolo Flores 
d’Arcais. Cf. Lucien-Anatole Prévost-Paradol, Etude sur Etienne de La Boétie, Périgueux, Bounet, 
1864; et plus récemment, Massimo Laganà, Un ami de Montaigne, «Il Nostro Tempo e la 
Speranza», Nuova Serie, n. 6 (giugno 2011), pp. 18-22.  
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C’est tout le XXe siècle et même le début du XXIe qui se déroulent sous nos yeux, 

au fur et à mesure que l’on procède dans la lecture: une fois le tyran installé, il faudra 

des morts, des révoltes voire des révolutions et/ou des guerres pour s’en libérer. Il 

suffirait probablement de ne pas succomber au chant irritant des sirènes de la 

propagande et surtout de conserver l’esprit critique et le désir de liberté. Hitler a été 

voté, Mussolini aussi, les plus mesquins ont laissé faire pour de vulgaires intérêts, 

même les nations dites démocratiques ont fermé les yeux, c’est ce qui s’est passé, 

aujourd’hui, en ex-Yougoslavie, au Rwanda et ailleurs. La bête immonde n’est 

qu’assoupie: 

Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens 
et à la dégradation des êtres humains: ils servent aussi à l’horrible 
expérience qui consiste à éliminer dans des conditions 
scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant 
qu’expression du comportement humain et à transformer la 
personnalité humaine en une simple chose, en quelque chose que 
même les animaux ne sont pas; car le chien de Pavlov qui, comme on 
sait, était dressé à manger, non quand il avait faim, mais quand une 
sonnette retentissait, était un animal dénaturé32. 

 
 

Cette servitude dont parle La Boétie est-elle uniquement redevable du milieu 

politique, du fanatisme religieux, ou bien peut-elle être définie dans des contextes 

plus intimes tels que lieux de travail (ne parle-t-on pas également du harcèlement 

comme technique sadique et perverse pour instaurer et/ou renforcer son propre 

                                                
32 Hannah Arendt, cit., p. 243.  
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pouvoir, y compris le harcèlement sexuel?33), groupes sociaux, sectes religieuses, 

quartiers des grandes villes? 

Mais tout d’abord, qui était Etienne de La Boétie et pourquoi a-t-il écrit cet essai? 

Et surtout, faut-il croire à Montaigne, quand il affirme qu’il ne s’agit là, que de 

l’exercice stylistique d’un jeune étudiant, encore adolescent? Prudent Montaigne – les 

temps sont ceux qu’ils sont – qui écrit dans le chapitre XXVIII des Essais, dédié à 

son ami, De l’amitié:  

Je me suis avisé d’en emprunter un d’Etienne de la Boétie, qui 
honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il 
donna nom La servitude volontaire, mais ceux qui l’ont ignoré, l’ont 
bien proprement depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l’écrivit par 
manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté 
contre les tyrans. Il court piéça ès mains des gens d’entendement, non 
sans bien grande et méritée recommandation: car il est gentil et plein 
ce qu’il est possible34. 

 

Paul Bonnefon à qui l’on doit une importante édition critique des Œuvres 

Complètes de La Boétie, dans son Introduction, laisse sous-entendre que s’il y a 

confusion dans les dates de création de l’ouvrage, cela est dû à Montaigne qui, 

sciemment, a voulu confondre le tout, pour mieux argumenter sa théorie de l’exercice 

de rhétorique conforté par la jeunesse de son auteur: 

                                                
33 «Par harcèlement sur le lieu de travail, il faut entendre toute conduite abusive se manifestant 
notamment par des comportements, des paroles, des actes, des gestes, des écrits, pouvant porter 
atteinte à la personnalité, à la dignité ou à l’intégrité physique ou psychique d’une personne, mettre 
en péril l’emploi de celle-ci ou dégrader le climat du travail.»; Marie-France Hirigoyen, Le 
harcèlement moral, Paris, La Découverte et Syros, 1998, coll. «Pocket», p. 67. D’après cette 
description, nous ne sommes pas loin des méthodes nazies ou staliniennes ou celles d’un 
quelconque régime dictatorial, utilisées aux dépens de l’humanité.  
 
34 Michel de Montaigne, Essais Livre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 263.  
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C’est plutôt le souci du sentiment de la postérité pour La Boétie qui a 
inspiré Montaigne, rajeunissant ainsi l’auteur du Contr’un. Pour 
atténuer l’impression, sans doute défavorable, que la vigueur du 
langage de La Boétie pouvait faire sur les esprits réfléchis, Montaigne 
a mis sur le compte de la fougue et de l’âge les écarts de parole de son 
ami. L’excuse est généreuse. Elle est juste dans ce cas. Mais il semble 
que Montaigne l’ait poussée trop loin. Les faits le contredisent, et nous 
savons que le Contr’un, s’il fut composé dans l’extrême jeunesse de 
La Boétie, fut revu plus tard par un esprit moins adolescent35. 

 

Nous rappellerons, très rapidement, que La Boétie est né près de Bordeaux en 1530 

et qu’il est mort en 1563, à l’âge de 32 ans. C’est à Orléans, alors qu’il fréquentait 

l’université, où il passera sa licence en droit en 1553, qu’il aurait écrit la Servitude. 

L’ouvrage paraîtra en 1574, sans le nom de l’auteur. 

Certains exégètes suggèrent que ce qui poussa le jeune homme à écrire son traité 

fut probablement le fait que le roi de France Henri II augmentât les impôts en 

Guyenne, en particulier la gabelle, l’impôt sur le sel, et que cela provoqua, dans toute 

la région, des révoltes, immédiatement écrasées dans le sang par le connétable de 

Montmorency, sur l’ordre du roi. La Boétie, probablement, à l’époque est absent de 

sa province, cependant il semblerait bien être au courant de ce qui se passe chez lui. 

D’aucuns, cités et analysés par Nadia Gontarbert, voient dans la Servitude, non pas 

un pur traité académique, mais un vrai traité politique, et bien que La Boétie 

«n’appelle pas à la modification du système de gouvernement»36, il reste cependant le 

                                                
35 Paul Bonnefon, Introduction aux Oeuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux-Paris, 
Gounouilhou-Rouam, 1892, p. XXXVII.  
 
36 Nadia Gontarbert, Préface à de la servitude, cit., Gallimard, p. 39.  
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fait que, selon l’ethnologue Pierre Clastres, cité par Gontarbert, «ce à quoi le texte 

s’efforcerait de répondre, c’est au mystère que représente la persévérance des 

individus non pas à subir, mais à produire, par leur volonté, un tel état de fait.»37. De 

même, le sociologue Claude Lefort, analysant aussi «l’instant, aussi décisif que 

mystérieux, qui a vu naître un système oppressif» suggère qu’«il importe de prêter 

attention à la fonction du langage qui dans La S.v. manifeste autant qu’elle supporte 

l’analyse du rapport d’asservissement et fait du texte à la fois un discours politique et 

un discours sur le politique. […] ainsi la distinction entre «roi» et «tyran» se trouve 

abolie […]»38. 

C’est donc à travers le langage que le «tyran» renforce son pouvoir, et c’est cela 

qui fait qu’à la mort du tyran, le peuple le regrette, malgré tout, «se souvenant de ses 

jeus et de ses festins»39 comme écrit Corneille Tacite en parlant de Néron, car c’est 

un peuple encore drogué par la «venimeuse douceur qui envers le peuple Romain 

sucra la servitude»40 que Jules César leur injecta. 

Comme le rappelle Paul Bonnefon, il n’y a pas de conclusion au Contr’un: «Pour 

faire un pamphlet et pour être logique avec son œuvre, conçue dans ce sens, La 

                                                                                                                                                            
 
37 Ibid., p. 42.  
 
38 Ibid., p. 43. Nous renvoyons au Discours de la servitude volontaire, édition Payot, Paris, 1976, 
avec, entre autres, les textes de Pierre Clastres et Claude Lefort.  
 
39 Contr’un, cit., p. 110.  
 
40 Ibid., p. 111.  
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Boétie aurait dû conclure au régicide»41. Mais La Boétie s’éloigne de cette conclusion 

sanguinaire – pourtant présente au XVIe siècle, chez d’autres auteurs – car «c’eut été 

donner, par avance, le plus formel démenti à sa conduite, complètement consacrée à 

sauvegarder la justice et la paix»42, sa devise, qu’il insérait auprès de sa signature, 

étant Pax et Lex. 

A ce propos, dans l’effort de conciliation de notre Auteur, il nous faut signaler 

également la découverte que fit Paul Bonnefon à la bibliothèque  Méjane, à Aix-en-

Provence, d’un Mémoire  anonyme qu’il attribua à La Boétie43 et qu’il publia en 

1917, dans la «Revue d’Histoire Littéraire de France» et ensuite, dans un volume 

comprenant le Discours de la servitude volontaire, une lettre de Montaigne  à son 

père sur la mort de son ami et ce Mémoire dénommé d’après le manuscrit, Mémoire 

touchant l’édit de Janvier 1562; cette édition, toutefois, fut complétée et publiée par 

Gonzague Truc en 1922, à cause de la mort survenue de Paul Bonnefon44.  Ce 

                                                
41 Bonnefon, p. XXXIX.  
 
42 Id.  
 
43 Montaigne dans les Essais écrit : «Mais il n’est demeuré de lui que ce discours, encore par 
rencontre, et crois qu’il ne le vit onques depuis qu’il lui échappa, et quelques mémoires sur cet édit 
de Janvier, fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encore ailleurs peut-être leur place.»; cit., 
p. 264. 
 
44 Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire touchant l’édit de 
janvier 1562, Paris, Bossard, 1922 (cette édition Bonnefon-Truc offre un texte à l’orthographe 
modernisée). Une nouvelle édition (calquée sur l’orthographe du manuscrit) a paru en 1983, éditée 
par Malcom Smith qui en change le titre (reprenant une partie de la première phrase du manuscrit), 
avec un apparat critique très riche mais aussi avec un certain parti pris contre l’édition Bonnefon-
Truc et qui fait de l’auteur du Mémoire un homme peu tolérant (ce qui détonne  avec ce que nous 
savons de La Boétie). Etienne de la Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles (éd. de 
Malcom Smith), Genève, Droz, 1983. Cf également l’article de Géralde Nakam, à propos de cette 
édition, Estienne de La Boétie, Mémoire sur la pacification des troubles in «Bulletin de 
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Mémoire nous montre La Boétie, préoccupé par l’atmosphère d’intolérance sévissant 

dans le pays et qui considère peu efficace l’édit45 promulgué par le roi Charles IX, 

encore très jeune – et de fait sous l’influence de sa mère Catherine de Médicis et du 

ministre Michel de L’Hospital – jugeant que deux religions comportent trop de 

risques pour le pays. « Nulle dissension n’est si grande ni si dangereuse que celle qui 

vient pour la religion »46 écrit le philosophe et aussi suggère-t-il qu’il n’en existe 

qu’une, la catholique, mais que celle-ci soit réformée, dans une vision presque 

calviniste47 . Enfin, il a surtout prié de cesser toute forme d’intolérance et de punir 

non le choix de la religion mais les excès, la violence, de part et d’autre. Le Mémoire 

donc se situe dans l’esprit du Discours car s’il doit y avoir punition il faut que celle-ci 

soit laissée aux différents parlements et non aux gouverneurs des provinces. La 

pluralité permet une plus grande justice. 

Ainsi, pour en revenir au Discours, ce n’est donc pas un pamphlet mais ce n’est 

pas non plus l’exercice d’un étudiant ingénu et inexpert. S’il «décrit plus volontiers 
                                                                                                                                                            
l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance», n° 20, 1985, pp. 62-66. Et 
l’article de Maurice Rosset, La Boëtie. Discours de la servitude volontaire suivi du Mémoire 
(inédit) touchant l’édit de janvier 1562, in «Revue d’histoire de l’Eglise de France», vol. 10, n° 47, 
1924, pp. 214-219 (articles disponibles en ligne sur «Persée»). 
 
45 L’édit ordonne aux protestants de restituer aux catholiques les églises occupées mais leur permet 
de pratiquer leur culte en dehors des villes. 
 
46 La Boétie, Mémoire, p. 120. 
 
47 «Qui a rompu cette paix et mis toute l’Europe en combustion? L’un nommera Martin [Luter], 
l’autre Zwingle […]  Le mal se couvait devant que ceux-là naquissent […] Ainsi il est aisé à 
connaître que l’Eglise, étant long temps y a, merveilleusement corrompue d’infinis abus, survenus 
tant par la longueur du temps que la dissolution des mœurs, ne pouvant plus elle-même se contenir 
en soi et s’étant venue la maladie en son entière maturité, elle a rencontré ces gens-là, toute assurée, 
si elle n’eut trouvé ceux-là, d’en trouver d’autres.»; Ibid., pp. 108-109. 
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les effets de la servitude qu’il n’en recherche les causes et n’en indique les 

remèdes»48, il est indéniable, cependant, qu’il s’agit d’«un cri éloquent contre la 

tyrannie»49 et l’injustice, et l’on comprend, dès lors, que les Protestants s’en soient 

accaparé, ainsi que le siècle des Lumières et le XIXe siècle. Quoi de plus vrai, en 

effet, si l’on regarde à notre histoire récente:  

  toutesfois voians ces gens la qui nacquetent le tiran pour faire leurs 
besongnes de sa tirannie et de la servitude du peuple il me prend 
souvent esbahissement de leur meschanceté, et quelque fois pitié de 
leur sottise. Car à dire vrai qu’est ce autre chose de s’approcher du 
tiran, que se tirer plus arriere de sa liberté, et par maniere de dire 
serrer a deus mains et ambrasser la servitude?50.  

 

N’est-ce pas là la description, hélas, parfaite de ce que Primo Levi dénommait la 

«zona grigia» : «[…] col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che 

nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori 

della morte, e che poco lontano aspetta il treno»51? 

Prévost-Paradol, au XIXe siècle, parle de résignation: 

C’est ce genre de résignation qui s’est appelé dans tous les temps et 
dans toutes les langues, préférer la servitude à l’anarchie; et cette 
expression si familière n’exprime pas autre chose qu’un certain 
désespoir de dégager l’obéissance raisonnable et nécessaire de 
l’obéissance déréglée et honteuse avec laquelle on l’a trop habilement 
confondue. Ce désespoir ou, si l’on veut, cette défiance d’eux-mêmes 
et de la fortune poussée jusqu’à la résignation que les honnêtes gens 

                                                
48 Bonnefon,  p. XLII.  
 
49 Id.  
 
50 Contr’un, cit., p. 120.  
 
51 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 52.  
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peuvent ressentir est donc le fondement véritable de toute tyrannie qui 
subsiste un certain temps sur la terre52. 

 

Nous revenons dans une zone d’ombre, en quelque sorte, dangereusement vers la 

zone grise. Tout cela prête à méditer sur la fragilité humaine ou l’opportunisme. Qui 

peut en décider? Résignation, curieusement, crée un lien synonymique avec ces deux 

termes. 

  

4. De quelques synonymes 

Dans le Contr’un, le terme qui revient le plus est le mot tyran, 51 fois 

exactement53 ; nous pouvons ainsi parler d’hyperonyme que nous placerons au centre 

de notre constellation, et maître, prince, roi et empereur en seront les hyponymes. 

Si nous prenons individuellement chacun de ces termes, nous nous apercevons 

qu’il n’y a aucune relation synonymique entre eux. Le tyran semble plutôt synonyme 

de dictateur, de despote (du grec despotès = maître de la maison), et donc dictature = 

tyrannie = totalitarisme. Bien sûr, il y a dans la lexie tyran, par rapport à dictateur, 

une connotation liée à un monde passé même si dictateur, nous dit le Robert 

Historique, connote en soi également le passé, mais dans l’imaginaire collectif, il 

s’agit plutôt d’un passé récent. Dictateur «est emprunté sous la forme dictator (1213) 

puis dictateur (av. 1380) au latin dictator qui désignait le magistrat unique investi de 

                                                
52 Prévost-Paradol, cit., p. 10.  
 
53 Gontarbert, cit., p. 177.  
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tous les pouvoirs dans certaines circonstances graves, sous la République. Ce mot est 

formé sur dictum, supin de dictare (→ dicter)»54. 

Ce n’est qu’au XVIe siècle, d’abord ironiquement, puis au XVIIIe qu’il prit le sens 

moderne de personne qui a pris le pouvoir. Curieusement, ces premiers dictateurs 

étaient ceux qui dictaient les Ars dictaminis, au XIIe siècle et devaient connaître la 

grammaire, la dialectique et la rhétorique55. 

Autre chose curieuse, c’est qu’à côté de ces substantifs apparaît bien souvent 

l’épithète éclairé: despote éclairé, prince, roi etc. Oxymore s’il en est! quoi de plus 

éloigné que la lumière de l’obscurité? 

Paul Bonnefon écrit: «C’est là un extrême malheur, comme l’écrit La Boétie, 

d’être sujet d’un maître, d’autant qu’on ne peut jamais être assuré qu’il sera bon, 

puisqu’il est en sa puissance d’être mauvais quand il le voudra.»56. 

Ce qui, sémantiquement, aligne dans un même diagramme les hyponymes du 

pouvoir-tyrannie et les rend synonymes. Face au tyran, nous trouvons les sujets ou le 

peuple auxquels La Boétie suggère:  

Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas 
que vous le poussiés, ou l’esbranliés, mais seulement ne le soutenés 

                                                
54 Le Robert dictionnaire historique de la langue française, (sous la direction d’Alain Rey), Paris, 
Robert, 1992.  
 
55 Cf. James J. Murphy, La retorica nel medioevo, Napoli, Liguori, 1983. Je me permets de 
renvoyer également à mon article De la lettre considérée comme un long dialogue, ds «Nuova 
Europa», n° 16-17, Reggio Calabria, dicembre 2006-maggio 2007, p. 17.  
 
56 Bonnefon, cit., p. XLII.  
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plus, et vous le verres, comme un grand colosse a qui on a desrobé la 
base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre57. 

 

Est-ce vraiment possible? Staline et Hitler ont disparu pour d’autres raisons et de 

plus, le nazisme et le stalinisme, sous des formes diverses, sont restés. Et s’il est vrai 

que dans les «paisibles» Etats-Unis d’Amérique Thoreau pouvait célébrer la 

désobéissance civile58, dans l’Allemagne nazie un seul geste suffisait pour vous 

conduire dans un camp. Hannah Arendt fait, cependant, une différence entre dictature 

et régime totalitaire:   

(…) le régime totalitaire transforme toujours les classes en masses, 
substitue au système des partis, non pas des dictatures à parti unique, 
mais un mouvement de masse, déplace le centre du pouvoir de l’armée 
à la police, et met en œuvre une politique étrangère visant 
ouvertement à la domination du monde59. 

 

Au-delà des différences qu’il peut y avoir, d’un pays à l’autre, d’un système à 

l’autre, ce qui apparaît évident c’est la suprématie de Un contre tous, par tous les 

moyens, police ou armée ou police secrète ou mercenaires. En cela, le texte de La 

Boétie reste tragiquement actuel, sans que nous puissions comme autrefois, donner de 

véritables réponses, car probablement il n’y en a pas. Face à l’autocratie voire 

                                                
57 Contr’un, p. 88.  
 
58 «C’è pochissima virtù nell’azione di masse di uomini. Quando, alla fine, la maggioranza voterà 
per l’abolizione della schiavitù sarà perché o la schiavitù non gli interessa più o ne sarà ormai 
rimasta molto poca da abolire. Ma allora la maggioranza sarà la nuova massa di schiavi. Solo il 
voto di chi afferma con esso la propria libertà può affrontare l’abolizione della schiavitù.»; Henry 
David Thoreau, La disobbedienza civile [Civil disobedience, 1849; traduzione di Piero Sanavio], 
Milano, 2010, RCS, p. 25.  
 
59 Arendt, cit., p. 281.  
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l’oligarchie des uns, la révolte des autres doit se mettre en marche mais, souvent, le 

changement est pire: Louis XVI a cédé sa place à la Terreur. Le texte sur la Servitude 

reste ce qu’il est: une longue méditation sur l’homme et sur son être. La recherche de 

la servitude est ce qui devrait préoccuper le plus, ajoutons-y, la zone grise, et les 

chiens de garde60 et, plus modestement, l’arrivisme qui peuvent faire basculer 

rapidement la normalité vers un état de déshumanisation. Le pouvoir en tant que 

pouvoir n’existe pas, il faut d’abord y voir une raison économique: l’argent. Depuis 

toujours, c’est l’argent qui fait bouger le monde, même les nazis avaient pour but – 

du moins, un des principaux – celui de s’enrichir, comme l’a écrit si bien 

l’historienne Germaine Tillion l’expliquant à ses camarades de déportation: 

Mon exposé comprenait quelques vues sur l’extermination et le 
travail, il se poursuivait avec des détails chiffrés sur notre location à 
des usines (avec déductions prévues pour le gardiennage, notre 
nourriture et nos hardes, également chiffrées), il s’étendait longuement 
sur les bénéfices reversés par le camp à Himmler, et il se terminait 
avec les «transports noirs», c’est-à-dire l’extermination finale. […] 

                                                
60 Cf. «Il y a présentement ce qu’on appelle une crise dans le monde. C’est comme un de ces grands 
événements épidémiques qui survenaient au Moyen Age et qui traversaient les pays. Et tous les 
hommes connaissaient la peur. Cette crise est arrivée au moment même où le monde se sentait de 
nouveau prospère et confiant […] Que font ici cependant les hommes qui ont pour profession de 
parler au nom de l’Intelligence et de l’esprit? Que font ici les penseurs de métier au milieu de ces 
ébranlements? Ils gardent encore leur silence. […] Il faudra peut-être des années aux philosophes 
pour s’apercevoir vraiment que dans la France comme dans le reste du monde, une certaine 
économie, une certaine politique, une certaine civilisation sont en train de mourir […]»; Paul Nizan, 
Les chiens de garde, Marseille, Agone, 1998, pp.131-138. A côté (à la place?) des philosophes des 
années 1930 aujourd’hui, nous devrions, comme l’a remarqué aussi Serge Halimi (dans Les 
nouveaux chiens de garde), y placer les journalistes, du moins, certains. Ceux-ci détiennent le 
pouvoir de manipuler l’opinion publique et ils semblent se bercer sur des théories fumeuses 
empruntées à des mots qui ont vieilli comme libéralisation, capital humain, négociation, 
régulation, consommateurs, flexibilité, consensus etc. (Christian Delporte cite le mot 
d’«eurobaragouin» pour vanter l’appartenance à un soi-disant libéralisme qui a détruit bien des 
familles. Cf. Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde (1997), Paris, Raisons d’Agir, 2005; 
Christian Delporte, Une histoire de la langue de bois, Paris, Flammarion, 2009, pp. 310-311; et 
l’inoxydable Walter Lippmann, L’opinione pubblica, Roma, Donzelli, 1995.  
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Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement 
ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment 
désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de 
force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde61. 

 

Indissoluble est donc le lien entre argent et pouvoir qui ne peut se terminer que sur 

un état de tyrannie, de n’importe quel genre. Et c’est aussi pour cela que nos 

démocraties actuelles sont imparfaites, il s’agit là, souvent, d’une ploutocratie qui se 

partage sur le dos de la plupart des habitants des richesses illimitées. Et c’est aussi 

pour la même raison qu’aujourd’hui on parle également de dictature médiatique, car 

posséder l’information (Goebbels docet) signifie manipuler les esprits. 

La sémantique de la tyrannie passe également à travers les substantifs de 

manipulation et de richesse. C’est une sorte d’ouroboros maléfique. C’est le cycle 

perpétuel dont parlait Polybe et c’est le cri de coeur de La Boétie. Dans le monde 

actuel où les sirènes populistes se sont mises à chantonner les refrains habituels de 

sécurité, crise, émigration etc., alors que, comme le rappelle Myriam Revault 

d’Allonnes : «(…) le populisme s’adresse toujours à l’émotivité plus qu’à la 

réflexion, à l’immédiateté et à la réactivité plus qu’à la distance requise par le 

jugement»62, il est important de redonner à tous les mêmes moyens de discernement: 

«En un sens, toute démocratie est aux prises avec ce paradoxe: il est juste que tous 

                                                
61 Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, 1973, coll. « Points », p. 217.  
 
62 Myriam Revault d’Allonnes, Le «peuple» existe-t-il?, «Le Monde», vendredi 15 juillet 2011, p. 
14.  
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soient égaux mais comment faire quand les compétences, elles, ne le sont pas?»63. Et 

seulement alors les conseils d’Etienne de la Boétie pourront être mis en pratique. 

Seulement alors, un seul ne pourra plus gouverner, sans la censure démocratique des 

autres. 

 

 
 

                                                
63 Id.  
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La Boétie donne la suivante explication: «Il y a trois sortes de tirans, les uns ont le 

Roiaume par election du peuple; les autres par la force des armes; les autres par 

succession de leur race.»64. 

Il nous faut citer encore une fois Soljénitsyne, avec une citation un peu longue 

mais qui mérite le détour, car elle dévoile habilement le mécanisme du pouvoir du 

tyran (ou du pouvoir tout court): 

Et voici comment les choses se passaient, voici un petit tableau de ces 
années-là. Une conférence du parti […] Elle est présidée par le 
nouveau secrétaire […]. A la fin de la conférence, adoption d’une 
motion de fidélité au camarade Staline. Bien entendu, tous se lèvent 
(de même que, tout au long de la conférence, tout le monde a bondi de 
son siège à chaque mention de son nom). Des «applaudissements 
frénétiques se transformant en ovation» éclatent dans la petite salle. 
Pendant trois, quatre, cinq minutes, ils persistent dans leur frénésie et 
continuent à se transformer en ovation. Mais déjà les mains 
commencent à faire mal. Mais déjà les bras s’engourdissent à force 
d’être levés. Mais déjà les hommes d’un certain âge s’essoufflent. 
Mais déjà même ceux qui adulent sincèrement Staline commencent à 
trouver cela d’une insupportable stupidité. Cependant, qui osera 
s’arrêter le premier? C’est le secrétaire du comité départemental qui 
pourrait le faire, lui qui est debout à la tribune et vient de lire la 
motion. Mais il est tout récent, il remplace un coffré, lui-même a peur! 
Car, dans cette salle, parmi ceux qui sont debout et qui applaudissent, 
il y a des membres du NKVD: et ils surveillent qui cessera le 
premier!.... Et dans cette petite salle perdue, perdue pour le Chef, les 
applaudissements se prolongent pendant six minutes! sept minutes! 
huit minutes!... Ils sont morts! Ils sont fichus! Maintenant ils ne 
peuvent plus s’arrêter, jusqu’à ce qu’ils tombent d’une crise 
cardiaque! […] A la onzième minute, le directeur de la fabrique de 
papier prend un air affairé et s’assied à sa place. O miracle! où est 
passé l’indescriptible et irrésistible enthousiasme général? Tous 
s’arrêtent comme un seul homme au même claquement de main et 
s’asseyent à leur tour. Ils sont sauvés. L’écureuil a eu l’idée de sortir 
de la roue!... […] La nuit même, le directeur de la fabrique est arrêté. 
On n’a pas de mal à lui coller dix ans pour un tout autre motif65. 

 

                                                
64 Contr’un, cit., p. 93.  
 
65 Soljénitsyne, cit., p. 58.  
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5. Les nouveaux mondes: fiction ou réalité? 

Nadia Gontarbert remarque que «l’un des thèmes les plus obsédants de la 

Servitude volontaire est bien celui du masque derrière lequel se cachent les 

gouvernants afin de mieux tromper la confiance de leurs sujets.»66. 

Le masque passe également à travers la parole. La parole qui devrait permettre aux 

hommes de communiquer trompe la plupart du temps, quand elle est utilisée pour 

d’autres fins que le bien public. Et puis, il y a l’appauvrissement des mots, à travers 

des spectacles débiles et un nouvel imaginaire, on modifie anthropologiquement, 

comme disait Pasolini, les hommes, il faut rendre le tout apparemment plus simple 

pour ne plus rien dire. Ne plus rien dire, c’est limiter et l’esprit et la liberté. Moins 

l’on pense et plus l’on peut profiter de nous. Simplifier la phrase, l’énoncé, c’est 

simplifier la pensée. L’analphabétisme est de retour, et non seulement dans les bas 

quartiers de la Ville. 

Dans la grande Académie de Lagado, Swift raconte que: 

Il primo progetto consisteva nel ridurre tutte le parole polisillabiche a 
monosillabi, espungendo verbi e participi dal lessico, visto che tutte le 
cose immaginabili non sono che nomi.  
L’altro era un progetto schematico per abolire completamente le 
parole. Esso veniva caldamente proposto per i vantaggi che procurava 
alla salute e alla celerità della comunicazione. Infatti ogni parola che 
pronunciamo provoca in certo grado un’azione corrosiva nei polmoni, 
contribuendo ad abbreviarci la vita67. 

 

                                                
66 Gontarbert, cit., p. 176.  
 
67 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver (1726) (trad. d’Attilio Brilli), Milano, Garzanti, 1975, p. 171.  
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Merveilleux écrivains qui savent voir ce que les autres ne voient pas, qui donnent à 

voir les mondes à venir ou qui sont déjà, et utilisent pour cela, admirablement, 

l’ironie et la satire. On rit ou plutôt on ricane, car l’amertume est éternellement 

présente, l’amertume des marionnettes que l’on range dans des caisses après le 

spectacle, quand les lumières sont éteintes, quand l’obscurité a envahi la scène. 

Dans un monde ascétique et mathématique, Zamiatine nous montre quel peut être 

le chemin à prendre pour affronter la froideur des temps, avec tous les risques que 

l’on court, bien entendu: 

- Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. Une âme? Quel mot 
étrange et depuis longtemps oublié! 

- C’est… très grave? balbutiai-je. 
- Incurable, tranchèrent les ciseaux. […] 
- Qu’est-ce qu’il y a? Quoi, une âme? Vous dites bien une âme? 

Qu’en savez-vous? Nous arriverons au choléra si ça continue. Je 
vous ai dit – il donna un coup de corne à son mince confrère – je 
vous ai dit qu’il fallait leur extirper l’imagination, à tous sans 
exception […]68. 

 

Les héros des récits que créent ces écrivains, en général, sont destinés soit à 

succomber, soit à fuir continuellement. S’opposer aux tyrannies, de toutes sortes, 

comporte bien évidemment des dangers et des conséquences. Zamiatine, opposé à 

Staline, dut émigrer; Werner Krauss, écrivain par hasard et prisonnier des nazis, 

réussit malgré tout à composer, en prison, au risque de sa vie, le roman Die 

                                                
68 Eugène Zamiatine, Nous autres (1920), (traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel), Paris, 
Gallimard, 1971, p. 97 et p. 99.  
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Passionen der halykonischen Seele69, Les Passions de l’âme halykonienne. Comme le 

souligne Robert Kahn: «Métaphoriquement les jours alcyoniens [d’où le néologisme 

halykonien] signifient une période de calme plat, quand aucune tempête ne peut avoir 

lieu. Krauss en utilisant cette expression critique le mythe de l’intériorité cher à la 

tradition philosophique allemande, cette tradition qui a permis, selon lui, l’arrivée du 

nazisme.»70: 

Consigne CII 857: Ce que chaque Halykonien doit savoir: §1: Chaque 
Halykonien a le droit illimité de tirer de l’oxygène de l’air, 
gratuitement, jour et nuit. §2: Tousser, éternuer, se gratter, bailler et 
autres actions réflexes discrètes et faites avec mesure restent licites71. 

 

En général, ces mondes où la liberté est consciencieusement massacrée, utilisent le 

mot bonheur et le masquent, l’attifant de concepts apparemment nouveaux, le 

transforment. Leur bonheur est une supercherie comme celui de l’avenir radieux et 

autres slogans que les livres d’histoire et de propagande ont répétés au fil des années. 

Zamiatine encore: 

Mais vous, rougissez! Les Gardiens voient vos sourires et entendent 
vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face: les 
historiens de l’état Unique demandent des congés pour ne pas avoir à 
consigner des événements honteux. 
Mais ce n’est pas de votre faute: vous êtes malades. Votre maladie, 
c’est l’imagination. 
C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une 
fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce «plus loin» 

                                                
69 Werner Krauss, PLN: Die Passionen der halykonischen Seele, Frankfurt, Klostermann, 1946. Le 
livre n’est traduit ni en italien ni en français. Avis aux traducteurs.  
 
70 AA.VV., L’écriture emprisonnée (sous la direction de Jacques Rancière et Judit Maar), Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 101.  
 
71 PLN, p. 37, cité par Kahn, cit., p. 104.  
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commence où finit le bonheur. C’est la dernière barricade sur le 
chemin du bonheur72. 

 

Appauvrir la langue, brûler les livres, et surtout emprisonner les poètes et les 

intellectuels; à des degrés différents, bien entendu, selon le lieu, l’époque et 

l’organisation de l’Etat, mais pour renforcer le pouvoir de l’Un, des Quelques-uns, il 

faut en passer par là: 

- Je n’appartiens pas à votre monde, dit Montag, d’une voix lente. 
je n’ai jamais été qu’un imbécile. 

- Peu importe. Nous avons commis des erreurs estimables, sinon 
nous ne serions pas ici. Quand nous étions isolés, chacun de 
notre côté, la fureur seule était notre lot. J’ai frappé un pompier 
venu brûler ma bibliothèque, il y a des années. Depuis, je suis 
toujours en fuite. Voulez-vous vous joindre à nous Montag?73. 

 

C’est ce que disait déjà La Boétie, il suffit de se mettre ensemble pour que la 

tyrannie tremble. La fiction ne fait qu’interpréter la réalité. 

Abrutir les personnalités par tous les moyens, mystifier la réalité, là où la violence 

triomphe, l’utiliser à ses propres profits, comme dans le célèbre roman d’Anthony 

Burgess qui décrit une société, apparemment caricaturale, mais qui est simplement 

prémonitoire: 

On vous a changé et vous n’êtes plus un être humain. Vous avez perdu 
la faculté de choisir. Vous êtes condamné à des actes admissibles aux 
yeux de la société, changé en petite machine uniquement capable de 
faire le Bien, Ah! je vois clair dans tout cela – eux et leur fausse 
histoire de conditionnements marginaux. La musique et l’acte sexuel, 

                                                
72 Zamiatine, p. 181.  
 
73 Ray Bradbury, Farhenheit 451, (Trad. d’Henri Robillot), Paris, Denoël, 1955, pp. 174-175.  
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la littérature et l’art, tout cela doit être devenu pour vous source, non 
de plaisir, mais de souffrance74. 

 

Et là aussi, tout passe par le langage; à travers la force créatrice de l’écrivain 

visionnaire, la première chose qui se transforme dans cette nouvelle société, est la 

langue et, à la fin du roman, Burgess donne au lecteur un glossaire: Bugatti veut dire 

riche, le tictocard est le cœur, la cancerette est la cigarette, Zoum veut dire vite. 

Les novlangues prolifèrent, comme l’avait prédit George Orwell: «Le vocabulaire 

du novlangue était construit de telle sorte qu’il pût fournir une expression exacte, et 

souvent très nuancée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer 

communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même les possibilités d’y 

arriver par des méthodes indirectes.»75. 

Rien à faire pour le héros, Winston, destiné à succomber, une fois modifiée la 

pensée il faut lui apprendre à idolâtrer ; c’est la flatterie des courtisans, l’adulation et 

la flagornerie généralisées, non plus seulement les adeptes, mais toute la société – 

triste courbette de la soumission – tournée vers le culte de la personnalité; si Big 

Brother (ou le Parti) dit que deux plus deux font cinq, il faut le croire, de même qu’il 

faut croire que «la liberté c’est l’esclavage»76, très proche de la phrase inscrite par les 

nazis à l’entrée des camps: «le travail rend libre». 

                                                
74 Anthony Burgess, L’Orange mécanique (1962) (trad. de Georges Belmont et Hortense Chabrier), 
Paris, Laffont, 1972; coll. «Livre de poche», p. 271.  
 
75 George Orwell, 1984 (trad. d’Amélie Audiberti), Paris, Gallimard, 1950, coll. “Folio”, p. 422.  
 
76 Ibid., p. 390.  
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-   Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big 
Brother? 

-   Je le hais. 
-  Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de franchir 

le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir, n’est pas 
suffisant. Vous devez l’aimer!77. 

 

Comme dans le Nouveau Monde d’Aldous Huxley nous aurons un Administrateur 

pour nous guider vers le bonheur: 

Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là la rançon dont 
il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le bonheur et ce 
qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. 
Nous avons à la place les films sentants et l’orgue à parfums78. 

 

Ersatz nécessaire pour substituer à la réalité le réalisable, probable quoique 

incertain. Ainsi la télévision et Internet transforment la réalité en un monde virtuel. 

La publicité nous confie ses odeurs et ses goûts. Nos sens sont mis, comme le chien 

de Pavlov, en marche, nous sommes prêts à tout digérer, même l’indigeste. Puisque 

nous ne pensons plus, nous acceptons, a priori, ce que l’on nous propose, d’autant 

plus que tout est enrubanné, enrobé de douceurs et de parfums aguichants. Et ceci à 

tous les niveaux. Nous sommes nous aussi prisonniers de nos propres peurs, celles 

des écrivains, celles des têtes pensantes, et hélas, celles de nos pires cauchemars. 

On parle souvent, et parfois d’un air complaisant, de science fiction, mais les récits 

des auteurs cités ci-dessus et de tant d’autres, sont pourtant bien ancrés dans la 

réalité. Des livres comme La peste de Camus, La Métamorphose de Kafka, Le voyage 

                                                
77 Ibid., p. 396.  
 
78 Huxley, cit., p. 370.  
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au bout de la nuit de Céline, L’île du docteur Moreau de Wells, Docteur Jekyll et Mr. 

Hyde de Stevenson79, ou ceux d’Herta Müller, d’Agota Kristof, sans oublier la 

littérature concentrationnaire: Robert Antelme, David Rousset, Primo Levi, Verlam 

Chalamov, Charlotte Delbo, Piotr Rawicz, Tadeusz Borowski, Jorge Semprun, Imre 

Kertesz, Gustaw Herling80, pour ne citer qu’eux, nous montrent ce que l’homme, 

l’homme au pouvoir – Un ou quelques-uns au choix – arrivent à faire en s’appuyant 

sur la force des faibles, la foule qui devient masse et masse destructrice et 

indifférente: «C’est, je crois, Thomas Mann qui a dit qu’il suffisait d’appeler 

«peuple» une foule pour l’amener à tout faire»81, rappelle Imre Kertesz. 

Comme a écrit Paul Ricœur: «Dans la Métaphore vive, j’ai soutenu que la poésie, 

par son muthos, re-décrit le monde. De la même manière, je dirai dans cet ouvrage 

que le faire narratif re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la 

mesure où raconter, réciter, c’est refaire l’action selon l’invite du poème»82, citant 

                                                
79 Cf. Alain Brossat, L’épreuve du désastre, Paris, Albin Michel, 1996.  
 
80 Ces livres, à notre avis, sont indispensables: Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, 
Gallimard, 1957, [La specie umana, Torino, Einaudi, 1969]; David Rousset, Les jours de notre 
mort, Paris, Hachette, 1993; Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958, 1976; Verlam 
Chalamov, Récits de Kolyma, la Découverte-Fayard, 1986, [I racconti di Kolyma, (trad. di Sergio 
Rapetti) Torino, Einaudi, 1999]; Charlotte Delbo, Auschwitz et après, Paris, Minuit, 1970; Piotr 
Rawicz, Le sang du ciel, Paris, Gallimard 1961, Chanteloup les Vignes, 2ème Edition, 2011 [Il 
sangue del cielo, Firenze, Giuntina, 2006]; Tadeusz Borowski, Le monde de pierre, Paris, Christian 
Bourgois, 1992, [Da questa parte, per il gas, Napoli-Roma, L’Ancora del Mediterraneo, 2009]; 
Jorge Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963; Gustaw Herling, Un monde à part, Paris, 
Denoel, 1985, [Un mondo a parte (1951), Milano, Feltrinelli, 1994]; Imre Kertesz, Etre sans destin, 
Arles, Actes Sud, 1998 [Essere senza destino (1975), Milano, Bompiani, 1999].  
 
81 Imre Kertesz, L’Holocauste comme culture, Arles, Actes Sud, 2009, p. 233.  
 
82 Paul Ricoeur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 152.  
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aussi Nelson Goodman, «selon lequel les œuvres littéraires ne cessent de faire et de 

refaire le monde»83. Le monde du réel semble parfois être dépassé par la fiction et la 

création littéraire, en réalité, ce que les écrivains et les poètes donnent à voir, 

anticipant ainsi la lecture et/ou la narration du monde à venir, est ce que la réalité et 

l’homme portent en soi, comme une maladie qui n’attendrait que le bon moment pour 

frapper. Des germes. Germes du totalitarisme, de la cruauté, du servilisme, de la 

mesquinerie, et pourquoi pas de l’humain inhumain, que seule la culture, la pensée 

critique, peuvent détruire. Bien sûr, l’on peut objecter que le pire des nazis (et ceci 

n’est qu’un mauvais pléonasme) passait ses soirées en famille, écoutant Beethoven et 

Bach84 et que la langue qu’il utilisait était celle de Goethe et d’Hölderlin. Peut-être, 

est-ce aussi pour cela, comme le suggère Sarah Kofman, qu’à la fin du récit de Robert 

Antelme, quand ils sont enfin libérés, les mots que les deux prisonniers échangent: 

nous sommes libres, sont prononcés en allemand «Wir sind frei»85: «comme si 

Antelme voulait effacer la trahison de cette langue, réhabiliter la langue de l’autre en 

lui laissant le dernier mot (…)»86. La langue est indissociable de la culture et de l’art 

d’écrire. 

 

                                                
83 Ibid., p. 153.  
 
84 Etre raffiné ne signifie pas spécialement être cultivé ni ne comporte l’effacement de la cruauté. 
Sade avait bien une culture, hélas!  
 
85 Robert Antelme, cit., p. 321.  
 
86 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987, p. 62.  
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6. En guise d’une brève conclusion 

La tyrannie a mille façons de se manifester, de la plus évidente, celle du dictateur, 

à celle plus mesquine et sournoise de l’homme de pouvoir. La valeur ontologique, 

existentielle et éthique de l’ouvrage d’Etienne de la Boétie, aujourd’hui, est celle de 

ne pas succomber à la tentation du retrait, de l’asservissement total et de la perte de 

l’esprit critique, il faut rester vigilants et prévenir, c’est le devoir des hommes de 

bonne volonté, contre la banalisation de la pensée: 

ce sont ceus qui aians la teste d’eusmesmes bien faite, l’ont ancore 
polie par l’estude et le scavoir, ceus la: quand la liberté seroit 
entierement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent 
en leur esprit, et ancore la savourent; et la servitude ne leur est de 
goust pour tant bien qu’on l’accoustre. 
Le grand Turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine 
donnent plus que toute autre chose aus hommes, le sens et 
l’entendement de se reconnoistre, et d’hair la tirannie; j’entens qu’il 
n’a en ses terres gueres de gens scavants, ni n’en demande87. 

 

Roland Barthes a écrit: «le récit est là, comme la vie»88. Perméable à tout ce qui 

est, à tout ce qui était, à tout ce qui sera, le poète, l’écrivain, le scribe, l’intellectuel 

attentif, l’artiste, l’homme à la conscience vive saisira et se penchera sur la feuille de 

papier pour la recouvrir de mots questionneurs. 

Dans la même lignée des écrivains des mondes d’ailleurs (ou d’ici? cela ne change 

guère; du moins paraphrasant ce que disait Pierre Reverdy: ici ou ailleurs, c’est 

toujours la même chose, et il n’avait pas tort), le philosophe Giuseppe Vaccarino 

                                                
87 Contr’un, pp. 103-104.  
 
88 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits ds AA.VV. Poétique du récit, 
Paris, Seuil, 1977, p. 8.  
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(avec une pointe rabelaisienne remarquable) a composé l’histoire de la Bumonia, 

Storia della Bumonia89, contrée imaginaire s’il en fut, digne, à notre avis, d’un 

Borgès ou d’un Bossi90, et pourtant si réelle, où il décrit les événements historiques 

qui la traversent, les bouleversements politiques (toutes les différentes formes de 

gouvernement accompagnées de la religion d’état et de ses hypostases bumoniennes, 

indispensables au salut de ses habitants, y sont présentées); c’est en quelque sorte un 

résumé philosophique de l’histoire de l’humanité à travers les siècles:  

Per Sennaccione da questa scoperta segue l’illegalità della tirannide di 
un singolo uomo o del predominio di una corporazione onde la 
necessità di escogitare una costituzione atta a garantire per tutti 
l’uguaglianza nel comandare e nell’ubbidire. Il problema è difficile 
perché comandare e ubbidire sono per natura opposti e quindi è arduo 
farli coesistere91. 

 

Mais à la fin, le passage obligé à la démocratie arrive, ce qui devrait en théorie 

résoudre tout et diriger l’homme vers son inclination naturelle, du moins selon les 

philosophes du XVIIIe siècle, le bonheur, et pourtant cela n’est pas évident:  

Scrive il Maccaroni che gran pregio della Bumcrazia è permettere che 
i vizi ed i difetti dei governanti vengano messi in luce per essere 
pubblicamente biasimati, mentre i regni li occultano per dare 
l’impressione di una virtù e di un’onestà spesso invece completamente 
assenti92. 

 

                                                
89 Giuseppe Vaccarino, Storia della Bumonia, “Illuminazioni”, n°14 (ottobre-dicembre 2010), 
Supplemento n° 2, http://compu.unime.it.  
 
90 Sans vouloir absolument comparer les deux, les mettre au même niveau, cela est simplement dû à 
un jeu du hasard rythmique et à la lettre B.  
 
91 Ibid., p. 69.  
 
92 Ibid., p. 77.  
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Dans un autre récit, celui de l’anthropologue Berardino Palumbo, paru dans un 

numéro spécial de «AM-Antropologia Museale», dédié à des «Lezioni di 

Fantantropologia», l’auteur a imaginé un nouveau monde, inquiétant comme celui 

d’Orwell et de Bradbury où les habitants portent un tatouage identitaire, où les 

émotions sont signalées par des changements corporels de couleurs, et où les livres 

(surtout ceux des Sciences sociales) ont disparu:  

Capita anche a me di fermarmi. Ho sempre letto solo ebooks, con i 
files che Nana conserva nel suo archivio. Ogni tanto vien voglia di 
sentire la carta tra le dita, ma sono contaminati. Al tempo della 
Redenzione hanno marchiato tutti i libri di scienza sociale con l’ASP, 
la proteina tossica che inibisce l’attivarsi delle sinapsi della corteccia 
neofrontale93. 

 

A la fin de la nouvelle, le narrateur, tout en criant un texte de sociologie, succombe 

sous les coups mortels d’une foule déchaînée et ennemie, adepte des neurosciences, 

au sein d’un monde indifférent.  

Ces deux textes (et ceux du chapitre précédents) vont dans une même direction: la 

noirceur de l’humanité et un pessimisme presque obligatoire (fatalisme grec?) en ce 

qui concerne l’avenir. La culture semble succomber sous les coups d’une foule en 

folie, de bacchantes dévoratrices, de ménades déchaînées, de corybantes destructeurs, 

une foule intenable attirée, de plus en plus, par les images médiatiques, et par les 

clochettes pavloviennes, plutôt que par la profondeur du raisonnement ou la 

sensibilité de l’esprit. Le monde intérieur disparaît laissant la place à une vitrine 

                                                
93 Berardino Palumbo, Azione dimostrativa ds “Antropologia Museale”, n° 25/26, numero speciale: 
Lezioni di Fantantropologia, p. 23.  
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envahissante et bruyante où de nouveau tout est possible. Comme l’a écrit récemment 

l’écrivain Marin de Viry: 

Dans dix ans, quatre populations, de langue encore à peu près 
française mais socialement étrangères les unes aux autres, se 
regarderont avec l’air agacé d’un lama femelle qui croise un touriste. 
Elles n’auront plus aucune possibilité de fabriquer une culture 
commune94. 

 

Ce que décrit Marin de Viry semblerait ne concerner que le territoire français, or 

nous sommes devant – paradoxalement dans l’ère de cette mondialisation où un soi-

disant échange permettrait d’unifier (uniformiser paraît être, hélas, plus correct) les 

tendances des différents pays – d’un barathre, qui s’élargit de plus en plus, entre les 

différentes couches de la société. Tout le patrimoine culturel d’un pays n’appartient 

plus qu’à une élite qui le conserve jalousement et ne sait plus le partager et de l’autre 

côté un peuple, une foule, une masse convaincue de détenir le bon numéro qui lui 

permettra d’aller de l’avant sur l’échelle sociale, sans plus utiliser cette culture du 

passé, voire en la détruisant en compagnie d’une partie de la soi-disant élite. 

Tout cela ne peut que remplir de joie les producteurs enrichis d’une pseudo-culture 

diffuse sous les néons et la musique envahissante d’un hypermarché où tout est 

coloré, amplifié aussi à travers les images, hyperbole de la munificence industrielle, 

mais où il n’y a plus de contenu. 

La démocratie a trahi, promettant dans son essence même sémantique quelque 

chose qui n’est pas. Ce n’est plus contr’un que l’on doit combattre, c’est contre nous-
                                                
94 Marin de Viry, Culture populaire et culture des élites, l’alliance ou la mort, «Le Monde», 
Vendredi 15 juillet 2011, p. 14.  
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mêmes, il faudrait essayer de faire fléchir notre morgue, ré-fléchir. C’est pour cela 

que la question que pose le titre de ce texte est purement provocatrice. Il ne peut y 

avoir aucune synonymie entre la liberté et la servitude, il s’agit là, bien évidemment 

de deux termes antithétiques, de deux antonymes. Il reste, néanmoins, le risque de 

patauger dans une sorte de marais sémantico-éthique où tout devient flou (comme 

dans ces mondes dont nous avons parlé), où le bien et le mal ne sont que des 

suppléments à la douleur et au plaisir (gâteau ou fromage au dessert), où Tartuffe est 

maître ès grimaces légalisées, où trahir ou aimer son prochain n’est qu’une pure 

question de statistique, où plus rien n’a de sens, ni les mots devenus légers et 

trompeurs ni les images féroces et passagères. (Re)donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu, écrivait Mallarmé, nous faisons nôtre ce désir. Et réaliser ce sens, le 

rebâtir presque. La démocratie cependant reste la seule forme de gouvernement 

possible, il faut tout faire pour la rendre vraiment démocratique et ne pas laisser 

qu’elle devienne caricaturale, comme chez Vaccarino, une «Bumcrazia 

Quotidiana»95, une démocratie à la journée. 

Quant à Etienne de La Boétie, chantre de la liberté, nous terminerons avec ce 

qu’écrivait un de ses admirateurs, au XIXe siècle, et qui au-delà du «mystère 

Contr’un», reste incontestablement actuel: 
Mais Montaigne a écrit sur lui un chapitre des Essais, lui-même a écrit 
la Servitude volontaire, et le voilà immortel, car son nom est 
étroitement uni aux mots d’amitié et de liberté, mots divins que rien 
n’effacera du langage des hommes96.  

                                                
95 Vaccarino, cit., p. 93.  
 
96 Prévost-Paradol, cit., p. 16.  
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Martino Michele Battaglia 

LE ‹‹MAGNIFICHE ROVINE›› DELLA ‹‹SANTA CASA›› DI SAN 
DOMENICO IN SORIANO CALABRO (VV) 

 

‹‹[…] Di tutte le cose esiste un cammino che volge a ritroso […] Indifferente è per 

me da quale parte incomincio; infatti lì ritornerò di nuovo››1.  

Dal passato spesso attingiamo per imparare a vivere la realtà del presente 

attraverso la suggestione del tutto singolare che promana dall’osservazione delle 

vestigia della storia, con i suoi simboli imponenti che hanno contrassegnato luoghi, 

ambienti e culture.  

 Da una acuta disamina, legata all’osservazione della fenomenologia religiosa del 

Mezzogiorno, emerge in maniera evidente come gli avanzi imponenti di chiese e 

santuari, monumenti della fede e della storia dei popoli del Sud-Italia, sinistrati dai 

terremoti, continuano a fermare il tempo e la memoria collettiva degli uomini, 

affascinati da misteri, racconti, enigmi irrisolti che celano messaggi e ammonimenti 

per le nuove generazioni. Non a caso, ‹‹Magnifiche Rovine›› di pietra invitano a 

meditare sull’allegoria che avvolge spesso il senso della vita, quando si osservano 

attentamente frammenti che parlano di fede, di speranza, di redenzione. Walter 

Benjamin ne Il dramma barocco tedesco, meditando sulla valenza allegorica della 

Risurrezione afferma: ‹‹Proprio nell’ebbrezza dell’annientamento, là dove tutto quel 

che è terreno precipita in un ammasso di rovine, ciò che si svela non è tanto l’ideale 
                                                
1 Parmenide, Frammenti, 5, trad. it. F. Trabattoni, Marcos y Marcos, Milano, 1991. 
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dell’allegoria come abbassamento, quanto il suo limite›› e poco oltre: ‹‹Nei 

monumenti mortuari del Barocco – per una sorta di salto mortale all’indietro – la 

visione allegorica si capovolge in redenzione››2. Questa visione prospettica, figlia di 

una concezione estetica della storia considerata alla stregua di un’erma bifronte come 

Giano, ben si adatta alla Calabria, una terra martoriata, dal XVI al XVIII secolo, da 

una catena di eventi sismici che hanno stravolto la morfologia del suo territorio.  

 La débâcle della regione calabra, condannata a subire la furia cieca della natura, 

giunge al suo culmine con il catastrofico terremoto del 1783 che lascia segni 

indelebili tuttora evidenti. Lo scenario apocalittico descritto dagli storici di allora è 

impressionante, i molteplici monumenti civili e religiosi, esempio tangibile dei fasti 

di un tempo, sono ridotti inesorabilmente a ruderi informi3.  

 Dopo quel tragico evento, causa di tante ferite aperte sul suolo calabrese, 

nonostante l’incuria, l’abbandono e l’oblio, numerosi sono i segni indelebili che 

riaffiorano imperiosamente a testimoniare la fede sempre viva della gente di Calabria. 

Spazi circondati da sontuosi ruderi continuano a parlare ancora al cuore di chi li 

osserva per comprenderne la speranza e la forza di una possibile rinascita legata alla 

storia e alla cultura di un popolo proiettato alla riscoperta delle proprie radici. Vito 

Teti in proposito scrive: ‹‹Le rovine diventano spettacolari e familiari, quasi a 
                                                
2 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino, 1999, p .207.  
 
3 Cfr. G. Vivenzio, Istoria de’ tremuoti nella Provincia della Calabria ulteriore e nella città di 
Messina nell’anno 1783, Stamperia Regale, Napoli, 1788, vol. I, p. 11, nota 15, pp. 160-161 e pp. 
177-179, vol.II, pp. VII-XV. Vedi inoltre A. Barilaro O. P., San Domenico in Soriano, Frama Sud, 
Chiaravalle Centrale, 1982, pp. 147-154.  
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confermare una fine già avvenuta, da qualche parte, magari dentro di noi, dentro la 

nostra civiltà››4; sulla stessa scia Santi Lo Giudice osserva: ‹‹Solo morendo e 

morendo tante volte, l’uomo ha la possibilità di ritornare alla vita con una forza vitale 

più robusta, più vicina alla sua fonte di sprigionamento››5. Tutto ciò è ben visibile a 

Soriano, paesino adagiato ai piedi delle Serre Vibonesi, centro della storia religiosa 

calabrese dal 1510 in poi, con il suo grande santuario domenicano, definito, a 

ragione, come la struttura barocca più imponente del regno di Napoli6. Una storia, 

quella del piccolo borgo sorianese risalente al 10707, tormentata purtroppo non solo 

dai numerosi eventi sismici che hanno cancellato gran parte del complesso 

monumentale religioso dei frati domenicani, centro di spiritualità e di preghiera, ma 

resa ancora più cruenta, all’indomani del catastrofico sisma, da barbare azioni umane 

che hanno favorito il permanente sciacallaggio perpetrato nei confronti di pregevoli 

                                                
4 V. Teti, Le rovine: estetica, memoria ed etica, in S. Piermarini, Le magnifiche rovine. Il Real 
Convento Domenicano a Soriano Calabro, Monteleone, Vibo Valentia, 2004, p. 65.  
 
5 S. Lo Giudice, Emozioni e cognitività in Nietzsche. Un approccio fisiologico, Pellegrini, Cosenza, 
2011, p. 195.  
 
6 Cfr. A. Barilaro O. P., San Domenico in Soriano, cit., pp. 149-154. Cfr. M. Panarello, La “Santa 
Casa”di San Domenico in Soriano Calabro. Vicende costruttive di un grande complesso Barocco, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001, pp. 11-19.  
 
7 M. Campitelli, Ragguaglio storico della miracolosa Immagine di S. Domenico in Soriano nel 
regno di Napoli, ristampa anastatica a cura di G. Ferrari, Elea Press, Salerno,1999, pp. 5-7. Inoltre, 
G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, Mapograf, Vibo Valentia, 1990, pp. 38-40.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 
 

46 

testi e stampe, oltre che dal mercimonio delle sue ricchezze, giustificato legalmente 

dall’istituzione della famigerata Cassa Sacra da parte del governo borbonico8.  

 Ad ogni modo, i resti dell’imponente struttura dell’abazia domenicana continuano 

a far parlare giornali, volumi e network, che ripetutamente esaltano questa meraviglia 

pressoché unica dell’Italia Meridionale9. Un grandioso complesso conventuale che ha 

conosciuto i fasti della gloria e della fede, oltre ad aver alimentato lo sviluppo della 

cultura e dell’economia di un borgo, che ancora oggi viene visitato, esplorato, vissuto 

e persino immaginato in virtù del fascino che promana dai resti sontuosi della 

monolitica facciata della ‹‹Chiesa Antica››. Una forte suggestione pervade l’animo di 

ogni visitatore della ‹‹Santa Casa››, che si ritrova improvvisamente immerso in uno 

spazio avvolto da un alone di mito e di mistero, che scatena turbamenti nel cuore di 

chi prova ad immaginare come le grandi pietre con capitelli e mascaroni siano stati 

poste a dimora in alto sulla facciata principale, mentre contemporaneamente fissa 

intimorito gli enormi blocchi di granito da cui emergono i bassorilievi di fregi e 

mascaroni giacenti per terra di fronte ai suoi piedi. Sono queste grandi pietre, 

testimoni autorevoli di un passato che assurge quasi a mito, i segni tangibili di una 

parte gloriosa della storia sorianese, che rievoca passioni e sentimenti nei viaggiatori 

                                                
8 Ibidem, pp. 161-174. Vedi inoltre A. Barilaro O. P., Fondo di Cinquecentine, Barbaro, Oppido 
Mamertina, 1982, p. 9.  
 
9 Cfr. M. Panarello, La “Santa Casa” di San Domenico in Soriano Calabro. Vicende costruttive di 
un grande complesso barocco, cit., pp. 23-52. Cfr. S. Piermarini, Le magnifiche rovine. Il Real 
Convento Domenicano a Soriano Calabro, cit., pp. 19-55.  
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che spesso dal Nord della penisola e dall’estero si spingono a Sud del Mediterraneo e 

in particolare verso la Calabria animati da una nuova stagione per il Grand Tour10.  

 Luigi Maria Lombardi Satriani in passato descriveva questo fenomeno dei viaggi 

al Sud col seguente dire: ‹‹Viaggiatori, delle altre regioni italiane e stranieri, 

continuarono a percorrere le regioni meridionali, stendendo relazioni del loro viaggio 

nelle quali, accanto a valutazioni ideologiche estremamente rivelatrici 

dell’atteggiamento con cui ci si accostava al Sud, è dato ritrovare una serie di 

notazioni realistiche sui fenomeni che caratterizzavano la vita delle regioni 

meridionali››11.  

 Oggi, osservando i viaggiatori che giungono a Soriano nell’anno del V centenario 

dei frati predicatori, ci si rende conto come sia calzante l’espressione di Antonino 

Laganà che ben si sposa con le sensazioni percepite dai visitatori all’interno del 

complesso archeologico domenicano sorianese: ‹‹Di fronte al passato, spietatamente 

immobile nella sua forma definitiva, il futuro si presenta come ampiezza illimitata di 

possibilità, quasi realtà plasmabile a talento dell’artefice. Nell’avvenire sta il 

compimento della speranza, la raccolta dei frutti a lungo e amorevolmente coltivati, 

                                                
10 Cfr. M. Minervino, In fondo a Sud. Calabria e altri turismi, Philobiblon, Ventimiglia, 2006, pp. 
17-20.  
 
11 L. M. Lombardi Satriani, L’ esistenza subalterna e lo sguardo egemone, in L. Mazzacane-L. M. 
Lombardi Satriani, Perché le feste. Un’interpretazione culturale e politica del folklore meridionale, 
Savelli, Roma, 1974, p. 18.  
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laddove il passato appare quale cimitero o epilogo delle speranze un tempo nutrite, o, 

tutt’al più, sbiadita memoria di gioie irripetibili››12.  

 Suggestioni classiche e naturalismo romantico ispirano quanti giungono a Soriano, 

appassionati da leggende e misteri sulla Calabria, residui a volte di una cultura 

ancestrale figlia di epoche lontane, che affascina i cercatori di emozioni alla stregua 

dei resti delle grandi cattedrali abbandonate nel Nord dell’Europa. Esempio tangibile 

sono i contrafforti a cielo aperto delle celebri abbazie del Regno Unito: Tintern 

(Galles), Quin (Irlanda), Glastonbury (Inghilterra). Ad esse si aggiungono le rovine 

delle abbazie della Vallonia: Notre Dame d’Orval, e Villers-la-Ville (Belgio), o 

ancora in alta Normandia, l’abbazia di Jumièges (Francia), e infine in Toscana la 

chiesa di San Galgano (Italia)13. Emblematiche al riguardo sono le parole di Andrzej 

Stasiuk: ‹‹Questo Meridione l’ho immaginato sempre come qualcosa di 

straordinariamente antico, arcaico, straziato dallo scorrere del tempo. Pietre bianche, 

una luce impietosa e ombre nere come fuliggine››14.  

 A ben considerare il fenomeno nel suo complesso, sono ancora tanti coloro che 

nella maggior parte dei casi si dirigono a Soriano animati dalla fede e dalla speranza 

nei miracoli, oltre che dal profondo sentimento religioso ancora vivo in questo lembo 

di Calabria, alla stessa maniera che nelle abbazie dell’Europa Occidentale visitate da 
                                                
12 A. Laganà, Per una sociologia dell’emozionale, Falzea, Reggio Calabria, 2009, p. 21.  
 
13 Cfr. P. Rumiz, Filosofando tra le rovine, in ‹‹La Repubblica››, 2009, anno 34, n. 190, p. 33.  
 
14 A. Stasiuk, Sognando la Calabria, trad. it. di L. Mincer, Senza frontiere, in L’Espresso, 2 
settembre, 2004, p. 7.  
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pellegrini, che attraverso la via francigena continuano ad affluire ogni anno a 

Chartres, a Colonia, e ancora a Santiago de Compostela e a San Pietro a Roma. In 

virtù di ciò, il convento domenicano di Soriano rimane una meta religiosa di 

primissimo piano, nonostante vi siano stati momenti di buio, che hanno tentato di 

eclissare la storia di una fede radicata nel cuore di tanta gente che ha trovato ascolto e 

riparo dalle vicissitudini negative della vita presso la Santa Immagine di San 

Domenico. Numerosissime sono al riguardo le testimonianze provenienti da tutto il 

mondo cristiano sulla miracolosa Effige acheropita del Santo Patriarca Domenico di 

Guzmán. Soriano è pertanto il cuore, la sede della ‹‹Santa Casa›› che custodisce la 

Celeste Icona del santo di Caleruega, meta di religiosi, regnanti, viandanti, 

intellettuali, cercatori di grazie e pellegrini di ogni dove15. Non c’è visitatore o turista 

di passaggio, che, dopo essersi accostato e aver pregato innanzi alla Celeste 

Immagine del santo Patriarca, non si senta rinfrancato nell’anima e suggestionato dai 

resti del santuario barocco progettato dall’insigne architetto certosino, Bonaventura 

Presti, ispirato dal celebre Escorial di Madrid. Nicola Provenzano descrive così 

l’apogeo del santuario: ‹‹Il progetto di Bonaventura Presti era degno della fama e 

della venerazione che circondavano la Santa Immagine, diffuse ormai in ogni parte 

                                                
15 Cfr. A. Barilaro O. P., San Domenico in Soriano, cit., pp. 115-135.  
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del mondo, ed era testimonianza della grandezza dell’Ordine e della potenza 

economica dei Domenicani di Soriano››16.  

 Il terribile terremoto del 1783 distrusse questa meraviglia e con essa il paese e 

gran parte della Calabria che ha vissuto la sua stagione più nera proprio in quel 

tragico momento di sventura. Tuttavia, ciò che resta rievoca nella mente la potenza 

ammonitrice della natura e nello stesso tempo la fama di una grandiosa struttura 

monolitica che riesce ancora ad esercitare attrazione e mistero per il modo in cui è 

stata edificata. Le parole dello storico del santuario, padre Antonino Barilaro O. P., 

velate da un’atmosfera melanconica, descrivono i sentimenti che pervadono l’animo 

umano di fronte all’imponenza dei sontuosi ruderi: ‹‹Oggi si visitano con profonda 

commozione le rovine dell’antico cenobio, dove dalle robuste volte vedemmo filtrare 

gli stillicidi dei soprastanti orti pensili; e più grave malinconia destano le rovine del 

                                                
16 N. Provenzano, Bonaventura Presti, “Bolognese certosino Regio ingegnere a Soriano”, in 
‹‹Rogerius››, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998, n. 2, p. 38. È noto che l’Escorial di Madrid, 
progettato nel 1562 da Juan Bautista de Toledo e iniziato l’anno seguente, dopo essere stato 
sottoposto al vaglio dell’italiano Francesco Pacciotto (1521-1591), fu voluto da Filippo II di Spagna 
in memoria della vittoria di S. Quintino. Il complesso delle fabbriche (chiesa, chiostri, Pantheon, 
biblioteca…) occupa una spianata di 206 metri per 161. Il Santuario di Soriano pur avendo aspetti 
somiglianti fu ideato in base a proporzioni più modeste. Cfr. A. Lembo O. P., Cronica del convento 
di S. Domenico dall’anno 1510 fin al 1664, Stamperia Domenico Antonio Ferro, Soriano, 1665, pp. 
168-169. Cfr. Barilaro O. P., San Domenico in Soriano, Arti Grafiche A. Cappugi e Figli, Palermo, 
1969, pp. 144-152 e p. 156. Vedi inoltre M. Panarello, La “Santa Casa” di San Domenico in 
Soriano Calabro, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001, pp. 11-19. Cfr. D. T. Gallucci, Memorie 
storiche del Santuario di S. Domenico di Soriano, Stamp. Fibreno, Napoli, 1886, p. 26. Per quanto 
riguarda il progetto dell’Escorial di Madrid e Francesco Pacciotto, vedi J. F. Rafols, Arquitettura 
del Renacimiento español, alla voce Escorial, in Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 1951, vol. 
XIV, pp. 302-304. Cfr. A. Coppa, Francesco Pacciotto architetto militare, Unicopli, Milano, 2007, 
p. 11 e p. 18. Cfr., G. Kubler, Francesco Paciotto. Architect, in L. Freeman Sandler (a cura di), 
Essays in memory of Karl Leheman, New York, 1964, pp. 176-189. Fu proprio Kubler a portare a 
conoscenza degli studiosi la reale partecipazione di Francesco Paciotto al progetto per l’Escorial di 
Madrid dedicato a San Lorenzo. 
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tempio, dove sugli avanzi della cupola già abbarbicarono e crebbero fin degli 

alborelli silvestri. Nei superstiti pilastri e pareti del tempio il viaggiatore può ben 

distinguere i rivestimenti marmorei sovrapposti alle ornamentazioni anteriori alla 

catastrofe del 1659››17. Spesso, i frati vengono interrogati dai visitatori sull’episodio 

relativo alla traslazione della Celeste Icona di San Domenico e sulla storia del 

convento per essere ragguagliati riguardo alla certezza dei dati storici e alle storie 

nate intorno al santuario. Francesco Faeta al riguardo osserva: ‹‹Un pellegrinaggio 

odierno può manifestarsi quale esito di una macchinosa operazione di manipolazione 

e riduzione, quale risultato di un drastico intervento di controllo della stratificata 

complessità del simbolo, nella prospettiva del domino dell’immaginario e del 

richiamo all’ordine delle masse che lo animano››18. Tuttavia, la fantasia rimane 

stimolata dalla curiosità di guardare oltre, nei cunicoli di quegli ambienti sotterranei 

simili ormai alle catacombe romane.  

 Provando a ricomporre, con gli amici d’infanzia, spezzoni di memoria sui cunicoli 

della Chiesa antica, come la chiamavano gli anziani di un tempo, appare subito nitida 

davanti agli occhi l’immagine delle partite di calcio degli anni ’60 del secolo scorso, 

quando le due squadre locali del Presantuario e dell’Azione Cattolica si sfidavano sul 

campetto di calcetto improvvisato all’interno del chiostro venuto alla luce dopo gli 

                                                
17 A. Barilaro O. P.(a cura di), Apprezzo dello Stato di Soriano in Calabria Ultra 1650, Barbaro, 
Oppido Mamertina, 1982, p. 36.  
 
18 F. Faeta, Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica culturale, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2005, p. 172.  
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scavi del 2006. Vedevamo da bambini il pallone saltare verso l’abside dell’antica 

basilica, con i calciatori che si affrettavano a recuperarlo, a volte spostando mucchi di 

ossa umane che erano rimaste nello spazio sotterraneo della chiesa o ammucchiate in 

un angolo delle navate, venute alla luce nel momento in cui tantissimo tempo dopo il 

cataclisma del 1783 si diede inizio alla rimozione delle macerie. Da un tombino 

scoperchiato che portava nello spazio sotterraneo al centro della chiesa diroccata, 

riaffioravano continuamente resti di ossa umane, teste, mani, gambe, femori, costole, 

avambracci e così via19. Lo sguardo curioso degli spettatori abituati in parte a questo 

orrido spettacolo non turbava più di tanto chi si cimentava in questa pratica sportiva 

all’interno del magnifico chiostro dell’antico convento domenicano. Tutto era 

pressoché normale. I nostri genitori ci parlavano spesso di un cunicolo che fungeva 

da scorciatoia interna per arrivare a Serra San Bruno, utilizzato dai monaci dell’epoca 

e ciò alimentava la nostra curiosità e la fantasia di improvvisarci speleologi. 

Giungendo poi all’adolescenza cresceva la voglia di entrare nei cunicoli, e sfidare i 

cosiddetti ‹‹scuri›› per dimostrare agli amici di essere coraggiosi, e nello stesso 

tempo, per cercare di scoprire qualche reperto importante dell’antico cenobio, o 

magari vedere qualche animale mostruoso di cui spesso nei racconti si fantasticava, 

pensando che fosse nascosto nella struttura franata, ricoperta di diversi strati di 

macerie e terriccio. Si entrava sempre muniti di qualche candela di cera, di fiaccole 

improvvisate con tela di sacco inumidite nell’alcool avvolte su un bastone, preparate 

                                                
19 Cfr. P. Rumiz, Filosofando tra le rovine, cit., p. 33.  
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dai capi spedizione che si mostravano più esperti e coraggiosi. La ricerca però era 

vana, perché quasi tutto era ricoperto di terra e spesso la paura impediva di andare 

lontano per evitare di smarrire l’uscita, rischiando di rimanere bloccati all’interno 

senza la possibilità di chiamare aiuto. Non si trovava mai niente di particolarmente 

interessante, in quanto i cunicoli erano anche abbastanza stretti, pur se li si poteva 

attraversare agevolmente passando da un ambiente all’altro, ed erano ricoperti di vari 

strati di terra, pieni di rovi, erba, sporcizia e pozzanghere. Solo raramente si vedeva 

qualche frammento mal ridotto di basso rilievo. A proposito di reperti marmorei: 

l’amico Mimmo Porcelli ricorda che, quando era ragazzo, suo padre, il signor 

Antonino, gli raccontava di statue acefale e bassorilievi marmorei, altari e gradini in 

pietra granitica, massacrati a colpi di mazza, per ottenere il materiale necessario per 

completare il massicciato della strada statale che da Soriano porta a Gerocarne. 

Tornando all’interno degli ‹‹scuri››, l’odore era fetido e indescrivibile a causa degli 

ambienti chiusi e dell’umidità ben visibile su tutti i lati delle pareti degli enormi 

stanzoni ricoperti di muschio. Spesso la fiaccola disturbava i numerosi pipistrelli, 

signori incontrastati del buio, che si lanciavano contro di noi. Pieni di spavento, 

cercavamo riparo per evitare che ci toccassero il volto poiché temevamo un eventuale 

accecamento, secondo quanto ci era stato insegnato dai nostri genitori. Così, mistero, 

fascino e inquietudine esaltavano la potenza ammonitrice delle magnifiche rovine 

seppellite da una coltre di macerie e abbandonate a se stesse dall’incuria dell’uomo.  
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 Le stampe dello scillese Antonio Minasi O. P. (1736-1806), frate domenicano, 

sono eloquenti per il modo in cui trasmettono il l’esperienza di un tragico momento 

che assurge quasi a mito per le tracce imponenti delle vestigia giunte fino a noi20. Di 

qui, come per le tante magnifiche rovine di cui l’Europa è popolata, si riscopre il 

fascino della storia che si fonde con i miti e le leggende, insegnando agli uomini il 

senso di un rapporto privilegiato fra l’umano e il divino per il modo in cui si cercano, 

si scrutano, e si rapportano simbolicamente attraverso quei segni maestosi che 

fermano il tempo e la storia. Benjamin, non a caso, sottolinea come le rovine dei 

grandi edifici e il loro disegno complesso parlano in modo più eloquente rispetto alle 

strutture ben conservate. Questi frammenti fissano, a suo dire, indelebilmente 

‹‹l’immagine del bello››21. Ciò ben si addice all’enorme complesso domenicano di 

Soriano, tutto da esplorare sia nella sua parte diroccata, sia nel chiostro ricostruito 

pressappoco dopo il sisma, sede del Municipio locale. Le finestre delle stanze del 

comune offrono, infatti, una vista stupenda all’interno delle rovine dell’antico 

santuario, mentre il balcone all’entrata del palazzo domina il lungo corso trapezoidale 

di via Roma, teatro ogni anno della Pasqua di Resurrezione con la famosa 

Cumprunta, ossia l’incontro tra la Madonna del Rosario e il Cristo risorto22. Un 

                                                
20 Per quanto riguarda frate Antonio Minasi da Scilla vedi A. Barilaro O. P., San Domenico in 
Soriano, cit., p. 152 e p. 218.  
 
21 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 210. 
 
22 Il corso trapezoidale di Via Roma è stato tracciato proprio per questo evento religioso, da 
architetti romani giunti a Soriano per restaurare parte dell’abbazia domenicana. Vedi al riguardo N. 
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incontro celebrato solennemente da circa quattro secoli dai frati domenicani e dalla 

Confraternita di Gesù e Maria del SS. Rosario. Da sempre i due rispettivi cortei, uno 

dietro il simulacro della Vergine del Rosario, l’altro dietro al Cristo risorto, dopo 

l’annuncio dell’evangelista Giovanni che fa da spola lungo il corso recandosi prima 

dal Cristo e poi dalla Madonna, sono sempre pronti ad una sfida che accende il pathos 

della folla presente all’evento23. Le magnifiche rovine rappresentano le quinte 

dell’incontro tra la Madonna del Rosario e il Cristo risorto24. Dopo l’arrivo al centro 

della piazza, ai limiti di uno scontro tumultuoso, i tre simulacri assediati dai fedeli 

rivolgono il loro sguardo verso il chiostro del convento ove un tempo si innalzava 

l’imponente cupola della torre campanaria verso cui veniva indirizzato lo sguardo dei 

pellegrini. Già, la piazza! Come la chiamano tutti i sorianesi, dove fino al 1975 

avveniva il discorso sulla risurrezione25, la mitica via Roma che riempie il cuore e la 

nostalgia degli emigrati, a cui amministratori poco avveduti in passato hanno cercato 

di cambiare il nome, come fanno ancora oggi alcuni giornalisti, ignorando che il 

                                                                                                                                                            
Davolos, Il modello urbanistico della strada trapezoidale a Soriano Calabro (VV), in Il tesoro delle 
città, Kappa, Roma, 2007, anno V, pp. 169-182.  
 
23 Cfr. M. Augé-J. P. Colleyn, L’antropologia del mondo contemporaneo, trad. it. G. Largomasino, 
Elèutera, Milano, 2006, pp. 56-59. Cfr. M. M. Battaglia, Soriano Calabro. Identità, simboli, 
memorie, strategie del ricordo, Pellegrini, Cosenza, 2009, pp. 85-104.  
 
24 Cfr. V. Teti, Le rovine: estetica, memoria ed etica, in S. Piermarini, Le magnifiche rovine. Il Real 
Convento Domenicano a Soriano Calabro, Monteleone, Vibo Valentia, 2004, p. 65.  
 
25 Cfr. M. M. Battaglia, Soriano Calabro: le ‹‹Magnifiche Rovine›› e i riti pasquali (storia-arte- 
cultura). Lineamenti demoetnoantropologici sulla settimana santa, in J. L. Alonso Ponga, D. 
Álvarez Cineira, P. Panero García y P. Tirado Marro ( coordinadores), La semana santa: 
antropología y religión en Latinoamérica II, Valladolid, 2010, pp. 141-146.  
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centro del paese è l’ordine dei simboli, dei valori e delle credenze che governano la 

società locale. Mircea Eliade rileva a ragione che il centro è sacro, affermando in 

proposito: ‹‹La manifestazione del sacro fonda ontologicamente il mondo››26. Sulla 

stessa scia Marc Augé rileva inoltre come il Merleau-Ponty della Fenomenologia 

della percezione distingue uno spazio ‹‹geometrico›› da uno ‹‹spazio antropologico››, 

inteso come spazio ‹‹esistenziale››, luogo di una esperienza di relazione con il mondo 

da parte di un essere essenzialmente situato ‹‹in rapporto ad un ambiente››27. Di qui, 

la piazza di Soriano è il luogo per antonomasia a cui gli abitanti del paese sono 

fortemente affezionati, in quanto rappresenta proprio il centro di tutte le 

manifestazioni civili e religiose tra le quali spicca appunto la sacra drammatizzazione 

di domenica di Pasqua (a Cumprunta), quando, per la gioia di tanti sorianesi sparsi 

per il mondo, i simulacri dei santi danzano, volteggiano nell’aria, rincorrendosi e 

sfidandosi in una corsa senza tempo che sembra non avere mai fine28.  

 

 

 

                                                
26 M. Eliade, Il sacro e il profano, trad. it. di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 19.  
 
27 M. Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. D. Rolland, 
Elèuthera, Milano, 1993, p. 75. Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. A. 
Bonomi, Bompiani, Milano, 2009, pp. 369-388.  
 
28 Cfr. I. E. Buttitta, La memoria lunga. Simboli e riti della religiosità tradizionale, Meltemi, Roma, 
2002, pp. 97-115. Vedi inoltre, al riguardo, N. Davolos, Il modello urbanistico della strada 
trapezoidale a Soriano Calabro (VV), in Il tesoro delle città, cit., p. 175.  
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Le Magnifiche rovine. Foto di Salvatore Piermarini. 
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Veduta prospettica dell’antico Santuario di S. Domenico Veduta del Santuario in una stampa di A. Minasi O. P. (1783) 
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Festa di San Domenico, 15 settembre, 2009, foto di Pasquale De Masi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Immagine Acheropita di San Domenico in Soriano. Simulacro di San Domenico, opera dello 
scultore sorianese Giuseppe Antonio Ruffo (1855). 
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Massimo Laganà 

PROBLEMATICHE PSICOLOGICHE DELLA MENZOGNA1 

 

Per affrontare in prospettiva psicologica le problematiche della menzogna, è 

anzitutto opportuno evidenziare che «la comunicazione menzognera costituisce un 

fenomeno comunicativo complesso», per definire il quale è necessario individuarne i 

tratti salienti o «le proprietà essenziali (prototipiche)», che – secondo quanto 

asserisce Luigi Anolli – sono sostanzialmente tre: «a) la falsità del contenuto di 

quanto è detto; b) la consapevolezza di tale falsità; c) l’intenzione d’ingannare il 

destinatario»2.  

Queste indicazioni servono non solo, come si vedrà più avanti, a differenziare la 

menzogna dalla restante «famiglia» degli inganni, ma a fornire una definizione del 

fenomeno da studiare, che viene così inteso come «un atto comunicativo consapevole 

d’ingannare un altro che non è consapevole e che non desidera di essere 

ingannato»3.  

In quanto atto comunicativo, «l’esperienza menzognera è universale (la ritroviamo 

in tutte le culture), quotidiana, ricorrente e rivolta a tutti (dalle persone più care agli 
                                                
1 Gli aspetti filosofici della menzogna sono stati trattati nelle loro linee essenziali in M. LAGANÀ, 
Problematiche filosofiche della menzogna, Quaderni di ILLUMINAZIONI, Supplemento n. 3 a 
«ILLUMINAZIONI» n. 15 (gennaio-marzo 2011), pagg. 33-67. 
 
2 L. ANOLLI, Fondamenti di psicologia della comunicazione, Il Mulino, Bologna, 2006, pag. 236 
[ripreso da L. ANOLLI, Discomunicazione e comunicazione patologica, in L. ANOLLI (a cura di), 
Psicologia della comunicazione, Il Mulino, Bologna, 2002, pagg. 272-304].  
 
3 L. ANOLLI, Fondamenti di psicologia della comunicazione, cit., pag. 236.  
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estranei)»4, anzi è da aggiungere che i presupposti e anche i prodromi della menzogna 

possono essere rintracciati nella stessa natura, a livello di vita animale, in misura 

sempre più assimilabile ai comportamenti umani man mano che si sale nella scala 

biologica.  

Gli studiosi sono concordi nel sostenere che l’inganno è ampiamente diffuso nei 

comportamenti animali, non solo in ambito interspecifico – cosa del tutto 

comprensibile, se si riflette sulla natura predatoria di molti rapporti tra specie diverse5 

–, ma anche in ambito intraspecifico, vale a dire tra individui appartenenti alla 

medesima specie o conspecifici6 . Particolarmente in quest’ultimo caso, occorre 

fornire una adeguata interpretazione del comportamento animale per cercare di capire 

                                                
4 L. ANOLLI, Mentire, Il Mulino, Bologna, 2003, pag. 9. Cfr. anche C. MAYER, Benedetta 
menzogna. Perché non possiamo vivere senza, Liberlibri, Macerata 2008. 
 
5 V. SOMMER, Elogio della menzogna, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, pagg. 34-56. Le specie 
preda cercano di ingannare le specie predatrici e queste, a loro volta, «cercano di smascherare le 
strategie d’inganno delle loro prede, ma proprio in questo modo condizionano le specie preda ad 
avvalersi di tecniche sempre più raffinate»: si tratta, in breve, di una sorta di «corsa agli armamenti» 
finalizzata alla sopravvivenza (della specie preda, ma anche dell’individuo preda). L’inganno, a 
volte, procede in senso inverso. Ad esempio, le lucciole femmine del genere Photuris, imitando i 
segnali luminosi delle lucciole femmine del genere Photinus, rispondono ai segnali luminosi di 
corteggiamento dei maschi delle lucciole di quest’ultimo genere e, quando essi, ingannati, si 
avvicinano, li divorano. L’inganno, talora, può avere la finalità di proteggere la prole, come nel 
caso del piviere che si espone al predatore (terrestre o aereo), fingendo di avere l’ala spezzata, allo 
scopo di attirarne l’attenzione su di sé, o uno scopo «altruistico» nei confronti del gruppo di 
appartenenza come nei «richiami di allarme» o nei «richiami per il cibo» dei cercopitechi. 
 
6 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pagg. 84-116. Nel cosiddetto «inganno tattico», i 
primati «mettono in atto un comportamento “onesto” in un altro contesto e riescono a fuorviare, a 
proprio vantaggio, dei conspecifici di cui si sono così conquistati la fiducia». L’«inganno tattico» – 
secondo Volker Sommer, che sintetizza le ricerche di Byrne e Whiten [R. BYRNE-A. WHITEN, 
Tactical Deception in Primates: the 1990 Database, in «Primate Report», 1990, 27, pagg. 6-9] – si 
realizza secondo una plurimodalità che comprende l’«occultamento», la «distrazione», 
l’«allettamento», la «produzione di un’impressione errata», l’«indirizzare l’azione su di un terzo 
estraneo», la «strumentalizzazione sociale», la «ritorsione di un inganno».  
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in che modo esso si differenzi o possa essere tenuto distinto dal comportamento 

umano.  

Sorge così il problema, per certi versi insolubile, della comparazione tra la mente 

umana e la mente animale, affrontato a più riprese dalla riflessione filosofica e in 

vario modo tematizzato dagli studi etologici e zoosemiotici7.  

Se non è più possibile, da un lato, ridurre cartesianamente l’animale a mera 

macchina senza spirito, né appare praticabile, dall’altro, una omologazione senza 

residui della mente degli animali più evoluti a quella umana, va tuttavia, in un modo 

o nell’altro, data ragione della differenza tra le due, sia che si voglia adottare una 

prospettiva continuista, sia che si preferisca sostenere la tesi del salto qualitativo che 

le separa.  

                                                
7 Per una visione d’insieme di tale problematica si rinvia ad alcuni pregevoli studi di Felice Cimatti, 
che, oltre a bene illustrare lo stato della questione, suggeriscono delle interessanti prospettive. Cfr. 
F. CIMATTI, Mente e linguaggio negli animali. Introduzione alla zoosemiotica cognitiva, Carocci, 
Roma, 1998 e F. CIMATTI, La scimmia che si parla. Linguaggio autocoscienza e libertà 
nell’animale umano, Bollati Boringhieri, Torino, 2000. La tesi sostenuta da Cimatti in quest’ultimo 
libro è che «le differenze fra l’animale umano e gli animali non umani si possano ricondurre, infine, 
a un solo elemento, il fatto che il nostro pensiero è organizzato dal linguaggio, mentre questo non 
accade per gli altri animali» e che, di conseguenza, «la specificità biologica dell’Homo sapiens 
consiste nel fatto che è una scimmia che si parla [...,] non solo [...] cosciente, ma autocosciente, cioè 
cosciente di ciò di cui è cosciente [...,] possibilità preclusa agli altri animali». Pietro Perconti, dal 
canto suo, sostiene la tesi che c’è «a difference between the way in which humans use context in 
their language and the way in which this occurs in the languages of other animals», con la 
conseguenza che il modo di comunicare delle altre specie animali, benché mostri delle analogie con 
la comunicazione umana, non può venire a essa totalmente assimilata, poiché «the way in which 
human language is context-dependent is peculiar to our species». In particolare, «it emerges fairly 
clearly that context-dependence, as generally understood, is not a characteristic distinguishing 
human language from animal communication systems», poiché «both human languages and animal 
communication systems are sensitive to the context of occurrence and evaluation», mentre «the real 
point is that the manner and degree of that sensitivity are very different in the two cases». «The 
comparison» – conclude Perconti – «shows up a complicated network of similarities and differences 
which by and large reveal a much more sophisticated use of context in human language. The 
proposal to reserve the term ‘indexicality’ for the type of context-dependence which is typical of 
human language aims to capture precisely this specificity» (P. PERCONTI, Context-Dependence in 
Human and Animal Communication, in «Foundations of Science», Kluwer Academic Publishers 
(Dordrecht), Vol. 7, N. 3, September 2002, pagg. 341-362).  
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Quello che è interessante rilevare nelle riflessioni che sono state prodotte al 

riguardo non è tanto l’attribuzione agli animali superiori di capacità comunicative e 

inferenziali che si ritrovano in maggiore misura e con più ampia articolazione negli 

esseri umani, quanto la presenza in essi di una «teoria implicita della mente»8. Alla 

domanda di Premack e Woodruff se lo scimpanzé abbia una teoria della mente9, 

infatti, non è possibile dare una risposta positiva, ma neppure fornirne una 

tassativamente negativa.  

Le evidenze empiriche raccolte consentono di affermare che i primati possiedono 

la capacità di riconoscere gli oggetti del mondo in cui vivono e di discriminare i 

consimili da quelli che non lo sono, così come pure quella di distinguere i singoli 

membri del proprio gruppo, in base al ruolo sociale che ricoprono o alla tipologia di 

relazione sociale che con essi intrattengono e di comunicare adeguatamente 

all’interno della propria specie10.  

                                                
8 L. ANOLLI, Fondamenti di psicologia della comunicazione, cit., pag. 62. 
 
9 D. PREMACK-G. WOODRUFF, Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind?, «Behavioral and 
Brain Sciences», 1978, I, pp. 515-526.  
 
10 La questione se i primati siano in grado di apprendere il linguaggio umano, o parte di esso, e di 
comunicare per suo tramite con gli esseri umani, dopo l’entusiasmo delle prime ricerche, sembra 
destinata ad avere risposta sostanzialmente negativa. Sulle funzioni dei linguaggi animali, sulla 
comunicazione interspecifica, sugli esperimenti di insegnamento di linguaggi segnici più o meno 
artificiali e della stessa lingua dei segni a scimpanzé, gorilla e oranghi, cfr. F. CIMATTI, Mente e 
linguaggio negli animali. Introduzione alla zoosemiotica cognitiva, cit., pagg. 59-165. La 
conclusione di Cimatti è che – a parte la discutibilità della riduzione del linguaggio umano a un 
insieme di strutture semantico-sintattiche prescindenti dal «più vasto insieme di pratiche storiche e 
culturali caratteristiche delle nostre società» – «il nostro linguaggio non si può insegnare a un altro 
animale, più di quanto un essere umano possa imparare a volare agitando le braccia», trattandosi di 
«una struttura specie-specifica – come la capacità di volare per gli uccelli –», che «come tale non si 
può estendere a un’altra specie animale».  
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«La questione se gli animali dispongano o meno d’una coscienza» – scrive 

Sommer – «accendeva gli animi degli psicologi e degli studiosi del comportamento 

già un secolo fa. Ancora oggi questo problema è tutt’altro che superato. Esso è anzi 

strettamente connesso a quello della possibilità degli animali di mentire»11. Infatti, a 

meno che non si riesca a spiegare il comportamento menzognero negli animali 

attraverso una teoria comportamentista che riesca a fare a meno dell’ipotesi del 

mentalismo, occorre attribuire al mentitore una coscienza intenzionale, intenzionata 

cioè a ingannare l’altro, si tratti di un conspecifico o di un individuo appartenente a 

una specie diversa. Riprendendo considerazioni già avanzate da altri studiosi – in 

particolare, Premack & Woodruff e Whiten & Byrne –, Sommer osserva che, «se i 

primati non solo sono in grado di formarsi una rappresentazione mentale del 

comportamento di un altro primate, ma hanno una rappresentazione di quello che altri 

“credono” o “intendono”, essi diventano degli “psicologi naturali”, ovvero degli 

esseri in grado di “leggere nel pensiero”»12.  

Se si vogliono distinguere le «rappresentazioni mentali» sulla base della loro 

complessità crescente, le si può classificare secondo una scala ordinata. «A un livello 

di ordine zero l’organismo è carente di qualsiasi procedimento intelligibile per dare 

ordine al proprio agire», nel senso che reagisce puramente e semplicemente ai segnali 

o agli stimoli. «A un livello di primo ordine un organismo è capace di supposizioni e 

                                                
11 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 117.  
 
12 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 130.  
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di desideri, ma non di supposizioni e desideri riguardo alle supposizioni e ai desideri 

di altri organismi», capacità quest’ultima che colloca già l’organismo a un livello di 

secondo ordine. «A partire dal secondo ordine un organismo mostra di avere tutti i 

requisiti di uno psicologo naturale, ovvero di essere in grado di leggere nel 

pensiero»13. 

Procedendo in direzione di una maggiore complessità, «una rappresentazione 

mentale di terzo ordine si ha quando l’individuo agente ha una rappresentazione del 

fatto che nella testa dell’individuo bersaglio è presente una rappresentazione di ciò 

che un altro individuo pensa (ad esempio l’agente)», mentre «la rappresentazione 

mentale di quarto ordine si può riconoscere nei casi di ritorsione di un inganno», 

come quando uno scimpanzé non si lascia incantare dall’indifferenza mostrata al suo 

apparire da un altro scimpanzé, che sa dove si trovano nascoste delle banane, e, 

ritorcendo l’inganno, finge di allontanarsi per ripresentarsi non appena l’altro, 

convinto di avere via libera, cerca di consumare il bottino14. Anche se si possono, 

ovviamente, immaginare o ipotizzare situazioni che configurino rappresentazioni 

mentali di livello superiore al quarto, è qui sufficiente considerare che il più 

elementare «inganno tattico» richiede quanto meno rappresentazioni mentali del 

primo livello, sicché, per negare ai primati non umani la capacità di tali 

rappresentazioni – e dunque il possesso di una mente simile a quella umana, anche se 

                                                
13 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 131.  
 
14 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 133.  
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fortemente limitata rispetto a essa –, occorrerebbe assumere una prospettiva 

rigorosamente comportamentista in grado di spiegare con il condizionamento 

operante e il continuo rinforzo i loro comportamenti ingannevoli15.   

Peraltro, non è solo nell’«inganno tattico» che possono essere individuati modi di 

operare che presuppongono «rappresentazioni mentali». Gregory Bateson e la scuola 

di Palo Alto hanno teorizzato il principio o assioma secondo cui «ogni comunicazione 

ha un aspetto di contenuto e un aspetto di relazione, di modo che il secondo 

classifica il primo ed è quindi metacomunicazione»16. Tale assioma non fa che 

esplicitare il fatto che «la capacità di comunicare in modo adeguato non solo è la 

conditio sine qua non della comunicazione efficace, ma è anche strettamente 

collegata con il grosso problema della consapevolezza di sé e di altri»17. Ad esempio, 

si deve presupporre che nelle attività di gioco – e, «per quanto si sa, il gioco ricorre in 

tutti i mammiferi» – gli animali abbiano la vicendevole consapevolezza che i loro 

comportamenti sono appunto giocosi e non aggressivi. Infatti, «dal momento che 

esiste un fenomeno riconoscibile come gioco, si è costretti a concludere che gli 

animali devono scambiarsi messaggi del tipo logico immediatamente superiore. In 

ogni tipo di gioco esistono messaggi che rispondono a determinate regole di quel 

                                                
15 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 131.  
 
16 P. WATZLAWICK-J. H. BEAVIN-D. D. JACKSON, Pragmatica della comunicazione umana, 
Astrolabio, Roma, 1971, pag. 46.  
 
17 P. WATZLAWICK-J. H. BEAVIN-D. D. JACKSON, Pragmatica della comunicazione umana, 
cit., pag. 45.  
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gioco. Negli scacchi vengono chiamate “mosse”. Nei giochi delle lontre questi 

messaggi sono i graffi, i colpetti... In qualche modo tali messaggi o azioni 

significative sono essi stessi etichettati come “gioco”. Le lontre di solito non hanno 

dubbi su queste etichette, benché io abbia un filmato che mostra alcuni momenti di 

esitazione. Ma a parte questi istanti, le lontre sono comunque capaci di comunicare il 

messaggio “Questo è un gioco”, che è di un tipo logico o di un grado di astrazione 

più elevato rispetto al messaggio del colpetto, del morso, ecc.»18.  

Sembra tuttavia assodato che tanto l’inganno come il gioco implicano «la 

consapevolezza di sé e di altri», ossia richiedano il riconoscimento dell’altro e la 

distinzione di sé da questo altro, anche se un discorso del genere non può prescindere 

– né negli animali, né negli esseri umani, pur con le dovute differenze – dal grado di 

sviluppo cognitivo e quindi dalle varie fasi ontogenetiche di tale sviluppo19. Si può 

accennare, in merito, alla teoria piagetiana dello sviluppo cognitivo, che si svolge 

sostanzialmente secondo una serie di stadi di complessità crescente – che vanno dallo 

                                                
18 G. BATESON, “Questo è un gioco”, Cortina, Milano, 1996, pag. 51. L’idea di Bateson è che «il 
messaggio “Questo è un gioco” [...] è un messaggio che in qualche modo definisce appunto un 
contesto o una cornice», quasi fosse un «invito implicito» che «propone un certo contesto per il 
discorso» (pag. 60). Un «invito implicito», tuttavia, non è una «prescrizione» ed è da dubitare – 
come evidenziato nel sottotitolo dell’edizione italiana (Perché non si può mai dire a qualcuno 
“gioca!”) – che sia possibile la prescrizione del gioco, per esempio, da parte di uno psicoterapeuta 
al suo paziente, trattandosi, nel caso, di un contesto o di una cornice incompatibile con 
l’imposizione. 
 
19 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pagg. 135-143.  
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stadio sensomotorio a quello preoperativo, a quello operativo concreto e a quello 

operativo formale, peraltro analizzabili e descrivibili in maniera più dettagliata –20.  

Anche se le sue tesi non sono esenti da possibili critiche – che puntualmente gli 

sono state mosse – e sono state in buona parte affiancate da prospettive altrimenti 

orientate21, Piaget rappresenta indubbiamente un punto di riferimento obbligato per lo 

studio dello sviluppo dei processi cognitivi negli esseri umani.  

Il comportamento menzognero – in quanto caratterizzato dalle sopra ricordate 

proprietà essenziali della falsità del contenuto di quanto è detto, della consapevolezza 

                                                
20 Cfr. J. PIAGET, Psicologia dell’intelligenza, Giunti-Barbera, Firenze, 1967 e J. PIAGET-B. 
INHELDER, La psicologia del bambino, Einaudi, Torino, 1970. Nello stadio sensomotorio, che va 
dalla nascita ai due anni, il bambino è impegnato nell’esplorazione dell’ambiente e comincia a 
riconoscere il sé come agente intenzionale, acquisendo il controllo delle proprie azioni motorie e 
giungendo alla consapevolezza della permanenza dell’oggetto, ossia a rendersi conto che gli oggetti 
continuano ad esistere anche quando non li percepisce e va anche sviluppando abbozzi di 
rappresentazioni interne, sia pure ancora poco articolate, di persone e oggetti non percepibili in atto. 
Nello stadio preoperativo, che va dai 2 ai 7 anni, lo sviluppo delle rappresentazioni mentali interne 
si incrementa sempre più, grazie anche all’uso del linguaggio, e il bambino continua a liberarsi 
dell’egocentrismo che aveva fortemente contraddistinto l’inizio dello stadio precedente. Nello 
stadio operativo concreto, che da dai 7 agli 11 anni, il bambino riesce a pensare in modo logico alle 
cose e agli eventi, utilizzando in maniera sempre più appropriata le rappresentazioni interne e 
operando con esse sugli oggetti concreti. Infine, nello stadio operativo formale, che va dagli 11 anni 
in su, il bambino è in grado di operare mentalmente con astrazioni e simboli. Ciascuno stadio può 
essere analizzato più in dettaglio, sulla base dello sviluppo di capacità e abilità interne allo stesso; 
ad esempio la fase sensomotoria prevede a sua volta sei stadi (J. PIAGET, Psicologia 
dell’intelligenza, cit., pagg. 121-141). Alcuni teorici neo-piagetiani ai quattro stadi di Piaget ne 
aggiungono un quinto – lo stadio della ricerca dei problemi –, durante il quale le persone 
acquisiscono l’abilità di comprendere i problemi e di decidere quali affrontare e come (cfr. P. K. 
ARLIN, Cognitive Development in Adulthood: A Fifth Stage?, in «Developmental Psychology», 
1975, 11, pagg. 602-606).  
 
21 Menzioniamo, rapidamente, la rigidità nell’interpretazione dello sviluppo cognitivo come legato 
in maniera prevalente o esclusiva ai processi di maturazione psico-fisica, senza dare adeguato 
spazio – come fa invece Lev Vygotsky – al ruolo del contesto sociale, o la rigidità nella 
interpretazione della successione sequenziale e uniforme degli stadi o ancora della connessione tra 
stadi ed età anagrafica dei soggetti. Per una breve rassegna delle teorie dello sviluppo cognitivo e 
una valutazione sommaria delle teorie piagetiane, cfr. R. J. STERNBERG, Psicologia cognitiva, 
Piccin, Padova, 2000, pagg. 507-547.  
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di tale falsità e dell’intenzione d’ingannare il destinatario – presuppone, dunque, 

nell’agente uno sviluppo cognitivo tale che gli consenta di saper distinguere l’altro da 

sé e di essere in grado di riconoscere nell’altro capacità rappresentative e intenzionali 

simili a quelle che riconosce a sé stesso, avvenga ciò in modo implicito o in modo 

esplicito. In altre parole, visto che occorre che l’agente si autoriconosca possessore di 

una mente e che sia anche capace di attribuire una mente analoga al destinatario del 

suo atto ingannevole, va ravvisata una stretta connessione tra autocoscienza e 

capacità mentitoria. 

Di notevole interesse si è rivelato l’esperimento condotto nel 1970 dallo psicologo 

Gordon G. Gallup mirato ad accertare evidenze della presenza dell’autocoscienza 

negli animali 22 . L’idea di Gallup – riassume Pietro Perconti – «era basata 

sull’impiego di uno specchio come strumento per saggiare la presenza di 

autocoscienza negli altri animali [...]. L’intuizione alla base dell’esperimento era 

semplice. Se un individuo è in grado di riconoscere la propria immagine allo 

specchio, allora deve avere una qualche forma di consapevolezza di se stesso. 

Altrimenti, è una creatura inconsapevole. L’esperimento era congegnato in modo 

elegante. Alcuni scimpanzé venivano esposti a uno specchio per dieci giorni, in modo 

che si abituassero all’oggetto. In questo periodo erano liberi di fare quel che 

volevano. Dopo dieci giorni gli animali venivano anestetizzati e veniva loro applicata 

sulla fronte una macchia inodore, in una posizione tale che fosse invisibile senza il 

                                                
22 G. G. GALLUP, Chimpanzees: Self-recognition, in «Science», 1970, 167, pagg. 86-87.  
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ricorso a una superficie riflettente. Quando erano di nuovo svegli, gli animali 

avevano una macchia sulla fronte che non sapevano di avere. Veniva quindi 

osservato il loro comportamento in assenza di superfici riflettenti, per stabilire quante 

volte avrebbero toccato la macchia spontaneamente, indipendentemente dalla 

presenza di specchi. A questo punto veniva reintrodotto lo specchio, un oggetto che 

gli animali già conoscevano. Gli animali sembravano piuttosto curiosi della macchia 

e la toccavano spesso. [...] Gallup provò a vedere cosa succedeva nel caso che gli 

animali non fossero stati esposti in precedenza al commercio con uno specchio. 

Significativamente gli scimpanzé che non avevano avuto una precedente esposizione 

allo specchio, non scrutavano ripetutamente la zona in cui c’era la macchia sulla 

fronte, quando venivano esibiti allo specchio dopo l’anestesia. Si è portati a 

concludere che la ragione di questo comportamento risiede nel fatto che l’animale 

non prova nessuno “stupore” nel vedere la macchia per la prima volta, dato che non 

sapeva che sul suo viso prima non ce n’era alcuna»23.  

L’estensione dell’esperimento ad altre specie animali ha mostrato che non tutte 

superano il «test della macchia»24 e tuttavia le conclusioni di Gallup, secondo cui, «se 

                                                
23 P. PERCONTI, L’autocoscienza. Cosa è, come funziona, a cosa serve, Laterza, Roma-Bari, 2008, 
pagg. 76-77.  
 
24 «Le scimmie [...], a differenza degli scimpanzé, non toccano la macchia in modo statisticamente 
significativo quando vengono riammesse davanti allo specchio, in seguito all’anestesia» e, più in 
generale, «tra i primati che sono stati testati [...] i risultati migliori si sono avuti con le grandi 
scimmie». «Ci sono evidenze che gli oranghi e i bonobo passano la prova della macchia. I gorilla, al 
contrario, spesso falliscono la prova. [...] Le uniche altre specie che hanno dato qualche segno di 
riconoscimento della propria immagine sono quelle dei delfini e degli elefanti» (P. PERCONTI, 
L’autocoscienza. Cosa è, come funziona, a cosa serve, cit., pagg. 78-79). Va da sé che gli psicologi 
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si è in grado di riconoscere il proprio volto, allora si ha un modello di sé nella mente 

e quindi si è consapevoli di se stessi», sembrano eccessive, sia perché l’autocoscienza 

non può essere ridotta al mero autoriconoscimento visivo, che ne è solo una delle 

componenti, sia perché il mancato superamento del test non può essere esibito come 

prova della mancanza di autocoscienza 25 . In altri termini, l’assunzione che il 

superamento del «test della macchia» costituisca sicura prova sperimentale della 

presenza dell’autocoscienza è altrettanto discutibile dell’asserzione che il mancato 

superamento del suddetto test sia valido argomento sperimentale per negare 

l’autocoscienza26.  

                                                                                                                                                            
comportamentisti, a partire da Burrus Frederic Skinner, hanno cercato di negare il valore probante 
di questi esperimenti.  
 
25 Perconti argomenta che ci potrebbero essere specie animali per le quali il canale visivo non è la 
via più idonea all’autoriconoscimento e, soprattutto, ridimensiona la portata dell’esperimento sulla 
base di un modello dell’autocoscienza che prevede, accanto al «riconoscimento di sé», anche il 
«ragionamento riflessivo», modalità che non solo sono diverse, ma in parte anche indipendenti, 
come si evince dall’evidenza sperimentale che «ci sono casi in cui il ragionamento riflessivo ha 
luogo senza il sostegno del riconoscimento di sé e anche casi in cui il riconoscimento di sé avviene 
senza che l’individuo sia capace di ragionare su se stesso» (P. PERCONTI, L’autocoscienza. Cosa 
è, come funziona, a cosa serve, cit., pagg. 47-67 e 80-81).  
 
26 «Insomma, il test della macchia» – conclude Pietro Perconti – «ha l’ambizione di proporsi come 
una prova sperimentale della presenza dell’autocoscienza. Se un sistema ha autocoscienza, allora 
deve avere anche la capacità di autoriconoscersi. Dal momento che il test è in grado di saggiare la 
presenza di quest’ultima capacità, allora dovrebbe anche essere un buon test dell’autocoscienza. Ma 
possiamo davvero accettare questo modello di ricerca? Riconoscere la propria faccia è davvero una 
capacità che dimostra autocoscienza? Non potrebbe essere presente in assenza di autocoscienza? 
Inoltre, cosa ci dice l’autoriconoscimento evidenziato dal test di Gallup dell’aspetto fenomenico 
dell’esperienza autocosciente? E, infine, è proprio ben condotto l’esperimento? Dopo più di 
trent’anni si tratta di domande ancora tutte aperte» (P. PERCONTI, Guardarsi allo specchio, 
«Rescogitans», 7/11/2005, www.rescogitans.it). Per una trattazione più articolata delle 
problematiche dell’autocoscienza, tanto dal punto di vista storico che da quello teorico, si rinvia a 
D. C. DENNETT, Coscienza, Che cosa è, Laterza, Roma-Bari, 2009, e a P. PERCONTI, Coscienza, 
Il Mulino, Bologna, 2011. 
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Quello che si può dire – osserva Luigi Anolli – è che «l’autoriconoscimento allo 

specchio implica una rappresentazione di sé e costituirebbe una tappa iniziale verso la 

consapevolezza di sé, in quanto un soggetto che si riconosce allo specchio è capace di 

diventare oggetto della propria attenzione». Inoltre, esso può venire interpretato come 

«un precursore per la genesi della ToM», poiché comporta sia «una rappresentazione 

della realtà basata su inferenze», sia la capacità di rappresentare la realtà secondo 

modelli diversi – la percezione diretta e l’immagine riflessa nello specchio – ed è «un 

indicatore della comparsa di alcune competenze mentali come l’inversione dei ruoli, 

la permanenza dell’oggetto, la ripetizione e l’emulazione dei comportamenti propri e 

altrui che costituiscono prerequisiti per la comparsa della ToM»27.  

Pur lasciando alla sua attuale problematicità la questione se, e in che misura, sia 

più efficace la prospettiva comportamentista o quella mentalista per la spiegazione 

e/o la comprensione del comportamento animale – in particolare di alcune specie 

animali che sembrano condividere con gli esseri umani determinate capacità 

cognitive –, è possibile ritenere, sulla base dei cosiddetti indicatori della «teoria della 

mente» nei primati – la comprensione dello sguardo degli altri, il riconoscimento di 

sé allo specchio, la menzogna tattica, ad esempio – di cui si ha evidenza, che questi 

                                                
27 L. ANOLLI, Fondamenti di psicologia della comunicazione, cit., pagg. 57-58. Se si tiene presente 
che «i bambini superano il test della macchia verso la fine del secondo anno di vita, a partire dai 18 
mesi circa» – e nei bambini il superamento del test può essere inteso correttamente come un 
«precursore» della «teoria della mente» che svilupperanno compiutamente in seguito –, se ne può 
inferire che i prodromi della «teoria della mente» si generano già nello «stadio sensomotorio» di 
Piaget. Per inciso, Anolli rammenta come «anche i bambini autistici sono capaci di riconoscere se 
stessi allo specchio» e che il possesso della «teoria della mente» può essere esteso anche «a soggetti 
adulti che presentano disturbi psicologici (come la demenza e la schizofrenia)».  
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animali siano in grado di percepire e comprendere i comportamenti visibili dei propri 

simili e dunque di averne una «rappresentazione primaria» (di primo ordine), senza 

che ciò comporti necessariamente la «capacità di rappresentarsi mentalmente le 

rappresentazioni mentali altrui». I primati non umani – sintetizza Anolli – «non 

hanno la capacità di pensare agli stati mentali interni propri e altrui e di concepire la 

conoscenza come collegata in modo causale con l’azione. Essi non sono in grado di 

capire perché gli altri sentono quello che sentono o perché hanno desideri diversi dai 

propri. Semplicemente non se ne prendono cura». In questo senso si può parlare di 

«teoria implicita della mente (o anche prototeoria della mente)», ossia della presenza 

di «un insieme non strutturato di generalizzazioni basate sulla ripetizione di 

ricorrenze e sulla regolarità dei comportamenti, idoneo per generare e strutturare 

predizioni e aspettative sulla condotta futura dei consimili»28.  

Per quanto riguarda il significato dell’autocoscienza negli esseri umani – e per 

seguire il suo svilupparsi e rafforzarsi a partire dall’età infantile –, Anna Arfelli Galli 

sottolinea l’utilità di esaminare con attenzione i comportamenti del bambino di fronte 

                                                
28 L. ANOLLI, Fondamenti di psicologia della comunicazione, cit., pagg. 60-62. Anolli richiama e 
utilizza opportunamente le riflessioni di Daniel J. Povinelli [D. J. POVINELLI, The Minds of 
Humans and Apes are Different Outcomes of an Evolutionary Experiment, in S. FITZPATRICK & 
J. BRUER (Eds.), Carving our Destiny: Scientific Research Faces a New Millennium, National 
Academy of Sciences and John Henry Press (Commemorative Essays of the James S. McDonnell 
Centennial Fellows), 2001, pagg. 1-40], di Michael Tomasello [M. TOMASELLO, Le origini 
culturali della cognizione umana, Il Mulino, Bologna, 2005] e di Juan-Carlos Gómez [J.-C. 
GÓMEZ, Mutual Awareness in Primate Communication: A Gricean Approach, in S. T. PARKER, 
R. MITCHELL AND M. BOCCIA (Eds.), Self-Awareness in Animals and Humans, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994; J.-C. GÓMEZ, Nonhuman Primate Theories of (Nonhuman 
Primate) Minds: Some Issues Concerning the Origins of Mindreading, in P. CARRUTHERS & P. 
K. SMITH (Eds.), Theories of ‘Theories of Mind’, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, 
pp. 330-343]. 
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alla propria immagine allo specchio. Anche per questa studiosa, nell’autocoscienza 

vanno distinte due componenti, la «conoscenza di sé» e la «coscienza di sé». «Per 

coscienza di sé» – scrive la Arfelli Galli – «intendiamo la conoscenza che il soggetto 

ha dei propri stati mentali e non solo delle azioni che compie sugli oggetti esterni; in 

altre parole è necessario che da una azione competente in una situazione data si sia 

passati ad una competenza riflessiva sostenuta da rappresentazioni più o meno stabili. 

Saper programmare un’azione mirata ad afferrare un oggetto posto nel raggio 

d’azione del proprio braccio richiede una conoscenza di sé. Il riconoscimento che il 

bambino fa di sé allo specchio quando si pulisce la macchia sul volto (vedi oltre) 

attesta solo un’azione competente e richiede una conoscenza di sé. Dire davanti alla 

propria immagine speculare sono Io implica, invece, una presa di posizione 

concettuale nei confronti del vissuto unitario di vedersi e di sentirsi: in altre parole è 

coscienza di sé»29.  

«Tra la fine del primo anno di vita e il primo semestre del secondo, il bambino» – 

prosegue la psicologa – «presenta una serie di comportamenti significativi non solo 

nell’ambito della comunicazione non verbale, ma anche per lo sviluppo della 

conoscenza di cos’è persona. Sono quei comportamenti diretti agli esseri umani con i 
                                                
29 A. ARFELLI GALLI, Prima di dire “Io”, in «L’Io allo Specchio», Università degli Studi di 
Macerata, Quaderno n. 1, 2005, pagg. 5-6. «Consideriamo il riconoscersi allo specchio come una 
tappa che, oltre ad inserire l’immagine visiva del proprio volto nella conoscenza di sé, porta ad 
organizzare le conoscenze ad un livello superiore caratterizzato da una coscienza della propria 
individualità, che comprende anche ma non solo la propria immagine come gli altri la vedono» 
(Ibidem, pag. 7). Di notevole interesse anche i contributi di Ivana Bianchi (La percezione della 
propria identità-contrarietà allo specchio: percorsi sperimentali), di Giuseppe Galli (L’io 
fenomenico allo “specchio” della Gestalttheorie) e di Francesco Orilia e Nevia Dolcini (Il pronome 
“Io”. Dati protofilosofici) contenuti nello stesso Quaderno. 
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quali condividere l’attenzione per cose o eventi: dare le cose agli altri, mostrarle, 

indicarle con episodi successivi di alternanza dello sguardo dall’oggetto bersaglio 

all’adulto che si vuole coinvolgere, chiedere aiuto con lo sguardo per avere oggetti, 

partecipare al gioco del nascondino, imitare attività domestiche e convenzionali, 

stuzzicare gli adulti.  

L’attenzione congiunta o coorientamento visivo o attenzione condivisa testimonia 

che il centro dell’attenzione di un’altra persona è percepito e che è possibile 

condividere quella esperienza dell’altro; c’è cioè conoscenza dell’altro e conoscenza 

della direzionalità del suo comportamento verso il mondo esterno. E ancora la 

capacità di controllare l’espressione delle persone significative prima di attivarsi nelle 

situazioni nuove – in termine tecnico il riferimento sociale – attesta indirettamente 

che le espressioni del volto dell’altra persona hanno un significato in rapporto ad un 

contesto preciso. Così il bambino che procede a carponi normalmente evita il finto 

precipizio, ma a 12 mesi lo attraversa per andare verso la madre se essa mostra una 

espressione positiva, rassicurante.  

Già verso la fine del primo anno il bambino tratta gli altri come dotati di un vissuto 

che può allinearsi o divergere dal suo e per conoscerlo ricerca lo sguardo dell’altro. Il 

riferimento sociale attesta quindi che un oggetto o un evento possono avere significati 

diversi per sé e per l’altro, a seconda delle situazioni. Altrimenti detto, alla fine del 

primo anno c’è una preliminare comprensione della natura delle persone come entità 
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dotate di una intenzionalità, condizione necessaria anche se non sufficiente per lo 

sviluppo della conoscenza riflessiva di sé»30.  

Sulla base delle osservazioni e delle riflessioni sopra riportate si può concludere 

che, allo stato delle attuali conoscenze, l’autocoscienza umana differisce da quella dei 

primati non umani soprattutto per la dimensione della riflessività che sembra essere 

specie-specifica e quindi per una evidente capacità metarappresentativa, in virtù della 

quale gli esseri umani sono in grado di formarsi rappresentazioni mentali delle 

rappresentazioni mentali attribuite ai propri simili.  

Una conferma sperimentale della capacità metarappresentativa degli esseri umani 

sin dall’infanzia si è ritenuto di potere ricavare attraverso il test della «falsa 

credenza». L’esito di tale test è stato così riassunto dagli stessi ideatori Heinz 

Wimmer e Joseph Perner: «Understanding of another person’s wrong belief requires 

explicit representation of the wrongness of this person’s belief in relation to one’s 

own knowledge. Three to nine year old children’s understanding of two sketches was 

tested. In each sketch subjects observed how a protagonist put an object into a 

location x and then witnessed that in the absence of the protagonist the object was 

transferred from x to location y. Since this transfer came as a surprise they had to 

assume that the protagonist still believed that the object was in x. Subjects had to 

indicate where the protagonist will look for the object at his return. None of the 3-4-

year old, 57% of 4-6-year old, and 86% of 6-9-year old children pointed correctly to 

                                                
30 A. ARFELLI GALLI, Prima di dire “Io”, cit., pag. 12.  
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location x in both sketches. Of the many cases where 4-6-year olds made an error 

they failed in only about 20% to remember the initial location correctly. As a test of 

the stability of children’s representation of the protagonist’s wrong belief the 

sketches continued with a statement about the protagonist’s intention to either 

deceive an antagonist or truthfully inform a friend about the object’s location. 

Independent of age, of those children who correctly thought that the protagonist 

would search in x, 85% of the time they also correctly thought that he would direct 

his antagonist to location y and his friend to location x. This shows that once children 

can represent a person’s beliefs they can constrain their interpretation of this 

person’s stated intentions to the person’s beliefs. In a more story-like situation 

another group of children had to infer a deceptive plan from the depiction of a goal 

conflict between two story characters and one character’s expedient utterance. At the 

age of 4-5 years children correctly judged this utterance as a lie only 28% of the time 

while 5-6-year olds did so 94% of the time. These results suggest that around the 

ages of 4 to 6 years the ability to represent the relationship between two or more 

person’s epistemic states emerges and becomes firmly established»31.   

Le ricerche sulle «false credenze» si sono poi raffinate con ulteriori esperimenti sia 

su bambini autistici che su bambini normali, sempre allo scopo di ricavare inferenze 

                                                
31 H. WIMMER & J. PERNER, Beliefs about Beliefs: Representation and Constraining Function of 
Wrong Beliefs in Young Children’s Understanding of Deception, in «Cognition», 1983, 13, pagg. 
103-104. Il testo occupa le pagg. 103-128 [Cfr. anche: H. WIMMER-J. PERNER, La teoria della 
mente, Laterza, Bari, 1983; H. WIMMER-J. PERNER, Psicologia della cognizione come psicologia 
generale, Città Nuova, Roma, 1991].  
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sulla presenza e sui percorsi evolutivi della «teoria della mente», il cui possesso da 

parte degli individui adulti normodotati, ovviamente, non sembra avere bisogno di 

particolari dimostrazioni.  

Con il «test del trasferimento inatteso» Simon Baron-Cohen, Alan Leslie e Uta 

Frith hanno inteso mostrare il mancato sviluppo della capacità metarappresentativa 

nei bambini con autismo32, mentre il «test della confezione ingannevole», elaborato 

da Josef Perner, Sue Leekam e Heinz Wimmer, vuole rafforzare le evidenze 

sperimentali sulla presenza della teoria della mente nell’infanzia33.  

                                                
32 S. BARON-COHEN, A. LESLIE, U. FRITH, Does	  the	  Autistic	  Child	  have	  a	  “Theory	  of	  Mind”?, 
«Cognition», 1985, 21, pagg. 37-46. «La ricerca si svolgeva sotto forma di gioco: ai bambini veniva 
presentata una scenetta con due personaggi: Sally ed Ann, la prima usciva a passeggio dopo aver 
lasciato la sua bambola nel proprio cestino, la seconda nascondeva la bambola di Sally nel suo 
cestino, spostandola dal luogo in cui Sally l’aveva lasciata. A questo punto Sally tornava con 
l’intenzione di giocare con la sua bambola. La domanda che veniva posta era la seguente: “dove 
avrebbe creduto di trovarla?”. Mentre bambini normali di 4 anni o affetti da sindrome di Down 
erano in grado di spiegare che Sally era ignara delle azioni di Ann durante la sua assenza e che 
quindi avrebbe cercato la bambola nel posto in cui l’aveva lasciata (riconoscimento della falsa 
credenza da parte del bambino), bambini affetti da autismo incorrevano in grosse difficoltà, 
affermando che Sally avrebbe cercato nel cestino di Ann, dimostrando così di non riuscire ad 
attribuire a Sally uno stato mentale diverso dalla realtà dei fatti» (C. TORTORELLA, Teoria della 
mente e autismo, http://www.spettroautistico.net/mente.pdf). 
  
33 J. PERNER-S. R. LEEKAM-H. WIMMER, Three-year-olds’ Difficulty with False Belief: The 
Case for a Conceptual Deficit, «British Journal of Developmental Psychology», 1987, 5, pagg. 125-
137. «Esistono diverse procedure sperimentali che permettono d’indagare la comprensione della 
falsa credenza. Le due principali sono il Maxi task (Wimmer e Perner, 1983) e lo Smarties task 
(Perner, Leekam e Wimmer, 1987). Nel Maxi task un collaboratore dello sperimentatore e il 
soggetto sperimentale osservano lo sperimentatore mentre deposita una barretta di cioccolato in un 
cassetto. Successivamente il collaboratore esce dalla stanza e, mentre questi è fuori, lo 
sperimentatore apre il cassetto, estrae la barretta di cioccolato e la nasconde in un cesto. Ora solo lo 
sperimentatore e il soggetto sperimentale che ha osservato tutta la sequenza di azioni sanno dov’è 
nascosto il cioccolato. Al soggetto si chiede di prevedere dove il collaboratore cercherà la barretta 
una volta rientrato. Il compito è risolto correttamente se il soggetto risponde che la cercherà nel 
cassetto. Nello Smarties task si presenta al soggetto sperimentale una scatola chiusa delle note 
caramelle Smarties, chiedendogli cosa pensa che vi sia all’interno. Dopo che il soggetto ha risposto 
che vi sono Smarties, gli si mostra che in realtà contiene delle matite. A questo punto si richiude la 
scatola con il suo insolito contenuto e si chiede al soggetto di prevedere quale risposta darebbe un 
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Osservano in merito Mauro Adenzato e Ivan Enrici: «Queste procedure 

sperimentali, per risolvere le quali è necessario che il soggetto sia in grado di 

riconoscere la relazione che lega la percezione, l’azione e le credenze, sono state 

originariamente create al fine di individuare a che età la Teoria della Mente fa la sua 

comparsa nell’uomo. I risultati dimostrano che la comprensione della falsa credenza 

si sviluppa verso i tre-quattro anni di età. Giunti a questo stadio di sviluppo i 

bambini, oltre a capire che una persona si può formare una credenza errata su 

qualcosa, possono anche prefigurarsi come sarà la credenza errata e quali effetti avrà 

sul comportamento di quella persona (Wimmer e Perner, 1983; Baron-Cohen, Leslie 

e Frith, 1985). Dal punto di vista adattativo, il risultato più importante di questa 

acquisizione è che, divenendo parte di una rete causale nel mondo, gli stati mentali 

diventano inferibili e attendibili: sarà così possibile predirli e spiegarli sulla base di 

indici quali il comportamento delle persone e gli elementi presenti in una data 

situazione»34.  

Tuttavia, anche se «numerosi psicologi [...] hanno sostenuto che il superamento del 

test delle false credenze costituisca una condizione necessaria per acquisire la 

                                                                                                                                                            
suo amico (reale o immaginario), che non abbia assistito alla scena, se anche a lui venisse chiesto 
qual è il contenuto della scatola. Il soggetto supera il compito se è in grado di prevedere che l’amico 
risponderebbe “Smarties”» (M. ADENZATO-I. ENRICI, Comprendere le menti altrui: meccanismi 
neurocognitivi dell’interazione sociale, «Quaderni di psicoterapia cognitiva», 2005, 16, vol. 8, n. 1, 
pag. 18). 
 
34  M. ADENZATO-I. ENRICI, Comprendere le menti altrui: meccanismi neurocognitivi 
dell’interazione sociale, cit., pag. 19. Il lavoro di Adenzato ed Enrici si inserisce in un filone di 
ricerca che cerca di individuare corrispondenze sperimentalmente attestate tra la «teoria della 
mente» e i suoi correlati neurali.  
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competenza di mentire da parte dei bambini», occorre considerare che, da un lato, la 

sequenza evolutiva dei processi cognitivi non può essere intesa in maniera rigida e 

stereotipa e, dall’altro, sembra esserci «una stretta connessione fra le capacità di 

inibizione delle funzioni esecutive [situate nella corteccia prefrontale e frontale] e la 

menzogna strategica nel bambino piccolo»35.  

Condizioni di possibilità della menzogna sembrano dunque essere sia il possesso 

della mente – della capacità di elaborare rappresentazioni mentali – sia la capacità di 

metarappresentare – di elaborare rappresentazioni mentali delle rappresentazioni 

mentali altrui –, ossia di attribuire la mente ad altri, vale a dire ai partner del processo 

comunicativo, essendo evidente che è in tale processo che si realizza la fattispecie 
                                                
35  L. ANOLLI, Mentire, cit., pag. 50. Anolli menziona il «compito finestra» come «prova 
sperimentale degna di interesse a questo riguardo». Gli esperimenti di Suzanne Hala e James 
Russell, infatti, «argue for executive factors playing a substantial role in the development of 
strategic deception» [S. M. HALA-J. RUSSELL, Executive Control within Strategic Deception: A 
Window on Early Cognitive Development, «Journal of Experimental Child Psychology», 2001, 80, 
n. 2, pagg. 112-141]. «Nella prima fase di questo compito non verbale» – riassume Anolli – «il 
bambino è posto di fronte a due scatole opache e a un adulto in qualità di avversario. Una delle due 
scatole contiene un premio; ma né il bambino né l’adulto sanno in quale scatola si trovi. Il bambino 
indica con il dito una delle due scatole per comunicare all’avversario quale aprire. Se capita che 
quest’ultimo apra la scatola con il premio, se lo tiene; se invece egli apre la scatola vuota, il premio 
va al bambino. Dopo alcune volte il bambino apprende bene il gioco. Una volta avvenuta la fase di 
addestramento si passa alla fase test, in cui le due scatole opache sono sostituite con altre due che 
presentano una finestra dalla parte del bambino, mentre restano opache per l’avversario. In questo 
modo il bambino ha modo di vedere quale scatola contiene il premio e quale è vuota». A questo 
punto si può verificare se il bambino è in grado di elaborare una strategia per ingannare 
l’avversario. Dai risultati emerge che, «mentre i bambini di quattro anni adottano rapidamente tale 
strategia menzognera, quelli di tre anni non ci riescono in modo sistematico», in quanto, trattandosi 
di «attività esecutive troppo impegnative per loro», «non sono ancora in grado di inibire, cioè 
controllare, la risposta prepotente di indicare la scatola che contiene il premio desiderato». Tuttavia, 
questo non significa che i bambini di tre anni, ma anche di due anni e mezzo, non sappiano mentire, 
ma semplicemente che non riescono a farlo se il compito non viene in qualche modo facilitato, ma 
viene proposto in forma troppo impegnativa per le loro capacità esecutive (L. ANOLLI, Mentire, 
cit., pagg. 50-52). Per un quadro sommario del rapporto tra funzioni esecutive e corteccia, cfr. A. 
OLIVERIO, Corteccia frontale e funzioni esecutive, «Psicologia contemporanea», maggio-giugno 
2008, n. 207, pagg. 65-70. 
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della «discomunicazione» menzognera. La menzogna, infatti, implica sia l’esistenza 

dell’alterità che il riconoscimento della stessa nella relazione intersoggettiva. 

Sorgono, così, almeno due questioni teoriche che richiedono di essere 

puntualizzate, sia pure sommariamente. La prima consiste nel domandarsi se la 

capacità di attribuzione psicologica richieda necessariamente la presupposizione di 

una «teoria della mente». La seconda verte sulle modalità di esercizio di questa 

attribuzione psicologica, ponendo il quesito della garanzia di efficacia di tale 

operazione. 

Pietro Perconti, che ha illustrato e discusso tale questione con grande chiarezza, 

suggerisce di sostituire l’espressione «lettura della mente» a quella più diffusa di 

«teoria della mente», proprio perché ritiene possibile «abbracciare il mentalismo e 

nello stesso tempo rifiutare l’idea che la psicologia del senso comune sia spiegabile 

nei termini di una teoria della mente»36. Secondo i sostenitori della «teoria della 

mente» (o «teoria della teoria») – sostiene Perconti – «nel cervello di ogni individuo 

adulto e normale ci sarebbe una teoria naturale che gli permetterebbe di interpretare 

gli stati mentali degli altri individui», anche se «non si suppone che tutti quanti siano 

in grado di riflettere sui singoli aspetti della teoria o di consultarla per fare le 

inferenze giuste», potendo essa rimanere «allo stato implicito» o «latente» in gran 

parte degli individui37.  

                                                
36 P. PERCONTI, Leggere le menti, Bruno Mondadori, Milano, 2003, pagg. 89-90.  
 
37 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pag. 89.  
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Ma fino a che punto la «teoria della mente» può essere considerata una «teoria»? È 

da supporre, infatti, che «la psicologia del senso comune non è affatto una teoria, 

bensì una abilità di tipo trascendentale», vale a dire «una capacità che è insita nella 

natura degli esseri umani e che è una condizione di possibilità del fatto che qualcosa 

ci appaia dotato di una mente»38. Secondo questa ipotesi, «la psicologia intuitiva 

sarebbe parte del nostro corredo cognitivo naturale e quindi sarebbe qualcosa la cui 

modifica non rientra nelle nostre possibilità», sicché non possiamo andare oltre la 

descrizione del funzionamento di tale corredo. Fra l’altro, è lecito supporre la 

presenza di parecchi strati nella «psicologia del senso comune». «Gli strati più 

profondi» – afferma Perconti – «sono in effetti immodificabili. Ma gli strati più 

superficiali dipendono dalla cultura e dalla società in cui viviamo e quindi sono 

soggetti a mutamenti. Fa parte degli strati più profondi della psicologia del senso 

comune la credenza nel ruolo causale degli stati intenzionali. Niente sarebbe più 

come prima se cambiasse questo aspetto della lettura della mente. La complessità 

degli stati intenzionali che siamo disposti ad attribuire ai bambini piccoli fa parte 

invece degli strati più superficiali della psicologia intuitiva»39.  

Ovviamente, quando si parla di «intenzionalità» è quanto meno opportuno 

delimitare il significato di tale espressione, considerandola sotto il profilo puramente 

logico come «la proprietà della mente per cui questa è diretta o verte o riguarda 

                                                
38 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pag. 91.  
 
39 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pag. 92.  
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oggetti e stati di cose del mondo indipendenti da essa», secondo una «direzione di 

adattamento» «mente-mondo», «mondo-mente» o anche «nulla», sicché «gli stati 

intenzionali che hanno una direzione di adattamento non nulla sono [...] 

rappresentazioni delle loro condizioni di soddisfazione»40. In termini più generali, la 

capacità di avere «stati intenzionali» può essere descritta come la capacità di avere 

«rappresentazioni mentali» miranti ad un adattamento al mondo, a una sua 

modificazione o a una presa d’atto di come stanno le cose.  

Perconti fa presente come, in alternativa alla «teoria della mente», siano state 

proposte le ipotesi del «simulazionismo» e dell’«atteggiamento intenzionale», che 

non necessariamente sono incompatibili. Il primo si sostiene sulla «convinzione che 

tutti gli esseri umani condividono la stessa struttura razionale che li spinge a 

rispondere in modo analogo agli stessi stimoli» e implica una sorta di «proiezione 

empatica» nella mente dell’altro. Il secondo è il risultato di una «convenienza 

esplicativa», nel senso che «attribuiamo stati intenzionali a un sistema (mettiamo a un 

nostro collega) e non a un altro (per esempio a un orologio a cucù) perché il farlo 

                                                
40 J. R. SEARLE, La mente, Cortina, Milano, 2005, pagg. 152-158. Searle chiarisce: «Nel caso della 
credenza, si suppone che lo stato intenzionale rappresenti come stanno le cose nel mondo. La 
credenza, potremmo dire, è responsabile del suo adattamento al mondo. Ma nel caso del desiderio, 
il suo scopo non è rappresentare come stanno le cose, bensì come vorremmo che stessero. Nel caso 
del desiderio, potremmo dire, è responsabilità del mondo adattarsi al suo contenuto. [...] Alcuni 
stati intenzionali, benché possiedano un contenuto proposizionale, non hanno una direzione di 
adattamento, perché il loro scopo non è né adeguarsi alla realtà (direzione di adattamento mente-
mondo), né far sì che la realtà di adegui a essi (direzione mondo-mente). Piuttosto, assumono per 
acquisito che l’adattamento esista già. [...] In tali casi, dico che lo stato intenzionale ha una 
“direzione di adattamento nulla”. Lo stato “presuppone” una relazione di adattamento, invece di 
asserirla o tentare di determinarla». All’intenzionalità Searle aveva in precedenza dedicato uno 
studio specifico, cfr. J. R. SEARLE, Della intenzionalità, Bompiani, Milano, 1985. 
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semplifica e migliora le nostre capacità predittive». Naturalmente, l’assunzione del 

sistema come agente intenzionale guidato dalla razionalità ci vincola normativamente 

(finché la manteniamo), a prescindere dal fatto che essa ne rispecchi o meno 

l’effettiva struttura ontologica41.  

In realtà, gli esseri umani, pur se si suppone a essi comune il principio della 

razionalità, non seguono schemi comportamentali logici rigorosi e omogenei42, né, 

d’altra parte, si possono dare per scontati processi di «immedesimazione» psicologica 

tali da approssimarsi alla sovrapposizione identitaria tra le menti in contatto.  

Il difetto fondamentale del «simulazionismo» – quali che ne possano essere le 

varianti – è quello di porre come «unica fonte della capacità predittiva» l’«auto-

ascrizione», nel senso che il solo criterio assunto per l’attribuzione psicologica di 

rappresentazioni mentali all’altro risulta essere la conoscenza di sé, nella sopra 

ricordata presupposizione che tutti gli esseri umani siano, quanto alla loro razionalità, 

copie del medesimo calco43.  

                                                
41 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pagg. 94-96. Come è noto, alla filosofia del «come se» ha 
dato la stura la tesi kantiana dell’uso regolativo, e non conoscitivo, delle «idee», cui va peraltro 
riconosciuta, ai fini dell’accrescimento delle conoscenze, una indubbia funzione pratica ed euristica. 
È stato poi Hans Vaihinger a proporre in maniera sistematica una «filosofia del come se» 
[Philosophie des Als Ob, 1911], che è alla base di larga parte del successivo pragmatismo e del 
costruttivismo epistemologico.  
 
42 A parte l’ormai acquisito principio della «razionalità limitata» [H. A. SIMON, Models of 
bounded rationality, MIT Press, Cambridge: Massachusetts, vol. 1–3, 1982, 1997], è noto come il 
pensiero umano segua processi inferenziali non sempre ispirati al rigore logico [R. J. 
STERNBERG-E. E. SMITH (a cura di), La psicologia del pensiero umano, Armando, Roma 2000; 
F. CASTELLANI-L. MONTECUCCO (a cura di), Normatività logica e ragionamento di senso 
comune, Il Mulino, Bologna, 1998].  
 
43 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pag. 98.  
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La difficoltà consiste, ovviamente, non solo nel determinare se e in che misura è 

possibile conoscere sé stessi, ma anche, una volta ammessa o concessa una qualche 

validità all’introspezione, nel chiarire la possibilità dell’«immedesimazione» con 

l’altro e, ancora, di valutare la portata e l’efficacia cognitiva di tale operazione.  

Quanto alla conoscenza di sé, si tratta di argomento così problematico e 

variamente inteso, che sembra opportuno limitarsi a rispolverare – e ad accettare – la 

communis opinio per la quale nessuno è sprovvisto di una qualche forma di 

«sentimento di sé». In altre parole, a nessuno può seriamente venire in mente di 

chiedere a sé medesimo una dimostrazione del suo esistere. Chi volesse tentare di 

effettuare un simile esperimento, prima di incappare in una «petizione di principio», 

ossia nella fallacia logica di dovere dare già per provato ciò che intende provare – 

perché è chiaro che colui che vuole provare la propria esistenza deve già esistere –, 

finisce con l’autoconfutarsi, come ha chiarito a suo tempo Aristotele nel quarto libro 

della sua Metafisica.  

Ma da questa primitiva ed elementare verità, che non necessita di particolari 

dimostrazioni logiche, ma si presenta in maniera intuitivamente autoevidente, è 

discutibile se si possa risalire introspettivamente a una conoscenza riflessiva 

articolata delle proprie rappresentazioni mentali. Benché l’introspezione, già espunta 

dalle metodiche scientificamente utilizzabili in psicologia, torni oggi ad avere una 

qualche credibilità, resta comunque il fatto che i dati introspettivi non sono pubblici e 

dunque difficilmente possono essere esibiti alla verifica altrui. Ammesso tuttavia che 
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sia possibile riuscire a raggiungere una qualche conoscenza delle proprie 

«rappresentazioni mentali», per avere una adeguata rappresentazione di quelle altrui 

non sembra né sufficiente, né appropriato e neppure forse possibile «mettersi nei 

panni di un altro» o «immedesimarsi» con lui.  

Infatti, come osserva Perconti, a parte il fatto che «nella predizione del 

comportamento altrui oltre alla capacità di auto-ascrizione delle credenze giocano un 

ruolo essenziale anche le conoscenze sulla persona da simulare, incluse quelle 

psicologiche», «ciò che conta non è tanto quello che potrebbe pensare il simulatore se 

fosse nelle circostanze in questione, quanto quello che dovrebbe pensare il 

simulato»44. Detto altrimenti, non si può pensare di potere effettuare una adeguata 

metarappresentazione con una mera dislocazione, fisica e/o ideale, di prospettiva.  

L’aporeticità della Einfhülung husserliana era già stata rilevata da José Ortega y 

Gasset, per il quale «l’errore madornale consiste nel supporre che la differenza tra il 

mio corpo e quello dell’Altro sia solo una differenza di prospettiva»45, mentre si tratta 

di qualcosa di ben più rilevante, che discende dallo stretto rapporto di «proprietà» e 

di intimità che ognuno di noi intrattiene con il suo corpo. Non è affatto possibile 

identificare «l’idea del “corpo che è mio” con il corpo dell’Altro, che mi è solo 

                                                
44 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pag. 100.  
 
45 J. ORTEGA y GASSET, L’uomo e la gente, Giuffré, Milano, 1978, pag. 114. Ortega rivolge la 
sua critica, che risale alla fine degli anni ’50 del secolo scorso, alle posizioni espresse da Edmund 
Husserl nelle Méditations Cartésiennes, pubblicate a Parigi nel 1931. Le osservazioni orteghiane si 
reggono sul presupposto che la vita umana si dà sempre e soltanto nella forma di vita personale, 
come tale individuale e intrasferibile.  
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attraverso il mio corpo», per cui non è affatto plausibile ritenere che io possa 

collocarmi, sia pure immaginariamente «al posto dell’“altro corpo”». D’altra parte, 

l’implausibilità in parola risulta «imperiosamente evidente» allorché l’Altro è 

concretamente l’Altra. «L’apparizione di lei» – scrive Ortega – «è un caso particolare 

dell’apparizione dell’Altro, che ci fa vedere l’insufficienza di ogni teoria che – come 

quella di Husserl – spieghi la presenza dell’Altro attraverso la proiezione sul suo 

corpo della nostra stessa persona». Perciò, occorre riconoscere che «l’espressione 

Alter ego non solo è un paradosso, ma è contraddittoria; pertanto impropria. Ego, a 

rigor di termini, sono solo io. Se lo riferisco a un Altro, devo modificarne il senso. 

Alter ego deve essere inteso analogicamente: c’è nell’Altro qualcosa che è in lui, 

come l’Ego è in me. In comune tra i due Ego, il mio e quello analogico, ci sono 

solamente alcune componenti astratte e, in quanto astratte, irreali. Reale è solo il 

concreto. Fra le componenti comuni, ce n’è una che è la più importante ai fini del 

nostro studio: la capacità di rispondermi, di reciprocare»46.  

L’interpretazione della metarappresentazione come rappresentazione analogica 

della mente altrui può avere perciò una sua coerenza e una sua efficacia, se 

l’«analogia» viene intesa in senso qualitativo, come «somiglianza» probabile o 

«similarità» funzionale, vale a dire come generalizzazione regolativa, e non in senso 

                                                
46 J. ORTEGA y GASSET, L’uomo e la gente, cit., pagg. 114-116.  
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quantitativo, come «proporzionalità» o «uguaglianza di rapporti», ossia come norma 

costitutiva47.  

Insomma, se si vuole dare un senso accettabile alla «proiezione empatica» o 

«immedesimazione», non bisogna insistere nella evocazione di improbabili 

sovrapposizioni psico-fisiche che urtano contro il principio logico della «identità 

degli indiscernibili»48, ma semplicemente riconoscere il fatto che gli esseri umani 

possiedono l’«abilità» sufficiente e necessaria a considerarsi reciprocamente come 

agenti intenzionali e a praticare nei processi comunicativi quella che gli antropologi 

culturali chiamano «osservazione partecipante», ossia la capacità di penetrare in 

misura più o meno profonda nella catena delle rappresentazioni simboliche altrui, pur 

mantenendo il senso della propria prospettiva e, anzi, riuscendo, grazie a ciò, ad 

autoriflettere su di essa49.  

L’«empatia» possibile non va dunque confusa con una impossibile «unipatia» e va 

anche distinta dalla più superficiale «simpatia», anche se spesso a ingenerare 

confusione è l’uso di questi termini in maniera semanticamente imprecisa50. Occorre 

                                                
47 Si tratta insomma di intendere l’analogia come la «grande regola della probabilità», secondo 
l’espressione di Leibniz, e non come un rapporto proporzionale matematico.  
  
48 Principio, difeso da Leibniz, per il quale non possono esistere due realtà individuali che siano 
indistinguibili l’una dall’altra. L’indiscernibilità, infatti, comporterebbe l’identità e non più la 
dualità.  
 
49 U. FABIETTI, Elementi di antropologia culturale, Mondadori Università, Milano, 2004, pagg. 
26-27 e 39-40.  
 
50 Edith Stein distingue appunto l’«empatia» (Einfhülung) sia dall’«unipatia» (Einsfhülung) – in cui 
io-proprio e io-estraneo finirebbero con il cessare di distinguersi tra loro, se einsfhülen non 
significasse semplicemente provare, insieme ma individualmente, lo stesso sentimento per qualcosa 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 91 

peraltro riconoscere che il concetto di «empatia», nato in ambito romantico con il 

significato di «fusione emotiva» e poi variamente inteso e impiegato in diversi campi 

di studio, dall’estetica all’epistemologia, alla psicologia, ecc., è certamente difficile 

da maneggiare, anche se adombra quella stessa esigenza di fuoriuscire da una 

trattazione puramente logica della comunicazione interpersonale. Le riflessioni 

formulate da studiosi di varia estrazione – dalla distinzione individuata da Wilhelm 

Dilthey fra «scienze dello spirito» e «scienze della natura» a quella proposta da 

Wilhelm Windelband fra «scienze idiografiche» e «scienze nomotetiche», da quella 

avanzata da Max Weber fra «spiegazione» e «comprensione» a quella enfatizzata da 

Charles Percy Snow fra le «due culture» (cultura scientifica e cultura umanistica), o 

ancora a quella tra comprensione «gnosica» e comprensione «patica» di Carl Rogers 

– seguono uno schema dicotomico che vuole tenere presenti sia lo statuto pubblico 

che la dimensione privatissima della condizione umana. Tutte queste distinzioni, e 

altre ancora di tenore analogo, possono considerarsi riassunte – nella prospettiva 

psicologica ed epistemologica del soggetto percipiente – nell’argomento di Thomas 

Nagel, il quale appunto sottolinea come avere conoscenza di natura, usi e costumi dei 

                                                                                                                                                            
– che dalla «simpatia» (Mitfhülung) o compartecipazione, dall’esterno, ai sentimenti dell’altro. 
Nell’«empatia» – scrive la Stein – «il soggetto dell’esperienza vissuta empatizzata non è lo stesso 
soggetto che compie l’atto dell’empatizzare, bensì è un altro. Questi due soggetti sono separati, non 
sono legati né da una coscienza d’identità, né da una continuità di esperienza vissuta» e tuttavia 
l’atto empatico, pur non cogliendo originariamente il sentire dell’altro, coglie tale sentire come 
originario (E. STEIN, Il problema dell’empatia, Studium, Roma, 2003, pagg. 79 e segg.). Per una 
panoramica complessiva e a un tempo ricca di osservazioni critiche sulle problematiche 
metafisiche, epistemologico-cognitive ed etiche dell’identità, dell’alterità e delle loro relazioni, cfr. 
V. COSTA, Alterità, Il Mulino, Bologna 2011.  
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pipistrelli non conduce ad avere esperienza diretta di cosa si prova ad essere un 

pipistrello51.  

La puntualizzazione della differenza fra l’«ontologia di prima persona» e 

l’«ontologia di terza persona» non avrebbe potuto essere più netta o più chiara. Come 

osserva John R. Searle, «anche una perfetta conoscenza in terza persona dei fenomeni 

funzionali o fisiologici lascerebbe fuori qualcosa: i fenomeni esperienziali e 

soggettivi, qualitativi di prima persona». Ciò avviene perché «i fenomeni mentali 

presentano un’ontologia di prima persona, nel senso che esistono solo in quanto 

qualche soggetto umano o animale, qualche “io”, ne ha esperienza. E questo li rende 

irriducibili a qualsiasi ontologia di terza persona, a qualsiasi modo di esistenza 

indipendente da qualsiasi soggetto esperiente»52.  

Se il possesso dell’«abilità» metarappresentativa si presenta come condizione 

necessaria – si tratti di necessità trascendentale o, più semplicemente, fattuale – della 

possibilità di attivazione di percorsi di comunicazione menzogneri, è tuttavia 

importante non trascurare che condizione necessaria di pari rilevanza appare 

l’«abilità», con quella strettamente legata, del «distanziamento». Anche se il 

«distanziamento» è di solito studiato in ambito linguistico, certamente esso gioca un 

                                                
51 T. NAGEL, What Is It Like to Be a Bat?, «Philosophical Review», 1974, 63, pagg. 435-450 (trad. 
it. Com’è essere un pipistrello? in A. DE PALMA-G. PARETI (a cura di), Mente e corpo. Dai 
dilemmi della filosofia alle ipotesi della neuroscienza, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, pp. 164-
180). Il testo di Nagel si trova tradotto (Che cosa si prova a essere un pipistrello?) anche in D. C. 
DENNET-D. R. HOFSTADTER (a cura di), L’io della mente, Adelphi, Milano, 1985, e (Che effetto 
fa essere un pipistrello) in T. NAGEL, Questioni mortali, Il Saggiatore, Milano, 1986.  
 
52 J. R. SEARLE, La mente, cit., pagg. 87-89.  
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ruolo di primo piano anche nella «teoria della mente». «Un’altra proprietà del 

linguaggio verbale umano,» – scrive Gaetano Berruto – «che a ben vedere non è altro 

che un ulteriore corollario dell’onnipotenza semantica, è stata chiamata 

‘distanziamento’. Si tratta di una proprietà che riguarda il modo di significazione 

della lingua e che ha una notevole importanza, soprattutto per quanto concerne la 

differenza fra il linguaggio umano e i sistemi di comunicazione animale. Infatti per 

distanziamento si intende la possibilità, insita inerentemente nella lingua, di poter 

formulare messaggi relativi a cose lontane, distanti nel tempo, nello spazio o in 

entrambi, dal momento e dal luogo in cui si svolge l’interazione comunicativa o viene 

prodotto il messaggio. [...] Più precisamente, potremmo dire che il distanziamento 

consiste nella possibilità di parlare di un’esperienza in assenza di tale esperienza, o 

dello stimolo che ha provocato tale esperienza. Con questo, la nozione di 

distanziamento in fondo viene pressoché a coincidere con un altro aspetto, sempre 

connesso con la particolare potenza del linguaggio verbale umano, che spesso è citato 

come una sua proprietà a sé stante, vale a dire, appunto la ‘libertà da stimoli’»53. 

Collegata con il «distanziamento» e la «libertà da stimoli» e, se si vuole, 

consequenziale rispetto a essi è la «prevaricazione». «Nelle lingue» – afferma 

                                                
53 G. BERRUTO, Corso elementare di linguistica generale, UTET Libreria, Torino, 1997, pagg. 18-
19. In realtà, gli animali possono comunicare anche su «cose lontane, distanti nel tempo, nello 
spazio», sia pure in maniera di gran lunga più limitata rispetto agli esseri umani. «El mirlo (Turdus 
merula)» – osserva Ángel Alonso-Cortés – «emite un grito de alarma, aunque el peligro se halle 
muy lejos. La danza de la abeja de la miel (Apis mellifica) se refiere a un acontecimiento pasado al 
comunicar a la colmena el lugar y la distancia a que se encuentra el alimento» (Á. ALONSO-
CORTÉS, Lingüística, Cátedra, Madrid, 2002, pag. 43). 
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Raffaele Simone – «è possibile MENTIRE, cioè asserire proposizioni che non hanno 

corrispondente nella realtà. Questa proprietà, pressoché irrilevante dal punto di vista 

della linguistica ma di grande rilievo per la filosofia del linguaggio, è probabilmente 

anch’essa inaccessibile agli animali»54.  

La capacità linguistica del «distanziamento» rinvia all’«abilità» della mente di non 

confondersi con l’altro da sé e di non lasciarsene condizionare, in altre parole alla 

libertà del pensiero e dell’essere umano in generale dal determinismo psicologico e 

ambientale55. L’ardita ipotesi di Perconti, secondo cui non solo «leggere la mente e 

usare gli indicali sono modi di esercitare la stessa capacità», ma si potrebbe 

addirittura congetturare che queste due competenze «siano a loro volta basate su una 

capacità più elementare di tipo percettivo, ossia l’assunzione di punti di vista diversi 

dal proprio», forse troverebbe conforto se si supponesse che le «abilità» di 

«distanziamento» e di «metarappresentazione» convergono nella richiesta di una 

                                                
54 R. SIMONE, Fondamenti di linguistica, Laterza, Roma-Bari, 1995, pag. 3. Si è già accennato alla 
«menzogna tattica» nei primati non umani. Questo non vuol dire che possano mentire 
linguisticamente.  
 
55 Riprendendo e collegando argomentazioni svolte da Paul Ricoeur – sulla «narratizzazione» della 
temporalità come dilatazione e articolazione della progettualità temporale – e da Helmut Plessner – 
sulla natura della «posizionalità», che distingue l’animale non umano (che «vive a partire dal suo 
centro, ma non vive come centro») dagli esseri umani, la cui vita, grazie alla formazione dell’«io», 
pur senza potere spezzare la centralità, «è contemporaneamente, a partire da detta centralità, 
eccentrica» – Andrea Tagliapietra osserva che «il “decentramento” nello spazio e la 
“narratizzazione” nel tempo [...] sono, quindi, i presupposti formali che, sospendendo l’impatto 
immediato con l’effettività del reale, permettono la creazione del teatro interiore della coscienza» 
(A. TAGLIAPIETRA, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero 
occidentale, cit., pagg. 15-16). Il «distanziamento» e la «libertà da stimoli» indicano appunto la 
capacità degli esseri umani di non restare prigionieri dell’hic et nunc storico-naturale e di proiettarsi 
con l’immaginazione e con il pensiero fuori di sé.  
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prospettiva fortemente saldata alla sua personalissima origo, sia in senso linguistico 

che in senso esistenziale56.  

La fattualità del comportamento menzognero evidenzia certamente il fenomeno 

dell’«attribuzione psicologica» e la capacità di «distanziarsi» anche dalle proprie 

«rappresentazioni mentali» oltre che dai contenuti referenziali, ma sottolinea ancor 

più come queste «abilità» cognitive siano prospetticamente dirette da una coscienza 

operante intenzionalmente. La possibilità di dire, e di ascoltare, «la cosa che non è»57 

è efficacissimo indizio di una coscienza prospettica consapevole della presenza nei 

                                                
56 P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pagg. 102-104. «Per usare correttamente i pronomi 
personali non bisogna soltanto saper assumere varie prospettive nello spazio, occorre anche 
assumere la prospettiva della mente delle altre persone». Infatti, «ciò che si richiede nella 
competenza indicale e nella interpretazione del comportamento non è soltanto la capacità di 
immaginare cosa si vedrebbe da un punto di vista fisico diverso dal proprio, ma anche la capacità di 
immaginare gli stati mentali altrui», vale a dire sono richieste le «abilità» del «distanziamento» e 
della «metarappresentazione» in connessione con il «sentimento» o la «consapevolezza» di «sé» 
come punto di riferimento primario.  
 
57 Quando, dopo essere stato abbandonato dai marinai della sua nave sulla spiaggia di un paese 
sconosciuto, Gulliver viene a contatto con la razza degli houyhnhnms, cavalli razionali il cui nome 
significa “etimologicamente” «perfezione della natura», si accorge che questi ultimi, oltre a 
possedere in massimo grado le più nobili virtù, non conoscono la menzogna, a tal punto che pure la 
parola che la indica risulta assente nella loro lingua. Lo houyhnhnm che lo accoglie nella sua casa, 
sia pure in posizione subordinata, infatti, così argomenta: «L’uso della parola ha lo scopo di farci 
capire l’uno coll’altro e di ricevere informazioni dei fatti: ora, se qualcuno dice la cosa che non è, 
quegli scopi sono travisati, perché propriamente non si può dire che io lo capisca, e sono tanto 
lontano dall’avere un’informazione, che mi lascia peggio che nell’ignoranza, per cui sono indotto a 
credere nera una cosa bianca e corta una cosa lunga» (J. SWIFT, Viaggi in parecchi remoti paesi 
del mondo descritti da Lemuel Gulliver, prima chirurgo, e poi capitano di vari bastimenti, in J. 
SWIFT, Opere scelte, Casini, Roma, 1959, pag. 246). C’è davvero questa coincidenza tra «parola» 
e «verità» o si tratta di una ancor più sottile parodia di Swift nei confronti dei sussiegosi detentori 
dei lumi razionali, mascherata da quella più manifesta che assimila gli esseri umani alla razza 
primitiva, pelosa e irrazionale degli yahù?  
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suoi vissuti di una molteplicità attiva di punti prospettici con i quali è continuamente 

in lotta per l’affermazione della rispettiva egemonia58.  

Posto dunque che gli esseri umani possiedano – per la loro struttura biologica, 

antropologica o trascendentale – una coscienza intenzionale, capace di perseguire 

scopi in piena «libertà da stimoli», che si accompagna alla capacità di «leggere» la 

mente altrui in analogia con la propria, c’è da interrogarsi sulle ragioni che rendono il 

comportamento menzognero così pervasivo e sulle varietà di modi secondo cui si 

realizza.  

Cristiano Castelfranchi e Isabella Poggi – all’interno di una più generale 

interpretazione «scopistica» della mente umana59 –, dopo avere definito l’inganno 

come «atto finalistico» e avergli riconosciuto il carattere di «atto aggressivo»60, 

hanno formulato una serie di «tesi», di seguito riprodotte, in merito alle «menti 

dell’inganno», vale a dire alla mente dell’ingannatore e a quella dell’ingannato.  
                                                
58 La supposta mancanza di indicalità nella mente divina potrebbe essere spiegata – a parte che con 
l’ipotesi aristotelica secondo cui Dio non può pensare che le cose più alte, cioè sé stesso, ed è per 
questo «pensiero di pensiero» –, con il fatto che la prospettiva divina ingloba tutte le prospettive 
possibili, rispetto alle quali, in quanto origo totalizzante, non può essere mai contenuto, ma solo 
contenente. D’altra parte, Dio ha immediata conoscenza della verità e in questo senso «non ha 
bisogno di interpretare il contenuto della mente degli altri, dato che ne conosce interamente ogni 
piega» (P. PERCONTI, Leggere le menti, cit., pag. 105). Per la problematica della sovrapposizione 
delle prospettive delle singole «realtà umane», si vedano le pagine dedicate da Jean-Paul Sartre allo 
«sguardo» nella sezione de L’essere e il nulla intitolata all’«esistenza d’altri» (J.-P. SARTRE, 
L’essere e il nulla, traduzione di Giuseppe Del Bo, Il Saggiatore, Milano, 1965, pagg. 321-377).  
 
59  Per una esposizione dell’«analisi scopistica», cfr. C. CASTELFRANCHI-D. PARISI, 
Linguaggio, conoscenze e scopi, Il Mulino, Bologna, 1980, e D. PARISI-C. CASTELFRANCHI, 
Appunti di scopistica, in R. CONTE-M. MICELI (a cura di), Esplorare la vita quotidiana, Il 
Pensiero Scientifico, Roma, 1984. 
 
60 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pagg. 55-57 e 63-65. 
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Secondo questi autori, «non esiste menzogna senza “invenzione”, senza la 

capacità di concepire qualcosa come diversa dal vero, ma possibile», senza cioè la 

capacità di avere «rappresentazioni mentali» del vero e del falso altrettanto vivide e 

persuasive61. Inoltre, «la coscienza è inscindibile dall’inganno deliberato», dato che, 

essendo impossibile che chi mente non conosca, quanto meno soggettivamente, la 

verità che sta falsificando, si mente sempre sapendo di mentire62. Infine, «l’inganno 

intenzionale richiede una rappresentazione della mente dell’altro, e un piano per 

manipolarla», con la conseguenza che la capacità di «metarappresentazione» risulta 

fondamentale per potere ordire inganni63.  

In linea generale, si può osservare che la mente umana è più incline alla verità che 

alla falsità. In questo senso «è più probabile che si abbiano conoscenze vere», dato 

che «il falso e l’errato sono in genere meno credibili del vero in quanto meno 

integrabili del vero». Ciò nonostante, «la menzogna è mediamente più credibile della 

verità», sia a motivo del fatto che essa è costruita ad arte per essere credibile, sia 

perché «esistono dei fattori che facilitano la menzogna nelle normali condizioni di 

credibilità», come «l’altruismo reciproco della conoscenza» – si dice il vero se non si 

ha motivo di ingannare e si crede se non si ha motivo di dubitare –, «la maggiore 

                                                
61 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pagg. 148-149.  
 
62 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pag. 150.  
 
63 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pag. 151.  
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“rigidità” della verità» a fronte della poliedricità e creatività del falso, la tendenza a 

credere a quello che «per motivi extra-cognitivi ci piace credere o vogliamo 

credere»64.  

D’altra parte, «l’inganno non è una categoria comunicativa omogenea, bensì è 

articolata al suo interno in diverse sottocategorie» 65 . Ovviamente, le 

sottocategorizzazioni possibili dipendono dalla prospettiva che si vuole assumere in 

relazione a tale problema. L’autore delle Proposte per dare alle stampe L’arte della 

menzogna politica – Jonathan Swift o, come è più probabile, il suo amico John 

Arbuthnot –, ad esempio, si diverte a dividere le menzogne politiche in tre tipi, le 

«detrattive» o «diffamatorie» – che mirano a togliere lustro al personaggio cui si 

riferiscono, per impedirgli che lo usi per danneggiare il popolo –, le «additive» – 

mediante cui si migliora la reputazione di un personaggio, per consentirgli di fare 

qualcosa di buono – e le «traslatorie» – che servono a dare il merito di una buona 

azione a una persona più meritevole di quella che l’ha compiuta o a dare il demerito 

di una cattiva azione a una persona meno meritevole del suo autore –, ulteriormente 

distinguendo le «menzogne terrificanti» dalle «menzogne rincuoranti o 

incoraggianti» e individuando altri tipi di menzogna, come le «promissorie» o le 

«balle madornali», oltre ad esporre varie amenità, da «un progetto per riunire le tante 

piccole corporazioni di mentitori in un’unica Società» incaricata della «gestione delle 
                                                
64 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pagg. 152-156.  
  
65 L. ANOLLI, Fondamenti di psicologia della comunicazione, cit., pag. 236.  
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Menzogne» in esclusiva a «un calendario di menzogne adatte per tutti i mesi 

dell’anno»66.  

Se le classificazioni suggerite hanno, nel caso, un intento chiaramente satirico e/o 

sarcastico, ci sono poi le menzogne dei bambini67, le menzogne dette per non essere 

sgarbati68, le menzogne nel rapporto di coppia, le menzogne a scopo seduttivo, le 

simulazioni di malattia, le menzogne in carriera, le menzogne pubblicitarie e 

propagandistiche, le menzogne militari, le menzogne nella scienza69, le menzogne del 

paranormale, le menzogne sportive, le truffe, gli scherzi, le confessioni processuali 

                                                
66 Proposte per dare alle stampe un discorso alquanto curioso intitolato Pseudologhía politikè 
ovvero L’arte della menzogna politica, in J. SWIFT, L’arte della menzogna politica, Ibis, Como-
Pavia, 2004, pagg. 49-51, 57, 63-65, 69-73. Swift è sicuramente l’autore de L’arte della menzogna 
politica (1710), mentre le Proposte, a lui tradizionalmente attribuite, nelle quali si anticipano i 
contenuti del libro preannunciato ne L’arte della menzogna politica e si lancia una sottoscrizione 
per poterlo dare alle stampe, sembrano essere dovute alla penna di John Arbuthnot, amico di Swift e 
medico di corte della regina Anna.  
 
67 Monica Tognoni, tra le cause che inducono i bambini a mentire, indica il timore della punizione, 
l’espressione di un desiderio, il tentativo di compensare la bassa stima di sé, il desiderio di essere 
accettato dal gruppo, la difesa della privacy, il conseguimento di scopi altrimenti irraggiungibili, 
l’obiettivo di attirare l’attenzione, il desiderio di essere prosociale («bugie altruistiche») e quello di 
non essere scortese («bugie bianche») (M. TOGNONI, Perché i bambini dicono le bugie?, Giunti, 
Firenze, 2008, pagg. 45-62).  
 
68 A volte, per non violare le regole della cortesia, finiamo con il dire qualche bugia. «Le regole 
della cortesia devono essere suddivise in tre sottogruppi che regolano i rapporti in situazioni di 
diversa distanza sociale e cioè: A) nel discorso formale: “Non ti imporre”; B) nel discorso fra pari: 
“Offri delle alternative”; C) nel discorso informale: “Metti il tuo interlocutore a suo agio” o “Sii 
amichevole”» (C. BIANCHI, Pragmatica del linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 2003, pag. 94). Per il 
testo di Robin Lakoff, cfr. R. LAKOFF, La logica della cortesia, in M. SBISÀ (a cura di), Gli atti 
linguistici, Feltrinelli, Milano, 1978, pagg. 220-239. 
 
69 Cfr. T. BETHELL, Le balle di Newton. Tutta la verità sulle bugie della scienza, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2005. Tom Bethell si diffonde prevalentemente su questioni di attualità – le 
radiazioni, il DDT, l’AIDS africano, ecc. –, sollevando questioni di rilevanza culturale, economica e 
politica e, in ultima istanza, morale.  
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false, ecc.70. Altre classificazioni, come quella agostiniana o quella tommasiana, sono 

state già richiamate.  

Cristiano Castelfranchi e Jocelyne Vincent, tra le «specie di inganni», distinguono 

innanzi tutto l’«inganno come effetto o ingannarsi», caratterizzato dall’assenza di 

scopo decettivo – si tratta del semplice errore, che non può essere considerato 

inganno in senso proprio –, dall’«inganno come scopo o volontario», nel quale non 

solo l’inganno è presente, ma riguarda sia il contenuto della comunicazione 

ingannevole che la fiducia riposta nell’ingannatore71. Secondo questi autori, inoltre, è 

importante capire quale sia lo scopo ultimo dell’intenzione ingannatoria, in quanto, 

ovviamente, solo se lo si individua e lo si tiene presente è possibile intendere 

l’articolazione gerarchica – attraverso scopi e sovrascopi – del percorso seguito e dei 

mezzi impiegati per raggiungerlo. A volte, infatti, «per ingannare è sufficiente 

nascondere il vero», ma occorre considerare che si può parlare di inganno solo se la 

verità nascosta è qualcosa di cui l’ingannato necessita per potersi comportare in 

maniera corretta e appropriata, al punto da ricavare un danno da questo occultamento 

                                                
70 A una illustrazione critica di ciascuno di questi tipi di menzogna Luisella De Cataldo Neuburger e 
Guglielmo Gulotta dedicano il quarto capitolo (Impostori e imposture) del loro libro (L. DE 
CATALDO NEUBURGER-G. GULOTTA, Trattato della menzogna e dell’inganno, Giuffrè, 
Milano, 2008, pagg. 111-215). 
 
71  C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, in M. A. BONFANTINI-C. 
CASTELFRANCHI-A. MARTONE-I. POGGI-J. VINCENT (a cura di), Menzogna e simulazione, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1997, pagg. 160-161. L’arte dell’inganno occupa le pagine 
da 155 a 201 del volume.  
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o da questa mancata rivelazione72. Come specificano Castelfranchi e Poggi, «si 

inganna mantenendo l’altro nell’ignoranza (privandolo di conoscenze vere) o 

inducendolo in errore (fornendogli conoscenze false)» e la scelta dell’una o dell’altra 

delle due strategie dipende dagli «scopi di influenzamento» dell’ingannatore. Perciò, 

«si può ingannare compiendo delle azioni o non facendo niente», agendo oppure 

omettendo di agire, sia per privare qualcuno delle conoscenze che gli occorrono sia 

per fornirgli conoscenze false, a seconda dell’idea che l’ingannatore si fa della mente 

della persona da ingannare73.  

Tra le strategie d’inganno più praticate, è possibile individuare un certo numero di 

tipologie, che si distinguono tra loro anche sotto il profilo del maggiore impegno che 

richiedono per essere realizzate. La più debole o la meno impegnativa è 

l’«omissione», ossia la mancata trasmissione di informazioni di cui l’agente ha 

bisogno per realizzare i suoi scopi. L’«occultamento» richiede un impegno più 

gravoso, in quando implica un’azione che è volta a evitare che l’interessato venga a 

conoscenza di determinate informazioni di cui necessita ed è diretta, eventualmente, a 

fargli assumere false credenze. La «falsificazione» già implica la trasmissione di 

conoscenze false per indurre l’altro in errore. La «falsa conferma» è un’azione con 

cui l’ingannatore dà conferma di una credenza reputata falsa al suo interlocutore, che 

                                                
72  C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, cit., pag. 163. Sulla condotta 
ingannevole, cfr. anche quanto scrive Guglielmo Gulotta, in L. DE CATALDO NEUBURGER-G. 
GULOTTA, Trattato della menzogna e dell’inganno, cit., pagg. 72-87. 
 
73 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pagg. 161-165.  
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ne risulta così ingannato, mentre la «negazione» dà disconferma di una conoscenza 

che l’ingannatore ritiene vera e, infine, il «mascheramento» realizza la trasmissione 

di una conoscenza falsa per nasconderne una vera74.  

Nella «famiglia» degli inganni va certamente inclusa la «finzione», quanto meno 

quel fingere di essere o di non essere dal quale non è possibile ricavare nessun indizio 

del suo essere «finzione». È la «finzione» che si propone come verità allo scopo di 

realizzare l’inganno75. «Accanto a un ‘vero falso’» – scrive Marina Mizzau, nota 

studiosa della discomunicazione ironica e parodica76 – «esiste un falso apparente. 

Chiamo finto questo falso apparente». In questo caso, la «finzione» si autorivela, 

grazie a una appropriata disseminazione di indizi, come apparenza del falso o «falso 

apparente»77.  

La «menzogna» rientra essa pure nella «famiglia» degli inganni, ma presenta il 

tratto specifico di essere un «inganno comunicativo», nel senso che «l’autore non 

solo vuole che il destinatario assuma x (che è falso), ma vuole che esso assuma che 
                                                
74 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pagg. 169-171. In buona sostanza, «emerge che il parlante produce inganno per commissione o 
inganno per omissione» e che «è corretto parlare di un continuum di fenomeni ingannevoli, in cui 
uno sfuma nell’altro sulla base di una certa “somiglianza di famiglia”» (L. ANOLLI, Fondamenti di 
psicologia della comunicazione, cit., pagg. 237-238). 
  
75 C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, cit., pag. 166. 
 
76 Cfr. M. MIZZAU, L’Ironia, la contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano, 1994. L’«ironia» è 
tipica di una forma antifrastica di comunicazione, per cui si vuol significare l’opposto di quel che si 
dice, badando tuttavia che l’interlocutore rilevi gli indizi ironici, a pena di fraintendere il 
messaggio. Cfr., sul tema, M. LAGANÀ, Problematiche della comunicazione parodica, «Nuova 
Europa», n. 18, giugno-settembre 2007, pagg. 10-31.  
 
77 M. MIZZAU, Il falso e il finto, in M. A. BONFANTINI-C. CASTELFRANCHI-A. MARTONE-
I. POGGI-J. VINCENT (a cura di), Menzogna e simulazione, cit. pag. 121.  
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lui, autore, vuole che il destinatario assuma x, e questo come mezzo perché 

l’ascoltatore assuma x. [...] Di fatto quando ci facciamo male davvero e zoppichiamo 

davvero, quasi sempre noi vogliamo anche, con il nostro zoppicare, che gli altri 

capiscano che ci siamo fatti male e che abbiamo questa intenzione [di 

comunicarglielo]». Ne consegue che «si può mentire anche senza parlare», come 

sostiene anche Agostino, e che «le menzogne linguistiche contengono un doppio 

inganno»78.  

L’«insincerità» – se prescindiamo dalle metamorfosi identitarie tra fede, buona 

fede, malafede e sincerità illustrate da Sartre nel contesto della sua ontologia 

fenomenologica – «è un atto che vuole ingannare circa le assunzioni o gli scopi del 

suo autore, cioè sulla sua mente» ed è perciò «un caso di dissimulazione, è 

dissimulazione della propria mente», a dimostrazione del fatto che «è sufficiente 

nascondere qualcosa per ingannare»79.  

                                                
78 C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, cit., pagg. 167-169. Nel caso in cui A 
dica a B che piove, pur sapendo che non piove, «“A emette i suoni /piove/ affinché B assuma che A 
vuole che B assuma che piove, e tutto ciò affinché B assuma che piove”. Delle assunzioni di B qui 
contenute (assume che piove, assume che A vuole che B assuma che piove), solo la prima è 
ingannevole, la seconda è vera». Ma è falsa anche la conoscenza «A assume che piove», che si 
presuppone A voglia sia assunta da B. Comportandosi come se assumesse che piove, A cerca di 
ingannare B con la finzione ed è perciò anche insincero. 
 
79 C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, cit., pagg. 169-171.  
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Si può ingannare anche con la «presupposizione», ossia con il dare per scontata e 

condivisa tra i parlanti una qualche verità. Infatti, «un parlante può presupporre una 

proposizione che non ritiene vera per meglio ingannare i suoi interlocutori»80.  

Ma si può ingannare in numerosi altri modi, con le strategie di finzione 

«scopisticamente» più articolate e raffinate – ivi compresa quella di ingannare 

dicendo il vero –, anche se il successo di qualsivoglia strategia e tecnica decettiva – la 

cui scelta è affidata all’acuzie di quella che potremmo chiamare la «mente guiscarda» 

dell’ingannatore – dipende, in ultima analisi, da una accurata capacità di «lettura» 

della mente altrui e da un contesto sociale e congiunturale propizio81.  

D’altra parte, gli studi psicosociologici di Erving Goffman hanno ormai reso 

evidente che è possibile utilizzare la prospettiva della «rappresentazione teatrale» 

nell’analisi dei sistemi sociali di qualunque livello e dunque anche nell’analisi della 

«vita quotidiana»82. In altre parole, non c’è io che, nelle relazioni sociali, non 

rappresenti in qualche modo e forma sé stesso, anzi – ed è probabilmente questo il 

                                                
80 C. BIANCHI, Pragmatica del linguaggio, cit., pag. 88. Si tratta, nel caso, di «presupposizione 
mendace» (C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, cit., pagg. 170-172). Come 
osserva Luigi Anolli, «si può dire una menzogna anche dicendo la verità, facendo sì che, pur 
dicendo la verità, il partner assuma false credenze sulla base di false presupposizioni» (L. ANOLLI, 
Fondamenti di psicologia della comunicazione, cit., pag. 237). 
  
81 Cfr. C. CASTELFRANCHI-J. VINCENT, L’arte dell’inganno, cit., pagg. 173-178, dove sono 
descritte, in termini di scopi e sovrascopi, le modalità ingannatorie del «fingere di voler ingannare», 
del «fingere di volere mentire», del «fingere di fingere o di mentire». Buona parte delle analisi degli 
autori si avvale efficacemente del riferimento a episodi e brani dell’Otello di Shakespeare, 
considerato – in quanto «dramma delle apparenze, dell’ingannarsi e dell’ingannare» – «un vero e 
proprio trattato, in qualche punto anche quasi esplicito, sull’inganno».  
 
82 E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 1986, pag. 9. Il 
titolo originale del libro suona The presentation of Self in Everyday Life.  
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senso più profondo della prospettiva «drammaturgica» – la stessa esistenza sociale 

dell’io è possibile solo attraverso la «rappresentazione» di una «parte» o «routine», 

non necessariamente sempre la stessa, che tuttavia non solo non esaurisce l’io, ma è 

piuttosto la «forma» o la «maschera» che gli consente di avere una presenza nel 

mondo. Il sé – puntualizza Goffman – «è il prodotto di una scena che viene 

rappresentata e non una sua causa. Il sé, quindi, come personaggio rappresentato, [...] 

è piuttosto un effetto drammaturgico che emerge da una scena che viene 

presentata»83. Il fatto poi che la vita di ogni individuo umano si realizzi attraverso la 

continua rappresentazione della stessa parte o di parti diverse rispetto allo stesso 

pubblico o a pubblici diversi non significa né che sarà sempre credibile né che sarà 

sempre creduto e neppure che la sua rappresentazione sarà sempre in buona fede o 

sempre in mala fede. L’inganno è sempre in agguato e chiunque, nella drammaturgia 

sociale può ingannare o essere ingannato.  

In effetti, riesce abbastanza agevole comprendere che la recitazione manifesta – 

sempre che non si tratti di finzione di recitazione manifesta – è un inganno nel quale 

il destinatario è complice, nel senso che vuol essere ingannato, anche perché conosce 

la sussistenza dell’inganno. Nella comunicazione letteraria e, più in generale, nella 

comunicazione artistica il fruitore dell’opera d’arte ama farsi ingannare dalle finzioni 

                                                
83 E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., pag. 289. Vi è indubbiamente una 
certa affinità tra la «maschera» pirandelliana e la «parte» o «routine» goffmaniana, ma non è questa 
la sede per approfondire la questione. Sulla genesi sociale del sé è d’obbligo il rinvio ai lavori di 
George Herbert Mead (G. H. MEAD, Mente, Sé e Società, Giunti, Firenze, 2010). 
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dell’autore84. Nel suo dialogo su La decadenza della menzogna, per bocca di Vivian, 

il personaggio a cui affida l’espressione della sua critica al realismo in arte, Oscar 

Wilde osserva: «La menzogna e la poesia sono arti – arti, come capì Platone, non 

prive di rapporti reciproci – e richiedono lo studio più attento, la devozione più 

disinteressata. [...] La sola forma di menzogna che sia assolutamente al di sopra del 

rimprovero è la menzogna per la menzogna, la cui più alta espressione è [...] la 

Menzogna nell’Arte. [...] La rivelazione finale è che la menzogna, il narrare belle 

cose non vere, è lo scopo legittimo dell’arte»85. E Gorgia da Leontini molti secoli 

prima aveva celebrato la potenza della parola che inganna e avvince non consentendo 

di sottrarsi al suo fascino. Elena non è colpevole per aver seguito Paride, «se fu la 

parola a persuaderla e a ingannarle la mente», perché «la parola è una potente 

signora, che pur dotata di un corpo piccolissimo e invisibile compie le opere più 

divine»86.  

Il fatto è che, se la vita è continua rappresentazione di sé nei contesti e per i motivi 

più disparati, non risulta per nulla facile discriminare il comportamento menzognero 

                                                
84 Sulla menzogna letteraria, che resta fuori dagli interessi del presente lavoro, si rinvia a: G. 
MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano, 2004; M. LAVAGETTO, La 
cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino, 2002; U. ECO, Tra menzogna e 
ironia, Bompiani, Milano, 1998; AA. VV., La menzogna, a cura di Maria Grazia Profeti, Firenze, 
Alinea, 2008. Di sicuro interesse, non solo dal punto di vista letterario, ma anche sotto il profilo 
antropologico, psicologico, semiotico e filosofico, sono i contributi contenuti in G. MARRONE (a 
cura di), La menzogna (Atti dell’VIII Congresso internazionale di studi antropologici, Palermo 10-
12 dicembre 1987), «Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano», 1992, nn. 34-35.  
 
85 O. WILDE, La decadenza della menzogna, in O. WILDE, Saggi, Mondadori, Milano, 1981, pagg. 
139 e 163-165.  
 
86 GORGIA, Encomio di Elena, in GORGIA, Frammenti, Boringhieri, Torino 1959, pag. 32.  
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da quello che non lo è, almeno fino a che rimangono occulti gli scopi dell’agire. In 

realtà, i motivi per i quali si inganna e si mente sono talmente tanti che non si riesce a 

elencarli tutti. «Si mente [...] solo perché si parla» – osserva Mario Lavagetto –, 

anche se «il fatto che tutti mentano, perché tale è la loro condizione originaria di 

parlanti in contesti retti da regole precise e rigide, anche se implicite, non toglie che 

alcuni mentano per scelta consapevole, che alcuni siano mentitori abituali e altri 

mentitori soltanto occasionali e che i moventi del bugiardo possano essere molteplici 

e, a volte, palesemente contraddittori»87.  

Occorre allora compendiare, e classificare, queste innumerevoli motivazioni in un 

numero ristretto di categorie, riportandole tutte, se possibile, a una motivazione più 

generale che tutte le ricomprenda e che presumibilmente va rintracciata nella 

fondamentale tendenza degli esseri umani alla sopravvivenza e all’affermazione. «La 

menzogna» – scrive Andrea Tagliapietra – «si confronta, per definizione, con il 

concetto di verità e con quello di libertà, con i campi del sapere e quelli del potere», 

per cui, sul piano logico, «il paradosso della menzogna consiste nella sua implicita 

domanda di verità», mentre, sul piano morale, «la menzogna si identifica con la 

figura del voler avere di più», così incrociando e sollevando il problema della 

volontà. Tuttavia, «la bugia non è solo il voler avere di più. La bugia è anche una 

                                                
87 M. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, cit., pag. 269. Lavagetto 
rinviene nella Recherche di Proust – romanzo nel quale tutti i personaggi mentono – un numero 
elevatissimo di motivazioni del mentire di cui prova a fare un elenco che comprende quasi 
cinquanta voci. Luisella De Cataldo Neuburger ricava invece dal Diario di Anais Nin un catalogo 
caratteristico comprendente tredici tipologie di menzogne (L. DE CATALDO NEUBURGER-G. 
GULOTTA, Trattato della menzogna e dell’inganno, cit., pagg. 49-52). 
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poderosa tecnica di immedesimazione», poiché «il bugiardo mentendo si 

immedesima nell’altro a cui mente»88.  

Il «voler avere di più», tuttavia, rimanda a una motivazione ulteriore, che, in 

prospettiva evoluzionista, può essere individuata nella lotta per la vita che si realizza 

attraverso la selezione naturale. L’istinto di sopravvivenza, tuttavia, tradizionalmente 

ricondotto alla sopravvivenza della specie, viene ora reinterpretato come espressione 

dell’«egoismo» individuale. «La selezione naturale» – scrive Sommer, riferendosi 

agli studi di Richard Dawkins e John Krebs – «non inizia, secondo loro, sul piano 

della specie, bensì su quello dell’individuo, e favorisce proprio quegli individui che 

puntano alla propagazione del proprio patrimonio genetico, sia pure a spese dei 

conspecifici!» 89 . «Come ha scritto Dawkins» – prosegue Sommer – «nel suo 

bestseller The Selfish Gene, “continueremo a imbatterci nella menzogna, nell’inganno 

e nello sfruttamento egoistico della comunicazione ogniqualvolta gli interessi dei 

geni di individui diversi non coincidono. Questo vale anche tra individui che 

appartengono alla stessa specie”. Perciò dobbiamo addirittura aspettarci che i 

bambini ingannino i loro genitori, che i mariti tradiscano le loro mogli, e che i fratelli 

si mentano vicendevolmente. La cooperazione invece, là dove la si incontra, 

dovrebbe essere considerata “come qualcosa di sorprendente, come qualcosa che 

                                                
88 A. TAGLIAPIETRA, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero 
occidentale, cit., pagg. XIV-XVI.  
 
89 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 64.  
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richiede una spiegazione speciale, anziché come qualcosa che è da attendersi 

automaticamente”»90.  

A differenza degli altri esseri viventi – che hanno «natura», non «storia» –, gli 

esseri umani sono fortemente connotati dai caratteri della storicità e della culturalità e 

possono trascendere la puntualità spazio-temporale entro cui si trovano di volta in 

volta collocati grazie alle protensioni eccentriche consentite dalle loro facoltà 

cognitive. Inoltre, la vita umana è contraddistinta da una intrinseca plasticità, che si 

risolve nei vari livelli di qualità e di soddisfacimento ai quali i singoli individui 

aspirano a collocarsi, sicché la sopravvivenza per gli esseri umani può anche essere 

una questione di scelta tra vari livelli di vita contestualmente accessibili, con la 

conseguenza che non tutti sono contenti del proprio stato e molti aspirano a muoversi 

in direzione di condizioni emozionali o economiche ritenute più adeguate utilizzando 

gli strumenti ritenuti più opportuni, tra i quali indubbiamente un posto di rilievo 

occupano la finzione, la menzogna e l’inganno.  

L’inganno e la menzogna che lo veicola sono, come si è visto, sostanzialmente 

«atti aggressivi», nella misura in cui chi li compie vuole influenzare il 

comportamento altrui per trarne vantaggio. Tuttavia, bisogna pure riconoscere che 

non tutte le menzogne hanno carattere antisociale, anzi ve ne sono alcune il cui 

carattere prosociale appare evidente, sicché una valutazione complessiva 
                                                
90 V. SOMMER, Elogio della menzogna, cit., pag. 64. Cfr. R. DAWKINS, Il gene egoista, 
Mondadori, Milano, 1994, e R. DAWKINS-J. KREBS, Animal Signal: Information or 
Manipulation?, in J. KREBS-N. B. DAVIES (a cura di), Behavioural Ecology: An Evolutionary 
Approach, Blackwell, Oxford, 1978, pagg. 282-309.  
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dell’universo dell’inganno e della menzogna risulta veramente difficile, e si finisce 

con l’oscillare «tra la condanna e l’ammirazione dell’inganno, tra la menzogna come 

maledizione e la sua “bellezza” (Dostoevskij): atto aggressivo del baro, o 

immaginazione e creazione di mondi; negazione del linguaggio o sua quintessenza; 

minaccia alla convivenza umana (Montaigne) o suo fondamento (Pascal)»91.  

Anche gli antropologi, come i filosofi e gli psicologi, riconoscono l’ambivalenza 

del fenomeno della menzogna e la irriducibile ambiguità che è tipica della natura 

umana. «Menzogna e verità» – scrive Luigi Maria Lombardi Satriani – «cessano, 

allora, di essere monolitici blocchi contrapposti, secondo quanto ci veniva presentato 

dalla tradizione di un rigido moralismo, per apparire realtà variegate e intersecantisi, 

segnate da un’inesausta ricerca degli uomini, dal loro ininterrotto patire. Molte 

menzogne sono una ricerca mascherata di verità, tentativo di dare domesticità alla 

verità del desiderio, del caos, della morte, sforzo di inserire nella caducità e nella 

relatività dell’esistenza individuale l’assoluto di valori fondanti. La verità si mostra 

così non nell’improbabile, per l’uomo, staticità di una trascendenza assoluta, ma nella 

infinita mutevolezza storica della ricerca di senso. Verità diventa così la ricerca 

umana di verità, la menzogna occulta con difficoltà l’essere anch’essa ricerca, a volte 

                                                
91 C. CASTELFRANCHI-I. POGGI, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, cit., 
pag. 253.  
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disperata, di verità, per cui un elogio della menzogna può finire per essere, persino al 

di là delle intenzioni del suo autore, un elogio della verità»92.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
92 L. M. LOMBARDI SATRIANI, Elogio della menzogna, in G. MARRONE (a cura di), La 
menzogna, cit., pag. 335. 
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Vincenzo Cicero 

HYPPOLITE COMMENTATORE DI HEGEL* 

 

«Se siamo in più d’uno a essere in debito nei confronti di Jean Hyppolite, è 
perché instancabilmente egli ha percorso per noi e prima di noi il cammino 
con il quale ci si scosta da Hegel, ci si distanzia, e con il quale ci si trova 
ricondotti a lui ma in altro modo, poi di nuovo costretti ad abbandonarlo.» 

MICHEL FOUCAULT 

 

I. È arte di contenere a mente, il commento. Anzitutto di saper ritenere e con-tenere in memoria i 

tratti via via salienti del discorso tenuto nel Libro, schizzandone contestualmente note, schemi e 

disegni per un loro puntuale richiamo alla mente. Personale più che informale, si potrebbe 

chiamarlo momento del rammento. 

Secondo, il commento è meditazione, riconsiderazione attenta del con-tenuto entro la rete di 

relazioni che lo concernono e compongono. Una specie di ricostituzione del sistema da cui soltanto 

i tratti con-tenuti ricevono piena significanza. Momento del ripensamento. 

Terzo, il commento è trattamento peculiare del con-tenuto, riconfigurazione di esso in vista della 

sua trattazione pubblica. E poiché ogni figura risulta sempre da fingimento, qui il contenuto è 

esposto a tutti i possibili favori e inconvenienti di quando la mente sta mentendo – invenzione e 

dissimulazione, stratagemma ed espediente, entimema e sofisma ecc. Momento del trattamento. 

Quarto, il commento è atto ermeneutico per eccellenza, con versante scrittorio incorporato. E un 

vero commento non si limita a essere esegesi parafrastica, ma, proprio perché è riconfigurante per 

struttura, esso ospita entro sé interpretazioni nuove, glosse ricreative a margine che si librano e 

sospendono, fino eventualmente a diventare a loro volta libro accanto al Libro. Interpersonale per 

eccellenza, è il momento del libramento. 

                                            
* La prima versione di questo saggio è apparsa come scritto introduttivo nel volume Jean Hyppolite, Genesi e struttura 
della “Fenomenologia dello spirito” di Hegel, introduzione e bibliografia di V. Cicero, traduzione di G.A. De Toni, 
Bompiani, Milano 2005, pp. V-XX. 
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Scandito in maniera opportuna in queste sue quattro fasi, il commento è un tipo di discorso che 

appartiene eminentemente all’escatologia. Non tanto perché esso sia sempre, in modo più o meno 

esplicito, un discorso sull’Ultimo, quanto per il suo essere coinvolto in presa diretta nel tentativo di 

esorcizzare il Logos ultimo. Commento è frutto, per lo più inconscio, della possente volontà di 

differimento: il suo istinto è di trattenere, frenare, arrestare l’avvento definitivo del Messia, o Morte 

ultima. Ma, come testimoniano proprio i suoi momenti strutturali, non gli sono del tutto precluse 

possibilità di opporsi al “proprio” istinto.  

Ora, una riflessione feconda su tali possibilità scaturisce dal singolare rapporto che lega Jean 

Hyppolite alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, – e già solo per questo il suo Genesi e 

struttura meriterebbe di essere ognora consultato e riconsultato. Vero commento di un’opera 

filosofica purosangue che, per alcuni, sarebbe addirittura l’Opera. 

 

II. Con la traduzione del capolavoro hegeliano, la quale lo aveva tenuto occupato per oltre un 

decennio e venne pubblicata in due parti (la prima nel 1939, la seconda nel 1941), Hyppolite maturò 

quel tipo di esperienza straordinaria, prescritta da Novalis nella sua “Dottrina dei doveri del lettore” 

(fr. 2005, ed. Dresda), che durante il travaglio ermeneutico non può non culminare 

nell’identificazione totale con l’autore tradotto: «fino all’annullamento della sua stessa personalità 

intellettuale», diceva Valery Larbaud. E, sfidando dritto negli occhi il destino corrivo del traduttore 

– restare un misconosciuto, un fanalino di coda, un mendico, un servo miserrimo, ignorato o, 

peggio, accusato di tradimento spesso senza prove (sempre parole di Larbaud) –, Hyppolite decise 

di redigere la gran mole di rammenti e ripensamenti covati durante quegli anni di lavoro «in oscuri 

licei della provincia francese» (Figures I, p. 236). Così nel 1946 vide la luce la Genèse et structure 

de la “Phénoménologie de l’Esprit” de Hegel. 

Le prime reazioni (Jean Wahl, Roger Caillois, Norberto Bobbio) concordarono sostanzialmente 

nel concludere che l’estrema fedeltà al testo hegeliano, pedissequamente tallonato fin paragrafo per 
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paragrafo, aveva impedito a Hyppolite di marcare la distanza necessaria per una valutazione critica 

globale della Fenomenologia e per una individuazione e soluzione dei suoi problemi-chiave.  

Intanto l’uscita nel 1947, a cura di Raymond Queneau e con il titolo di Introduction à la lecture 

de Hegel, dei famosi corsi di Alexandre Kojève sulla Fenomenologia tenuti all’École pratique des 

Hautes Études di Parigi dal 1933 al 1939, rendeva improcrastinabile anche il confronto tra i due 

commenti, inaugurato infatti subito dal gesuita Gaston Fessard, frequentatore assiduo di quei corsi. 

Davanti alla genialità, all’ardore e all’arditezza dell’interpretazione di Kojève, l’abnegazione, la 

pazienza, l’onestà scrupolosa, la finezza, le vaste cognizioni e la memoria ricca e pronta di 

Hyppolite apparvero spiccare ai più come doti modeste, utili sì a gettar luce su dettagli pure 

importanti dell’opera hegeliana, ma insufficienti a cogliere la portata complessiva della sua 

impalcatura e il senso ultimo del movimento dialettico che l’attraversa. 

Nel 1949, infine, un breve e denso saggio di Georges Canguilhem, intitolato Hegel en France, 

riconosceva all’impostazione hyppolitiana di essere la più obiettiva e imparziale nell’ambito degli 

studi francesi contemporanei sulla Fenomenologia e sulla filosofia hegeliana in generale (e qui 

bisogna menzionare, oltre all’esistenzialista Wahl e all’“esule russo” Kojève, almeno il cattolico 

Henri Niel e il marxista indocinese Tran-Duc-Thao). Un felice tentativo di riequilibrio delle forze 

ermeneutiche nel campo delle Études Hégéliennes del tempo. Jean Hyppolite, poco propenso a 

buttarsi nella dossomachia allora montata attorno all’ateismo sostanziale del filosofo di Stoccarda e 

alla sua ufficiale professione di fede luterana, cominciava a ricevere consensi sulla propria 

operazione: prima di tutto, interpretare Hegel con tutto Hegel stesso.  

 

III. Ogni commento è, in quanto tale, geneticamente sistematico, altrimenti scade a rapsodia di 

annotazioni. Nel caso di Genèse et structure, il sistema diretto di riferimento è il libro 

Fenomenologia dello Spirito, invece il quadro compositivo primario è l’intera produzione 

hegeliana, dalle Theologische Jugendschriften alla prefazione alla seconda edizione della Logica: il 
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libro Hegel. (Oggi può apparire scontato, ma non lo era affatto nella prima metà del secolo scorso, 

se solo si pensa che, mentre p.es. Richard Kroner e Nicolai Hartmann trascuravano gli scritti 

giovanili, Theodor Haering e Jean Wahl erano interessati soprattutto alla genesi fenomenologica del 

sistema.) Sullo sfondo troviamo poi, a disposizione concentrica, gli altri contesti naturali che 

Hyppolite ha cura in parte di ricostruire, in parte di richiamare per illustrare i passi più oscuri o per 

esplicitare le molte citazioni nascoste nel testo: dal pensiero tedesco post-kantiano alla storia della 

filosofia nel suo complesso. 

Inoltre, poiché un sistema costituisce una totalità organica di proposizioni e concetti coordinati e 

unificati sotto un unico principio fondamentale, un commento serio mirerà sin dalle prime mosse a 

considerare il principio sistematico del suo con-tenuto. In Genèse et structure la registrazione di 

questo passaggio determinante non manca, dimora solo in una zona decentrata, nell’introduzione 

alla parte III che ha per tema l’autocoscienza: «Nel periodo di Jena Hegel [...] critica la filosofia-

della-riflessione di Kant, di Jacobi o di Fichte, sempre ferma all’opposizione, e sembra adottare da 

parte sua la filosofia-dell’intuizione di Schelling che coglie direttamente l’identità dell’Assoluto 

nelle sue diverse manifestazioni; ma implicitamente egli si oppone già anche a quest’ultima 

filosofia che cancella le differenze qualitative, le riduce a differenze indifferenti, a differenze di 

potenza. Non si deve pensare solo l’identità, ma “l’identità dell’identità e della non-identità” – 

formula che riprende in linguaggio tecnico quella già comparsa negli scritti giovanili, “la 

connessione della connessione e della non-connessione”» (Genesi, p. 183).  

La formula in questione – come ho mostrato in una precedente ricerca, chiamandola Identità 

speculativa (Il Platone di Hegel, cap. I) – esprime l’originaria autodifferenziazione dell’Assoluto, 

articolata in senso triadico secondo una medesima legge che si ripete nel Tutto come nelle parti; ed 

è appunto la formula strutturale fondamentale del sistema hegeliano. Hyppolite non si limita a 

comprenderne la virtù paradigmatica, ne fa l’invenzione grazie a cui il filosofo di Stoccarda compie 

la svolta decisiva nel proprio processo di formazione, garantendo al processo stesso un’intima 
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profonda coerenza: «Siamo di fronte a un’immagine mistica, quella di un Assoluto che si divide e si 

spezza per essere assoluto, e non può essere un sì che dicendo no al no; ma in Hegel tale immagine 

mistica si traduce nell’invenzione di un pensiero dialettico, e questo pensiero vale per l’intensità 

dello sforzo intellettuale che attua di fatto. Il pantragismo degli scritti giovanili trova la sua 

espressione adeguata in questo panlogismo che, grazie allo svilupparsi della differenza in 

opposizione e dell’opposizione in contraddizione, diviene il logos dell’Essere e del Sé» (Genesi, p. 

184)1. 

In ordine all’inquadramento sistematico del con-tenuto del libro, dunque, stella polare di 

Hyppolite risulta la convinzione che la Fenomenologia dello Spirito, traducendo in termini 

fenomenologico-storici la dialettica dell’Assoluto autodifferenziantesi, costituisca il luogo 

speculativo in cui la visione pantragica della vita dei primi scritti di Hegel trapassa, in maniera 

conseguente – sebbene, forse, depauperante –, nel panlogismo che caratterizza le opere mature.  

Il modo sapiente con cui Hyppolite tratta – ossia riconfigura – tale traduzione, e che dipende 

proprio da quella debita distanza ermeneutica non sempre riconosciutagli, va saggiata tra le pieghe 

del commento alle due parti conclusive del libro: la religione e, soprattutto, l’ultima figura 

fenomenologica racchiudente in sé le nervature e le ragioni del trapasso: il sapere assoluto, la Storia 

compresa concettualmente.  

 

IV. Sezione enigmatica di un libro che risolve meno aporie di quante non ne provochi, il sapere 

assoluto è stato – si può dire, e ben al di là di Genèse et structure – il chiodo fisso di Jean 

Hyppolite, il quale l’ha ritenuto l’unica chiave in grado di aprire davvero il serraglio speculativo 

hegeliano, nonché di guidare oltre lo stesso Hegel. Tutto sta nel saperla introdurre nella toppa dal 

                                            
 
1 Del concetto di Pantragismus, relativo agli scritti del giovane Hegel e indicante una visione della vita umana e della 
storia sostanzialmente tragica, dominata dalla colpa, Hyppolite si riconosce debitore a Hermann Glockner (Hegel, I, p. 
XII); v. anche Genesi, pp. 39-40 («il pantragismo della storia e il panlogismo della logica non sono che una sola e 
medesima cosa»), e, sempre dello studioso francese, Introduzione alla filosofia della storia di Hegel, pp. 315-316 e nota 
13, e il saggio del 1964 Le tragique et le rationnel dans la philosophie de Hegel. 
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verso giusto: «Quale il senso di questa nuova figura, non solo in rapporto alla coscienza individuale 

che acceda al sapere, ma pure nei confronti dello spirito e del suo sviluppo storico, e anche in 

rapporto alla religione? Qui emerge certamente uno dei problemi più oscuri della Fenomenologia, e 

bisogna riconoscere che le pagine molto dense e molto astratte sul sapere assoluto ci illuminano 

poco» (Genesi, p. 92)2. 

Chiodo fisso, a splinter in the mind – ciò dice certo insoddisfazione, disagio per una soluzione 

saputa come insufficiente, ricerca tormentata della configurazione concettuale finalmente felice: 

solo dalla seconda metà degli anni ’50, infatti, si può forse parlare di una “soluzione hyppolitiana” 

del problema oscuro del sapere assoluto, nella prospettiva di un incontro proficuo con il pensiero di 

Martin Heidegger. Ma questo non significa affatto che in Genèse et structure manchi una presa di 

posizione a riguardo. Anzi, essa viene preparata in un capoverso esemplare della sezione sulla 

religione (Genesi, p. 671, e vedi l’importante nota 31 con locuzione emblematica), dove ne va pure 

della comprensione del rapporto immanenza/trascendenza e, in controluce, del problema della fine 

della storia in Hegel.  

Citiamo la pagina in questione compendiata e con lievi ritocchi, e inoltre con due nostri rilievi in 

corsivo: “Fra il misticismo, in cui la vita dell’umanità è un momento della vita divina, e 

l’antropologia filosofica, che riduce dio all’uomo, qual è la soluzione di Hegel? Certo non si tratta 

di una soluzione mistica: nelle formule di certi mistici egli vede già l’immagine della propria 

dialettica. Ma la sua soluzione non è neppure un’antropologia nel senso di Feuerbach. Hegel parla sì 

dell’uomo-divino-universale succeduto al dio-uomo, ma il suo pensiero resta equivoco e apre la via 

alle interpretazioni notevolmente diverse dei suoi discepoli. Nell’insieme, la lettura delle pagine 

sulla religione nella ‘Fenomenologia’ suggerisce più un’interpretazione umana della religione che 

non un assorbimento della vita umana in quella divina. – Caratteristico del pensiero hegeliano ci 

                                            
 
2 V. anche Genesi, p. 707: «Non v’è capitolo della Fenomenologia più oscuro di quello che chiude l’opera col titolo “Il 
sapere assoluto”». 
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sembra soprattutto lo sforzo che esso compie nell’intento di superare il grande dualismo cristiano 

fra l’aldilà e l’aldiqua. Il fine della dialettica della religione non è forse quello di arrivare a una 

riconciliazione completa dello spirito-nel-mondo e dello spirito assoluto? Ma allora non si dà più 

alcuna trascendenza fuori del divenire storico. Tutta la fenomenologia appare come uno sforzo 

eroico per ridurre la ‘trascendenza verticale’ a una trascendenza ‘orizzontale’”3. 

E così, se Kojève considera la Fenomenologia come la ricostruzione scientifica dell’erranza 

umana entro la cornice di una negazione radicale di ogni trascendenza (Introduzione, VI, lez. 12), 

Hyppolite si sforza di riconfigurare il superamento hegeliano della dicotomia aldiqua/aldilà nel 

senso di una trascendenza orizzontale. La locuzione è proposta con discrezione, quasi con 

timidezza, in fondo a una nota a pie’ di pagina, segno di un nodo da sciogliere più avanti, in altra 

sede. Tuttavia il suo significato, nel contesto dell’intero commento, traspare abbastanza 

lucidamente (v. anche Genesi, p. 58, e la parte VII, passim), e lo si può enucleare come segue: 

Quando lo Spirito, il quale è per essenza un autotrascendersi, si riconosce infine proprio come 

autotrascendimento assoluto, che dunque rimane tale anche nella suprema riconciliazione con se 

stesso, allora svanisce ogni aldiqua e ogni aldilà, ogni contrapposizione di immanenza e 

trascendenza, e, nell’epoca della Storia concettualmente compresa, gli eventi sembrano darsi ormai 

solo sotto l’egida dell’intersoggettività (orizzontalità) autoriconoscentesi dello Spirito nella costante 

ulteriorità del suo trascendere se stesso. 

Che la “timida” nozione di trascendenza orizzontale sia intimamente implicata nella soluzione 

dell’enigma del sapere assoluto, rappresentando il limen concettuale entro il quale Hyppolite ritiene 

sia ancora Hegel a parlare attraverso il commento, lo dimostra il fatto speculativo che 

l’autotrascendimento discende dall’autodifferenziazione originaria dell’Assoluto. Lo studioso 

                                            
 
3 È assai significativo che dieci anni dopo, nella conferenza del 1957 tenuta a Bruxelles sul tema La “Phénoménologie” 
de Hegel et la pensée française contemporaine, Hyppolite abbia ripreso alla lettera la nota 31 di p. 671 di Genèse et 
structure, come documento della propria posizione ermeneutica “equidistante” tra uno Hegel ateo militante alla Kojève 
e uno Hegel pensatore religioso à la Fessard ou Niel. 
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francese ne è consapevole al punto che, in uno degli ultimi brani cruciali di Genèse et structure, si 

serve della formula dell’Identità speculativa (l’Assoluto come identità dell’identità e della non-

identità) per tradurre l’esito della figura del sapere assoluto: «La dialettica del Logos e della Natura 

è il perpetuo autoporsi della loro unità vivente che è lo Spirito» (Genesi, p. 743). Con ciò Hyppolite 

salda il filosofema dell’Assoluto autodifferenziantesi, di matrice eracliteo-platonica e come tale 

assunto dal giovane Hegel per farne il principio strutturale del proprio sistema, ai tre termini dei tre 

sillogismi che coronano la Scienza sistematica dello Hegel maturo (Enciclopedia, §§ 575-577); e il 

luogo della saldatura è il capitolo del sapere assoluto, che, riepilogando in sé la rielaborazione 

strutturale delle scoperte giovanili e il preannuncio della loro applicazione al sistema futuro, si 

rivela mallevadore sommo della profonda unità d’ispirazione del pensiero hegeliano. 

Unità logica profonda che, però, non basta a impedire una certa equivocità alla superficie della 

dialettica storica. «Il pensiero di Hegel resta equivoco», dice Hyppolite: «Come momento della 

storia del mondo il sapere assoluto, che riconcilia il momento temporale con una verità in sé fuori 

del tempo, ci viene presentato in una forma troppo vaga per non aprire la via a interpretazioni 

diverse, senza che noi si possa indicare esattamente quella che costituisca l’eredità autentica dello 

hegelismo» (Genesi, p. 739)4. Questa ambiguità e vaghezza della fisionomia cosmostorica del 

sapere assoluto non dipenderebbe dunque da un difetto dell’ermeneusi posteriore, ma da 

un’autentica aporia di Hegel, tra le capitali del suo pensiero. La Fenomenologia ne sarebbe rimasta 

condizionata nei suoi punti nevralgici, specie nell’ultima sezione, destinata a fare da cerniera con la 

Logica. 

                                            
 
4 Cfr. l’ultima frase con cui si chiude l’Introduzione alla filosofia della storia di Hegel (1948): «Nel pensiero di Hegel 
sussiste un’ambiguità, poiché forse la riconciliazione fra lo spirito soggettivo e quello oggettivo – sintesi suprema del 
sistema – non è integralmente realizzabile». In Humanisme et hégélianisme, comunicazione fatta nel settembre 1949 al I 
Congresso Internazionale di Studi Umanistici di Roma, l’ambiguïté de la position de Hegel è esplicitamente al centro 
dell’agile argomentazione di Hyppolite: «L’equilibrio che Hegel vuole mantenere tra lo spirito assoluto e l’umanità è un 
equilibrio instabile, e rischia di sfociare, in ultima analisi, in una filosofia della storia che giustifichi una negazione della 
personalità umana» (Figures I, p. 149). Nella relazione del 1952 al II Congresso, Ruse de la raison et histoire chez 
Hegel (“Astuzia della ragione e storia in Hegel”), l’ambiguità dello hegelismo è messa in rapporto con il topos della 
fine della Storia. 
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Qui si ferma Genèse et structure, senza complessi di inferiorità, piuttosto con l’autorevolezza 

derivante da una frequentazione hegeliana assidua e documentatissima di oltre 15 anni, e con la 

messa a frutto di un talento divulgativo raro tra gli studiosi del filosofo di Stoccarda. Si ferma, dopo 

aver colto sicuramente la portata complessiva dell’impalcatura della Fenomenologia dello Spirito e 

il senso primario del movimento dialettico che l’attraversa; dopo aver senz’altro marcato la distanza 

necessaria per una valutazione critica globale dell’opera; e se, dopo averne individuato i problemi-

chiave, alcuni non li risolve, ciò accade solo perché agli occhi del commentatore è più importante 

rilevare l’equivocità delle formulazioni dello stesso Hegel che non avanzare una soluzione 

personale. Commentare è anzitutto saper lasciare la parola a chi l’ha pronunciata. In ciò Jean 

Hyppolite è un maestro. 

 

V. Il concetto di trascendenza orizzontale, escogitato nel senso dell’autotrascendimento assoluto 

dello Spirito, ha assunto la funzione di filosofema di confine in cui il commentatore Hyppolite 

lascia per un’ultima volta la parola a Hegel – estremo plesso speculativo ancora dicibile in termini 

hegeliani, ma oltre il quale si librano e s’impaginano altri libri. Negli anni seguenti alla 

pubblicazione di Genèse et structure, lo sviluppo di questa nozione consente allo studioso francese 

di approfondire in maniera più personale il tema del sapere assoluto e di fornire un onesto 

contributo alla discussione dell’aporia della “fine della Storia”. Non sarà quindi fuori luogo una 

sbirciata veloce a queste propaggini. 

Allo stacco del commento, la domanda hyppolitiana è: «Si deve forse pensare che Hegel abbia 

ingenuamente creduto che la storia finisse col suo sistema?» (Genesi, p. 58).  

Kojève l’ha pensato, con premessa: «indipendentemente da ciò che ne pensa Hegel» 

(Introduzione, I, Note prel.). Per lui l’avvento del Saggio5, ossia del Sapere assoluto che è autore 

                                            
 
5 La distribuzione schizoide delle maiuscole è dovuta alla scelta di aderire all’uso peculiare che ne fa l’autore (o il suo 
editore) volta a volta in questione. 
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della Fenomenologia e si appresta a scrivere la Logica, costituisce l’ultimo evento storico, il 

Discorso atemporale con cui la Storia ha fine, con cui si arresta la serie dei Discorsi desideranti-

erronei-erranti dell’Uomo divenuti poco a poco appagamenti-verità. L’Uomo non ha più alcun 

Desiderio, non trascende più il dato reale, non erra più. Il Saggio è il Logos incarnato, che mangia e 

beve senza rinnegare l’imperfezione che l’ha fatto divenire carne, e muore senza resuscitare (ibid., 

VI, lez. 11): Uomo divenuto Dio, non Dio divenuto Uomo (lez. 12). Da allora – Jena, ottobre 1806 

– molte cose sono successe, «ma nulla accade più veramente» (Jacob Taubes). 

In effetti c’è da dire che, se il motore della Storia è il Desiderio di Riconoscimento, cioè il 

desiderio di essere desiderati – la grande scoperta che Kojève ascrive a Hegel –, allora, una volta 

annunciato l’autoriconoscimento definitivo del Saggio, diventa semplicemente tautologico parlare 

di fine della Storia. E se tale riconciliazione dello Spirito assoluto con se stesso ha trovato la sua 

traduzione politica in ciò che Kojève chiama “lo stato universale e omogeneo”, emerso dalla 

Rivoluzione francese e dall’Impero napoleonico a vigere tutt’oggi, non c’è allora da meravigliarsi 

quando, senza analogo gusto per il paradosso, il suo epigono nippo-statunitense Francis Fukuyama 

parla della democrazia liberale (solo l’ennesimo nome per quella universalità e omogeneità statuale) 

come della forma perfetta di governo e del punto culminante dell’evoluzione ideologica 

dell’umanità. 

Hyppolite è di tutt’altro avviso: «Senza dubbio le categorie dell’assoluto si disvelano anche 

nell’erranza della storia, ma il discorso organico di queste categorie, la logica hegeliana, il Logos 

dell’Assoluto, non è la storia. La storia, come la natura, non è fuori dell’Assoluto, ne è anch’essa 

rivelazione, ma la storia è ancora spirito finito (spirito oggettivo), e l’errore sarebbe credere che, in 

quanto l’idea assoluta si manifesta nella storia, l’assoluto sia storico, una fine della storia. Non 

sembra che Hegel abbia veramente commesso questo errore» (Figures I, p. 157). Quale che sia stata 

la convinzione di Hegel in proposito, il concetto di fine della storia resta quindi per Hyppolite preda 

dell’errare, di un vero e proprio perseverare nell’erranza stessa della storia. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 129 

Ma il confronto schietto con il pensiero di Kojève arriva in occasione della conferenza di 

Bruxelles del 1957, La “Phénoménologie” de Hegel et la pensée française contemporaine6; quasi 

metà dell’esposizione è dedicata al parallelo delle due introductions alla lettura della 

Fenomenologia, presentate come assai differenti solo in apparenza. Interessante qui è soprattutto la 

conclusione, la quale, preceduta dalla menzionata autocitazione della nota sulla trascendenza 

orizzontale, fa perno ancora una volta sul sapere assoluto: «Ritengo l’interpretazione di Kojève 

troppo unilateralmente antropologica. Il sapere assoluto non è, per Hegel, una teologia, ma non è 

neppure un’antropologia. Esso è la scoperta dello speculativo, d’un pensiero dell’essere che appare 

attraverso l’uomo e la storia, la rivelazione assoluta. È il senso di questo pensiero speculativo che 

mi oppone, sembra, all’interpretazione puramente antropologica di Kojève» (Figures I, p. 241).  

Se l’opzione dell’autotrascendimento assoluto dello Spirito in Hegel aveva orientato da tempo 

Hyppolite verso la negazione di ogni interpretazione sia antropologica sia teologica del sapere 

assoluto, nella conferenza di Bruxelles troviamo infine ribadita la sua professione di fede per 

l’ontologia, il pensiero dell’Essere, il dire dell’Essere, rinnovata in un senso che non è certo 

azzardato definire “heideggeriano”: per cui il sapere assoluto di Hegel viene interpretato come 

l’Essere che pensa e dice se stesso in speculum humanum, in e attraverso l’uomo.  

L’incontro effettivo con la Lettera sull’Umanismo di Martin Heidegger era già stato decisivo per 

Hyppolite, qualche anno prima7, per ricalibrare il rapporto hegeliano tra Logos e Polis, come attesta 

palesemente la locuzione la demeure de l’Être (das Haus des Seins) riferita al linguaggio: «L’uomo 

è coscienza e autocoscienza universale. La manifestazione di questa autocoscienza universale non è 

più lo Stato, ma il linguaggio autentico, che è la casa dell’Essere. Non è l’uomo a interpretare 

l’Essere, è l’Essere a dirsi nell’uomo» (Figures I, p. 157).  

                                            
 
6 Solo dopo la pubblicazione di Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel (1953) Hyppolite è riuscito a 
chiarire a se stesso le differenze sostanziali tra la propria interpretazione hegeliana e quella di Kojève; cfr. Figures I, p. 
241. 
 
7 Nel 1952, al 2° Congresso Internazionale di Studi Umanistici di Roma. 
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Il ricorso a Heidegger ha dunque permesso a Hyppolite sia di contestare l’escatologia politica di 

Kojève, sia di approfondire la propria “scheggia mentale”, il sapere assoluto della Fenomenologia, 

in direzione di una sua riformulazione capace di evitare l’“ambiguità” hegeliana. Il ricorso si è poi 

trasformato in dialogo frontale quando lo studioso francese ha letto il saggio heideggeriano Hegels 

Begriff der Erfahrung contenuto in Holzwege, ricavandone alla fine degli anni ’50 uno scritto 

deferente pubblicato solo dopo la sua morte, dal titolo Étude du commentaire de l’Introduction à la 

“Phénoménologie” par Heidegger. 

«Heidegger commenta da filosofo questa introduzione» – frase in cui è distillata tutta una 

deontologia del commentatore di opere filosofiche; e sulla stessa lunghezza d’onda si aggiunge: 

«mai l’intenzione hegeliana è stata meglio esposta, compresa» (Figures II, p. 628). L’ammirazione 

per il filosofo tedesco contemporaneo è confermata anche dai rilievi critici che Hyppolite muove a 

Hegel; la terminologia e l’argomentazione sono, necessariamente, heideggeriane, ma il 

commentatore appare identificarsi in toto con il commentatore1: «Hegel, a sua stessa insaputa, non 

può evitare il linguaggio dell’essere: non dice forse “solo il sapere assoluto è”? (...) Hegel, in effetti, 

ha colto l’essere dell’essente come l’assoluto nella sua soggettività (l’assoluto è soggetto); in tal 

modo egli indica un’epoca della metafisica, quella in cui l’essere è approfondito e svelato come il 

soggetto assoluto; ma oblia la finitezza fondamentale del Dasein; oblia che questa rivelazione è al 

tempo stesso una dissimulazione, e che non si tratta che di un’epoca dell’essere. Infatti, questo 

assoluto è un oblio della finitezza di ogni svelamento» (Figures II, p. 635).  

A Jean Hyppolite il Sein che si dice nel Dasein, l’Essere che parla in e attraverso l’esserci 

dell’uomo – il Logos che, pur non essendo nulla di umano, può tuttavia darsi e dirsi solo mediante 

quell’esistente che è l’uomo –, è apparso in definitiva la migliore formula “correttiva” del rapporto 

hegeliano aporetico tra sapere assoluto e finitezza. Una convinzione maturata lungo trent’anni di 

studi dedicati al tema, che neanche la parentesi dell’infatuazione fichtiana degli anni 1960-64 è 
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riuscita a smuovere. In quello che è probabilmente il suo ultimo scritto su Hegel8, infatti, Hyppolite 

parla della necessità per il discorso filosofico di riconoscere, «forse più ancora di quanto non 

l’abbia fatto Hegel» (Figures I, p. 352), il lato della finitezza irrimediabile del Logos, l’aspetto 

naturale ineliminabile dal darsi del linguaggio. 

 

VI. Il commento di Jean Hyppolite alla Fenomenologia dello Spirito è ancora oggi, a quasi 

settant’anni dalla sua prima pubblicazione, un modello insuperato di interpretazione “oggettiva” del 

libro più famoso di Hegel. Lo studioso francese è un fedele servitore, non un servo, dello stato 

testuale, cresciuto alla ferrea disciplina panmimetica della traduzione, di cui il commentum è 

naturale prosecuzione e corona esegetica – ne L’ordine del discorso Foucault sa dire con arguzia 

una verità sacrosanta: «è capitato ai tedeschi di consultarlo per capire meglio quella che, almeno per 

un istante, ne diventava la versione tedesca». Un illustratore rigoroso, capace appunto di piazzare i 

giusti lumi nelle parecchie zone oscure della selva hegeliana. Il suo è un commento ricco, mai 

tracimante, di informazioni; con note e bibliografia essenziali. Puntuale, di agile consultabilità, ben 

scritto. E soprattutto equilibrato. Equi-librato, vorremmo dire: perché si adegua mirabilmente al 

libro che commenta, conferendo pari dignità alle sue varie parti e configurazioni dialettiche – in 

quest’ottica p. es. il suo atteggiamento è l’esatto contrario del pronunciato privilegio ermeneutico 

accordato da Kojève alla dialettica servo/padrone. La parola, ogni sua parola, è lasciata a Hegel, 

affinché poi, sui margini delle pagine così riassicurate, i lettori siano sicuri di glossare proprio il 

testo hegeliano, non un altro. 

Giusto per queste sue qualità, il commento di Hyppolite non arriva a farsi libro. Neppure quando, 

con gli scritti successivi, egli lascia corda all’istinto e cerca la soluzione dell’aporia hegeliana, ossia 

quando è in cerca della propria parola; ciò che trova, come si è visto, non è se non un filosofema 

                                            
 
8 Structure du langage philosophique d’après la Préface de la “Phénoménologie de l’esprit” (“Struttura del linguaggio 
filosofico secondo la Prefazione della Fenomenologia dello spirito”, risalente, sembra, al 1967). 
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heideggeriano. Il suo è insomma uno straordinario commento storico-filosofico, solo non en 

philosophe, non da filosofo.  

Kojève e Heidegger, per menzionare i due più grandi commentatori della Fenomenologia con cui 

lo stesso Hyppolite si è misurato, hanno letteralmente scompaginato questo libro per rimetterne allo 

scoperto i fili messianici, nella consaputa prospettiva dei frutti e dei pericoli che ciò può 

comportare: e mentre per Heidegger si trattava di aggiungere un capitolo importante al proprio già 

ponderoso volume, Kojève, con la rilegatura ingegnosa delle nuove pagine sul Riconoscimento, 

dava vita alla sua prima pubblicazione.  

Hyppolite, dal canto suo, definisce così i propri lavori in rapporto alla ermeneusi kojèviana: 

«Rispetto a questa interpretazione così ricca e così personale, spesso così giusta, la mia voleva 

essere più modesta e proporsi un obiettivo più ristretto: fornire ai ricercatori e ai filosofi uno 

strumento di lavoro, una traduzione quanto più possibile letterale e leggibile, e un commento che 

mettesse in rilievo la straordinaria ricchezza concreta di ciascuna delle dialettiche della 

Fenomenologia, dei fenomeni messi in luce da Hegel» (Figures I, p. 239). Bisognerà sempre 

riconoscegli di aver centrato in pieno l’obiettivo. 
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Mariagrazia Granatella 
 

LA PINACOTECA DI FILOSTRATO MAGGIORE 
 
 

«Chi non ama la pittura si dimostra ingiusto verso la verità e ingiusto verso la 

sapienza che è propria dei poeti». Con queste parole si aprono le famose Eikónes 

(Imagines) di Filostrato Maggiore, retore greco vissuto tra la fine del II e l’inizio del 

III secolo d.C. e appartenente al movimento della seconda sofistica. Audace, 

eccentrico e raffinato, sin dall’antichità questo testo ha deliziato i lettori con il suo 

fascino un po’ enigmatico e, ancora oggi, gode di una notevole fortuna editoriale. 

Dopo le versioni di Gianni Schilardi (Argo, Lecce, 1997) e, più recentemente, di 

Andrea L. Carbone (Duepunti, Palermo, 2008) e di Letizia Abbondanza (Aragno, 

Torino, 2009), l’opera è ora (2010) riproposta, nella versione di Giovanni Lombardo 

e a cura di Giuseppe Pucci, da Aesthetica ed. di Palermo con il titolo La Pinacoteca. 

La scelta di questo titolo è già una novità poiché, rispetto al calco Immagini (titolo 

adottato dalla prima traduzione in lingua italiana e poi mantenuto dalle successive), 

La Pinacoteca suona certamente più esplicativo e più immediatamente pertinente al 

contenuto dell’opera. Protagonista indiscussa è la “parola immaginifica” (nel senso 

letterale del termine), il discorso finalizzato all’allestimento e alla descrizione di una 

galleria di quadri, presenti nella pagina ma assenti (sembra) nella realtà. Per secoli, 

artisti e letterati hanno invano cercato di capire se i quadri esistessero realmente o 

meno. Raffaello, Tiziano, Poussin vi trassero ispirazione per le loro opere senza mai 
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metterne in dubbio la materiale esistenza; Goethe ne fu tanto affascinato da 

promuoverne una traduzione in cui a ogni quadro doveva essere associata l’immagine 

di una fedele ricostruzione. Ma non mancò chi giudicò vana la speranza di gettare, 

attraverso l’opera filostratea, uno sguardo più ampio sulla grande e purtroppo perduta 

pittura degli Antichi. 

Ancorché storicamente significativa, quest’antica querelle interessa il lettore di 

oggi solo nella misura in cui consente una più acuta percezione della sfida lanciata da 

Filostrato all’annoso e complesso problema della corrispondenza tra le parole e le 

cose. Più precisamente, l’operazione che il retore ascrive alla sua tecnica investe non 

già un ambito oggettuale determinato – cui la parola, così come un’immagine riflessa 

nello specchio, dovrebbe corrispondere – ma fa esclusivo riferimento alla possibilità 

di visualizzare i quadri con gli occhi della mente. L’impresa, cui specificamente si 

allude, verte sul potere proprio della parola di creare l’illusione della presenza, 

richiamandoci una problematica che ha attraversato le poetiche antiche fin dai luoghi 

omerici della descrizione dello scudo di Achille o della performance del cantore 

Demodoco. Così come Odisseo, benché turbato, non esita ad elogiare il canto di 

Demodoco, capace di evocare gli eventi della guerra troiana come se ne fosse stato 

testimone diretto (cfr. Od. VIII 487-498), allo stesso modo i lettori della Pinacoteca 

non potranno che lodare l’abilità con cui Filostrato pone davanti ai loro occhi ciò di 

cui sta parlando, raggiungendo la chiarezza propria della visione diretta.  
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Se ci si colloca in quest’ottica, la vexata quaestio dell’esistenza materiale dei 

quadri della Pinacoteca passa in secondo piano: si comprende bene come 

l’operazione filostratea sposti il problema dal piano della corrispondenza tra le parole 

e le cose, a quello del nesso che lega il discorso del retore al processo di 

visualizzazione mentale cui sono chiamati i lettori. Non a caso Jackie Pigeaud (in un 

testo dall’eloquente titolo Tre fantasie sulla phantasía. Filostrato, Poussin, 

Winckelmann, uscito in traduzione italiana quasi contemporaneamente a La 

Pinacoteca), suggerisce a noi lettori di «prenderci il nostro tempo e lasciare che i 

quadri ci vengano incontro. Noi li “vedremo” tutti quanti»1, saremo coinvolti in un 

processo che ci trasformerà da lettori in spettatori di una messa in scena che vive 

nella e della costante tensione tra la presenza ricreata dalla parola e l’assenza 

dell’oggetto visto. Per questa via l’esordio dell’opera, caratterizzando la pittura come 

«scuola di verità», assume il valore programmatico dell’appello ai lettori: amare la 

pittura e la sua verità significa innanzitutto amare la sua capacità di dare l’illusione 

del reale. Nello specifico caso della Pinacoteca, questo effet de réel è sapientemente 

prodotto dalla parola; da qui il riferimento alla poesia e ad una «saggezza» che 

permette al nostro retore di rendere meglio con le parole quello che il pittore ha reso 

con il pennello.  

                                                
1 J. Pigeaud, Tre fantasie sulla phantasía. Filostrato, Poussin, Winckelmann, trad. it. di G. 
Lombardo, Palermo 2010, p. 12. 
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Ne esce tratteggiata l’immagine di un Filostrato «grande illusionista» (p. 8), come 

dice Giuseppe Pucci nella presentazione dell’opera, un conoscitore d’arte, capace di 

coinvolgerci in una visita guidata fra le pitture adornanti il portico di una ricca villa 

nei pressi di Napoli. Vestendo i panni di un esperto e famoso Sofista, Filostrato 

accetta di interpretare i quadri a beneficio di un gruppetto di giovani. I loro occhi 

saranno i nostri: vedremo l’assedio di Tebe e la morte di Meneceo; vedremo i cori 

delle Baccanti, una caccia al cinghiale, il giovane Achille e il centauro Chirone; e poi 

Esopo e le sue Favole, Narciso e la sua immagine riflessa nell’acqua. Vedremo 

ancora tanto altro ma la nostra posizione nei confronti dello sguardo si ribalterà, 

poiché guadagneremo la visione dei quadri se, e solo se, ci mostreremo capaci di 

perdere noi stessi: lasciandoci trascinare dalla forza coinvolgente delle parole del 

retore e assimilandoci al punto di vista del suo giovane pubblico.  

Come ha notato Ruth Webb, parte della straordinaria complessità della Pinacoteca, 

nonché della sua unicità, consiste nella presenza di un doppio uditorio: l’uditorio 

interno dei ragazzi, che possono vedere i quadri e il loro interprete; l’uditorio esterno 

dei lettori che, posti nella condizione di potere soltanto leggere le parole del Sofista, 

sono chiamati ad immedesimarsi con i primi, condividendone emozioni e reazioni2. 

Questo risultato si dimostra tanto più sorprendente quanto più si considera che è solo 

all’interno della Pinacoteca, ossia della fiction creata dalla parola, che si dischiude la 

                                                
2 Cfr. R. Webb, The Imagines as a fictional text: ekphrasis, apatê and illusion, in M. Costantini et. 
al., (éd.), Le défi de l’art. Philostrate, Callistrate et l’image sophistique, Paris 2006, pp. 113-136.  
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possibilità del suo stesso darsi. Tutto sta nel cedere a quell’hedonè lógou, a quel 

piacere del discorso, che già Gorgia aveva caratterizzato come una sorta di 

incantesimo: «per cui chi inganna è più giusto di chi non inganna, e chi è ingannato è 

più saggio di chi non lo è»3. Al riguardo, sottolinea Pucci, «non va dimenticato che la 

Pinacoteca appartiene alla stessa epoca che vede il fiorire del romanzo antico, e che 

con quest’ultimo condivide la fascinazione per la finzione, per la creazione di mondi 

immaginari in cui il lettore/ascoltatore entra trascinato dai sensi» (p. 11). 

Dunque, sullo sfondo del testo agisce un interesse per l’esplorazione degli usi del 

linguaggio capaci di suscitare quell’effetto di «chiara rappresentazione» di cui 

parlava, per es., Quintiliano: «Che cosa avrebbe potuto vedere di più uno che vi fosse 

entrato?»4. Così intesa, la direzione dell’inganno filostrateo getta una luce 

interessante su quei meccanismi del coinvolgimento che, soprattutto in una cultura 

orale come fu a lungo quella greca, costituirono un’imprescindibile e problematica 

fonte di riflessione. Ricordiamo, per esempio, le celebri pagine della Repubblica in 

cui Platone dà voce alla preoccupazione e, nel contempo, all’ammirazione, per la 

forza coinvolgente della poesia drammatica, capace di procurare una sorta di 

piacevole abbandono5. Ma appunto lavorando su questo abbandono, plasmandolo e 

                                                
3 Plut. de gloria Ath. 5, 348 C = Gorgias fr. 82 B 23 DK.  
 
4 Quintil. VIII, 3, 67. 
 
5 Plato, Resp. 605 d3.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 

 

139 

indirizzandolo, Filostrato mette in atto la sua strategia persuasiva che simula nella 

parola scritta il senso di immediatezza proprio di un dialogo reale.  

A un lettore attento non sfuggirà quanto l’impressione di spontaneità – e quasi di 

trascuratezza – dello stile filostrateo, contribuisca a creare l’illusione di trovarsi 

realmente di fronte a emozionati spettatori e, soprattutto, quanto contribuisca a far 

credere a chi legge di vedere realmente qualcosa che invece non vede. Come ha 

notato Barbara Cassin, «les tableaux ne sont jamais là sous nos yeux, ni sous les yeux 

de quelque auditoire que ce soit; ils sont dits être sous les yeux, ou encore: ils sont 

mis sous les yeux»6. Ciò che possiamo sentire e percepire dei quadri va attribuito a un 

dire, a una pratica retorica di cui indubbiamente Filostrato è maestro: l’ékphrasis. 

Oggetto, nelle varie epoche, di un’intensa speculazione teorica (soprattutto per ciò 

che è dei rapporti tra parola e immagine), il termine ékphrasis era originariamente 

riferito ad un avanzato esercizio retorico volto ad allenare gli allievi nella 

composizione di testi. Dai manuali in uso nelle scuole di retorica – i cosiddetti 

Progymnásmata – sappiamo che tale esercitazione consisteva nel descrivere non solo 

oggetti d’arte ma anche persone, oggetti, situazioni, luoghi. Il termine ékphrasis, 

ribadisce Ruth Webb in un suo recentissimo contributo, indicava «a speech that 

                                                
6 B. Cassin, L’effet sophistique, Paris 1995, p. 50 [ed. it.: B. Cassin, L’effetto sofistico. Per un’altra 
storia della filosofia, Pref. di G. Dalmasso, trad. it. parziale di Cr. Rognoni, Milano 2002].  
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brings the subject matter vividly before the eyes»7. Scopo dell’ékphrasis è quello di 

utilizzare il linguaggio come una sorta di finestra attraverso cui l’uditorio può 

accedere alla visualizzazione del fenomeno descritto; il suo meccanismo – tale da 

trasformare gli ascoltatori in spettatori – viene in gioco a partire da quello che Claude 

Calame ha caratterizzato come un «transfert de la capacité de manifester de la vue à 

la parole»8.  

Come è facile comprendere, nell’antica definizione di ékphrasis il referente è di 

secondaria importanza. Ciò che conta è che il linguaggio agisca sull’uditorio come 

una forza dinamica in virtù della quale le parole sembrano trasformarsi in immagini e 

le immagini sembrano diventare cose reali. Con una espressione particolarmente 

suggestiva, Norman Bryson ha definito «moment of fusion» l’attimo in cui cose, 

parole e immagini convergono nell’intensità di un’esperienza visionaria, di un vedere 

che si trasforma in fatto mentale9.  

Che alla base di questa pratica retorica sia il principio aristotelico secondo cui 

funzione e pregio del discorso è di rendere perspicuo ciò di cui parla, esponendolo 

                                                
7 R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, 
Farnham, England/Burlington 2009, p. 1. 
 
8 C. Calame, Quand dire c’est faire voir. L’évidence dans la rhétorique ancienne, in «Études de 
Lettres», 1991, 4, pp. 3-22, la cit. a p. 9; ora in Id., Sentiers transversaux. Entre poétiques grecques 
et politiques contemporaines, Grenoble 2008, pp. 191-204. 
 
9 N. Bryson, Philostratos and the Imaginary Museum, in S. Goldhill & R. Osborne, Art and text in 
ancient Greek culture, Cambridge 1994, pp. 255-283, la cit. a p. 269.  
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con la massima chiarezza, è abbastanza evidente10. Tuttavia, nello specifico caso 

dell’ékphrasis, l’atto del far vedere deve conseguire da un’estrema, quasi diretta, 

visibilità. All’esigenza della chiarezza (saphéneia) si affianca la ricerca 

dell’enárgeia, ossia di quella vividezza che, agli occhi di chi ascolta, conferisce alle 

immagini prodotte dal discorso una consistenza quasi materiale. Nello specifico, si 

tratta di un’evidenza visiva che facendo leva anche su componenti tattili, acustiche, 

olfattive, mira a colpire la sfera sensoriale ed emotiva dell’uditorio. Come suggeriva 

Demetrio nel trattato Sullo Stile, l’enárgeia «si genera anzitutto dalla precisione e dal 

fatto che non si tralascia né si elide alcunché»11, consentendo all’uditore una 

visualizzazione che sembra risultare non dal discorso del retore ma dall’impressione 

di vedere e di sentire personalmente qualcosa che, invece, è presentato solo con le 

parole. In questa sua valenza filosofica e cognitiva, l’enárgeia può essere annoverata 

tra le virtù dell’ékphrasis, come la qualità che, conferendo a questa tecnica 

potenzialità visiva, la distingue da una mera descrizione o da un resoconto di eventi12.  

La prospettiva ecfrastica conferisce la giusta inquadratura teorica alla nostra 

Pinacoteca giacché, a ben vedere, le caratteristiche dell’enárgeia trovano un puntuale 

riscontro nella struttura compositiva del testo filostrateo. In ognuno dei quadri ci è 

                                                
10 Cfr. Arist. Rhet. 1404 b. 
 
11 Dem. De eloc. 209 (= Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Palermo 1999, p. 66). 
 
12 Sull’enárgeia in relazione all’ékphrasis cfr. G. Zanker, Enargeia in Ancient Criticism of Poetry, 
in «Rheinisches Museum» 124/3-4, 1981, pp. 297-311.  
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dato rilevare un’accurata rappresentazione dei particolari, unita alla riproduzione dei 

dati visivi, uditivi e olfattivi in essi presenti. Quando, per es., loda la rappresentazione 

minuziosa di un ragno – dalle screziature del suo corpo alla sua disgustosa superficie 

lanosa e alla sua indole selvatica – il Sofista sostiene che il pittore si dimostra «artista 

provetto e abile a riprodurre realisticamente le cose» (II 28, 3). La stessa menzione 

dei colori testimonia questa attitudine acribologica. I pesci nel mare sono dipinti con 

colori differenti in rapporto alla diversa profondità in cui si trovano: «Quelli in 

superficie sembrano neri, quelli che seguono lo sono un po’ di meno e quelli 

immediatamente successivi già ingannano la vista: poi sembrano nell’ombra, poi 

confusi col mare e, più lo sguardo s’inabissa, più diventa cieco e non sa distinguere 

cosa si celi nell’acqua» (I 13, 9). Dai quadri poi, se si riesce ad ascoltare, provengono 

persino fascinazioni uditive: le ali degli Amori «percuotono l’aria in modo da 

produrre un suono armonioso» (I 6, 2); i cavalli di Teseo «dalle froge erette, levano 

alti nitriti» (II 4, 2); e ancora, «Ascolta Pan: come sembra inneggiare a Dioniso, 

danzando sulle cime del Citerone una danza Evia» (I 14, 4). Il sapiente artista, infine, 

riesce quasi a emanare dalle sue immagini anche i profumi della realtà: la frutta 

matura ammucchiata in un canestro, suscita il desiderio di assaggiarla prima che sia 

«spogliata della sua rosea fragranza» (II 26, 3); nella raffigurazione degli Ateniesi 

che fanno sacrifici alla dea Atena, «il fumo è dipinto come se ne sentissimo il buon 

odore e come se si levasse dal grasso» (II 27, 3), e anche le sacerdotesse di Dodona, 
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con la loro aria austera e sacrale, sembrano respirare «l’incenso e il fumo delle 

libagioni» (II 33, 2).  

Da queste poche citazioni si può capire come l’attenzione ai dettagli – 

efficacemente restituita dalla moderna traduzione di Giovanni Lombardo – consenta 

all’immaginazione di noi lettori di ricreare, come se la vedessimo, l’intera scena. Gli 

occhi della mente indugiano sui particolari elencati, compiono un percorso tra gli 

interstizi dove differenti registri si incontrano e dove l’esortazione «Guarda», 

pronunciata più volte dal Sofista, marca sia la necessità di un attivo ed immaginativo 

coinvolgimento, sia l’impossibilità di un nostro vedere diretto, interrompendo così 

l’immedesimazione completa. 

Proprio in riferimento a questa dialettica di partecipazione e distanza, si configura 

la scenario di uno dei quadri più discussi, quello raffigurante il mito di Narciso. «La 

fonte ritrae Narciso, il dipinto ritrae la fonte e tutta la vicenda di Narciso» (I 23, 1) 

generando, se così si può dire, un triplice inganno: quello del bel giovane che osserva 

la sua immagine riflessa nell’acqua; quello del Sofista e del suo uditorio che 

osservano Narciso; quello dei lettori che osservano l’intera scena. Questo gioco di 

specchi e di rimandi reciproci traduce l’effetto più potente dell’arte di Filostrato: la 

sua abilità nel tirarci dentro il mondo della galleria perturbando, nello stesso tempo, 

la nostra presenza all’interno di quel mondo. È straniante l’ironia con cui il Sofista si 

rivolge al giovane Narciso ignaro «dell’artificio della fonte» (I 23, 3); e lo stesso 

Sofista, vinto dalla seduzione di un’ape posata su alcuni fiori, arriva a dichiarare: 
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«non saprei dire se è un’ape vera, tratta in inganno dal dipinto o se siamo noi a 

ingannarci, credendo che sia un’ape vera» (I 23, 2).  

Ecco dunque che, nell’attimo di maggiore coinvolgimento, la parola interviene a 

evitare i rischi di un incontrollato illusionismo verbale: dalle parole le pennellate 

prendono vita, diventano strumento di fascinazione, ma poi tornano ad essere soltanto 

parole che rivelano lo stratagemma dell’arte. In questo modo, le provocazioni del 

Sofista ci conducono ad esplorare la dualità inscritta nell’universo fittizio (nello 

specifico senso di costruito ad arte) della Pinacoteca, ad acquisire quello stato 

mentale descritto da Jean-Marie Schaeffer come un «état mental scindé»13, in un 

andirivieni dello sguardo che oscilla tra coinvolgimento immaginativo e presa di 

distanza.  

Nella sua arrière-boutique il retore «predispone con arte» le risorse dell’ékphrasis 

e ci invita a sottoscrivere quel patto ecfrastico che consiste nell’accettare di perdersi 

per avere poi la possibilità di ritrovarsi. Tutta la Pinacoteca può essere letta come una 

meditazione sul potere seduttivo dell’illusione nella consapevolezza che essa, così 

come i quadri, è un prodotto della parola, capace di accendere l’occhio mentale 

dell’ascoltatore, visualizzando e flagrantizzando ciò di cui parla. L’intensità di tale 

esperienza si lascia leggere entro l’orizzonte di quello che Dominique Kunz ha 

                                                
13 J. M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris 1999, p. 190. 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 17, luglio-settembre 2011 
 
 
 

 

 

145 

definito «un sentiment d’image»14, un come se della visione che ri-presenta e fa ri-

vivere non una qualche realtà materiale ma l’effetto di vedere e sentire una tale realtà.  

Proprio qui possiamo cogliere uno degli aspetti più interessanti della Pinacoteca e 

probabilmente, dal nostro punto di vista, la chiave di lettura dell’intera operazione 

filostratea. «L’ékphrasis di Filostrato», osseva Pucci, «è così intrigante perché 

rappresenta la rappresentazione» (p. 14), mette in scena il meccanismo attraverso cui 

la sapiente arte combinatoria del retore crea l’illusione di vedere. Tale creatività non 

procede mai ex nihilo ma, facendo leva su immagini immagazzinate nella memoria 

degli ascoltatori, riattiva una conoscenza già acquisita, consentendo nuove 

combinazioni e nuovi percorsi di senso. Ed è interessante notare quanto importante 

riesca, per una completa interpretazione e valutazione dei quadri, il riferimento ai 

presupposti letterari da cui essi traggono origine. Filostrato invita infatti 

ripetutamente il suo giovane uditorio a distogliere lo sguardo dai dipinti, a 

visualizzare i miti da cui sono tratti e, una volta riconosciuti fatti e personaggi, a 

ripercorrerne la storia rivivendola pienamente. E così, per illustrare con le parole le 

isole rappresentate in un dipinto (II 17, 1), l’Autore propone di osservarle come se vi 

si stesse navigando in mezzo, a bordo di una nave, attraverso acque né calme né 

agitate, ma adatte alla navigazione. Tutto ciò si confà all’andirivieni di uno sguardo 

che sa stupirsi e che, all’occorrenza, sa tornare puro ma che, educato dal ricordo, non 

                                                
14 D. Kunz, Un sentiment d’image, in «Poétique», 112, 1997, pp. 461-474. 
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perde di vista i miti da cui i quadri traggono il loro imprescindibile riferimento. Per 

questa via, le spiegazioni filostratee permettono di superare la meraviglia dell’impatto 

del quadro, riempiendola di senso nuovo e trasformando il piacere dell’immagine in 

un percorso fatto di conoscenze sottintese, di presupposti e di segrete strategie rese 

progressivamente esplicite.  

Se ora torniamo all’esordio delle Eikónes, ci rendiamo conto che la sophia 

condivisa dal pittore e dal poeta si esplica nella capacità di creare nuove immagini a 

partire da un patrimonio di conoscenze condivise. Ciò che unisce pittura e poesia è la 

forza dell’invenzione, la capacità di trasformare e di far rivivere un sapere comune in 

immagini fortemente evocative. È alla luce di questa declinazione dell’inventio 

artistica che Filostrato può riproporre su nuove basi il topos, ormai inflazionato, 

dell’ut pictura poiesis. La nota espressione simonidea secondo cui la pittura è una 

«poesia silenziosa» e la poesia è una «pittura parlante», rilevava una stretta affinità 

tra le due arti, entrambe caratterizzate da un potere di visualizzazione. Tuttavia, si 

dimentica spesso che il detto simonideo era citato da Plutarco (de gloria Ath. 3, 346f) 

in riferimento all’attività dello storico che, attraverso una vivida rappresentazione di 

emozioni e caratteri, deve rendere la sua narrazione simile ad un dipinto. In questa 

linea, non ci sorprende che Filostrato abbia interamente costruito la sua Pinacoteca 

lavorando su una sapiente valorizzazione della componente visuale del codice 

verbale. Infatti, l’operazione ecfrastica ha successo nella misura in cui le parole 

riescono a garantire quelle virtù di attualità, immediatezza, insomma di enárgeia, che 
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sono proprie delle arti figurative. «Otterremo l’effetto di rendere le cose evidenti se 

esse saranno verosimili»15, scriveva Quintiliano, spiegando così perché solo ciò che 

rientra nell’orizzonte d’attesa dei fruitori può coinvolgere emotivamente e 

persuadere. Il godimento della rappresentazione è infatti inseparabile 

dall’attendibilità della rappresentazione stessa, da ciò che – riconosciuto come 

familiare – può sembrare vero. Come nota ancora Pucci, la «verità» di ogni singolo 

quadro «non va certo valutata sulla realtà fattuale di esso, ma sul grado di 

verosimiglianza mimetica del suo contenuto» (p. 13), e questo risponde appieno alla 

natura retorica dell’operazione filostratea (dal momento che il dominio della retorica 

è quello della somiglianza al vero e della plausibilità). Tale osservazione contiene in 

nuce un’intuizione estremamente interessante. Anche nel caso della pigmalionica 

Pinacoteca – che pare dissimulare l’assenza di un qualsivoglia modello, nel rilancio 

della propria iper-realtà – non si può prescindere dal riferimento a una realtà esterna, 

con la quale essa interagisce in termini di somiglianza. Avere la consapevolezza del 

riferimento è la condizione necessaria per non rimanere abbagliati dall’evidenza dei 

quadri. Emblematiche sono al riguardo le riflessioni del Sofista davanti a un quadro 

raffigurante alcuni cacciatori: «Che mi è successo? Il quadro mi ha indotto a credere 

che questi non fossero personaggi dipinti ma esseri reali, che si muovono e amano 

davvero [...]. Né tu hai detto nulla per distogliermi dal mio errore, vinto come sei al 

                                                
15 Quintil. VIII, 3, 70.  
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pari di me e incapace di liberarti dall’illusione e dal sogno in cui essa t’ha avvolto. 

Ma osserviamo il dipinto: perché stiamo appunto davanti a un dipinto» (I 28, 2). 

Come scrive Pigeaud, commentando questo passo, «bisogna prendere le distanze. 

Bisogna mettere in conto che non è la realtà, ma è una rappresentazione, una 

pittura»16. È qui in gioco una teoria dell’illusione che va al di là del piano estetico-

letterario, investendo piuttosto il problema della conoscenza e della sua fallacia. La 

lezione che ci giunge da Filostrato è che l’illusione non è mai totale, essa è piuttosto 

una condizione cognitiva che si traduce nel tentativo di entrare in tensione con i 

confini pietrificati del reale, tessendo e ritessendo altri scenari. È un’illusione che non 

trova mai quel che cerca poiché, riferendosi a un’assenza, attinge all’inesauribile 

fonte del desiderio: nell’uditorio, quello di ascoltare e di goderne; nel retore, quello di 

parlare e di sedurre. 

Da parte nostra, come lettori della Pinacoteca abbiamo un’ampia gamma di 

possibilità: così come Narciso possiamo specchiarci in un mondo che vive soltanto 

nella nostra immaginazione; oppure possiamo far nostra la prospettiva del Sofista e 

provare a padroneggiare i meccanismi mediante i quali l’interno si rovescia 

impercettibilmente nell’esterno e viceversa; o ancora, possiamo fare un passo indietro 

per apprezzare la sophia con cui l’intera stanza di specchi è costruita e mantenuta da 

Filostrato. In ogni caso, non possiamo che rimanere incantati dal savoir faire 

                                                
16 J. Pigeaud, Tre fantasie sulla phantasía. Filostrato, Poussin, Winckelmann, cit., p. 27.  
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ecfrastico con cui il retore ci introduce nei quadri, mostrandoci cosa voglia dire 

amare la pittura e indicandoci quale sia la verità specifica di quest’arte. Si tratta di 

una verità che può funzionare solo se è credibile, cioè solo se rientra nell’universo di 

un sentire comune fatto di valori condivisi e amico della verosimiglianza. Del resto, 

come aveva già notato Goethe, «non è sempre necessario che il vero prenda corpo; è 

già sufficiente che aleggi nei dintorni come spirito e provochi una sorta di accordo 

come quando il suono delle campane si distende amico nell’atmosfera apportatore di 

pace»17. 

                                                
17 J. W. Goethe, Massime e Riflessioni, trad. it. di G. Zamboni, Milano 1989, III, 3, p. 21-22. 
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