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Martino Michele Battaglia

NOTE STORIOGRAFICHE SULL’ANTICA PARROCCHIA DI SAN
MARTINO VESCOVO DI TOURS, PATRONO DI SORIANO CALABRO

Soriano Calabro ¢ un piccolo centro dell’entroterra Vibonese, posto alla confluenza
dei torrenti ««Cornacchia»» e «Caridi»y, adagiato ai piedi degli ultimi contrafforti che
portano verso 1 falsipiani boscosi dell’appennino serrese. Sulle sue origini sono state
avanzate variegate ipotesi, molte delle quali artificiose, scarsamente illuminate da fonti
storiche attendibili.

Alcuni storici scrivono che il paese si estendeva ai primordi della sua fondazione su
una zona denominata «Santa Maria delli Pagliara>>, dove sarebbe sorto il primo
agglomerato urbano crogiolo di razze, stirpi e diverse religioni '. Non mancano ipotesi
fantasiose, che fanno risalire il primo insediamento addirittura ai tempi dell’impero
romano, seguite da ipotesi piu verosimili, secondo cui Soriano nasce nell’ Alto Medioevo
durante il periodo delle emigrazioni di cristiani orientali nel Sud dell’Italia. E risaputo
che fin dai tempi dell’imperatore Giustiniano (527-565), monaci greci ¢ del Medio
Oriente erano attratti dalla Calabria, oltre ad essere sollecitati dalla stessa corte imperiale

che intendeva mantenere quelle regioni fedeli a Bisanzio contro le reiterate invasioni di

"' G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, Mapograf, Vibo Valentia, 1990, pp. 29-30.
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Goti e Longobardi che aspiravano a conquistarle’. Ai Goti e ai Longobardi,infatti, &
attribuita la costruzione di una fortificazione (Castello Sant’Angelo) in cima all’abitato
dell’attuale Sorianello e ’erezione di una chiesa dedicata a San Nicola di Myra nella
parte bassa del paese’.

L’oppressione musulmana, che aveva soggiogato la Siria dopo la caduta di
Damasco(635), spinse certamente un nutrito nucleo di profughi siriani nella valle del
Mesima e in particolare su questo lembo di territorio calabrese su cui sarebbe sorta
I’antica Soriano, come indica il nome stesso in lingua dialettale «Surianuy *.

Sulla base di queste interpretazioni il borgo viene descritto come abbarbicato col suo

nutrito grumo di case, lungo un costone su cui ancora oggi ¢ tracciata la strada contorta

* Cfr. W. Durant, L epoca della fede. Bisanzio e la nascita dell’Europa , in Storia della civilta classica,
trad it. di M. Tassoni e P. Brusasco, Araba fenice, Cuneo, 1995, tomo I, pp. 193-194 e pp. 215-218.
Cfr. A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, Arti Grafiche A. Cappugi, Palermo, 1969, p.33. Cfr.
H. Pirenne, Storia d’Europa dalle invasioni al XVI secolo, trad. it. di C. M. Carbone, Newton, Roma,
1991, pp. 41-45.

> Ai Goti e ai Longobardi viene attribuita la pianta della chiesa di San Nicola di Mira, in virtu
dell’esistenza di una lapide marmorea su cui era incisa a caratteri gotici una iscrizione che in latino
significava «Sancta Mater Ecclesia»>. Le parole erano latine, ma i caratteri gotici. Questa fu
I’interpretazione di eruditi storici giunti appositamente in loco. Cfr. G. Ferrari, Alle origini di Soriano
Calabro, pp. 33-34.

* Le persecuzioni iconoclaste di Leone IIT I’Isaurico e di Costantino V Copronimo spinsero numerosi
profughi sulle coste calabresi e nell’entroterra vibonese. I fuggiaschi portarono insieme alla loro lingua
e ai loro costumi, il culto dei loro Santi, in particolare il culto di Maria Santissima del Soccorso
(grecamente: Odigitria, guidatrice del cammino) e di San Nicola di Mira loro patrono. Cfr. A. Barilaro
O.P., Fondo di Cinquecentine, Barbaro, Oppido Mamertina, 1982, p. 5. Cfr. D. T. Gallucci, Memorie
storiche del Santuario di S.Domenico di Soriano, Stamperia Fibreno, Napoli, 1886, p. 11. Cfr. G.
Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., pp.38-39. Cfr. W. Durant, L epoca della fede. Bisanzio e
la nascita dell’Europa, in Storia della civilta classica, cit., pp. 297-300.
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che, dalla vallata del fiume Mesima, fra gli ulivi e 1 castagni, penetra verso 1 monti delle
Serre’. Inoltre & testimoniato dalla tradizione e da qualche rudere ritrovato sulla collina
sovrastante 1’attuale centro storico, che 1 monaci di San Basilio, in fuga per le incursioni
dei saraceni, avevano edificato una laura con una chiesetta dedicata a Santa Maria degli
Angeli. Molti studiosi locali ritengono che si tratti verosimilmente del primo nucleo
originario di Soriano. Lo storico Antonino Barilaro O.P. avvalorando questa tesi scrive:
«la primitiva Soriano sembra appunto sorta attorno al monastero di Santa Maria degli
Angeli, posta sul colle che sovrasta ’attuale paese»’. La strada in questione collegava
trasversalmente, quasi in linea retta, la regione del Poro con la catena montuosa delle
Serre, che si distende lungo la Calabria meridionale fino all’Aspromonte e che Nicola
Provenzano descrive: ««Era una strada per 1 pecorari ed 1 mulattieri, per 1 taglialegna ed 1
radi commercianti, la strada per 1 cacciatori che cercavano volpi e cinghiali e lupi nei
fitti boschi montani. Questi 1 luoghi, quando nell’XI secolo Ruggiero, I'ultimo figlio
dello squattrinato Tancredi d’Altavilla, di stirpe normanna, scese in Calabria al richiamo
del fratello maggiore, Roberto il Guiscardo, € che dopo aver conquistato per s¢ 1’estrema

punta della Penisola, la Calabria Ulteriore, ne fece la sua Contea e scelse Mileto, un

> Cfr. N. Provenzano, Soriano in Calabria, uno e due, in La trasversale delle serre, Serra San Bruno,
maggio, 2007, p. 8.

® A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, Frama-Sud, Chiaravalle Centrale, 1982, pp- 37-39.



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

castrum bizantino alle falde del Poro, come capitale»’.

Sull’etimologia della parola Soriano, oggi come ieri, sono in tanti a dibattere, a volte
avanzando tesi alquanto ardite come quella del Barrio che fa derivare il termine Soriano
dal greco «séreiay» o «sérés» (cumulo, mucchio)®. Altri ritengono che la parola
Soriano derivi da «Soria» o da «Siria>y, ci0 sarebbe giustificato dal fatto che un primo
nucleo di profughi stanziati in questo territorio proveniva dalla Siria, come indica il
nome «Surianuy (in greco Syrianos)’. Un’altra versione ancora sostiene, invece, che se
la parola Soriano ¢ di origine orientale, siriana, ebraica, semitica, il termine piu antico
del nome «Surianoy, variato poi foneticamente in «Soriano», nella lingua ebraica,
provenga dalla radice ««Sur»» che significa sotto, presso, cio giustificherebbe il fatto che
il paese sorgeva in basso in una vasta pianura che costituirebbe il primo sito di
Soriano'®, cosi riporta un antico manoscritto custodito presso la curia vescovile di

Mileto.

" N. Provenzano, Soriano in Calabria, uno e due, in La trasversale delle serre, cit., p. 8.

% 11 Barrio nella sua opera sulla Calabria in proposito scrive: «Inde occiduum versus Sorianum
oppidum est, pensili loco situm. Soria congeriem sublimitatemque sonat»>. G. Barrio, De antiquitate et
situ Calabriae, Excudit, Franciscus Ricciardi, Neapoli, MDCCXXXYV, libro II, p. 191. Cfr. San
Domenico in Soriano, Santuario di San Domenico, Soriano Calabro, A. Cappugi&figli, Palermo, 1969,
pp. 35-37. Cfr . Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., pp. 30-31.

? 1l nome Surianu si accosta bene al greco Syria. L’aggettivo greco syriacés lo ritroviamo integro nel
termine dialettale locale suriaca (faggiola). Cfr. A. Barilaro O.P., Fondo di cinque centine, cit., p. 5.

Inoltre, San Domenico in Soriano, Frama-Sud , cit., pp. 38-41.

' Cfr. G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., p. 17.
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Senza dubbio la storia offre ragguagli piu dettagliati, grazie ai documenti lasciati dai
normanni, in particolare da Ruggiero Conclubeth, detto il bastardo, figlio del Conte
Ruggiero e di Mabilia Conclubeth, a cui il padre conferi la contea di Arena'' . Possiamo
percio affermare con certezza che la prima chiesa parrocchiale dedicata a San Martino di
Tours venne costruita nel 1070 per volere del Conte Ruggiero, nella parte bassa
dell’attuale Soriano come riporta il Campitelli che scrive: «Da particolar divoto affetto
spinto il gran Conte volle al Santo Vescovo di Tours alzar la Chiesa, che ora di San
Martino si appella»'*. Il parroco portava il titolo di <«cArciprete» e le chiese sorte in
seguito in diversi rioni sparsi sul territorio di Soriano, dedicate rispettivamente a San
Giovanni Battista, San Francesco di Paola, San Biagio Vescovo, San Tommaso
Apostolo e piu tardi San Filippo Neri, dipendevano ed erano soggette a quella di San
Martino Vescovo, come principale della terra di basso'”. Al riguardo, Francesco Faeta
argomenta:

«La Chiesa racchiude 1 padri fondatori, 1 Santi, Dio, la piazza, le attivita di scambio e

. . 14 . e .
di relazione»» ~ ed anche Lombardi Satriani rileva : «Nello spazio paesano, pur

"' Cfr. A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, cit., p. 40.

2 M. Campitelli, Ragguaglio storico della miracolosa Immagine di S. Domenico in Soriano nel Regno
di Napoli, ristampa anastatica a cura di G. Ferrari, Elea Press, Salerno, 1999, p. 5.

1 Cfr. G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., pp. 38-40.

' F. Faeta (a cura di) Il cammino degli antenati : rituali popolari di rifondazione territoriale , in
L’architettura popolare in Italia. Calabria, Laterza, Roma-Bari, 1984, p. 208.
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globalmente prescelto e sacralizzato, alcuni luoghi diventano oggetto di specifiche scelte
e di ulteriore carica sacralizzante»"”.

La devozione a San Martino, ungherese di nascita (336-337 Sabaria-Pannonia, oggi
Szombathely in Ungheria) allevato in Italia e vescovo-asceta in Francia'’, & stata portata
a Soriano dai Normanni, all’epoca in cui il Conte Ruggiero dominava da Squillace a
Mileto, dando inizio al cominciamento della cosiddetta colonizzazione latino-normanna,
1 cuil protagonisti oltre al Conte normanno, furono Papa Urbano II e San Bruno di
Colonia. San Bruno, secondo la tradizione, testimoniata da una chiesetta ai piedi
dell’abitato di Soriano, presso la cosiddetta ««Valle dei Mulini»» (Sorianello) si fermo
stanco all’ombra di un ulivo prima di inerpicarsi alle volte delle Serre per fondarvi la

Certosa di Santo Stefano del Bosco.

" L. M. Lombardi Satriani, Sacrificio, fondazione, memoria, in F. Faeta(a cura di), L architettura
popolare in Italia. Calabria, cit., p. 180.

1 Cfr. S. Severo, Vita di Martino, trad. it., L. Canali, A. Mondadori, Fondazione L. Valla, Milano,
1998, p. 11. Cfr. V. Fortunato, Vita di San Martino di Tours, Citta Nuova, Roma, 1995, p. 52.



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

-

& R «
«Valle dei mulini»>. Chiesa di San Bruno (1884 ?). La scultura ai piedi dell’«Olivo sacro» ¢ opera del
sacerdote don Mario Fusca originario di Sorianello.

I documenti storici riportano, inoltre, che quando 1 Normanni giunsero in Calabria, in
varie zone della regione erano gia diffusi diversi conventi basiliani. A questi monasteri e
al loro monaci dobbiamo le prime innovazioni in campo agricolo e 1 primi lavori
artigianali. Nel raggio di territorio che va da Soriano ad Arena vi erano quattro
monasteri basiliani: Santa Maria degli Angeli (Soriano), San Pietro Spina (Ciano di
Gerocarne), Sant’Angelo (nelle vicinanze dell’attuale Sant’Angelo di Gerocarne),San
Lorenzo di Arena (presso Dasa). A cio aggiungiamo che Carlo Felice Crispo nella
recensione alla Rationes Decimarum del Vendola che risale al 1940, parla di un quinto
monastero basiliano, facendo coincidere ««Santa Maria di Petzuni>> con un monastero
esistente a Pizzoni. A Soriano il convento basiliano era ubicato sulla Collina degli

Angeli, ma il piu importante monastero dell’ordine era stato eretto a Ciano di Gerocarne,
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ove a testimonianza di ci0 viene ancora oggi venerato San Pietro Spina, monaco
basiliano'’.

La chiesa matrice di Soriano, dedicata a San Martino di Tours eretta nella cosiddetta
terra di basso, su un terrapieno al centro dell’agglomerato urbano, presentava la pianta
regolare a navata unica con 1’abside circolare sormontata da una cupola ad embrici. In
breve tempo, essa acquistd prestigio e lustro per il rigore morale a cui era ispirata
’attivita religiosa e civile dei cappellani che svolgevano con rito solenne le funzioni
liturgiche in occasione delle festivita maggiori. Un’antica tradizione vuole che Papa
Callisto II, venuto in Calabria nel 1121 per mettere pace tra 1 normanni in guerra tra
loro, passando da Mileto a Catanzaro, consacrd questa chiesa <«<arricchendola di tanti
anni di indulgenza quanti grani di miglio eransi contenuti in una larga pala che il
pontefice vi rovescid dentro nel farne la consacrazione»'®. Tuttavia all’atto della sua
fondazione, la chiesa di San Martino, venne dotata di un patrimonio di ottocento ducati,
per volonta del Conte Ruggiero che la fece edificare ventinove anni prima della sua
morte avvenuta nel 1099'°. Nella Rationes Decimarum Italie leggiamo che il clero della

parrocchia di San Martino di Soriano, nel 1310 pago per la seconda decima tre tari alla

7 Cfr. A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, cit., pp. 37-40.

18 Archivio Storico della Diocesi di Mileto, Atti delle visite pastorali. Visita di mons. Albera a Soriano,
1925.

1 Cfr. A. Fatiga, Soriano tra passato e presente, Mapograf, Vibo Valentia, 1995, p. 41. Vedi inoltre G.
Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., p. 108.

10
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reverenda camera apostolica,come riporta Francesco Russo nel Regesto Vaticano per la
Calabria®. Col passare del tempo la parrocchia di San Martino aumentod notevolmente il
suo prestigio, grazie ai lasciti e alle donazioni dei fedeli che resero piu consistente il suo
patrimonio.

Nel IV secolo diversi fondi rustici nel territorio di Soriano e nei paesi limitrofi, nei
territor1 di  Sorianello, Pizzoni e Gerocarne formavano 1l cosiddetto beneficio
parrocchiale, a cui si aggiunse nel 1783 il beneficio dell’ex parrocchia di Santa Barbara,
nel territorio di Pizzoni®' distrutta dal terremoto proprio in quell’anno. Anche la Chiesa
del Carmine, eretta nel rione omonimo probabilmente intorno al 1750, era ed ¢ tuttora

«chiesa suffraganeay> della parrocchia di San Martino™.

20F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria, Gesualdi, Roma, 1974, p. 224.

>l Cfr. A. Barilaro O.P.(a cura di), Apprezzo dello Stato di Soriano in Calabria Ultra 1650, Barbaro,
Oppido Mamertina, 1982, p. 36.

*? Intorno al 1750 era stata eretta una cappella privata per volere del Cappellano Regale Pietro Greco,
appartenente alla nobile famiglia locale dei Greco proprietaria della statua di S. Antonio da Padova.
Distrutta dal sisma del 1783, la cappella, venne riedificata immediatamente dai carmelitani che ne
fecero una chiesa a tutti gli effetti grazie al contributo di Donna Emilia Greco e di tanti fedeli devoti.
La chiesa passo cosi alla Diocesi di Mileto. La testimonianza del signor Bruno Ciconte ¢ suffragata da
una stele marmorea posta ai piedi della nicchia di Santa Barbara. I lavori terminarono intorno al 1905
quando un nuovo evento tellurico causo danni ingenti alla cosiddetta chiesa di San Martino di sopra,
per cui essendo I'unica chiesa disponibile, assunse il ruolo momentaneo di punto di riferimento per la
cura delle anime al posto della chiesa matrice sinistrata.

11



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

Chiesa del Carmine ricostruita e ampliata dopo il sisma del 1783 sulle rovine della cappella del
1750,terminata probabilmente nel 1890, o al massimo agli inizi del 1900.

Dopo il terremoto del 1783 una nuova chiesa, sempre dedicata a San Martino, venne
edificata tra il 1793 e il 1797 in una zona pianeggiante dove prendeva forma il nuovo
agglomerato del paese a fronte degli avanzi imponenti dei ruderi del Santuario
Domenicano (crollato il 7 febbraio 1783 in seguito al terribile cataclisma) e in
particolare nei pressi del cosiddetto chiostro del priore su cui € stato eretto in seguito il
nuovo Santuario dedicato a San Domenico in Soriano™. Fu cosi che la gente abbandono
a poco a poco il primitivo largo dei «pogghjaray» trasferendosi verso la Collina degli

Angeli. Luigi Maria Lombardi Satriani, ritiene al riguardo, che stabilirsi in un posto

2 Cfr. A. Barilaro O. P., San Domenico in Soriano, cit., p. 40.

12
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qualsiasi rappresenti una decisione di vitale importanza, in quanto ci si assume la
responsabilita di creare il proprio «mondo», di mantenerlo ¢ di rinnovarlo® anche
attraverso ritualita ricorrenti nel corso dell’anno.

La nuova chiesa di San Martino fu consacrata nel 1798, mentre era in piena attivita la
prima chiesa dedicata al Santo di Tours, fatta edificare dal Conte Ruggero nell’XI
secolo. Questa nuova chiesa eretta in piazza San Giuseppe, al centro del nuovo borgo,
venne denominata chiesa di ««San Martino di sopray» per distinguerla dall’antica chiesa
matrice da allora in poi denominata chiesa di «San Martino di sotto». Il vescovo di
allora, mons. Enrico Capece Minutolo, assegno pari dignita alle due chiese, decretando
che, il servizio del coro e delle altre funzioni religiose fosse prestato nel corso dell’anno
(da novembre ad aprile) nella vecchia chiesa di «San Martino di sotto»» e per 1’altra
meta dell’anno (da maggio a novembre) nella chiesa di «San Martino di sopra»zs. Il
trasferimento in massa dei sorianesi verso il nuovo sito del paese, fece si che la chiesa di
«San Martino di sotto»» diventasse periferica rispetto all’omonima chiesa di «San
Martino di sopra»» che invece si trovo al centro del nuovo abitato. Per questi motivi nel
1850, 1l vescovo mons. Filippo Mincione elevo con un suo decreto, a chiesa titolare la

nuova chiesa di «San Martino di sopra)> assegnandole ’intero servizio del coro e delle

** Cfr. L. M. Lombardi Satriani, Sacrificio, fondazione, memoria, in F. Faeta(a cura di), L architettura
popolare in Italia. Calabria, cit., p. 179.

> Cfr. A. Fatiga, Soriano Calabrotra passato e presente, cit., pp. 42-43.

13
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altre funzioni della comunita convertendo in chiesa sussidiaria quella di ««San Martino di
sotto»» con un solo sacerdote per la cura delle anime™.

Per la cronaca, la chiesa di ««San Martino di sotto>> che aveva resistito al catastrofico
terremoto del 1783, fu quasi completamente distrutta dal sisma del 1905. Ad ogni modo,
anche se le chiese dedicate a San Martino di Tours erano due, la parrocchia ¢ sempre
stata una, pronta ad andare incontro ai bisogni della comunita di Soriano.
Particolarmente significativo in tale contesto ¢ il monito di Antonino Lagana che
opportunamente osserva: «La labilita metafisica del sentimento ha bisogno di essere
avvolta e protetta nella dura scorza di una frontalita naturale che non lasci spazio
illimitato ai progetti e alle rappresaglie del dominio: solo la forza puo contrastare la
forza e il ramo d’olivo non ¢ che simbolo d’impotenzay>’.

Altro aspetto particolare da segnalare ¢ che alcune statue e alcune tele della vecchia
chiesa di «San Martino di sotto», tra cui il Cristo risorto e la statua lignea di San
Martino, recentemente restaurata dal maestro Saverio Scigliano (datata 1808, a firma di
Domenico De Lorenzo), vennero trasferite nella chiesa del Carmine a cui dopo il
terremoto del 1783, fu annessa la parrocchia del borgo agricolo di Santa Barbara vergine

e martire. Gli abitanti del suddetto borgo, scampati alle forti scosse telluriche trovarono

26 Archivio Storico della Diocesi di Mileto, Atti delle visite pastorali. Visita di mons. Albera a Soriano,
1925.

" A. Lagana, Per una sociologia dell’emozionale, Falzea, Reggio Calabria, 2009, p. 128.
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rifugio presso il rione Carmine. Tra I’altro dopo il terremoto del 1905 a questa chiesa fu
concesso il privilegio di tenere il fonte battesimale e gli fu affidata provvisoriamente la
cura delle anime dei fedeli di quella che ormai era diventata periferia di Soriano. In
seguito pero, tali privilegi passarono alla chiesa di «San Martino di sopra)», poiché
rimaneva a tutti gli effetti [’unica chiesa parrocchiale dedicata al Santo di Tours e quindi
chiesa matrice™®. I ruderi dell’antica chiesa di «San Martino di sotto»> rimasero in piedi
fino al 1952, quando nel mese di marzo di quell’anno furono demoliti per costruire una
palazzina dell’INA Case. In tal modo venne cancellato il piu antico monumento
religioso di Soriano Calabro, che rappresentava uno dei pochi esempi di arte normanna
in Calabria, a testimonianza del fatto che 1’ignoranza di chi amministra non conosce
epoca, n¢ confini. A ci0 aggiungiamo rapportandoci per sommi capi a Francesco Faeta,
che 1 simboli «pervasi da un’identita iperpotente cui offrono corpo e storia, manifestano

in modo piu facile ed eclatante la loro essenza»>’.

8 Cfr. A. Barilaro O.P.(a cura di), Apprezzo dello Stato di Soriano in Calabria Ultra 1650, cit., pp. 36-
37.

* Cfr. F. Faeta, Il santo e [’aquilone. Per un’antropologia dell’ immaginario popolare nel secolo XX,
Sellerio, Palermo, 2000, p. 34.
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Ruderi dell’antica chiesa normanna di ««San Martino di sotto>> dell’XI secolo.

Ruderi della Chiesa di ««San Martino di sopray» eretta tra il 1793-1797
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e gravemente lesionata dal sisma del 1908.

Chiesa matrice di Soriano dedicata a San Martino di Tours (1931)

L’attuale chiesa matrice dedicata a San Martino, restaurata recentemente dall’equipe
de1 maestri del colore, Mazza e Dimasi di Mileto, ¢ la terza chiesa eretta in suo onore,
edificata nel 1930 sulle rovine della chiesa precedente, lesionata gravemente dal
terremoto del 1908. Lo stile € neoclassico con facciata ornata da paraste e cornici con
fastigio a cuspide in cui ¢ inserito lo stemma del Santo. All’ingresso principale si accede
tramite una gradinata trilaterale in pietra granitica. L’interno a croce latina ¢
caratterizzato da tre navate, una centrale e due laterali, separate da pilastri quadrangolari

sormontati da capitelli. Sull’arco a tutto sesto della navata centrale due angeli reggono
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un cartiglio con la scritta: Jesum Christum Regem Regnum venite ad oremus. 11 soffitto
piano ¢ dipinto con finti rilievi decorativi. Dei tre altari, 1 due laterali, datati 1932,
pressoché identici, posti nei transetti, sono in marmo bianco con tarsie policrome.
Sull’altare maggiore, eredita della chiesa preesistente, con i portali laterali in marmo,
grande interesse riveste il tabernacolo con i suoi bassorilievi che rappresentano la vite e i
tralci. In alto, nell’ancona barocca in legno, troneggia una imponente statua lignea di
San Martino. Si tratta di una scultura probabilmente del XVII secolo, di autore ignoto.
Su questo simulacro, in passato, a detta di molti anziani, non sono mancate accese

controversie, in quanto esso rappresenterebbe San Nicola di Myra.

San Martino di Tours San Nicola di Myra ?
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Le dispute tra fedeli in passato, si accendevano proprio 1’11 novembre giorno
dedicato al santo. Per la cronaca, si dice, che nel 1931 quando furono ultimati 1 lavori
della nuova chiesa matrice, 1’arciprete Bartone, desiderava che gli venisse consegnato il
simulacro originale del Santo patrono, un tempo custodito nella cosiddetta <««chiesa di
San Martino di sotto», e successivamente trasferito temporaneamente, a causa della
distruzione subita da quella chiesa dal sisma del 1905, presso la chiesa del Carmine
che fungeva anche da chiesa parrocchiale, in quanto anche la «chiesa di San Martino di
sopray> era stata distrutta dallo stesso sisma. Il sacerdote che amministrava il culto
presso la chiesa del Carmelo, don Vincenzo Facciolo, istigato dai carmelitani agguerriti
st rifiuto di consegnare la statua in questione. Vi fu addirittura uno scontro a muso duro
tra 1 due sacerdoti, ma i1l simulacro rimase al Carmine € non venne concesso dai
carmelitani al parroco neanche per la festa, per timore che non fosse piu restituito. Di
fronte a questo oltraggio, il parroco, non potendo ottenere la restituzione della statua
agognata per metterla definitivamente a dimora nell’ancona vuota al centro dell’altare
maggiore, opto per una soluzione diversa. Costretto a fare di necessita virtu, si rivolse
alla famiglia Bruni, a cui era legato da lontani vincoli parentali, per chiedere la
bellissima statua di San Nicola di Myra, custodita in una delle stanze del loro palazzo in

piazza San Giuseppe. Da quel momento, il simulacro di San Nicola per volere del

3% Archivio Storico della Diocesi di Mileto, Atti delle visite pastorali. Visita di mons. Albera a Soriano,
1925.
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parroco divenne il simulacro di San Martino, anche perché le due statue erano molto
somiglianti’'. Don Francesco Bevilacqua vice-parroco a quel tempo, a cui nel 1956,
dopo la morte di don Facciolo, venne affidata la cura delle anime presso la chiesa del
Carmine, riusci a rimettere ordine risanando la spaccatura durata circa venticinque anni.
Una frattura insanabile nata a causa del possesso di quella statua a cui tanti sorianesi
erano, € sono tuttora affezionati , tra gli abitanti del borgo di Soriano di sopra che
facevano capo alla chiesa matrice, e 1 cosiddetti ««giarrari», abitanti del rione Carmine
che facevano capo all’omonima chiesa. Alcuni carmelitani, si rifiutavano di accettare
che quella fosse la nuova chiesa parrocchiale, diffondendo in giro la voce, che si trattava
della chiesa dei Santi Medici Cosma e Damiano, in quanto il simulacro non era piu
custodito dalla famiglia Grillo, committente dell’opera nel 1823, ma era stato messo
definitivamente a dimora nella chiesa matrice. Il messaggio forte e chiaro alla
popolazione locale, intendeva dire che essendo il simulacro originale di San Martino
custodito al Carmine, quella era la sua chiesa e quindi parrocchia®®.

Le cose pero non andarono come 1 carmelitani avevano previsto, anzi don Bevilacqua,

! Don Raffacle Lico, come lo chiamano affettuosamente gli amici, ex impiegato all’anagrafe del
comune ¢ assiduo collaboratore della parrocchia al tempo dell’arciprete Bartone e del suo successore
don Francesco Bevilacqua, insieme a Bruno Ciconte, hanno raccontato la verita sulla vicenda dopo
tantissimo tempo essendo stati stimolati sulla querelle mai sopita definitivamente. Ancora oggi ci sono
sorianesi che distinguono i due simulacri identificandoli uno come San Nicola posto nell’ancona della
chiesa matrice e 1’altro come San Martino custodito presso la chiesa del Carmine.

32 . . . . . . . < g
In tal modo asserivano i carmelitani come la signora Lucia Marino morta alla veneranda eta di 104

anni. Per ottenere ragguagli dalla signora mi sono avvalso dell’aiuto del figlio, il signor Bruno Ciconte
detto u Sindaco, testimone tra 1’altro anch’egli di questi episodi tipici del folklore religioso locale.
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riusci a mettere pace tra 1 due rioni e anche a farsi concedere il simulacro del santo
patrono per la novena e la festa (come avviene anche oggi) con il patto pero di restituirlo
all’indomani, al termine dei festeggiamenti alla chiesa del Carmine. Oltre a questo fatto,
tipico del folklore sorianese, ¢ noto che tanti sono i proverbi, le poesie (compresa quella
del Carducci) e le leggende fiorite attorno alla figura di San Martino, divenuto popolare
per il gesto mitico avvenuto secondo 1 biografi nell’inverno del 353 d. C., che lo
raffigura nelle innumerevoli icone con la spada nell’atto di dividere la sua clamide con
la spada per prestare soccorso al povero infreddolito sulla porta di Amiens™.

Cio dimostra come I’iconicita fonda il proprio carattere semiotico per 1’osservatore
umano’’. Non a caso, sembra alquanto verosimile invece, ’ipotesi di mons. Domenico
Tarcisio Cortese, vescovo emerito di Mileto, che nel corso di una seguitissima omelia
tenuta nella chiesa matrice di Soriano, in occasione della festa del santo patrono, osservo
che 1l santo invece di tagliare in due il mantello, incise probabilmente la cucitura della
spessa clamide, facendo in modo da ottenere due mantelli sufficienti a coprire e

proteggere dal freddo sia lui che il poverello, che evitava cosi di morire assiderato.

> A quindici anni in base alle nuove disposizioni legislative romane dell’epoca, Martino fu obbligato
dal padre a prestare giuramento militare , inizio il servizio due anni piu tardi promosso in qualita di
figlio di veterano al grado di circitor con doppio soldo. Il compito del circitor era la ronda di notte e
I’ispezione dei posti di guardia oltre alla sorveglianza notturna delle guarnigioni. Cfr. Cod. Theod..,
XIL 1, 19, p. 667 e VIIIL, 22, p. 2. Cfr. M. Aramini, San Martino di Tours, Velar, Gorle (BG), 2008, p.
8.

* Cfr. M. Herzfeld, Intimita culturale. Antropologia e nazionalismo, trad. it. E. Nicolcencov, I’Ancora
del Mediterraneo, Napoli, 2003, p. 79.
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San Martino (Taglio del mantello)

Nell’agiografia del santo della Pontificia Universita Lateranense ¢ scritto infatti, che
Martino di fronte al mendicante seminudo ««non avendo piu danari, prese la spada, taglio
in due la propria clamide (ne stacco, cio¢, la fodera di pelliccia) e ne dono la meta al
povero»’>. Ecco perché va detto, che molte di queste leggende sono frutto di una

tradizione popolare che non ha nulla a che vedere con la vita reale del santo, vissuta

3% Istituto Giovanni XXIII della Pontificia Universita Lateranense, Biblioteca Sanctorum, Citta Nuova,
Roma, 1967, p. 1251.
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all’insegna della rinuncia e della solidarieta verso tutti. Ad esempio, si dice che San
Martino ¢ il protettore degli adulteri (cornuti), a causa di un’errata interpretazione
relativa al fatto che il santo amava e proteggeva anche gli animali’®, patrono dei
mendicanti, dei cavalieri, dei soldati, dei sarti, dei pellicciai e degli osti. Protettore
inoltre della monarchia francese a cui presto il termine cappella in architettura, che
deriva da cappa secondo I'uso medievale di indicare il mantello. A Lovere, nel
bergamasco, si dice invece «fare San Martino»» per traslocare, in quanto durante la
cosiddetta «cestate di San Martino»> molti approfittano per cambiare casa’’. Tante altre
storielle si raccontano intorno al rapporto particolare tra il santo e il vino®, nonostante
nella sua agiografia leggiamo che Martino e 1 suoi seguaci ritiratisi in eremitaggio nel
monastero di Ligugé (a breve distanza da Poitiers) non bevevano affatto vino. Sulpicio

Severo al riguardo scrive: ««Prendevano cibo tutti insieme, passato il tempo del digiuno.

3% Cfr. J. Da Varaggine, Leggenda Aurea, trad. dal latino C. Lisi, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze,
1952, p. 758. Vedi inoltre A. Cattabiani, San Martino e i suoi misteri, in Calendario, Mondadori, 2008,
pp- 317-318.

37 La chiesa piu antica di Lovere dedicata a San Martino e 1’oratorio ad essa annesso risalgono al IX
secolo. A quel tempo, i territori della zona erano sotto la giurisdizione dei monaci martini ani di Tours,
come si evince dai documenti parrocchiali della cittd. Vedi al riguardo A. Sina, La parrocchia di
Lovere. Note di storia, Tip. Restelli, Lovere, MCMXXVI, pp. 25-26. Cfr. L. Marinoni, Storia di
Lovere, rist. an. A cura di E. Bonomi, Sardini, Brescia, 1986, pp. 14-15. Cfr. G. Silini-V. Mosca,
Cronologia di Lovere. Particolarita notabili e sue vicende. Compilate e accresciute da Conti Prete
Giovanni nell’anno MDCCCXL, Ferrari, Clusone (BG), 2002, p. 49. Infine A. Cattabiani, San Martino
e i suoi misteri in Calendario, cit., p. 313.

3% Sui proverbi del tipo A San Martinu, ogni mustu é vinu e su altre storie relative al rapporto tra il santo

e il vino vedi V. Teti, Il pane, la beffa e la festa. Cultura alimentare e ideologia dell’alimentazione
nelle classi subalterne, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1976, pp. 251-253.
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Nessuno toccava vino, a meno che infermita non ve 1’obbligasse. Moltissimi vestivano
di pelo di cammello: un abito troppo fine era tenuto in conto di crimine»’".

Ad ogni modo, la festa del santo viene ancora considerata data di scadenza dei fitti
agricoli. Percio, 1 risvolti scanzonati riguardano la produzione del vino, 1'uso di
festeggiare allegramente brindando e banchettando con castagne e oche arrosto nel
centro Nord, mentre in Calabria (in particolare a Soriano) con abbondanti libagioni di
stoccafisso e baccala, bagnate da fiumi di vino rigorosamente rosso, secondo
consuetudine locale. Forse ci0 avviene in sostituzione delle feste bacchide che
anticamente si celebravano tra 1’11 e il 13 di novembre, oppure ¢ dovuto alla cultura
religiosa celtica che aveva sostituito il culto del ««cavaliere nero»» con San Martino per 1
suoi prodigi®.

Riflettendo attentamente sui fatti legati anche a tradizioni e leggende popolari,ci
rendiamo conto di come la figura di San Martino si materializza nell’immaginario

collettivo all’insegna dell’'umilta e della fratellanza fra le genti, caratterizzata dalla

% S. Severo, Vita di Martino, cit., pp.29-31. Ligugé ¢ il pitl antico monastero pil antico d’Europa e cid
dimostra che con Martino ha inizio la storia del monachesimo occidentale. Vedi al riguardo Ist.
Giovanni XXIII della Pontf. Univ. Lat., Biblioteca Sanctorum, cit., pp. 1257-1258.

0 San Martino in qualita di circitor (ronda) vestiva di nero, indossava una clamide nera e montava un
cavallo nero anche perché doveva apparire improvvisamente per sorprendere le guarnigioni che non
espletavano bene il loro compito. Nell’iconografia il cavallo ¢ diventato bianco sinonimo di purezza e
combatte le forze oscure del male. Cfr. A. Cattabiani, San Martino e i suoi misteri, in Calendario, cit.,
p. 317.
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particolare predilezione per i poveri*'. Martino & un santo che incarna quei valori tipici
della societa contadina legata al duro lavoro dei campi, non ispirato da vanita e
ricchezza, ma dalla sopravvivenza e dalla condivisione tra fratelli di tutti 1 beni della
terra, elargiti da Dio all’umanita intera. A pro di ci0, basta vedere il modo in cui il santo
portd a compimento I’opera di evangelizzazione dei contadini*’. Di qui, la presenza di
Cristo nel mondo dei valori incarnato da Martino rappresenta una dimensione assoluta,
radicale e in ci0, diviene grande chi diventa servo e non padrone, libero e non schiavo,
secondo gli insegnamenti del Vangelo.

Tornando alla nuova chiesa parrocchiale segnaliamo alle pareti di fondo dei transetti
due tele di grandi dimensioni che raffigurano rispettivamente: a destra San Martino, di
autore ignoto, che molti ritengono un dono dei Francesi che hanno introdotto il culto del
santo a Soriano, ¢ a sinistra il Giudizio Universale, attribuito al pittore e scultore
sorianese Vincenzo Ruffo, autore tra I’altro della splendida statua della Madonna delle
Grazie trafugata di recente insieme ad un’altra splendida scultura di Santa Filomena. La
chiesa in questione custodisce, inoltre, alcune sculture lignee di notevole pregio artistico
attribuite alla rinomata scuola serrese: I’Immacolata Concezione, San Giuseppe, San

Rocco, San Luigi Gonzaga, I’ Annunciazione del Gallotta e 1 Santi Cosma ¢ Damiano del

1 Cfr. M. Aramini, San Martino di Tours, cit., pp.44-45. Vedi inoltre V. Teti, Il pane, la beffa e la
festa. Cultura alimentare e ideologia dell’alimentazione delle classi subalterne, cit., p. 252.

*2 Ibidem, pp. 20-24.
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1824, opera dell’artista serrese Vincenzo Zaffino. E interessante in proposito, il pensiero
Maria Minicuci che afferma perentoriamente: «a storia di un paese ¢ anche la storia
delle sue immagini»*. Ancora oggi I'impegno della parrocchia ¢ testimoniato dal modo
in cui essa si prepara per la celebrazione della festa del Corpus Domini. Un tempo 1
commercianti sorianesi, in particolare i1 <«mastazzolari»»>, mettevano da parte, durante le
feste, un piccolo gruzzolo unito in un unico monte, che costituiva la base cospicua per
sostenere le spese dei festeggiamenti religiosi e civili. Molti anziani che ci hanno
lasciato ormai da tempo, raccontavano questi fatti sottolineando che erano stati loro ad
acquistare negli anni 50 de secolo scorso, lo splendido baldacchino a sei aste, completo
di ombrello ricamato in filo d’oro e le grandi lanterne in ottone, che vengono portate in
processione accanto al Santissimo Sacramento ogni anno. Alla festa del Corpus Domini
partecipano tutte le associazioni cattoliche a cominciare dalla Confraternita di Gesu e
Maria del SS. Rosario che, un tempo partecipava insieme all’altra Confraternita del SS.
Sacramento che, vestiva il sacco bianco con mozzetta rossa. Anche i padri Domenicani e
il terz’Ordine sono in prima fila assieme ai gruppi di Azione Cattolica e agli Scaut. In
passato la processione del Corpus Domini usciva dalla parrocchia e si ritirava in
parrocchia, da quando il giorno della festa ¢ stato ridotto ad uno solo di domenica,

eliminando I’ottavario, il parroco dell’epoca don Francesco Bevilacqua ha optato ancora

* M. Minicuci, Qui e altrove.Famiglie di Calabria e di Argentina, Franco Angeli, Milano, 1989, p.
347.
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una volta, per una saggia soluzione, acconsentendo che la processione partisse dalla
chiesa di San Domenico per rientrare poi in parrocchia. I gruppi di Azione Cattolica si
sono allargati e intensificati in seno alla chiesa parrocchiale grazie al suo impegno e
hanno visto protagonisti ragazzi, giovani, donne e perfino adulti, che negli anni hanno
portato avanti la loro testimonianza di fede all’interno della comunita.

A testimonianza di cid0 don Francesco Bevilacqua, parroco emerito di Soriano,
esprime il suo pensiero col seguente dire: «Il giorno del Corpus Domini non € un giorno
come un altro [...] la religione cristiana non ¢ la religione del libro [...] . E la religione
della verita rivelata ripetuta perennemente attraverso il mistero dell’Eucarestia»**.

Sulla stessa scia il nuovo parroco di Soriano don Pino Sergio, continua a lavorare con
1 giovani per mantenere vive le iniziative della Comunita Parrocchiale, dell’Azione
Cattolica, unitamente ai Padri domenicani per rilanciare 1’unita del paese e
I’osservazione dei precetti della Chiesa, in modo da riaffermare quei valori di
formazione e promozione umana, a cui 1 cristiani devono aspirare per il bene della
collettivita.

La processione del Corpus Domini a Soriano, di sera ¢ da sempre uno spettacolo
unico per il lungo corteo processionale e per I’imponente baldacchino, che domina la

scena. Fino agli anni 70 del secolo scorso, a detta di molti commercianti anziani,

“F. Bevilacqua, Dal visibile all’invisibile, Accademia internazionale dei Micenei, Reggio Calabria,
2007, pp. 28-29.
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giungeva gente dal reggino e perfino dallo stretto di Messina per gustare € ammirare
suoni, fiori e colori che caratterizzavano 1’evento, testimonianza di fede attraverso la
solennita del Corpo e Sangue di Cristo.

Nel 2070 ricorre il millennio di vita della parrocchia di San Martino. Ancora oggi in
Italia, 5000 parrocchie sono dedicate al Santo vescovo di Tours e 500 paesi portano il
suo nome *. San Martino & definito ancora oggi santo «supernazionale»> poiché la sua
fama ¢ diffusa in tutte le contrade d’Europa. In Francia Martin ¢ il cognome piu diffuso,
inoltre 4000 chiese e 500 villaggi sono a lui intestati*’. In virtd di cio, sembra proprio,
come scrive Venanzio Fortunato nella sua agiografia, che: «Dove Cristo € conosciuto

. N 4
Martino & onorato»”".

* Ibidem.
46 Cfr. M. Aramini, San Martino di Tours, cit., p. 40.

47V . Fortunato, Vita di San Martino di Tours, Citta Nuova, Roma, 1995.
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Gen’ichiro Itakura

“] HAVE BECOME DEATH?”:
SHALIMAR THE CLOWN AND THE POST-9/11 ANGLO-AMERICAN
SENSIBILITIES!

Introduction

Salman Rushdie has almost always polarised his readers, and those praises

and recriminations often illuminate some aspects of his works and its readers.

Responses to Shalimar the Clown (2005) point to various desires, both old and

new, among his readers that have helped shape our expectations from his works.

Like his other novels, Shalimar the Clown presents a plethora of controversial

topics in a serio-comic, gargantuan mode of writing. Predictably, this style has

elicited criticism even from sympathetic reviewers (e.g., King 50; Updike,

“Paradise Lost” 152). However, not only have there been many extremely

critical voices, but they also criticise its lack of novelty or its failure to meet the

' This is a revised version of the paper presented at the conference “Reading After Empire:
Local, Global and Diaspora Audiences” held at the University of Stirling on 3-5 September
2008. I am deeply indebted to Dr Shunya Unebe of Nagoya University for advice on
Sanskrit at the early stages of this study. The final stages of research on this topic have been

made possible through the Grant-in-Aid for Young Scientists B (Grant no.: 22720116).
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readers’ expectations rather than its sensationalism or extravagant stylistic
experimentations. One reviewer goes so far as to say that “Shalimar the Clown
doesn’t only portray a disaster zone; it becomes one” (Kemp par. 9); and another
calls it a mere collection of “the great sillinesses that are perpetrated under the
name of quality fiction” (Tait 18). The fact that such vehement attacks have
been made in quality papers surely warrants a critical attention.’

Among all readers of Rushdie, the “upper crest” of Anglo-American readers —
—reviewers and critics for the mainstream periodicals—now exercise more
influence on Rushdie criticism than any other interpretive community, although
they are by no means a monolithic entity. Indeed, Rushdie has won a wider
readership, greater critical acclaim and more scholarly attention in the West,
especially in the United Kingdom, where his career started, and the United

States, where he currently resides, than in the East.’ Being a self-proclaimed

* Therefore it is outside the scope of this study to go into those elements of the novel that
have eluded reviewers’ attention; but this does not mean these are unimportant. There are, |
must add, also a number of more nuanced analyses of the novel than the ones this paper

mainly focuses on.

? In the past decade, Rushdie has received nearly the same level of academic attention in the

Euro-American—mostly Anglophone—world as Lord Byron in terms of the number of
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“metropolitan” man, he deliberately targets Anglo-American urban middle-class

audiences, but not the English-speaking, “lower-middle-class Muslims of Brick

Lane”—his “blind spot, highlighted in The Satanic Verses controversy”

(Bishnupriya Ghosh 136; cf. Huggan 72). His choice of English and

Anglo-American publishers has given his Anglo-American readers enough

reason to claim to be his primary targets, whereas his choice of “chutneyfied” or

hybridised English, instead of Hindustani or standard British English, implies

his “cosmopolitan” intention to represent the increasingly “glocalised” India to

the rest of the world. Therefore, his primary targets can be identified with

those “middle-" to “highbrow” Anglo-American readers who would like to read

about this “glocalised” India. Unlike apparently “lowbrow” readers, they are

likely affected by trends in Anglo-American academic writing and the book

. . .4
review circuit.

academic publications listed in MLA Bibliography (Damrosch 47-49).

* Rushdie has recently expressed the importance of writing in English and publishing in the
global market (e.g., ““Damme, This Is the Oriental Scene for You!’” 165)—a move which
some critics apprehend may simply accelerate the extermination of minor language literatures,
since the criteria for initial evaluation or attention are “determined by the demands of the

recipient culture”, and therefore endorse the English-speaking West’s cultural dominance and
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This paper will explore how and why readers of Rushdie are divided on
Shalimar the Clown, with particular focus on its aesthetic and political aspects—
its all-embracing style and explicitly political contents—and the roles of
Anglo-American reviewers and critics in shaping our view of these aspects of
the novel.” The first section of the paper will examine the criticisms directed at
Rushdie’s “magic realism” in Shalimar the Clown, the very technique that
elevated him to the status of a literary celebrity. Interestingly, the gap between
the canonisation of Midnight’s Children (1981), which culminated in the
winning of the “Best of Booker” in 2008, and the criticism of Shalimar the
Clown may point to a certain tendency among Rushdie readers. The second
section of the paper will interrogate the critics’ views of political aspects of this

novel. As is often suggested, Rushdie’s socio-political observations tend to

accelerate the ongoing extinction of minor cultures and languages in the name of democratic

principles (Mukherjee 2610, 2607).

> In this section, I focus on the major Anglo-American publications, though, as J. M. Coetzee
claims, Rushdie’s novels usually tap into “local” knowledge—knowledge of something that

“only an Indian, and perhaps only an Indian of a certain social background, will appreciate”

(15).
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encroach on his fictional oeuvre to the point where Shalimar the Clown sounds

like “a tinny—and poorly executed—echo of observations he has made in the

past” (Kakutani, “In Kashmir, Toxic Love Breeds Terrorism” par. 5; cf. Siegel

28). Again, his early “Indian” novels, Midnight’s Children and Shame (1983),

with all their strong political messages, are not only far less frequently criticised

on similar grounds but are widely considered as his best. Therefore,

contemporary responses to Shalimar the Clown—including those severe

criticisms cited above—can be read as a mirror held up to contemporary readers

of Rushdie rather than the author’s change over the years.

Most critical remarks on magic realism in Shalimar the Clown expressed in

the mainstream Anglo-American newspapers and magazines are not so much

predicated upon the reviewers’ distaste for formal experimentations per se, as

their perception of the discrepancy between what they expect from a Rushdie

novel and what they actually get. Their expectation is, moreover, not purely

formal or artistic, partly because magic realism has almost always been
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conceived in Europe and North America as privileging marginal voices,
especially from the Third World. In other words, they seek whatever they
believe to be “non-Western”—exotic landscapes, primitive cultures, strange
folkloric monsters, violent massacres, insane tyrants—and thereby ignore the
fact that these are deliberately chosen by the author from a repertoire of
narrative devices available to him or her. Despite his unarguably central
position in the contemporary English literary scene, Rushdie’s works are still
determined in some ways by such an “Orientalist” gaze. In his case,
“Orientalism” is more apt because of his ethnic origin and the geographical
location of his subject matter.°

The kind of prose fiction normally categorised under “magic realism” has
always been associated with a sense of wonder, “magic”, associated with
something “non-Western” and “authentically” primitive.  Unlike German

“magic realism” (Magischer Realismus) of the 1920s,” the kind of “magic

® As Edward Said acknowledges in his 1995 “Afterword” to Orientalism, the ways of
dominating and restructuring referred to as “Orientalism” overlap colonialism elsewhere

(352-53).
7 The term was allegedly coined by Franz Roh to describe a new school of German art circa
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realism” that has been popularised since the “Boom” of Latin American

literature in the 1950s can be defined as a realistic mode of writing employed to

portray supernatural occurrences “unaccountable by rational science” as “part of

everyday reality” (Bowers 2, 20-21, 27). The term allegedly originated in /o

real maravilloso (the marvellous real) in Alejo Carpentier’s preface to his own

El Reino de este Mundo (The Kingdom of the World, 1949), which was

apparently envisaged as a political manifesto to distance himself from European

surrealism, which he dismisses as “embustera” (deceitful) or artificial

(Carpentier 5-6; Connell 96), and declare the independence of a new American

school of art based on the “maravilloso” (marvellous) of America, the

[13

“virginidad del paisaje” (virginity of landscape) filled with “mitologias”
(mythologies), which the locals believe but Carpentier himself does not
(Carpentier 5-6, 11). Carpentier separates magic realism from surrealism only

according to the subject matter or its unfamiliarity, newness or ‘“authentic”

primitivism to the “Western” eye, although, as Liam Connell demonstrates—and

1925, a “cold cerebral approach” to the mystery of life; but it has been suggested that he gave

no clear-cut definition of the term and felt ambivalent about using it (Guenther 34-35).
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as Rushdie himself observes in an interview—the popular definition of magic
realism is not far from that of any kind of fantastic literature, except that magic
realism occurs in the “non-West”, especially in Latin America (Connell 99-101;
Meer 111).* Carpentier’s perspective is so Eurocentric that he totally effaces
apparent cultural differences within Spanish America, pigeonholing it into a
myth of primitivism and endorsing its stereotypes prevalent in Europe and North
America (Connell 96-97; Durix 105).” In this respect, European and North
American views of magic realism have always been “Orientalist” in nature and
the “Boom” was, viewed with hindsight, quite close to what Graham Huggan
would term the commodification of “postcoloniality” or packaged “otherness”
(Durix 6; Connell 96; Huggan 4-8).

Interestingly, Anglo-American critics of Shalimar the Clown’s magic realism

¥ The same point is often made in the debate on the difference between fantasy and magic
realism. Brian Attebery, for instance, points to the then mainstream critics’ tendency not to
describe fantastic writing by writers from Asia and South America as “fantasy”, and the
underlying assumption of their primitivism or inability even to distinguish the real and the

fantastic (7).

? For a contrasting view, see Bowers 36-37.
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are generally more vocal in regard to characters of at least partly European or
North American origins and its Los Angeles scenes, which make up only about
one quarter in length of the 398-page novel,'” and often ascribe Rushdie’s
“failure” to his ignorance of North American life (e.g. Tait 18).11 Max Ophuls
and his half-Indian daughter India are considered too unrealistically glamorous,
being “described in breathless superlatives” (Roth 19), and Olga Simeonovna,
the “last surviving descendant of the legendary potato witches of Astrakhan”
(Rushdie, Shalimar the Clown 9), is duly dismissed as clumsy and cartoonish
(Roth 20; Siegel 30), whilst most critics chose not to focus their critical scrutiny
on the stereotypically oversexed Bhoomi ‘“Boonyi” Kaul, the rather
one-dimensional jealousy-driven Noman Sher Noman (a.k.a. “Shalimar the

Clown”) and the supernaturally ill-stricken Colonel Hammirdev Suryavans

' Lyon, for instance, unambiguously states that the American sections are weak (par. 9), and
Roth contrasts them to the “vivid, not always realistic” episodes set in Kashmir (20). Indeed,
none of the reviewers cited in the bibliography praise Rushdie for the novel’s American

chapters, regardless of their political stance.
"' The fiercest and most oft-cited critic of Rushdie’s “American” writings is arguably James

Wood, who cites passages from Fury and calls them “completely untrue” and “cartoonish”
(217, 219).
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Kachhwaha with his changing senses (Rushdie, Shalimar the Clown 100,

121-22).

I am not suggesting that the Los Angeles sections of the book are composed

as exquisitely as the delightful episodes of Aadam Aziz’s past in Midnight’s

Children. Indeed, what has been perceived as Rushdie’s weaknesses is clearly

visible in those pages. Rushdie’s American scenes resemble “the slick, swift

virtual reality of a video game or TV commercial”, and this Baudrillardian

observation now seems “trite” (Mishra 10, Lyon par. 9). India’s physical

beauty and martial arts training, for instance, evoke a sexy female warrior type

prevalent in Anglo-American popular culture, ranging from Bond girls and

Charlie’s Angels to Edios Interactive’s Lara Croft and Disney’s stereotypically

Chinese-looking Mulan (cf. Lyon par. 9). As is often suggested, the finale,

“complete with blades, arrows and night-vision goggles”, gives a more than

passing nod to the film version of The Silence of the Lambs (1991), with two

significant twists to the movie: the night-vision goggles are this time on the eyes

of the heroine, not the psychopath; and all this takes place at her

security-controlled house, not the shoddy basement of the killer’s house (Tait
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18; Updike, “Paradise Lost” 155; Rushdie, Shalimar the Clown 397-98).
Shalimar’s sudden prison break is far less eerie than Dr Hannibal’s or far less
realistic than those in the Prison Break series; it 1s simply a bad example of deus
ex machina—or daemon ex machina, to be more precise. His description of
Olga as being “as broad of mind as she [is] of behind” is nothing but a vulgar
sizeist joke (30; cf. Siegel 30), and her “potato magic” an unimaginative
amalgamation of two stereotypes: Russian—or East European—backwardness
and female irrationality.

It is important to note that deliberate cartoonishness is often employed to
produce certain literary effects and can be seen in Rushdie’s more favourably
received works. Cartoonish details and pop-cultural references could help
create an ontological disjuncture and thus a new fictional world order by
deliberately constraining what Brian McHale calls “realemes”—the repertoires
of objects and properties considered realistic or “admissible” in particular
genres—as do Thomas Pynchon’s pop-cultural references and cartoon-modelled

episodes in Vineland (1990) (Constructing Postmodernism 135-36)."* Indeed,

2 In Postmodernist Fiction, McHale uses this term to describe common techniques adopted
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Rushdie’s earlier novels have been associated with this sort of literary acrobatics.

In The Satanic Verses, for instance, Saladin Chamcha’s portrayal of “Maxim

Alien” for “The Aliens Show” (62), which can be called ‘“unrealistic” or

“cartoonish”, brings a subversive—both “postmodern” and “postcolonial”—

aesthetics into play. This episode foreshadows later scenes which constitute a

witty vignette of the increasingly multicultural yet still racist Britain, where

immigrants are still perceived as mutants (157, 168; cf. Ball 149-50). It also

underlines the role of television in postcolonial as well as postmodern society.

Later in the novel, Chamcha is engaged with ‘“channel-hopping”, watching

half-heartedly bits and pieces from TV programmes, including Dr Who, whose

world i1s peopled by apparently “crossbred” “bizarre creatures”—a metaphor for

immigrants in Britain (405). All this points to the governing metaphor of the

novel’s postmodernist textual poetics as well as the fragmented nature of the

late-capitalist Britain (McHale, Constructing Postmodernism 132-33).

The kind of “magic realism” in his Indian chapters is not fundamentally

in postmodernist historical novels (86). However, he extends this discussion on

“admissibility” and literary genres to postmodern slipstream or genre crossover.
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different from that in the American chapters. The worldly-wise William

Tillerman defends Shalimar on the grounds that his client “believes” in

witchcraft, although most likely none of these Americans “here in this

courtroom” do. Therefore, the defendant’s “extreme vulnerability to external

manipulation” makes him “[a] Manchurian Candidate, [. . .] a death zombie,

programmed to kill” (Rushdie, Shalimar the Clown 383; ellipsis added). Here

Tillerman exploits the jury’s prejudice regarding Indians’ backwardness and fear

of “brainwashing”, firmly convinced that justice is simply a matter of

presentation skills and populist appeal. Even the least informed readers have

learned earlier in the novel that Shalimar is by no means vulnerable to

mysticism and that many Indians are enlightened enough to consider magic

scientifically, just like West Europeans and North Americans (77). Thus this

“witchcraft” defence is clearly meant to caricature certain aspects of American

society. Yet the glimmer of irony is marred by the presence of those Indian

characters who actually believe in the supernatural and the suggested possibility

of supernatural occurrences in India. Nazarébaddoor’s ghost does appear both

in the locals’ dreams and in reality, and interferes with local affairs when the
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need arises (123). Though in madness, Boonyi claims that she lives with her

mother Pamposh’s ghost, which now looks as young as she because ghosts do

not age (238). Like Shalimar, India is capable of telepathic communication;

and as it is clearly not a hereditary trait (her father is Max, who does not possess

any psionic abilities), it can be attributed to her part Kashmiri origin. After

Kachhwaha’s death by snakebite, the rumour swiftly mushrooms out of realistic

proportion:

It was said, and soon came to be commonly believed, that the snakes had
burrowed their way beneath all the army’s defences—and these were giant
snakes, remember, the most poisonous snakes imaginable, snakes arriving
after a long subterranean journey from their secret lairs at the roots of the
Himalayas!—to avenge the wrongs against Kashmir, and, people told one
another, when General Kachhwaha’s body was discovered it looked like he
had been attacked by a swarm of hornets, so many and so vicious were the
bites. It was not widely known, however, that as she died Firdaus Noman
of Pachigam had called down a snake curse upon the army’s head;
accordingly, this macabre detail was not a part of the story that did the
rounds. (316-17)

This typically Rushdiesque episode points to the locals’ penchant for gossip

and tall tales (85) and readiness to believe the supernatural account of a

mysterious event; they would have believed in the “snake curse” theory had she
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not completely retreated into herself—even unable to recognise her husband—

when she started brooding about “mysteries of life” and seeing snake omens

(280). Again, these “magic realist” anecdotes per se are admissible in the

generic convention of his writing, i.e., in the convention of “literature of the

marvellous” or “magic realism”. Like Garcia Marquez’s Macondo, Rushdie’s

Pachigam constitutes a fictional topos of alternative reality and history,

complete with a hint of nostalgia for the preindustrial past inhabited by simple

but quintessentially good people (cf. Bowers 39). Juxtaposed with the

“witchcraft defence”, however, these “magical” elements cease to fascinate the

reader and begin to reveal the underlying Orientalist gaze on the Third-World

backwardness. In this respect, Rushdie is not so remote from Tillerman as one

might expect.

Many of the critics of this novel, regardless of their political stance or

aesthetic preference, dwell on citing specific examples of Rushdie’s “unrealistic”

portrayal of Los Angeles, but somehow remain reticent about potentially more

Orientalist episodes in the Indian chapters. This sort of critical practice rests

precariously upon two misguided assumptions: that life in a particular place can
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only be realistically re-created by its long-time residents or those ethnically

affiliated with the place; and that all novels, regardless of their generic diversity,

should be evaluated solely based on a naive understanding of realism, i.e.,

according to the correspondence between a fictional world and the perceived

reality.  Tait, for instance, criticises the novel for both its cartoonish

representation of American life and its slapdash treatment of the issue of global

terrorism, and goes on to reiterate the “old advice” that writers should “[write]

what [they] know” (18). Exegesis of this kind, when placed side by side with

much public praise for the author of Midnight’s Children and Shame as a new

voice from the Third World and witness to local inequalities, makes itself

strangely complicit with superficial literary essentialism. It is important here to

remember that the India of Midnight’s Children and the Pakistan of Shame are

both heavily fictionalised, replete with factual inaccuracies, which Rushdie

299

openly admitted (““Errata’”’), and elements of the marvellous, as if to exemplify
his lasting interest in “[fantasy], or the mingling of fantasy and naturalism” as a
mode of writing in which a writer can provide a “stereoscopic vision”

(“Imaginary Homelands” 19; cf. “Influence” 71) or his inclination towards the
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Menippean satire, which is, according to Bakhtin, “not fettered by demands for
an external verisimilitude to life” (114; cf. Ball 119-20)."” With or without any
authentic, direct experience, Rushdie always attempts to create a deliberately
stylised, often alternate world in which the perceived reality is not the only
reality. Besides, as semiology and recent literary criticism have shown us,
literary realism is a matter of the “effect” of reality rather than a faithful
reflection of reality—whatever it is—since realist writings merely produce a
culturally bound illusion of reality through operating various codes within the
“tyrannical constraints” of “aesthetic verisimilitude” (Barthes, “The Reality
Effect” 144; cf. S/Z 16-20; Potter 68-69, 74).

This odd combination of disparagement of the deliberate campiness of the
novel’s American chapters and silence about that of the Indian chapters
therefore reveals an ill-concealed desire to cast Rushdie as an Indian writer—or
more precisely, an Indian writer for Anglo-American readers—and disqualify

him as an American writer. This trend is reinforced not only by a certain

1 Needless to say, even Midnight’s Children, his most critically acclaimed novel, has been

criticised for its Orientalist nature (e.g. Huggan 72).
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long-standing tendency in Rushdie criticism to label him as a “cosmopolitan”,
“migrant”, “postcolonial” and “Third World writer” (Huggan 85), but also by
the resurgence of a more naive, essentialist view of culture founded upon a
widespread belief in the “clash of civilisations”. Despite his mainstream
position in the contemporary Anglo-American literary scene, Rushdie is still
expected to perform what Huggan calls “staged marginality” (87), but not to lay
claim to America, other people’s property. This case is reminiscent of another
post 9/11 novel, Updike’s Terrorist (2006), which has been generally favourably
received but criticised for his subject matter. Although the novel has been
favourably reviewed, Updike’s portrayal of a young boy of partly Egyptian
origin who becomes a “home-grown” terrorist has invited an accusation of
implausibility that supposedly stems from the author’s lack of first-hand
knowledge or experience or simply his prejudice against a certain ethnic and
generational group of people (Amitav Ghosh par. 9; Kakutani, “John Updike’s
Terrorist Imagines a Homegrown Threat to Homeland Security” par. 4; cf. Jones
par. 13). This type of response would never have been directed to either of

these two writers, had their subject matter corresponded with their nationality or
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ethnic backgrounds. It is this desire for rather naive literary essentialism,

rather than anything unique or intrinsic to Shalimar the Clown, that has

contributed to the criticism of the novel’s magic realism.

IT

Political readings of Rushdie are equally affected by the perceived gap

between the Anglo-American readers’ expectations of Rushdie, or more

precisely, his political roles and/or position in the political spectrum, and his

work. This gap has always existed, since he is widely recognised as a

“political” writer but he calls himself just a “funny” writer (Jeffries 6). Whilst

Christopher Hitchens lavishly praised Shalimar the Clown for its political

significance, many others have dismissed the novel’s social comments as

superficial. These views, both positive and negative, respond to the changing

public image of Rushdie rather than the novel which is supposed to be “funny”.

His public image has undergone a tripartite transformation: (1) a witness to
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social inequalities in the Third World; (2) the sufferer and survivor of the fatwa;
and (3) a passionate spokesman for the First World. While the first shift
affected the reception of his works in the Middle East and South Asia
dramatically (Said, Culture and Imperialism 373),'* the second changed the
course of Rushdie criticism in Europe and North America, especially in the
United Kingdom and the United States. It has been suggested that around “the
event of September 11, 2001”, Rushdie took a sharp political turn from his
earlier “recognizable liberal-left position” to the one “surprisingly
indistinguishable” from the US mainstream media’s rather uncritical acceptance
of the Bush administration’s foreign policy and prevalent stereotypes about
Islam (Sawhney and Sawhney 433, 434-35). Just before the 9/11 terror attacks,
Graham Huggan wrote, “Rushdie and Naipaul, it need hardly be said, have very

different ideological outlooks™ (85), whilst, in 2007, Brouillette remarked that

'* Said only refers to the regions as the “East”, but this would dishonestly efface the
differences within “East”. The regions he mentions had been long referred to as “Western
Regions” in Chinese and Japanese (“Xi-yo” and “Sai-iki” respectively) due to ethnic,
religious, socio-cultural differences between these “Western”, mostly Islamic countries and

the “Eastern” nations influenced by secular “Mahayana” Buddhism and Confucianism.
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“Rushdie [had] inched dangerously closer to Naipaul’s position (87).
Rushdie’s rightward shift has perplexed a certain group of Anglo-American
reviewers and critics who have shaped Rushdie criticism—with notable
exceptions including Hitchens—because it is not the Rushdie they have
admired.””  Written from a similar political standpoint to Fury (2001) and The
Ground Beneath Her Feet (1999), Shalimar the Clown 1is already bound to
attract criticism, with or without its numerous authorial comments on the
political, social and cultural conditions of the USA, Alsace and Kashmir.
Rushdie’s works have long been aligned with or considered in relation to
particular anti-establishment aesthetics and political resistance. The labelling
of Rushdie as a “magic realist” on account of his techniques, exotic landscapes
and portraitures of “non-Western” despotic states does not only contribute to
consolidating the Euro-American stereotype about “non-Western” forms of

political organisation (Connell 100); but it also helps to obliterate his Anglicised,

!> Rushdie’s “volte-face” has demanded what Sawhney and Sawhney call a “sudden onrush
of doubt” about the FEuro-American recognition of Rushdie as an important

anti-colonialist/postcolonial writer (435).
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upper-middle-class upbringings, far removed from those oppressed people the

middle-classes in Europe and North America lavish sympathy on (Huggan 86).

Another popular label, “postcolonial writer”, is also misleading. In Culture

and Imperialism, for instance, Said pictures Rushdie’s Midnight’s Children in

league with “resistance writing”, detecting in it the tenets of postcolonialism or

at least a kind of artistic “resistance”, an “alternative way of conceiving human

history” (260-61). Even after his “volte-face”, Rushdie is evaluated in a

similar vein. Andrew Teverson dismisses Aijaz Ahmad and Timothy Brennan,

the two who he believes are representative critics of Rushdie, as old-school

Marxists, and yet associates him with Said and Homi Bhabha—those intellectual

giants whose political positions are generally acknowledged as somewhere

between liberal-left and left-wing (27-28).  Although in South Asia in

particular, he has been criticised by many for pandering to the Euro-American

tastes and therefore not considered as an epitome of anti-establishment ethos

(Sawhney and Sawhney 435), Rushdie has been lauded in Europe and North

America for the healthily anti-establishment, postmodernist and/or

postcolonialist “resistance” he is supposedly undertaking.
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While Rushdie is expected to provide an “alternative”, anti-establishment way,

the Rushdie of Shalimar the Clown does not—nor does he intend to—satisfy this

demand. Above all, his repeated Op-Ed style comment on globalisation, which

can be summed up as “Everywhere [is] now a part of everywhere else” or

“Everywhere [is] a mirror of everywhere else” (37, 355), has attracted much

criticism (Kakutani, “In Kashmir, Toxic Love Breeds Terrorism” par. 5; Mishra

11; Roth 20; Siegel 28; Tait 17; Walter par. 9). Rushdie’s critics interrogate

the validity of his observations in relation to the actual geopolitical conditions of

the regions mentioned. Indeed, as Kakutani remarks, readers would rightly

express their disbelief because the contemporary Los Angeles, the wartime

Strasbourg and the war-torn Kashmir have very little in common. But it is

more important to examine why this particular “alternative way” of looking at

modern history and geopolitics has irritated so many readers. While India

Ophuls is boarding the aeroplane to India, Rushdie steps in to insert an authorial

comment:

Everywhere was a mirror of everywhere else. Executions, police
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brutality, explosions, riots: Los Angeles was beginning to look like
wartime Strasbourg; like Kashmir.  Eight days after Harris’s
execution, when India Ophuls ak.a. Kashmira Noman flew out of
LAX, heading east, the jury returned its verdict in the trial of the four
officers accused of the beating of Rodney King in the San Fernando
Valley Foothill Police Division, a beating so savage that the amateur
videotape of it looked, to many people, like something from
Tienanmen Square or Soweto. When the King jury found the
policemen not guilty, the city exploded, giving its verdict on the
verdict by setting itself on fire, like a suicide bomber, like Jan Palach.
Below India’s rising aircraft drivers were being pulled from their cars
and chased and beaten by men holding rocks. The motionless body
of a man called Reginald Denny was being savagely beaten. A huge
piece of cinder block was thrown at his head by a man who did a war
dance of celebration and made a gang sign at the sky, taunting the
news helicopters and airline passengers up there, maybe even taunting
God. (355-56)

Connecting different historical events with different socio-political

significance, as well as mixing them with fictional events, is certainly a typically

“postmodernist” technique to undermine the well-accepted viewpoint and

provide an “alternative” way of seeing. However, Rushdie chooses not to

provide any “alternative” narrative that would help the reader reach a better

understanding of any of those historical incidents or the “systems” that has

engendered the nightmare of contemporary life. Instead, he stays superficial as
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if to imitate the equally superficial media to the point where his passage

becomes an indirect critique of it. Rushdie’s reduces all the historical incidents

cited in the above quote to a series of video images of violence, effacing the

differences between these events or their contexts. The rather single-minded

emphasis on the violent nature of the Los Angeles riots of 1992 endorses a

simple interpretation that they are mentioned simply because they are “on fire”.

This sort of dehistoricisation, as well as an editing technique such as graphic

match, produces a TV-like effect: the reader may well feel as if watching a

variety of video footage of different incidents on the television. This view is

confirmed by the author’s choice not to express “anti-establishment” or

“liberal-left” ethos but to consolidate the established viewpoint of the

Euro-American mainstream media. Marco Roth goes far beyond commenting

on Rushdie’s reductionism; he moves on to criticise him for taking the side of

Euro-American “aestheticizer” of violence, for not exploring “crossing points

between Western civilization which aestheticizes violence and Islamic

civilizations which sanctify it” (20). However, Rushdie probably chooses to

appropriate this sort of reductionism or this aestheticisation of violence. Read
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alongside this passage, Rushdie’s description of violence including the brutal
treatment of Anees Noman’s dead body, for instance, reveals its resemblance to
the recent mainstream media in the post-9/11 decade: it presents not only images
of trauma, but also images designed to traumatise us (Rushdie, Shalimar the
Clown 307; Mitchell 195).

Interestingly, Rushdie possibly deliberately plays with his readers’
expectations. The sudden boom of Middle Eastern and South Asian writers’
memoirs among Anglo-American readers in the early 2000s, spurred by the
success of Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran (2003), clearly points to the
Anglo-American market demand for this “witness” narrative of a terrorist state
with enough “insider” tone (Keshavarz 3). Though Rushdie is not from a
“rogue” state, Shalimar the Clown, a self-consciously post-9/11 novel, is
naturally expected to provide the psyche of a terrorist or the origins of global
Islamist terrorism (e.g. Roth 19), not the kind of superficiality that might have

been lauded in the late 1980s and early 1990s.'® Nevertheless, Rushdie offers

' For Rushdie’s “insider” status or the readers’ expectation of his role as an “insider” of

Islam and witness to Islamists’ wrongs, see Almond (67).
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sketchy portraits of psychopaths, ranging from Shalimar, the jealousy-driven

acrobat turned assassin, and the Gegroos, the rapist brothers, none of whom

have any psychological depth. India Ophuls somehow manages to overhear,

by way of psionics, Shalimar’s threatening words with a mock philosophical

tone:

He said: Everything I do prepares me for you and for him. Every
blow I strike, strikes you or him. The people leading us up here are
fighting for God or for Pakistan but I am killing because it is what |
have become. I have become death. (298)

On this, Christopher Hitchens comments:

That last line is easily recognizable from another Indian epic, the
Bhagavad Gita—*1 am become death: the shatterer of worlds.”
These, as I recall, were the very words mouthed by Robert
Oppenheimer as he saw the flash and felt the fire at Alamogordo.
(126)

Hitchens goes on to call it a “fusion of the psychopathic and the apocalyptic—

—surely the essence of ‘terror’ in our time”, apparently convinced that Shalimar
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and Bhagavadgita represent the “psychopathic” and the “apocalyptic”
respectively (Hitchens 126). This is a typically Anglo-American response to
the passage. The phrase “I am become death” is the one which is believed—
and documented—to have been mouthed by Robert Oppenheimer, but it cannot
be found in Bhagavadgita."” In Bhagavadgita 11:32, the Supreme Lord tells a

(194

woe-stricken prince that he is “time” (kald), not “death™, as “’smi” (asmi)

denotes the present tense, not the present perfect.'® Despite its relative

"7 For a thorough discussion of Oppenheimer’s alleged statement and its publication history,
see Hijiya 123-24.

'8 The Supreme Lord Krishna in disguise tells the woe-stricken Arjuna:

HTITgaT |
NS SHRGIFALE
SIFAAIEI T 7T |
Fasty @t 7 Wt
YsTFar: TARHRY AT R
§ri bhagavan uvaca ‘
kalo’smi loka-ksaya-krt pravrddho
lokan samahartum iha pravrttah

rte’pi tvari na bhavisyanti sarve

ye'vasthitah pratyanikesu yodhah oo s

This can be translated as:
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ambiguity, the Lord Krishna obviously does not sanction a jealousy-driven
man’s desire to murder a person.” Besides, the passage of time or “Kal” is
apparently associated in this novel with the time a fallen woman has to endure as
an outcast (227), as if to make sure that even the most knowledgeable readers

can ascribe Shalimar’s tragedy to jealousy or lust, not Karma or reincarnation.

The Blessed Lord said:

Time am I, destroyer of the worlds, and I have come to engage all people.
With the exception of you, all the soldiers here on both sides will be slain.
(Prabhupada 563)

“ N =9
reapirivam = .o 4

There is another standardised interpretation: Radhakrishnan takes
concessive phrase “even without thee (thy action)” (279), whereas many English translators
have considered it to denote the exception (e.g. Besant 74; Schlegel appendix xxiii; Wilkins

57).

' With all multiple meanings of the word “kala”, the Lord Krishna’s remark is apparently
irrelevant to Shalimar. The translation of kala as “death” has rarely been adopted by English
translators and is acceptable only in the sense that the passage of a vast expanse of time brings
about a perpetual cycle of birth and death, creation and destruction. Hijiya compares a
number of English versions of the phrase and points to the peculiarity of the translation by
Arthur W. Ryder, who was Oppenheimer’s teacher of Sanskrit (132; cf. Easwaran 148-49).
Krishna’s declaration does not carry any “apocalyptic” implications, since every living being
is reincarnated and therefore it does not involve a fear for the final destruction of this world—
the destruction is not considered negatively (cf. Radhakrishnan 280)—or a belief in the arrival
of a millennial kingdom. Despite the famous Gandhian pacifist reading of the text,
interpretations of Gita as an excuse for an active military action did exist among both the
1920s Indian nationalists and Third-Reich German Indologists such as J. W. Hauer (Sharpe
126, 128-32).

60



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

Rushdie deliberately chooses to add a melodramatic touch to the phrase which,

because of its resemblance to Oppenheimer’s phrase and the author’s ethnic

origin, many readers in Europe and North America would likely attribute to

Bhagavadgita. This sort of postmodern playfulness is sharply contrasted with

Anglo-American readers’ expectations of post-9/11 “insider” narrative.

Criticism of Shalimar the Clown for the shallowness of its political

observation is rather irrelevant, because Rushdie adopts deliberate reductionism

and playful irreverence to socially constructed meanings and assumptions of

seriousness as if to exemplify postmodernist aesthetics or simply to make the

novel “funny”. Rushdie has provided ‘“alternative ways” to look at modern

history in his previous books, notably in Midnight’s Children and Shame, but at

least in Shalimar the Clown, even this “alternative-ness” i1s not so much

predicated upon political motives as a trickster’s impulse to outwit the audience

by finding a new combination of things or a new pattern of juggling, to borrow a

metaphor from Haroun and the Sea of Stories (1990) (16). Judging from the

treatment of political events and inserted social comments in Shalimar the

Clown, Rushdie most likely does not intend to provide an “alternative way” of
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looking at modern history with a liberal-left slant, or a recognisably “insider”

post-9/11 narrative.

Conclusion

Negative responses to Shalimar the Clown stem from the perceived

differences between what it is—or what the author attempts to do with it—and

what is expected from a “postcolonial” or “magic realist” writer after the events

of 9/11. In the two areas that have invited severe recrimination—magic

realism and the use of political observations—Rushdie has not changed so

greatly since his debut. Rushdie still resorts to the “playful” postmodernist

strategies, even though his deliberately superficial portrayal of Kashmir or the

US is no longer considered “funny” in a highly emotionally and politically

charged climate after 9/11. A “magic realist” or “postcolonial” novel is still

expected to produce a heretic or dissenting voice or an alternative way of

looking at the world, neither of which Rushdie offers or tries to offer in

Shalimar the Clown. He could have used Islam or other cultural examples as
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useful corollary in the critique of Western modernity, but he chose not to

(Almond 109). Shalimar the Clown does not provide any noticeably “insider”

narrative, either. Instead, the novel provides ample evidence to show that

Rushdie has already become an “insider” of the late capitalism of the West.

This “failure” of Rushdie’s, however, poses a question whether a novel can—

or if it can, should—produce an alternative vision of the world that is at once

complete and comprehensive for Western readers and yet i1s amply informed by

“insider”, alien voices, i.e., a vision that would satisfy such a demanding

interpretive community as post-9/11 Anglo-American Rushdie readers. The

spokespersons of this community—the reviewers and critics—seek to find in

Rushdie’s first “post-9/11” novel an odd mixture of things that usually stand on

very different positions across the aesthetic as well as the political spectrum.

Interestingly, Head points out a tendency of postcolonial readers of the

early-2000s, inspired or influenced to varying degrees by postcolonial critical

theory, to expect the impossible: they tend to expect a novel to be “readable” as

a fiction, whilst portraying “community convincingly”, exploring ‘“global

multicultural questions”, and rejecting or ironising such threats to postcolonial
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theory as globalisation at the same time (Head 95-96). As I have argued, not

all criticism of Shalimar the Clown is motivated by the aversion to globalisation,

universalism and cosmopolitanism that Head detects in postcolonial critics

(Head 96). But the claim that we expect the impossible is still valid. If

Rushdie’s oeuvre has been invariably constructed around the aesthetics of

superficiality, it cannot produce the whole vision in a way described above for at

least two reasons: first, his aesthetics lies in the rejection of the traditional notion

of representation and therefore he cannot represent the “insider”, nor does his

work exemplify globalisation or postcolonial theory; second, his aesthetics aims

to subvert or dislocate traditional ways of communication, and therefore his

work cannot be “convincing” by definition. Shalimar the Clown seems, at first

glance, to be the kind of novel that exemplifies the conflation of “magic realist”

narratives and “insider” voices expected by Anglo-American reviewers, but, as

the account of Anglo-American reviews reveals, it is the last thing that Rushdie

seems or even is capable of offering up. Or rather, their expectation makes it

harder to accept the novel as it is.
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Giuseppe Trovato

L’INTERPRETAZIONE DI TRATTATIVA: CENNI STORICI,
CARATTERISTICHE E PROBLEMATICHE TERMINOLOGICHE

Premessa

Il presente contributo nasce alla luce del percorso accademico e professionale
dell’autore nonché dall’esperienza maturata a livello accademico, nell’ambito della
docenza in tecniche di traduzione e interpretazione. L’obiettivo ¢ quello di affrontare
una tematica vasta ed eterogenea quale ’interpretazione di trattativa e sensibilizzare
studenti, futuri interpreti e interpreti professionisti circa I’importanza di una
formazione ad hoc in interpretazione, soprattutto alla luce dei cambiamenti che si
sono prodotti in ambito accademico e che hanno portato alla creazione di nuovi corsi
di laurea in mediazione linguistica e (inter)culturale’ in seno ai quali viene offerto

I’insegnamento denominato: interpretazione di trattativa.

1. Aspetti introduttivi
Il ricorso alle tecniche d’interpretazione si rivela necessario quando vengono a
contatto lingue e culture diverse, le cui credenze, valori e atteggiamenti si incontrano.

Sara pertanto la figura dell’interprete a dovere affrontare efficacemente non solo le

"' L12 — Classe delle lauree in mediazione linguistica. Questa ¢ la denominazione generale attribuita
a questo nuovo percorso accademico in cui vengono impartiti insegnamenti di mediazione
linguistica scritta e orale, tra cui I’interpretazione di trattativa. Nel link seguente viene fornita una
lista delle Universita italiane che hanno attivato questi corsi, con le rispettive denominazioni:
http://www.cestor.it/atenei/1012.htm.
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differenze linguistiche ma anche quelle culturali, assumendo pertanto il ruolo di
“mediatore”. A tale proposito risulta significativa la definizione formulata da Morelli
(2005: 5):
La parola mediazione [...] ¢ solita indicare un processo volto a far evolvere in
maniera dinamica e amichevole una situazione di conflitto, con un tentativo di aprire
nuovi canali di comunicazione, appunto, di “mediare”.

Se ci chiediamo come !’interprete operi per favorire il raggiungimento di un
accordo o per portare a termine un affare, notiamo che la sua funzione di mediatore ¢
analoga a quella di altri tipi di mediatore, come un giudice o un arbitro ad esempio.
L’unica differenza, tuttavia, ¢ che I’interprete mira a facilitare la comunicazione, la
comprensione e I’interazione tra gruppi di persone che si differenziano per lingua e
cultura. Ecco perché Mason (1999 e 2001) parla di “triadic interaction”: il ruolo di
mediatore, che si colloca a meta tra le due parti, viene svolto interpretando le
espressioni, le intenzioni, le percezioni e le aspettative di ogni gruppo culturale verso
I’altro, vale a dire stabilendo e mantenendo viva e fluida la comunicazione. A
proposito della comunicazione nel corso dell’interazione mediata da un interprete,

Collados Ais e Fernandez Sanchez (2001: 54) affermano:

Nosotros llamamos interpretacion de enlace a la modalidad de mediacion oral que
permite la comunicacion entre dos 0 mas personas presentes en la misma situacion
comunicativa, donde intercambian opiniones, de manera mas o menos informal,

sobre un tema concreto.
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Gia a partire da queste brevi considerazioni introduttive appare chiaro che 1’ambito
della mediazione® orale rappresenta una sorta di calderone i cui contenuti e confini
non sono stati ancora del tutto individuati e chiariti, dato che, per di piu, si tratta di
una materia a cui il mondo accademico solo di recente ha iniziato a prestare
attenzione. Nel corso del presente contributo, ci si propone di gettare luce sulla figura
dell’interprete di trattativa, mediatore che opera in un contesto fondamentalmente
dialogico’. Verra pertanto posto I’accento sull’interpretazione di trattativa, le sue
caratteristiche e ambiti di intervento nonché le modalita attraverso cui viene

generalmente espletata.

2. Interpretazione di Trattativa vs Interpretazione di Conferenza

L’interpretazione di conferenza e I’interpretazione di trattativa rappresentano due
tipologie di mediazione orale non sovrapponibili e presentano pertanto sia analogie
che differenze. Parlando di “interpretazione di conferenza”, risulta superfluo
specificare in quali occasioni viene espletata. E’ sufficiente puntualizzare che essa si

svolge essenzialmente in un contesto monologico e puo essere effettuata attraverso

* A proposito della vasta tematica della mediazione linguistica, sia da una prospettiva accademica
che didattica, risultano illuminanti i contributi di Lorenzo Blini: Mediazione linguistica: riflessioni
su una denominazione, in Rivista Internazionale di tecnica della traduzione, n° 10 (2008) e La

mediacion lingiiistica en Espania e ltalia: difusion de un concepto problemdtico. In
ENTRECULTURAS (2009).

> Nel corso del contributo si fara riferimento all’aggettivo “dialogico” per alludere
all’interpretazione di trattativa, caratterizzata dall’interazione di due gruppi o persone a contatto e
quindi dalla bidirezionalitd, mentre [’aggettivo “monologico” sara utilizzato per indicare
I’interpretazione di conferenza, un tipo di mediazione orale con un carattere piu marcatamente
unidirezionale.
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due modalita: I’interpretazione simultanea e consecutiva. La prima si attua mediante
I’utilizzo di alcune tecnologie (impianti, cabine, microfoni e auricolari) e I’interprete
traduce 1l discorso dell’oratore nel momento stesso in cui questo viene pronunciato,
con una distanza temporale minima dall’originale, nota con il termine “décalage”. La
modalita consecutiva prevede invece che ’interprete ascolti I’intervento dell’oratore,
prenda delle note attraverso una tecnica particolare appresa durante il percorso di

formazione e riproduca poi il discorso nell’altra lingua.

3. Interpretazione di trattativa: cenni storici ed evoluzione

L’interpretazione di trattativa viene universalmente riconosciuta come la forma piu
antica e diretta di intermediazione linguistica (Gran e Riccardi, 1997: 5). Tra 1 primi
reperti storici testimonianti la presenza di interpreti nell’antichita riscontriamo le
iscrizioni tombali dei principi di Elefantina della IV dinastia dell’Antico Regno
egizio, datati attorno al terzo millennio a.C. e 1 rilievi parietali della tomba di
Horemheb (Sakkara 1340 a.C.), che raffiguravano il capo dell’esercito egiziano
mentre presentava al re Tutanchamon e alla regina un’ambasciata di asiatici che
richiedevano protezione e riferiva la risposta ad un interprete presente all’evento
comunicativo. Nell’impero romano, multietnico ¢ multilingue, dove il latino era la
lingua ufficiale, operavano interpreti professionisti, stipendiati dallo stato e impiegati
per coordinare le legioni composte da numerosi gruppi etnici e culturali. La figura

dell’interprete acquisi maggior rilievo durante le campagne militari e il loro
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contributo sembra essere stato decisivo nel periodo delle crociate: 1’interprete
parlava, infatti, la lingua degli infedeli e poteva fungere da intermediario e penetrare
le culture straniere. Inoltre, gli studiosi mettono in luce I’importanza dell’interprete
durante I’eta delle grandi scoperte: in questo caso dall’interprete ci si aspettava non
solo una notevole competenza linguistica, ma anche e soprattutto la capacita di
operare come mediatore culturale.

Con i1l tempo D’interpretazione si ¢ evoluta fino a diventare una professione. Una
delle fonti piu antiche sull’interpretazione, come professione, ¢ rappresentata dalla
Recopilacion de Leyes de las Indias (1680) che determinava le regole da seguire con
indicazioni sulle ore di lavoro, le tariffe consigliate e 1’etica deontologica. Nel tempo,
oltretutto, ¢ cambiato anche lo status sociale dell’interprete: non piu uno schiavo o
prigioniero politico, bensi il nobile, il ricco commerciante, il religioso, 1’erudito.
Tuttavia ¢ solo a partire dal XX secolo che la figura dell’interprete inizio ad assumere
dignita professionale e ad essere riconosciuta internazionalmente. Questo ¢ avvenuto
in primo luogo per I’interprete di conferenza e, nel periodo successivo alla Seconda
Guerra Mondiale, anche per D'interprete di trattativa: sono state le innumerevoli
trasformazioni economiche e socio-culturali del dopoguerra ad avere contribuito alla
diffusione delle varie forme di interpretazione. Tra queste ¢ opportuno menzionare il
fenomeno delle migrazioni di massa del periodo postbellico che ha generato
situazioni di contatto tra i gruppi autoctoni e gli esponenti dei gruppi di minoranza.

Per consentire a questi gruppi di comunicare, si ¢ rivelata necessaria la funzione del
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mediatore spesso svolta da una persona bilingue, un amico, un parente, il quale
consentiva la comunicazione a aiutava gli immigrati a superare le difficolta
burocratiche del paese ospitante. In un secondo momento, si ¢ preso coscienza del
fatto che il servizio di interpretazione poteva essere impiegato in molteplici situazioni
e col tempo si ¢ iniziato a fornire ’opera di mediazione interlinguistica non piu su
base volontaria, ma come una professione a tutti gli effetti. D’altra parte va
evidenziato che oltre ad essere la piu antica forma di interpretazione, la trattativa
rimane oggi statisticamente la piu utilizzata, innanzitutto perché puo essere eseguita
senza particolari apparecchiature e poi perché, rispetto all’interpretazione di
conferenza, ¢’¢ una pill ampia e variegata offerta’. Non da ultimo, come argomenta
Carraro-Tomanek (2001), sono da considerare 1 costi piu contenuti che essa implica

per chi se ne avvale.

4. Interpretazione di trattativa: definizione di un genere
Dopo avere fornito qualche breve cenno circa 1’evoluzione storica della materia
trattata, ¢ possibile ora tentare di prendere in esame le modalita che

contraddistinguono questa tecnica interpretativa alla luce dei significativi e autorevoli

* Mentre I’interpretazione di conferenza circoscrive i propri ambiti di intervento alla congressistica
tradizionale e conferenze nazionali ed internazionali con servizio di interpretazione simultanea,
consecutiva e chuchotage all’occorrenza, 1’interpretazione di trattativa, come vedremo nel corso del
contributo, puo essere effettuata in molteplici contesti e con gradi diversi di specializzazione tecnica
e terminologica: manifestazioni fieristiche, incontri bilaterali, incontri tra delegazioni straniere,
presso strutture socio-sanitarie, questure di polizia o tribunali, presso strutture scolastiche o
amministrazioni locali, in occasione di eventi sportivi o culturali solo per citare alcuni esempi.
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contributi presenti in letteratura e consapevoli delle difficolta insite in questo
compito, a causa del recente interesse per questa disciplina. Credo sia impossibile
parlare dello stato dell’arte in interpretazione di trattativa poiché si tratta di un campo
in continua esplorazione e, tuttavia, negli ultimi quindici, vent’anni sono stati
condotti studi e ricerche che affrontano in dettaglio il tema dell’interpretazione di
trattativa e che ci permettono quindi di potere operare riflessioni puntuali sulla
materia e avanzare proposte in termini di didattica e di ricerca.

In termini generali, con 1’espressione “interpretazione di trattativa™ si designa la
forma di interpretazione che permette la comunicazione in una situazione dialogica
che vede la partecipazione di tre attori: I’interlocutore A, D’interlocutore B e
I’interprete che media e interviene tra le due parti facilitando la comunicazione. In
questa cornice, emergono alcuni punti critici che Morelli (2005: 11) esemplifica

come seguc:

At fini professionali, spesso il problema dell’interpretazione di trattativa risiede nella
difficolta di delimitare il campo e definire in maniera univoca (0 comunque
altrettanto chiara rispetto a quanto accade con I’interpretazione di conferenza) in che
cosa consiste. In realta I'unica apparente differenziazione rispetto alla modalita e alle
tecniche appena descritte ¢ che si svolge con un’interazione e uno switching continuo
da una lingua all’altra e da un interlocutore all’altro.
Da questo punto di vista, si potrebbe dunque considerare la trattativa come il
prototipo dell’interpretazione, della quale I’interpretazione di conferenza ¢ un genere
derivato che non puo essere descritto senza un’attenta analisi della suddetta forma di

interpretazione. Pur consapevoli delle difficolta in termini di definizione di questo
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genere di mediazione orale (su cui hanno ampiamente argomentato autorevoli
studiosi ed esperti) € possibile, proprio in virtu del contesto in cui I’interpretazione di
trattativa viene effettuata, parlare di “interpretazione dialogica” e tentare di fornire

una definizione:
un’ampia gamma di incontri finalizzati al raggiungimento degli scopi piu
diversificati, in cui si trovano ad interagire interlocutori che, appartenendo a diverse
comunita linguistiche e culturali, necessitano della mediazione interlinguistica di un
terzo — I’interprete — vale a dire di un intermediario che faciliti e renda possibile la
comunicazione e la comprensione fra due parti che non si capiscono poiché ricorrono
a due diversi codici linguistici ed appartengono a due universi culturali differenti.
Alla luce di quanto appena esposto, appare chiaro che stabilire 1 confini
dell’interpretazione di trattativa e determinarne una definizione chiara ed univoca ¢
senza dubbio un obiettivo ambizioso. Effettivamente, tale difficolta riguarda prima di
tutto il fatto che non esiste, quantomeno, in Italia, una figura professionale dal profilo

consolidato e riconosciuto, che rientri specificamente sotto 1’etichetta di interprete di

trattativa’. Al contrario, nella maggior parte dei casi, tale attivita viene svolta da non

> Nonostante ’interpretazione di trattativa sia stata inserita ormai da quasi un decennio nei piani di
studio di vari Atenei italiani (pioniere sono state da questo punto di vista le Scuole Superiori di
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori di Trieste e di Forli) e nonostante nel contesto italiano
siano numerosi i laureati che hanno sostenuto esami di interpretazione di trattativa, sembra che il
mondo professionale non sia incline ad accogliere questa figura professionale nuova e versatile e
che potrebbe essere impiegata in molteplici contesti lavorativi. A peggiorare le cose, va aggiunto il
fatto che non esiste un albo di traduttori e interpreti che tuteli queste figure professionali. L’A.LT.L.
(Associazione Italiana Traduttori e Interpreti - http://www.aiti.org/), per contro, riconosce questa
figura professionale e da tempo si batte per il suo effettivo riconoscimento: difatti, se si effettuano
delle ricerche su interpreti di trattativa in diverse regioni italiane, si otterranno i nominativi di
numerosi membri e professionisti. Sotto questo profilo, sarebbe pertanto auspicabile una maggiore
sensibilizzazione da parte delle associazioni di traduttori e interpreti nei confronti di imprese e
istituzioni che potrebbero essere potenziali beneficiari di servizi linguistici come I’interpretazione di
trattativa.
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professionisti, persone che non hanno ricevuto una formazione specifica. All’interno
delle aziende, solo per fare un esempio, sono spesso segretarie o altri collaboratori a
svolgere mansioni di interpretariato in quanto conoscono (pit 0 meno bene) una
lingua straniera e la realta lavorativa. Inoltre, anche tra esperti e professionisti esiste
una certa confusione sulla possibile linea di demarcazione tra la trattativa e le altre
forme di interpretazione. Pur riconoscendone le differenze, Alexevia (1997: 159)

considera I’interpretazione di trattativa come una “parente” della consecutiva:
Liaison interpreting may be classified as a peripheral member of the consecutive
interpreting family of interpreted-mediated events. As in IC, there is a consecutive
pattern of delivery of the source text and production of the target text.
Tutto ci0 ha naturalmente delle ripercussioni sullo status professionale di questa

forma di interpretazione e come conseguenza su colui/colei che la esegue. Altrettanto

difficile risulta stabilire I’esatto ruolo e le competenze dell’interprete di trattativa:

Ambiguity and confusion exist with regard to the expected competencies, roles,
tasks, and even to the official title given to this category of interpreters.

(Benmamann, 1995: 179)

Le considerazioni esposte finora ci consentono di intuire quanto complessa sia la
materia trattata. Nel paragrafo successivo verranno affrontate le problematiche
terminologiche relative alle numerose denominazioni che I’interpretazione di

trattativa assume in funzione della situazione comunicativa e delle parti coinvolte.
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5. Interpretazione di trattativa: problematiche terminologiche

Una delle difficolta riscontrate nella definizione dell’interpretazione di trattativa ¢
individuabile nella terminologia. Al riguardo, Gentile et al. (1996: 110) attribuisce la
confusione terminologica ad una mancanza generale di ricerca in quest’area, fattore
che in passato ha inficiato lo scambio proficuo di informazioni. Questo ha portato ad

una

. situation of terminological confusion and has produced the result that the
activities which we are here calling community interpreting have in different parts of
the world been referred to as: cultural interpreting, ad hoc interpreting, dialogue
interpreting, liaison interpreting, three-cornered interpreting and there has been a
further suggestion of ‘interpréte social’! There is also the issue of court interpreting
and developments within it in the last few years. All this without mentioning the
issue of sign language interpreters, who have made their own progress, only

occasionally intersecting with the profession at large.

Grazie alla vasta messe di contributi provenienti tanto dal mondo accademico
quanto da quello professionale, questa definizione, seppur significativa risale a circa
quindici anni fa: pur restando ancora alcuni punti oscuri, la confusione terminologica
e “identitaria” relativa all’interpretazione di trattativa ¢ stata affrontata giungendo a
conclusioni non definitive ma quantomeno plausibili ¢ generalmente condivise. E
bene sottolineare che la mancanza di coerenza a livello terminologico e
I’impossibilita di trovare un termine “traducibile” in tutte le lingue, attraverso il quale

intendere lo stesso concetto, sono dipese in larga misura dalle diverse realta
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. . g .. . .. . N - . 6 .
economiche, sociali e politiche dei paesi in cui essa € nata e si ¢ sviluppata’. Esistono
numerose locuzioni usate per indicare ’interpretazione di trattativa come modalita di

intermediazione linguistica che avviene al di fuori di un contesto di conferenze:

community interpreting, public service interpreting, cultural interpreting, dialogue
interpreting, ad hoc interpreting, liaison interpreting, escort interpreting, and medical
or legal interpreting, to name just a few. What all these terms have in common is the
fact that they are all used for interpreting in a setting rather than a conference.

However, they are by no means exact synonyms. (Roberts, 1995: 8)

Diversi studiosi, ad esempio, considerano I’espressione “community interpreting”
molto generica, ambigua o addirittura fuorviante e preferiscono quindi utilizzarne

altre:

The term community interpreting can be applied to a community attending a
conference, a community living in one area, a community of people interested in a
single issue, or a community of speakers of a certain language. It is also ambiguous
in its broadest interpretation when it is compared with other labels containing such
terms, for example, as community development, community services, community

action. (Gentile, 1995: 118)

Altri ancora hanno rinunciato a ricorrere a “community interpreting” in quanto, in
passato, poteva creare confusione con la figura dell’interprete dell’allora Comunita

Europea:

% Sono i paesi di ambito anglosassone ad avere generato un vivace dibattito circa I’importanza
dell’interpretazione di trattativa e ad avere effettuato i primi studi e ricerche in materia: Australia,
Canada, Regno Unito. E questa la ragione per cui la terminologia relativa a quest’ambito si &
sviluppata e diffusa, in maggior misura, in lingua inglese.
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Other terms may be used to describe interpreting in the community setting. In the
United Kingdom, for instance, the term “public service interpreting” came into vogue
a few years ago, partly to avoid confusion with interpreters who worked for the

European Community. (Mikkelson, 1996: 127)

In relazione alla locuzione “community interpreting”, vale la pena sottolineare che
¢ alquanto connotata in quanto viene usata soprattutto per fare riferimento a una
modalitd di interpretazione che si svolge in un contesto pubblico e sociale’. Per
questa ragione ¢ sempre opportuno operare precisazioni puntuali circa I’ambito di
intervento dell’interprete. In Australia, un paese pionieristico e con una lunga
tradizione nell’ambito dell’interpretazione dialogica, si usa in particolar modo la

locuzione “liaison interpreting”™, che abbraccia varie sfere:

We use the term “liaison interpreting” to refer to a growing area of interpreting
throughout the world: in business settings, where executives from different countries
meet each other; in meetings between a society’s legal, medical, educational and
welfare institution and its immigrants who speak a different language; in relations
between a dominant society and indigenous people speaking different languages; in a
whole host of less formal situations in tourism, educational and cultural contacts.

(Gentile et al., 1996: 1)

Wadensjo (1998: 50), dal canto suo, preferisce ricorrere alla locuzione “dialogue

interpreting” e puntualizza che:

7 Basti pensare a tutti gli interpreti/mediatori che operano in contesti quali centri di accoglienza per
immigrati, strutture sanitarie, centri sociali, scuole e strutture di pubblica sicurezza.

¥ Letteralmente: “Interpretazione di collegamento”.
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My use of ‘dialogue interpreting’ has indeed been to stress the defining primacy of
the setting (the communicative exchange) in which the interpreting under

investigation takes place.

Per quanto concerne il contesto accademico e professionale italiano, il termine
“interpretazione di trattativa™ ¢ in pratica I’unico che consenta di individuare un tipo
di prestazione che non sia quella offerta a livello di conferenza e che possa quindi
essere utilizzato come iperonimo per fare riferimento ad una serie molto vasta di
situazioni comunicative in cui entra in gioco I’opera di mediazione linguistica di un
interprete. A tale proposito Del Rosso (1996: 241) fornisce un nutrito elenco di eventi
comunicativi che vedono la partecipazione di un interprete di trattativa e che danno

un’idea della portata del campo di studio affrontato:

La gamma di situazioni che possono essere racchiuse sotto il comune denominatore
‘interpretazione di trattativa’ ¢ in realta estremamente diversificata, vuoi in termini di
complessita dei temi trattati, vuoi di ufficialitd e formalita dell’intero contesto, vuoi
ancora in termini di spessore e status socioculturale dei partecipanti. L’interprete
potra essere chiamato per trattative d’affari a livello aziendale, per la stipula di
contratti presso studi notarili o legali, per rogatorie internazionali, per udienze in
tribunale, per manifestazioni sportive, per assistenza linguistica in occasione di fiere,
per sfilate di moda, per degustazioni enologiche, per coadiuvare consorzi
internazionali in vista di gare d’appalto, per visite a fabbriche, aziende, opere edili,
musei, per incontri politici, per visite mediche all’estero, per gruppi di lavoro
internazionali, per manifestazioni turistiche, per riunioni di agenti esteri in

un’azienda, per incontri di associazioni di volontariato, per seguire una troupe

? La locuzione ‘interpretazione di trattativa’ ha trovato una collocazione ben definita sia a livello
accademico, dove costituisce una vera e propria materia di insegnamento in numerosi corsi di laurea
triennale e magistrale che a livello professionale, nell’ambito dei servizi linguistici offerti da
agenzie di traduzione e interpretariato o centri di organizzazione di eventi.
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televisiva durante la coproduzione di un documentario, per spettacoli artistici, e
I’elenco potrebbe continuare.

Sebbene il lungo elenco appena presentato miri a fornire una visione d’insieme
dettagliata, occorre precisare che molti tra gli stessi professionisti considerano
I’espressione  “interpretazione di trattativa” fuorviante, in quanto richiama
immediatamente alla mente la trattativa commerciale, dunque un ramo specifico, ¢
sembra cosi escludere gli interventi interpretativi in ambiti diversi da quelli
prettamente economico-commerciali. Del Rosso (op. cit.: 238) sostiene, inoltre, che
se si continua ad adoperare tale termine anche per altre situazioni di intermediazione
linguistica, questo ¢ dovuto anche al fatto che non esiste una terminologia migliore e

piu adatta. Un altro motivo ¢ determinato dalla realta tipicamente italiana dove
L’interprete di trattativa corrisponde in larga misura al business interpreter sebbene
il suo ruolo non si limiti esclusivamente al mondo degli affari ma comprenda anche
altre situazioni di contatto bilingue.

Anche in considerazione di quanto appena affermato, si tende a volte ad utilizzare
per la trattativa il termine piu generico di “interpretariato”, distinguendolo cosi da
quello di “interpretazione”, che sottintende piu nello specifico il ricorso alle tecniche
della simultanea e della consecutiva (interpretazione di conferenza).

Se prendiamo in esame il panorama dell’interpretariato in Spagna, possiamo
affermare che neanche i si € giunti ad un consenso sulla terminologia da adottare per
questo tipo di modalita interpretativa. Tuttavia tra le locuzioni piu conosciute e

utilizzate vi ¢ quella di interpretacion de enlace, cio¢ ‘interpretazione di
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collegamento” definita come “la que se da en las instituciones y organismos publicos
a que tienen acceso inmigrantes y turistas” (Grau Mestre, 1998). Non di rado, inoltre,
si riscontra anche il ricorso alla locuzione interpretacion bilateral, su cui ¢ stato tra
I’altro scritto un’interessante manuale didattico da Collados Ais e Fernandez
Sanchez'”.

In ambito francofono, invece, il termine maggiormente utilizzato ¢ quello di
interprétation de liaison: tale locuzione fa riferimento al concetto di collegamento, di
ponte linguistico. Nondimeno esiste anche 1’espressione interprétariat en milieu
social per indicare I’interpretazione in ambito sociale e di comunita.

Dal panorama terminologico presentato finora sono state escluse due etichette: la
legal e court interpreting (I’interpretazione in ambito legale e di tribunale), cosi come
la sign language interpreting (I’interpretazione del linguaggio dei segni) che, pur
presentando affinita con alcuni tratti dell’interpretazione di trattativa, esulano dal

focus del presente contributo.

Osservazioni conclusive

Attraverso questo breve percorso effettuato nell’ambito dell’interpretazione di
trattativa, ci siamo proposti di approfondire il dibattito in materia ed offrire una
panoramica generale relativa a questa modalita di intermediazione linguistica orale,

oggi sempre piu richiesta nel mondo professionale. Dopo le prime osservazioni

10 Per ulteriori informazioni consultare: Collados Ais, A. e Fernandez Sanchez, M.M. (2001).
Manual de interpretacion bilateral. Granada: Comares.
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introduttive tese a inquadrare la materia trattata ¢ a definirne 1 contorni in seno al
panorama della mediazione linguistica orale, sono state fornite alcune informazioni
su come ¢ nata e si € sviluppata questa disciplina e quali sono le sue caratteristiche
piu salienti. Come € emerso da questo excursus, ci troviamo di fronte ad un problema
di confusione terminologica che difficilmente trovera soluzione a breve termine
sebbene fino ad oggi siano stati condotti interessanti studi al riguardo. Si ¢ infatti
posto ’accento sul fatto che le forme di interpretazione poste in essere in contesti non
di conferenza, vengono definite e raggruppate nei modi piu svariati, a seconda delle
diverse posizioni e dei diversi ambiti di intervento. Occorre, tuttavia, sottolineare che,
pur essendo molti i campi di azione dell’interprete di trattativa e svariati 1 requisiti e
le competenze che questi deve possedere, allo stato attuale questa figura
professionale si colloca, da tutti 1 punti di vista, in una posizione di subordine rispetto
all’interprete di conferenza sia in termini di ricerca che in termini di definizione dei
ruoli, prestigio, formazione, condizioni di impiego e retribuzione. Proprio per questa
ragione si ¢ diffusa D'immagine della Trattativa come la Cenerentola
dell’interpretazione (Parnell, 1989: 253).

E auspicabile che si continui a portare avanti la ricerca su questa modalita di
interpretazione dialogica, prestando maggiore attenzione ai contesti professionali che
oggi, nel XXI secolo, non possono piu prescindere dall’intervento di un
interprete/mediatore. Tale compito potrebbe essere affrontato in modo piu efficace

mediante la collaborazione e sinergia tra il mondo accademico, gli interpreti
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professionisti e tutti gli attori coinvolti nella comunicazione bilingue mediata, nella
piena consapevolezza che non ¢ possibile improvvisarsi come interpreti solo perché si
conoscono una o due lingue straniere. Il lavoro di un interprete richiede abilita,
competenze € un allenamento continuo, frutto di una formazione ad hoc, erogata da

corsi di laurea specifici in interpretazione.
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Antonino Bucca

NEURONI SPECCHIO, COMUNICAZIONE GESTUALE E
ARTICOLAZIONE VOCALE
Le funzioni dell’area di Broca e I’evoluzione del linguaggio

Introduzione

Nonostante 1 numerosi tentativi di spiegazione, ancora 0ggi manca un
contributo decisivo al problema dello sviluppo filogenetico del linguaggio
verbale. Tale problema ¢ particolarmente avvertito in seno alle scienze
cognitive — filosofia, psicologia, neuroscienze ecc. — dove da tempo si
dibatte tra le ipotesi pit o meno continuiste. La scoperta dei neuroni
specchio da un lato ha alimentato la discussione scientifica e, dall’altro,
probabilmente ha consentito di rintracciare 1 correlati morfologici cerebrali
che sarebbero alla base dell’evoluzione del linguaggio umano. In questo
articolo cercheremo di fare il punto delle ricerche che sembrano provare,
sulla base delle specifiche funzioni dei neuroni specchio, la possibilita
dell’evoluzione del linguaggio verbale da forme arcaiche di comunicazione

gestuale.

1. Sistemi di neuroni specchio
Le prime evidenze sperimentali della presenza dei sistemi di neuroni

specchio (MNS) si sono avute nella corteccia premotoria delle scimmie e,
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come sappiamo, risalgono agli anni Novanta. Questi circuiti neurali
localizzati inizialmente nelle aree motorie supplementari (F5) e nell’area
intraparietale anteriore (AIP) dei macachi sembrano coinvolti non soltanto
nelle risposte motorie a uno stimolo sensoriale, ma anche nel
riconoscimento — cio¢ nella rappresentazione — dell’atto motorio potenziale
e complessivo (Rizzolatti et al. 1996a). Rispetto alle caratteristiche
funzionali essi sono percio diversi dai neuroni canonici con ‘analoghe’
proprieta visive € motorie (Gallese et al. 1996). Gli studi sulle scimmie
hanno dimostrato infatti la presenza di sistemi di neuroni con caratteristiche
bimodali (somatosensoriali e visive) o trimodali, che si attivano cio¢ in
presenza di elementi percettivi somatosensoriali, visivi e uditivi (Fogassi et
al. 1996; Graziano et al. 1999). Nel contesto sperimentale questi neuroni
entravano in azione sia nel momento in cui I’animale osservava compiere
un’azione rumorosa, sia nel momento in cui ne percepiva solo il rumore
(Kohler et al. 2002).

La caratteristica specifica dei sistemi neuronali specchio consiste nelle
funzioni sensoriali e motorie che si attivano in relazione a uno specifico
atto o sequenza comportamentale: essi, dunque, sono stati indicati come
‘neuroni-afferrare-soltanto-con-la-mano’, ‘neuroni-afferrare-con-la-mano-

e-con-la-bocca’, ‘neuroni-strappare’, ‘neuroni-tenere’ ecc. (Fogassi et al.
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2005; lacoboni et al. 2005). Durante l’osservazione o ancor prima
dell’esecuzione degli atti motori, le informazioni senso-motorie attivano 1
circuiti neurali specchio che anticipano 1’intenzione, ossia lo scopo
dell’azione e assumono il controllo della realizzazione della stessa. In altri
termini, 1 neuroni specchio permettono di stabilire una relazione tra
I’informazione visiva e il riconoscimento dello schema motorio: cid
richiede I’intervento di precisi meccanismi di anticipazione e di controllo
che implicano una relazione causale tra 1’attivazione neurale e gli effetti
che essa determina. Questa relazione causale, e la relativa convalida degli
effetti motori, genera una conoscenza di base del significato degli atti
codificati che permette sia la comprensione (ovvero il riconoscimento) sia
I’esecuzione dell’azione (Rizzolatti et al. 1996a). L’osservazione, quindi, la
comprensione e il riconoscimento delle intenzioni delle azioni degli altri
attiva sistemi neurali comuni e, di conseguenza, modelli motori simili. Gli
schemi motori sono compresi e riconosciuti dall’osservatore perché fanno
parte del suo bagaglio di conoscenze; infatti la presenza dei neuroni
specchio costituisce una sorta di substrato neurale primario che, ancor
prima di essere funzionale ai comportamenti imitativi o riproduttivi,
consente di comprenderli e di riconoscerli. In tali casi, tuttavia, per

comprensione non si intende una modalita cognitiva riflessiva o
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consapevole, ma un processo di riconoscimento immediato degli schemi
motori osservati. Queste strutture neuronali, dunque, sono state definite
‘specchio’ per la loro capacita di attivarsi automaticamente sia quando si
osserva compiere sia quando si compie un’azione. Piu precisamente, lo
scopo dell’azione ne determinerebbe ’attivazione e la differenza rispetto ai
circuiti con funzioni esclusivamente percettive o motorie: dal momento che
essi entrano in gioco nel caso del riconoscimento, della rappresentazione
mentale delle azioni e delle intenzioni degli altri (Umilta et al. 2001).

Dopo 1 primi esperimenti sulle scimmie, 1 circuiti specchio sono stati
localizzati anche nelle aree motorie umane (Rizzolatti et al. 1996b). In
particolare, secondo uno studio le funzioni dell’area F5 dei macachi
sembrano corrispondere a quelle dell’area 44 di Brodmann (Binkofski,
Buccino 2006). Altre indagini sperimentali — condotte attraverso la
registrazione dei potenziali motori evocati (MEP) e 1’ausilio della risonanza
magnetica funzionale (fMRI) — hanno evidenziato che durante
I’osservazione di  un determinato contesto, oppure nel caso
dell’articolazione manuale e oro-facciale, nell’uomo si attivano 1 sistemi
specchio delle aree del lobo parietale inferiore (specie ’area 40 di
Brodmann), del lobo frontale posteriore e quelli della corteccia premotoria

dorsale (Fadiga et al. 1995). Nel momento in cui alcuni soggetti
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comprendevano I’intenzione ‘afferrare la tazzina per bere il caffé’ (anziché
‘per metterla a posto’) si determinava il picco di attivazione maggiore dei
neuroni specchio del giro frontale inferiore posteriore destro. Tale
attivazione evidenzierebbe la relazione tra I’osservazione di un atto motorio
e la specifica intenzione di bere: in questi casi sarebbero coinvolti piu
sistemi neurali nella codifica dell’atto ‘afferrare-portate-alla-bocca’ rispetto
a quelli richiestt per altri comportamenti motori. L’osservazione
permetterebbe cio¢ di cogliere le relazioni rappresentate dal contesto e di
anticipare le intenzioni € le azioni successive (Iacoboni et al. 2005).

Come si ¢ visto, attraverso 1 sistemi di neuroni specchio — sfruttando
modalita sensoriali differenti — sono possibili la codifica e il
riconoscimento degli schemi motori. Nell’uomo essi appaiono piu ampi ed
estest di quelli trovati negli altri animali e, ovviamente, anche le proprieta
funzionali assumono caratteristiche diverse: soprattutto per il fatto di poter
agire in relazione alla presenza di oggetti (azioni transitive), in loro assenza
(vale a dire senza una finalita motoria immediata) o, come nei gesti
intransitivi, di rispondere ad azioni solo mimate (pantomime oro-facciali e

manuali) o simboliche (Buccino et al. 2001; Ferrari et al. 2003).
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2. Dalla comunicazione gestuale all’articolazione vocale

Le proprieta percettive e la ricchezza delle capacita motorie dei neuroni
specchio umani sembrano meglio che nelle scimmie — o negli altri animali,
dove ci sarebbero solo fenomeni di ripetizione involontarie, ossia
comportamenti di facilitazione della risposta — funzionali ai processi di
imitazione e di apprendimento (Oztop et al. 2006). I comportamenti di
imitazione veri e propri riguardano infatti la riproduzione volontaria di
un’azione finalizzata a un processo di apprendimento (Del Giudice et al.
2009). Ci0 sembra confermato da alcuni studi secondo cui i comportamenti
osservati vengono prima scomposti in una serie di azioni semplici
(riconosciuti perché appartenenti al vocabolario d’atti del soggetto) e poi
ricomposti nella nuova modalita motoria da imitare e da apprendere
(Iacoboni et al. 2001; Byrne 2003). Un esperimento, ad esempio,
prevedeva che alcuni soggetti osservassero 1’esecuzione di accordi con la
chitarra e, in seguito, provassero a riprodurre gli stessi schemi motori
manuali. Le immagini ottenute con la fMRI hanno documentato
’attivazione delle aree specchio dei lobi parietale inferiore e frontale (nel
caso della semplice osservazione del musicista che suona), nonché
dell’area 46 di Brodmann e della corteccia mesiale anteriore (nel caso della

memorizzazione finalizzata alla riproduzione degli accordi e,
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successivamente, durante 1’attuazione degli schemi motori). I meccanismi
di imitazione e di apprendimento descritti sarebbero permessi dalla
possibilita di sfruttare 1 fenomeni di riconoscimento e di comprensione
degli schemi motori, di valutazione degli effetti delle azioni osservate, ma
soprattutto dalla specifica modalita dei circuiti specchio di codificare le
informazioni senso-motorie in un formato neurale comune € condiviso.
Naturalmente, in tali casi, entrano in gioco anche processi cognitivi
complessi — con I’intervento di diverse regioni corticali — che riguardano
funzioni come 1’attenzione, la memoria e specifici meccanismi di controllo
(dei neuroni specchio) che possono facilitarli o inibirli. Dunque, 1 sistemi
neurali specchio sembrano coinvolti nell’imitazione, nella codifica
mnemonica e nell’apprendimento delle nuove risposte motorie (Buccino et
al. 2004c¢).

Secondo alcuni studiosi, la specie Homo ha progressivamente sviluppato
diverse modalita comunicative a partire dai comportamenti di imitazione e
di apprendimento consentiti dalle caratteristiche funzionali dei neuroni
specchio e, soprattutto, dal loro controllo cognitivo (Molnar-Szakacs ef al.
2006). Tali forme di comunicazione sarebbero state dapprima di tipo
gestuale, ovvero brachio-manuale, da cui perd nel corso dell’evoluzione

filogenetica, gradualmente, si sarebbero originate le articolazioni del
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linguaggio verbale (Gentilucci, Corballis 2006). Ma, rispetto alle ipotesi
che vorrebbero 1’origine del linguaggio dai vocalizzi animali, in questo
caso |’attenzione ¢ posta al progressivo passaggio dai gesti manuali a1 gesti
orali (Corballis 2009; Zlatev 2008). I richiami animali apparentemente
possono sembrare piu ‘vicini’ alle vocalizzazioni umane, tuttavia esistono
notevoli differenze di natura sia strutturale sia funzionale. Infatti, dal punto
di vista morfologico cerebrale 1 vocalizzi dei primati coinvolgono
prevalentemente le aree sottocorticali (giro del cingolo, diencefalo, tronco
encefalico), nell’'uomo [Darticolazione vocale interessa invece le aree
corticali, specie quelle dell’emisfero sinistro e, in particolare, dei lobi
frontale (area di Broca) e temporale (Jiirgens 2002). Nei primati, inoltre,
mancano le tipiche strutture morfologiche del tratto vocale sopralaringeo
che consentono [I’articolazione dei suoni linguistici (Lieberman et al.
1972). Dal punto di vista funzionale, d’altro canto, le ‘produzioni’ vocali
animali sono legate esclusivamente a scopi emotivi connessi alla
sopravvivenza: segnalare pericoli (paura), indicare la presenza di propri
simili (gioia), di cibo (sorpresa), nei rituali di accoppiamento ecc. (Hauser
et al. 2002). Le articolazioni vocali umane implicano — oltre, ovviamente,
alle esigenze comunicative-emotive di questo tipo — anche comportamenti

cognitivi e linguistici molto pit complessi, ad esempio gli scambi
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relazionali soggettivi e intersoggettivi o 1’uso computazionale e
referenziale di simboli sonori (fonemi) e grafici (grafemi).

Nel corso dell’evoluzione, la specie di ominidi Homo habilis
probabilmente iniziava a comunicare attraverso una rudimentale forma di
proto-linguaggio gestuale, la specie Homo erectus era forse in grado di
produrre atti motori mimico-gestuali, mentre — come dimostrerebbero 1
calchi della calotta cranica ottenuti dai resti fossili — la specie Homo
sapiens presentava gia strutture cerebrali (specie delle aree dell’emisfero
sinistro e verosimilmente circuiti specchio) che avrebbero consentito di
sviluppare, assieme alle modalita di comunicazione gestuale, anche le
prime articolazioni vocali (Corballis 2009). L’evoluzione umana
successiva, dall’Homo sapiens-sapiens in poi, sara caratterizzata dall’uso
intenzionale e cognitivo delle capacita di comunicazione gestuale e vocale.
Alla base di questo lento passaggio evolutivo pare ipotizzabile un
meccanismo istintivo di atti comunicativi condivisi che avrebbero permesso
di accostare e, dunque, di associare il significato del gesto a quello della
parola (Arbib 2005; Gentilucci, Corballis 2006).

Dopotutto, le radici delle parole di lingue storico-naturali anche lontane
(polinesiane, cinesi, indoeuropee ecc.) evidenzierebbero stretti rapporti tra

I’originario movimento manuale e 1’articolazione vocale. Ci sarebbe cioe
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una sorta di relazione tra i gesti e 1 suoni linguistici, ed essa emergerebbe,
per esempio, nel caso delle vocali /a/ e /i/ o delle consonanti /m/ e /t/ che
riprodurrebbero rispettivamente movimenti ampi (la vocale /a/ e la
consonante /m/) o stretti (Paget 1930). L’attenzione alla funzione
linguistica dei sei articolatori del tratto vocale sopralaringeo che
permettono la produzione dei gesti sonori ¢ poi alla base della cosiddetta
teoria motoria della percezione del linguaggio. Questa ipotesi avrebbe il
vantaggio di recuperare all’originario gesto manuale la componente
percettiva e, con essa, la sinergia udito-voce (Corballis 2009; Lotto ef al.
2008). Ovviamente, assieme al ruolo della percezione uditiva bisogna
considerare anche DI’importanza dei processi mnemonici e delle
caratteristiche ricorsive della lingua (Aboitiz ef al. 2006). Sembra naturale
inoltre il riferimento alle configurazioni manuali delle lingue dei segni (LS)
alla primordiale comunicazione gestuale: € gia nota, infatti, la funzione dei
lobi frontale e parietale per la comprensione e la produzione della LS, cosi
come probabilmente lo ¢ quella dei sistemi specchio (Corina, Knapp 2006).
Durante 1’evoluzione filogenetica, quindi, il linguaggio verbale pare avere
sfruttato le possibilita consentite dall’area di Broca e dai circuiti specchio

(in particolare dai sistemi di neuroni specchio-eco), sia per quanto riguarda
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il riconoscimento degli schemi motori fonetici sia nel momento

dell’articolazione vocale (Rizzolatti ef al. 20006).

3. Evidenze sperimentali: le funzioni dell’area di Broca

Come abbiamo wvisto, 1’area 44 di Brodmann ¢ coinvolta nella
rappresentazione dei movimenti della bocca e della mano, 1 sistemi
neuronali specchio piu importanti sono localizzati a livello dei lobi frontale
(soprattutto dell’area di Broca e della corteccia premotoria) e parietale
(inferiore e anteriore) dell’emisfero sinistro. Le indagini di brain imaging —
utilizzando la fMRI e la stimolazione magnetica transcranica (TMS) — hanno
evidenziato che 1 circuiti specchio sono responsabili oltre che della
rappresentazione dei movimenti della bocca e della mano, anche degli atti
mimati ¢ dei movimenti del piede (Aziz-Zadeh et al. 2004; Buccino et al.
2004a; Binkofski, Buccino 2006). Inoltre, diversi esperimenti hanno
dimostrato che negli uomini si attivano importanti aree specchio di
entrambi gli emisferi (in particolare il giro frontale inferiore dell’area di
Broca) nel momento in cui essi osservavano comportamenti motori oro-
facciali (ad esempio masticare) di individui della propria specie anziché di
altri animali (scimmie, cani ecc.): risultati simili si sono avuti nel momento

in cui il repertorio motorio piuttosto che il mangiare riguardava 1
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comportamenti comunicativi orali. Guardare mangiare un’altra persona,
osservare un uomo che parla o ascoltare frasi evidentemente evoca un
repertorio d’atti maggiore rispetto a quello richiesto, per comportamenti
analoghi, dalle altre specie animali. La modalitd comunicativa del cane
(I’abbaiare) infatti ¢ molto piu lontana dal corrispettivo comportamento
motorio umano, quindi necessita di un minore coinvolgimento dell’attivita
neurale (Buccino et al. 2004b).

Alcuni ricercatori (utilizzando sempre la fMRI) hanno studiato la
funzione neurale dell’area di Broca durante I’esecuzione di un compito in
cui bisognava associare il riconoscimento di uno schema motorio o
accompagnare l’espressione gestuale (manuale) alla produzione di un
predicato verbale. In questo caso, ¢ stata osservata I’attivazione dei circuiti
specchio del giro frontale inferiore, del giro precentrale, della corteccia
parietale inferiore e superiore e del solco intraparietale dell’emisfero
sinistro che costituirebbero 1 correlati morfologici e funzionali
dell’articolazione vocale (Hamzei ef al. 2003; Skipper et al. 2007; Sato et
al. 2008; Borghi, Scorolli 2009). Gli studi sulle funzioni cognitive
superiori, tuttavia, richiedono lo sviluppo di metodologie d’indagine piu
precise di quelle gia in uso per I’esame morfologico (citologico e bio-

molecolare). Tale necessita ¢ evidente da circa un decennio, da quando cioe
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sono al vaglio nuove tecniche di visualizzazione cerebrale come ad
esempio la Synthetic Brain Imaging applicata alla tomografia ad emissione
di positroni (PET): questa tecnica sfrutta le possibilita dei modelli
computazionali correlati al metabolismo neurale e all’attivita sinaptica
localizzata in una specifica area del cervello (Arbib et al. 2000).
Considerando nel complesso gli aspetti produttivi e percettivi, il
linguaggio umano presenta una rilevante componente motoria evidente
nell’articolazione vocale, nella gestualita non verbale, nella struttura delle
lingue segnate e nella scrittura. I comportamenti linguistici chiamano in
causa prevalentemente le funzioni corticali dell’emisfero sinistro nelle
stesse parti in cui 1 sistemi neuronali specchio sembrano piu diffusi e in
stretta sinergia con le aree motorie (Corballis 2009). Le recenti ipotesi sulla
progressiva e parallela evoluzione sia dei sistemi specchio sia (di
conseguenza) delle funzioni comunicative gestuali e verbali poggiano
quindi sulla straordinaria importanza cognitiva e linguistica dell’area
‘motoria’ di Broca, responsabile dei movimenti laringei, oro-facciali,
brachio-manuali e sede, appunto, delle piu importanti strutture neurali

specchio (Rizzolatti, Arbib 1998; Iacoboni, Wilson 2006).
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Conclusioni

Probabilmente, 1’evoluzione del tratto vocale sopralaringeo della specie
Homo sapiens-sapiens ha sfruttato appieno le possibilita delle strutture
corticali specchio (naturalmente assieme alle altre funzioni cognitive) e
consentito lo sviluppo della facolta del linguaggio verbale e della
corrispettiva funzione linguistica (Corballis 2009). L’evoluzione del
linguaggio sembra percio passata attraverso una serie di tappe in cui
I’importanza dei sistemi neurali specchio coinvolti nei processi di
comprensione-riconoscimento  immediato di  specifici atti motori,
I’imitazione, 1’apprendimento, la riproduzione e 1’uso intenzionale degli
stessi appaiono necessari € determinanti. Dunque, essi non solo
costituirebbero il prerequisito (preconcettuale e prelinguistico) neurale e
motorio dell’articolazione del linguaggio gestuale e verbale umano, ma —
come sembrano dimostrare altre ricerche — avrebbero un ruolo
determinante pure nel riconoscimento degli stati emotivi che sono alla base

delle esperienze soggettive e sociali (Rizzolatti, Arbib 1998).
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Rosalia Cavalieri

ASPETTI ONTOGENETICI DELLA COMUNICAZIONE OLFATTIVA

1. Premessa

A lungo denigrato dalla filosofia, trascurato dalla ricerca scientifica e, in
particolare, dalla psicologia, tenacemente radicate in una prevalente mentalita visivo-
acustica, solo da qualche decennio I’odorato ha riscosso I’attenzione che merita. Gli
scienziati ne hanno, infatti, scoperto DI’importanza per la nostra specie,
riconoscendone lo statuto cognitivo e le funzioni socio-culturali. Quanto allo sviluppo
della sensibilita olfattiva, alcune evidenze empiriche dimostrano in che modo gli
esseri umani traggano effettivamente dagli odori informazioni utili a regolare il
comportamento e attestano le molteplici funzioni psicologiche e semiotiche cui per
I’appunto gli odori assolvono nel corso dell’ontogenesi neonatale e addirittura
prenatale. Tali evidenze individuano proprio negli albori della nostra ontogenesi un
osservatorio privilegiato per scrutare I’esordio della socialita e della cognizione e i
primi processi di formazione del significato. Se € vero che, pur essendo classificati tra
gli animali microsmatici (quelli, cio¢, dotati di un odorato meno sviluppato e dunque
meno incidente sui comportamenti), gli uomini vedono tuttavia la loro esistenza
costantemente scortata dagli indici olfattivi, sembra lecito chiedersi in quale misura
noi impieghiamo gli odori corporei per comunicare (pitt 0 meno consapevolmente)

con 1 nostri simili e in quale misura, a loro volta, gli odori condizionino i nostri
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comportamenti sociali e le nostre relazioni psico-affettive. Interessate, da una parte, a
una piu generale riflessione sulla formazione del senso prelinguistico (di solito poco
considerato dalla ricerca semiotica, ancora fortemente ancorata a quel modello
verbocentrico che tende a risolvere il significato linguistico nel significato tout
court') e attente, dall’altra parte, alle ricerche psicologiche sulla competenza
sensoriale prenatale e postnatale, le pagine di questo contributo vorrebbero appunto
mostrare il ruolo della comunicazione olfattiva nella relazione inaugurale che lega la
madre al suo bambino, il ruolo cio¢ di quella forma di semiosi preverbale attiva gia
dalla vita prenatale grazie a quella precocita strutturale e funzionale che ¢ una

caratteristica peculiare dell’olfatto.

2. ‘Sensi’ e significati preverbali

Da piu di trent’anni ormai, le ricerche sulla sensorialita prenatale provenienti da
diversi ambiti scientifici hanno permesso di ridisegnare lo spazio della vita prima
della nascita come mai era accaduto prima, dimostrando che 1’esercizio dei sensi — e
quindi la nostra vita psicologica — ha origine gia nell’esistenza intrauterina. Gli studi
embriologici (istologici, neurobiologici, biochimici, ecc.), le ricerche psicologiche

sulle capacita sensoriali del feto e il ricorso a sofisticati dispositivi di osservazione e

' Su questo punto la nostra posizione & vicina alla ‘semiotica globale’ di Thomas Sebeok e alla sua
idea di semiosi come «capacita istintiva di produrre e comprendere segni» caratteristica di tutte le
forme di vita (2001: 51), idea entro cui sembra convergere anche la nozione di «soglia inferiore»
della semiosi di Umberto Eco (1975: 34-5; 49 e ss.) fondata su quelle unita definite ‘segnali’,
coinvolte in un processo informazionale indipendentemente dal loro significato possibile.
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di studio prenatale hanno svelato 1 segreti piu remoti dell’embrione e consentito di
avere un quadro piu completo dello sviluppo morfologico di ogni singola parte del
nuovo essere, giorno per giorno € settimana per settimana, di conoscerne le
competenze psicofisiologiche e motorie e di seguire in che modo si strutturano
anatomicamente ed entrano progressivamente in funzione 1 diversi sistemi sensoriali.
L’attitudine precoce a ricevere ¢ a elaborare stimoli intra- ed extrauterini, e in
particolare la capacita di reagire a tali stimoli, indispensabile per lo sviluppo e per la
maturazione neuro-funzionale, cerebrale e motoria, farebbero del nascituro un essere
dotato delle competenze necessarie per comunicare e per allacciare relazioni, almeno
a un livello di semiosi implicita. Numerose ricerche dimostrano che 1’apprendimento
(inclusa la capacita di imparare dalle proprie esperienze) e, in senso piu ampio,
I’esperienza psicologica umana hanno origine prima della nascita, grazie alla precoce
capacita del feto di comunicare e di stabilire relazioni significative (pit o meno
consapevoli) con la madre e con tutti quegli aspetti dell’ambiente esterno che
gravitano attorno a cid che lo coinvolge (cfr. per es. Righetti 2003; Chamberlain
1998). Ma, come osservano alcuni studiosi, l’esperienza stessa insegna che
I’attitudine precoce a elaborare gli stimoli sensoriali nella vita prenatale crea gia le
condizioni per comunicare, cio¢ per ricevere, elaborare e rispondere a stimoli con un
certo grado di consapevolezza, di intenzionalita e/o di volontarieta (includendo quindi
tanto la semiosi esplicita quanto quella implicita). Partendo da queste premesse ¢

naturale chiedersi in quale misura il nascituro, € maggiormente il neonato, possegga
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le competenze sensoriali e motorie per ricevere e produrre informazioni e per
interagire con I’ambiente.

Nient’affatto passivo, insensibile e isolato, il feto ¢ piuttosto un essere
multiricettivo, capace cio¢ di sentire suoni, di avvertire odori e sapori, di percepire lo
spazio € 1 movimenti, di vedere, di provare emozioni, di desiderare e di reagire a tali
sollecitazioni. Da alcuni decenni sappiamo che il segno indelebile delle prime
esperienze o sensazioni — il fenomeno dell’imprinting (indice della disposizione
innata all’apprendimento)’, secondo la definizione di K. Lorenz, uno dei fondatori
dell’etologia — ci impressiona a partire dalla vita intrauterina: il riconoscimento
dell’odore e del sapore del latte materno (simili a quelli del liquido amniotico), del
battito cardiaco e della voce materna ne sono una prova. Importanti per la
conservazione dell’individuo e della specie, le prime esperienze restano inscritte nel
bambino e lo attrezzano di riferimenti noti utili per I’adattamento nell’ambiente
postnatale, predisponendolo all’interazione col mondo. Esse dimostrano altresi che
I’attaccamento bio-affettivo tra madre e figlio ha inizio dalla sesta-settima settimana
gestazionale, epoca in cui I’embrione comincia a sviluppare 1 diversi sistemi
sensoriali necessari per instaurare varie forme di scambio (Auroux 1981-2000: 42-44;

Relier 1993: 42, 1996; Righetti 2003: 34-38).

> L’imprinting ¢ un fenomeno dipendente da strutture determinate geneticamente, la cui

maturazione e il cui funzionamento sembrerebbero in stretta relazione con una stimolazione
sensoriale ricca e pertinente.
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Studi piu recenti, poi, provano I’attitudine del feto a modificare i1l comportamento
al variare degli stimoli sensoriali, un’attitudine che rivela la capacita di
discriminazione, di memoria, di abituazione agli stimoli, di riconoscimento di
sensazioni gia note e di reazione volontaria in risposta ad uno stimolo esterno:
«dotato di una sua ‘personalita’, [il feto] reagisce con il movimento anche a situazioni
esterne che non stressano la madre ma ‘infastidiscono’ lui personalmente. Egli scalcia
se la madre ¢ in una posizione che gli da fastidio, ma anche se essa si trova in un
luogo troppo rumoroso o se ascolta musica che a lui non piace» (Righetti 2003: 52).
Presente gia nella prima fase embrionale e indice di benessere fisiologico e di
maturita neuro-funzionale, 1’attivita motoria rappresenta il sistema elettivo di
elaborazione degli stimoli e di interazione con la madre e con I’ambiente esterno.
Raggiunto dalle emozioni materne per via ormonale e per via energetica (gli ormoni
dello stress, prodotti negli stati di eccitazione o di benessere, oltrepassano la placenta
e trasmettono al feto la stessa emozione psicofisiologica della madre, influenzandone
lo sviluppo psicofisico), il nascituro reagisce a esse attraverso il movimento: per
esempio, alle emozioni negative quali I’ansia, 1’angoscia, la paura, risponde con
movimenti piu frequenti e piu forti (Soldera 1995b: 81-2).

Dapprima istintiva e poi anche riflessa, DI’attivita motoria diventa volontaria
all’incirca dalla ventesima settimana, cio¢ a meta della gravidanza (coordinando il
movimento di diverse parti del corpo — ad esempio mani e braccia —, il bambino

reagisce attivamente alla voce materna, a un rumore o a un gusto non gradito) e il
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tempo di reazione allo stimolo, non piut immediato, fa pensare a un processo di
elaborazione ‘volontaria’ che precede la messa in atto di una reazione (cfr. tra gli altri
Righetti 2003: 48-57; Manfredi, Imbasciati 2004: 40-3). Almeno a partire dal quarto
mese di gravidanza si stabilisce anche una forma di comunicazione psicotattile. Se il
feto viene toccato reagisce infatti con il movimento: ascoltando le pressioni e 1
movimenti del piccolo, la madre puo a sua volta toccarlo, massaggiarlo, esercitare
leggere pressioni, coccolarlo, rafforzando I’intesa affettiva e mostrandosi sensibile
alle sue richieste’.

Grazie soprattutto ai progressi della neurobiologia ¢ ormai nota I’influenza del
patrimonio genetico, da una parte, e degli stimoli interni ed esterni, dall’altra parte,
sullo sviluppo del cervello umano. Nell’'uomo, come nei mammiferi, 1 sistemi
sensoriali si sviluppano seguendo sempre un ordine particolare e la maturazione di
ciascuno di essi ¢ strettamente connessa a quella di altri sistemi (intersensorialita),
distinti ’uno dall’altro solo per comodita di analisi. La morfogenesi ha inizio nel
primo trimestre di gravidanza ma con modalita difformi per ciascun senso: per prime
compaiono la sensibilita tattile (intorno alla 7* settimana gestazionale) e quella
chimica, cio¢ olfatto e gusto (i recettori olfattivi e 1 bulbi olfattivi appaiono

differenziati tra 1’8" e 1’11* settimana e dalla 12* settimana si possono individuare

> Da qualche anno, in Olanda, Frans Veldman (direttore dell’Istituto per la Comunicazione
Aptonomica) ha elaborato una tecnica, nota come aptonomia (scienza del tatto), che sfruttando la
sensorialita tattile, acustica e vestibolare consente a entrambi i genitori di entrare in relazione con il
feto e di instaurare una prima forma di dialogo. Essa consiste nel prendere delicatamente I’utero con
tutta la mano per entrare in contatto attivo con il bambino, esercitando leggere pressioni con le dita
alle quali il bambino reagisce (cfr. Bellieni 2004: 23-4).
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papille gustative con una struttura definitiva), e altrettanto precocemente si sviluppa il
senso che controlla 1’equilibrio, vale a dire il sistema vestibolare (a partire dall’§?
settimana), poi la sensorialita acustica (la coclea completa la sua morfogenesi a dieci
settimane e raggiunge la sua misura definitiva al quinto mese di gravidanza) e infine
quella visiva (le palpebre si aprono entro ventiquattro settimane e le pupille
rispondono alla luce dopo la 27" settimana, mentre tutti 1 recettori si completano
prima della nascita) (Herbinet, Busnel 1981-2000; Mistretta, Bradley 1975; Relier
1993: 65 e ss.; 1996)*. Molto tempo prima, quindi, che la corteccia cerebrale (1’ultima
a formarsi) sia completata, 1’olfatto, il gusto, ma anche il tatto e I’udito sono attivi e
coordinati, e I’integrazione delle loro funzioni, strettamente dipendente dallo sviluppo
del sistema nervoso, favorisce la creazione delle prime rappresentazioni della realta e
la costruzione di significati preverbali nel nascituro. Cosicché sin dall’epoca
prenatale gli stimoli sensoriali e le loro sinestesie concorrerebbero alla creazione e al
mantenimento di una relazione privilegiata tra la madre e il bambino (Chamberlain
1998; Relier 1993; Bellieni 2004).

Fungendo da codici tramite 1 quali interagisce con la madre e con il mondo esterno,
le reazioni motorie, cardiache e respiratorie del feto agli stimoli (movimenti di vario
tipo, registrazione del ritmo delle suzioni non nutritive, ritmo respiratorio, frequenza

cardiaca — 1l battito aumenta o diminuisce in relazione allo stato motorio ed emotivo

* Per le immagini sullo sviluppo embrio-fetale si vedano The biology of prenatal development,
Mlustrated DVD, National Geographic (www. ehd.org/resources bpd _illustrated.php?page=3) e
Righetti 2003: 103-117.
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del feto, a seconda che sia calmo o eccitato, allegro o triste e sempre in sintonia
emotiva con la madre — ecc.) sono rilevabili all’osservatore attraverso 1’ecografia e la
cardiotocografia’. Allo stesso modo della miniaturizzazione (tecnica che consente di
avvicinare al feto piccolissimi microfoni per registrare 1’intensita dei rumori che lo
raggiungono), queste tecniche di visualizzazione permettono di scrutare 1’universo
senso-motorio del nascituro e le sue modalita d’interazione: dalla 7*-8" settimana
gestazionale se si stimola la regione intorno alla bocca (quella in cui compaiono 1
primi recettori tattili) il feto presenta una reazione di evitamento; dalla 22* settimana
¢ particolarmente sensibile alla voce materna e se viene esposto ad un rumore brusco
o ad una musica ad alto volume reagisce con un aumento della frequenza cardiaca e
con un’accelerazione dei movimenti, trasalendo. Si ¢ notato inoltre che se uno
stimolo sonoro viene ripetuto il feto non altera il suo stato, mostrando la capacita di
abituazione’ (diminuzione dell’intensitd di una risposta al ripetersi dello stesso
stimolo) e quindi di memorizzare le esperienze — indice, quest’ultima, del buon

funzionamento del sistema nervoso centrale e prova della sua integrita. Sembra,

> L’ecografia & una tecnica a scansione ultrasonica che permette di esaminare direttamente la cavita
endouterina, di osservare i movimenti del feto e le sue reazioni fisiologiche e neurologiche, anche in
modo tridimensionale. La cardiotocografia rileva contemporaneamente i movimenti e la frequenza
cardiaca del feto e le contrazioni dell’utero della madre, applicando in modo non invasivo due
sonde sull’addome materno. La psicologia prenatale si avvale perd di altri strumenti, tra i quali
I’elettroencefalografo (permette di rilevare D’attivita cerebrale del feto durante i periodi di
sonno/veglia, applicando degli elettrodi sull’addome della madre all’altezza della testa del feto), la
registrazione dei potenziali evocati uditivi e la risonanza magnetica nucleare (su queste e altre
tecniche cfr. Righetti 2003: 69-80).

% Su questo fenomeno & possibile vedere e scaricare da Internet un breve video-clip dal sito:
http://www.medicinaepersona.org/.

116



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

pertanto, che il bambino si abitui non soltanto all’intensita del rumore, ma anche alla
sua specificita. Iniettando delle sostanze dolci nel liquido amniotico, dopo la 24*
settimana gestazionale, aumenta il ritmo della deglutizione fetale e sono evidenti
mimiche oro-facciali di piacere, mentre in presenza di sostanze amare diminuisce il
ritmo della deglutizione e il feto fa smorfie di dispiacere accompagnate dal tentativo
di chiudere la bocca. Se si strofina poi una particolare essenza profumata sull’addome
materno, si puo rilevare una reazione di piacere o dispiacere nel bambino e quindi di
‘apprezzamento’ dell’odore.

Il feto ¢ capace altresi di discriminare stimoli tattili dolorosi: sollecitandolo con
piccolissimi aghi nella pianta del piede (dall’esterno) si registra un aumento del
battito cardiaco e dei suoi movimenti. Si ¢ inoltre osservato che indirizzando una luce
intensa sull’addome materno negli ultimi mesi di gravidanza il nascituro reagisce con
un aumento della frequenza cardiaca, con un brusco sobbalzo e con delle contrazioni
pupillari, cercando di ruotare la testa dall’altra parte. Chiaramente, gia a partire dalla
vita fetale gli organi di senso non agiscono separatamente ma sono interconnessi €
coordinati, e I’integrazione delle loro funzioni, strettamente dipendente dallo sviluppo
del sistema nervoso, permette la creazione di forme di rappresentazioni mentali con
cui 1l feto comincia a costruirsi dall’interno un’idea della realta. Cosicché, sin
dall’epoca prenatale, gli stimoli sensoriali ¢ le loro sinestesie, € 1 comportamenti di
risposta, concorrono alla creazione e al mantenimento di una relazione affettiva

intima ed esclusiva tra madre e bambino: la ricchezza di scambi comunicativi e di
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esperienze che imprimono e delineano la nostra vita prima della nascita rivelano una
precisa identita psicologica, emotiva e, ovviamente, biologica. I neonati, a maggior
ragione, mostrano 1’attitudine a instaurare relazioni molto strette e ricche, anzitutto
con la madre, a esprimersi in maniera ‘eloquente’ e a indicare le loro preferenze,

esercitando cosi 1l loro ascendente sugli altri sin dai primi vagiti.

3. La semiosi chimica: profumi prenatali e neonatali

Se la precocita ontogenetica ¢ un tratto saliente dell’olfatto, quale ruolo svolgono
gli indici odorosi nel rapporto inaugurale che lega madre e figlio? Si puo ipotizzare
I’esistenza di un linguaggio preverbale affidato al naso? Assumendo che esistano
ricchi e impensabili processi semiotici gia dalla vita prenatale, molto tempo prima
percio della comparsa del linguaggio, vedremo in che misura nei primissimi stadi
dell’ontogenesi la comunicazione tra madre e figlio sia regolata dagli odori.

Pud sembrare sorprendente, ma nella relazione diadica madre-figlio ¢ proprio
I’olfatto a giocare un ruolo cruciale. Riconoscere la presenza di una sensibilita
chimica prenatale, tale da abilitarci a una compiuta forma di comunicazione olfattiva,
sconcerta i nostri pregiudizi piu di quanto non faccia la consapevolezza di una
sensibilita tattile o acustica precoce nel feto e di una reattivita agli stimoli omonimi.
In genere si pensa che i sensi chimici entrino in funzione con le prime poppate, ma,
per quanto possa sembrarci strano, il bambino fa le sue prime esperienze olfattive e

gustative nel grembo materno — rivelando la capacita di discriminare odori e sapori
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del liquido amniotico — grazie alla strutturazione precoce dell’olfatto nel cervello
prenatale.

Dal punto di vista ontogenetico 1’odorato ¢, infatti, il piu primordiale e precoce dei
sensi, sia sotto il profilo strutturale-anatomico, sia presumibilmente sotto quello
funzionale (Mistretta, Bradley 1975; Schaal 1997). L’epitelio olfattivo con 1 suoi
molteplici recettori chimici e le strutture cerebrali corrispondenti (nervi olfattivi e
bulbi olfattivi) sono tra 1 primi organi a formarsi tra I’8% e 1’1* settimana di
gestazione. Nello stesso periodo si differenziano e diventano funzionali anche le
terminazioni sensitive del nervo trigemino — struttura responsabile di alcune
sensazioni olfattive di natura termica e tattile, ‘sensazioni del viso’ come il ‘fresco’
della menta e 1l ‘pungente’ dell’ammoniaca — e tra la 5% e la 13* settimana si sviluppa
dietro D’orifizio delle narici ’organo vomeronasale, un rivelatore chemiorecettivo
molto importante negli animali (specializzato nell’individuazione dei feromoni,
molecole odorose non volatili liberate in ambiente liquido), destinato a regredire
nell’uomo alla fine della gestazione. Benché non sia ancora chiara la sua funzione
nella specie umana, la sua attivita nella vita fetale ¢ comprovata in altre specie
(Schaal, Hertling 1981-2000: 359-360; Doty 1991).

Ma come si pud essere sicuri che il feto percepisca realmente odori e gusti?

L’osservazione ecografica e cardiotocografica, lo studio dei neonati prematuri’ e gli

71 prematuri di 24-25 settimane — osserva il neonatologo Carlo Valerio Bellieni — sono feti a tutti
gli effetti, fatti salvi lievi cambiamenti nella circolazione del sangue e nell’ingresso di aria negli
alveoli polmonari: esistono, com’¢ noto, feti di quaranta settimane con un peso di quattro chili e
prematuri di ventiquattro settimane e mezzo chilo di peso (2004: 35).
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esperimenti comparativi effettuati su altri mammiferi placentari forniscono adeguati
sostegni empirici al riguardo. Studi effettuati su bambini prematuri dimostrano che
dal settimo mese di vita intrauterina 1 chemiorecettori sono abbastanza maturi per
consentire la discriminazione delle sostanze profumate e dei sapori del liquido
amniotico veicolati dalla circolazione sanguigna della madre. Cio si deve ai
movimenti della testa, all’intensa attivita di deglutizione e alla motricita respiratoria
del feto, che contribuiscono al rinnovamento del liquido amniotico a contatto con la
bocca e con il naso, e specialmente alla maggiore permeabilita della placenta
riscontrata nelle ultime settimane di gestazione. La composizione chimica del fluido
amniotico varia nel corso della giornata e dell’intera gravidanza in relazione alle
emissioni di urina del feto e alla composizione del plasma materno, e gli odori che vi
circolano, fortemente influenzati dall’alimentazione della madre, non venendo
metabolizzati conservano le loro caratteristiche originarie: tutto ci0 crea un ambiente
ideale per vivere precocemente esperienze aromatiche ricche e stimolanti. Non si puo
escludere che la percezione degli aromi del liquido amniotico avvenga in prima
istanza tramite 1’organo vomeronasale.

Test somministrati a neonati prematuri di sette mesi evidenziano poi una tendenza
crescente a percepire 1’odore della menta, una reattivita poco presente nei bambini
nati ancora prima (Sarnat 1978, cit. in Pihet et al. 1997: 35). Uno studio realizzato da

S. Pihet et al. (1997) permette una prima valutazione della capacita di
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discriminazione olfattiva nei neonati prematuri: bambini nati tra la 31* e la 37*
settimana gestazionale mostrano [’attitudine a individuare e a discriminare odori
diversi presentati per via nasale. Essi manifestano un aumento della motricita facciale
in risposta soprattutto alla presentazione dell’odore di eucaliptolo (uno stimolo
fortemente trigeminale), che si riduce in presenza dell’odore di acido nonanoico
(odore descritto dagli adulti come ‘oleoso’, scelto per le sue proprieta puramente
olfattive, non trigeminali), per sparire quando viene presentato uno stimolo di
controllo costituito da una sostanza inodore. | risultati di queste osservazioni
comportamentali, comparabili con quelli ottenuti dall’analisi delle risposte di neonati
nati a termine, confermerebbero le evidenze anatomo-fisiologiche sulla maturita
dell’apparato olfattivo nelle settimane precedenti il termine della gravidanza (cfr.
anche Mennella, Beauchamp 1997).

Conferme dell’esistenza nell’'uomo di capacita olfattive prenatali e della loro
rilevanza psico-affettiva e semiotica emergono anche da esperimenti effettuati su un
altro mammifero placentare: ratti con appena otto ore di vita posti di fronte alla
possibilita di scegliere tra il liquido amniotico nel quale erano immersi e quello di
un’altra madre manifestano un orientamento preferenziale verso quello materno.
Iniettando poi dell’estratto di mela nella tasca amniotica di un ratto, i piccoli dopo lo
svezzamento mostrano una preferenza per 1’ingestione di un liquido che presenta lo
stesso odore di quello gia percepito in utero (Schaal, Hertling 1981-2000: 361): un

segno, dunque, dell’abilita del feto a cogliere e a memorizzare le qualita olfattive
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dell’ambiente. E se ci0 ¢ possibile per un mammifero placentare come il ratto, non si
puo escludere per i neonati umani. Nonostante, quindi, al momento della nascita il
naso del neonato sia completamente vergine — sviluppandosi in un ambiente liquido
chiuso e protetto e non avendo mai funzionato per quella che ¢ la sua naturale
predestinazione, cio¢ la percezione di molecole volatili — non lo si puo certo
considerare privo di esperienze olfattive. La tempestiva attivazione dell’olfatto e le
esperienze profumate accumulate nel corso della vita intrauterina determineranno nel
bambino lo sviluppo di una competenza e di una memoria olfattive, influenzando 1
suoi comportamenti dopo la nascita e orientando le sue preferenze.

La precoce inclinazione semiotica del naso si manifesta tra I’altro nella sua abilita
a comunicare sia con I’interno (la percezione degli aromi del liquido amniotico), sia
con ’esterno (le osservazioni ecografiche provano la capacita del feto di percepire e
di reagire anche a una particolare essenza strofinata sul ventre materno). Grazie,
infatti, a un meccanismo chimico attivato da recettori sensibili a determinate
molecole gassose e indipendente dall’attivita respiratoria, il feto puod esperire odori
diversi attraverso la parete addominale della madre, assimilandoli ed elaborandoli
autonomamente (Soldera 1995a). Alla dodicesima settimana inizia anche a deglutire e
pertanto ad apprezzare il sapore del liquido amniotico: 1’osservazione ecografica
rivela la naturale golosita del feto per le sostanze dolci e la sua avversione per quelle
amare (cfr. Chamberlain 1998: 47; Manfredi, Imbasciati 2004: 21). L’attitudine del

bambino ad annusare e ad assaporare prima ancora di venire al mondo agisce cosi da
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‘filo conduttore chimico’ tra la vita pre- e postnatale (Schaal, Hertling 1981-2000:
359-362; Bellieni 2004).

Esperimenti condotti gia dagli anni Settanta hanno rivelato che sin dalle prime ore
di vita 1 neonati — e in percentuale crescente quelli di due e di sei settimane — cercano
e riconoscono la madre, piu precisamente 1’odore del suo seno, del suo collo e del suo
latte, molto simile a quello del liquido amniotico, un odore che nutre e rassicura
anche perché gia esperito nella vita prenatale: essi tendono a ruotare il capo verso
panni impregnati di questi odori anziché verso pannolini puliti. E ancora prima della
prima poppata o del suo primo biberon, il bambino ¢ attratto dall’odore del suo
liquido amniotico, preferenza conservata per parecchi giorni indipendentemente dal
tipo di allattamento (Schaal et al. 1998). Per merito di questo processo
d’identificazione olfattiva, neonati allattati al seno possono distinguere precocemente
la loro madre da qualunque altra donna che allatti: orientano il capo maggiormente
verso 1’odore del latte materno e producono movimenti della bocca piu duraturi.
Quest’attitudine ¢ presente anche nei neonati allattati artificialmente: capaci di
distinguere I’odore del seno di una donna che allatta dall’odore del seno e delle
ascelle della propria madre, non sembrano invece discriminare 1’odore del loro latte
artificiale da quello di un altro latte artificiale non familiare (probabilmente a causa
delle sue qualita lattee poco differenziabili per intensita e per qualita). Alla stregua di
una firma olfattiva della madre, I’odore del suo latte attira il neonato in virtu della

familiarita precoce con esso. Neonati di 3-10 giorni rivelano inoltre 1’abilita a
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discriminare 1I’odore del profumo utilizzato quotidianamente dalla madre, mescolato
al suo odore personale: esposti a un indumento portato al collo dalla madre
impregnato di profumo e a uno identico indossato da un’altra donna rispondono in
modo differenziato (cfr. Marlier, Schaal 1997; Doty 1991; Schaal, Hertling 1981-
2000: 364-5; e le ricerche cit. in Zucco 1988: 69-70 e in Stoddart 1990: 83-4).
L’attenzione olfattiva per la figura materna si conserva nel tempo e bambini di 2-3
anni e di 3-5 anni sono capaci di identificare un indumento indossato dalla madre e di
distinguere anche 1 loro fratelli e/o sorelle da un bambino estraneo della stessa eta e
dello stesso sesso (Schaal 1997: 15). Viceversa, altri esperimenti proverebbero
I’insensibilita del neonato all’odore paterno e a quello di qualunque altro uomo: in
questo caso la mancanza di ‘riconoscibilita genetica’ e la rarita di contatti ravvicinati
con il padre potrebbero spiegare 1’assenza di reattivita olfattiva del neonato verso il
padre (Schaal, Hertling 1981-2000: 365; Vroon et al. 1994: 189). La presenza di un
‘dialogo aromatico’ tra madre e figlio e I’importanza dell’odore per la creazione di un
legame duraturo ¢ attestata peraltro dalla prontezza esibita, a loro volta, dalle madri
nel riconoscere al naso i1 loro neonati nelle ore successive al parto e in seguito a
un’unica esposizione, dopo averli avuti accanto per un periodo compreso tra dieci
minuti e un’ora. Per di piu, le madri che subito dopo il parto hanno avuto contatti piu
ravvicinati con i loro neonati, un mese e anche un anno dopo la nascita, 1i guardano, li
accarezzano e gli parlano di piu rispetto a quelle che per circostanze diverse ne sono

state immediatamente separate (cfr. Faivre, 2001: 25). Del pari, anche i padri, le
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nonne e le zie possono identificare correttamente le magliette indossate dai neonati la
prima volta. Se tuttavia da una parte si puo ipotizzare I’esistenza di una base genetica
dell’odore familiare (Stoddart 1990: 84), dall’altra parte ¢ anche vero che 1’odore
riconosciuto per la sua familiarita potrebbe essere quello della madre: da principio
impregnato dell’odore materno, solo in seguito il bambino sviluppera un’impronta
olfattiva personale. Attivo gia prima della nascita, il riconoscimento chimico
nell’uomo sembrerebbe dunque 1’esito di un apprendimento precoce.

Se «la nostra vita inizia percependo una sorta di ‘profumo vitale’ nel liquido
interno all’utero» (Vroon ef al. 1994: 29) ¢ verosimile che le informazioni olfattive e
gustative incamerate in epoca prenatale favoriscano nel neonato il riconoscimento
precoce ¢ la preferenza per la figura materna, fornendo altresi I’impronta attorno alla
quale si organizzeranno le condotte ulteriori del bambino e le sue prime
rappresentazioni. Immerso nel liquido amniotico, un ambiente ricco di aromi e di
sapori, il bambino instaura presto quindi un dialogo olfattivo, prendendo per di piu
contatto con le preferenze alimentari e di vita della madre, influenzate dalle abitudini
culturali. Alcune ricerche, in effetti, hanno stabilito una relazione tra 1’aroma del
liquido amniotico di alcune madri palestinesi e il consumo abbondante di cibi speziati
(con curry, cumino, ecc.) prima del parto. In un altro studio condotto a Marsiglia
negli anni Ottanta, alcuni pediatri hanno osservato la reazione di un gruppo di neonati
del luogo al gusto di una salsa particolarmente piccante a base di aglio (I’aioli), tipica

della regione, usata abitualmente dalle loro madri anche durante la gravidanza:
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mettendone una piccola dose sul capezzolo prima della poppata, 1 bambini vi si
attaccavano voracemente dando segno di riconoscere e di gradire quel sapore forte,
gia esperito nel grembo materno. Neonati nati a Parigi, dove 1’aioli non viene usata,
sottoposti allo stesso esperimento rifiutavano il seno impregnato di quell’aroma
intenso per loro nuovo, girando la testa dall’altra parte (cit. in Bellieni 2004: 16). E al
momento dello svezzamento, neonati le cui madri durante la gravidanza hanno
seguito una dieta ricca di carote mostrano una preferenza per quel sapore gia noto,
anche se non ¢ stato loro riproposto nel corso dell’allattamento (Mennella et al.
2001). Benché I’evoluzione chimica del liquido amniotico e, quindi, il suo aroma
siano in una certa misura determinati geneticamente, ¢ innegabile che le preferenze e
le avversioni sviluppate attraverso la continua deglutizione del liquido amniotico
siano I’esito di un apprendimento e che il loro mutare con il variare delle scelte
alimentari materne dia luogo a preferenze e avversioni specificamente rinforzate nel
neonato (Mac Leod 1981-2000: 353).

L’odore materno cui il neonato ¢ esposto ripetutamente nel corso dei brevi
momenti di veglia e maggiormente durante 1’allattamento, oltre a favorire
I’individuazione e la localizzazione della madre (il suo avvicinarsi), differenziandola
da ogni altro individuo che a lui si relaziona, veicola un’emozione — la sensazione
cioe di sentirsi protetto e al sicuro — e ha effetti sui comportamenti di reazione alla
paura o al dolore. Come nei piccoli di scimmia scoiattolo I’inquietudine conseguente

all’allontanamento dalla madre si placa se vengono a contatto con il suo odore
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(Kaplan, Russell 1974, cit. in Schleidt 1997: 20), in modo simile nei bambini la
percezione dell’odore della madre attenua il pianto, riduce la paura e li rasserena. Nei
neonati allattati al seno D’esposizione all’odore del latte materno diminuisce
significativamente la durata dei pianti nel corso del primo prelievo di sangue:
all’efficacia analgesica dell’odore del latte materno rispetto ad altri odori (latte
artificiale, siero fisiologico) si coniuga percio anche il suo potere di deviare
I’attenzione individuale (Mellier et al. 1997). Per stabilire se queste proprieta
calmanti siano specifiche dell’odore del latte o di ogni odore familiare occorreranno
comunque ulteriori esperimenti.

Negli uomini come negli animali, la possibilita di modificare la reattivita al dolore
attraverso una colorazione olfattiva familiare e positiva, a condizione che il soggetto
abbia gia familiarita con quell’odore, rimarca altresi il carattere psicologico
dell’odore stesso. L’aroma materno, ancor prima che il bambino possa vedere
chiaramente la madre, ¢ il primo codice di riconoscimento affettivo. Il suo aspetto
‘carnale’, forse piu della voce, assicura la presenza materna e consente al neonato di
conservarne 1’impronta olfattiva anche in sua assenza: la psicanalista F. Dolto rileva,
infatti, come un bambino lontano dalla madre possa accettare il biberon se questo
viene avvolto in un indumento impregnato dell’odore materno (cit. in This 1981-
2000: 323-4; cfr. anche Schaal, Hertling 1981-2000: 368-9). A loro volta, anche gli
odori del neonato possono giocare un ruolo favorevole nell’attaccamento della madre

al suo piccolo, com’¢ dimostrato del resto nel mondo animale, dove il legame tra
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genitore e figlio ¢ affidato in massima parte al riconoscimento olfattivo precoce. Da
esso dipende, per esempio, la sopravvivenza dei coniglietti appena nati: la figliata ha
la possibilita di prelevare il latte indispensabile per la propria sopravvivenza solo nel
corso delle rare visite che la madre fa al nido per pochi minuti al giorno. E stato
dimostrato come nei coniglietti ancora ciechi 1 movimenti di ricerca della mammella
siano innescati da segnali chimici (feromoni) presenti nel latte e nella pelliccia della
madre: deodorando accuratamente le mammelle della madre si ¢ osservato che 1
piccoli, per quanto affamati, non mettono in atto il loro comportamento di ricerca,
che si attiva invece se sono posti sul ventre di una gatta profumata con il latte
materno. Una reazione adattativa cosi prematura e puntuale a uno specifico feromone
materno lascia pensare che la memorizzazione di questi segnali sensoriali sia frutto di
un apprendimento precoce iniziato prima della nascita (Hudson, Distel 1982, 1983,
cit. in Holley 1999: 42-3). Nella maggior parte delle specie 1 mammiferi appena nati
sono incapaci di alimentarsi autonomamente, percido le loro possibilita di
sopravvivenza e di crescita dipendono dall’identificazione olfattiva della mammella
materna. Se nelle prime ore di vita un ratto viene reso anosmico attraverso
I’ablazione del bulbo olfattivo — e se pure la madre ¢ stata anestetizzata — muore
d’inedia (Le Magnen 1981-2000: 340-1).

Quanto allo sviluppo dell’edonismo olfattivo, cio¢ delle preferenze nei neonati e
nei bambini, si contrappongono due ipotesi teoriche: gli innatisti come J. E. Steiner

difendono 1’idea di una capacita di valutazione innata della qualita edonistica degli
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odori, fondata su meccanismi cerebrali geneticamente determinati; gli empiristi, tra
cui T. Engen e B. Schaal, ritengono che le preferenze olfattive, assenti alla nascita,
vengano acquisite con 1’eta, con I’aumentare della frequenza dei contatti e, quindi,
con I’esperienza (grazie anche al progressivo aumento e affinamento della sensibilita
olfattiva), per associazione e imitazione di modelli culturali. Fotografando le risposte
oro-facciali di neonati dopo aver somministrato loro sostanze dolci, acide o amare
(prima della prima poppata), Steiner ha fornito una chiara dimostrazione delle loro
preferenze per gusti (e odori) diversi: a una soluzione acida essi rispondono con
un’increspatura delle labbra, accompagnata da arricciamento del naso e da chiusura
degli occhi; uno stimolo amaro provoca un aumento della salivazione, smorfie di
disgusto ¢ movimenti che preludono il vomito; mentre in presenza di una soluzione
dolce i1l bambino esibisce un’espressione facciale di soddisfazione e succhia con
gradimento.

Le reazioni del neonato sono qualitativamente diverse anche se esposto a
bastoncini di cotone impregnati di odori alimentari differenti: le espressioni sono
positive in risposta all’odore del burro, della banana o della vaniglia (in quest’ultimo
caso possono anche essere indifferenti), unanimemente negative nel caso dell’odore
di uova marce, parzialmente negative in presenza dell’odore di pesce (Steiner 1977,
1979). Le mimiche oro-facciali del neonato possono essere interpretate pertanto come
un abbozzo di comunicazione con precisi significati per chi si relaziona al bambino.

Se le preferenze e le avversioni esibite dai neonati per alcuni gusti sono
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geneticamente determinate per finalita biologiche legate alla sopravvivenza
(accettazione incondizionata di sostanze dal gusto dolce — glucidi — indispensabili per
il loro apporto energetico, e rifiuto di sostanze potenzialmente tossiche dal sapore
amaro — per esempio, gli alcaloidi contenuti in molti vegetali), non si puo escludere
tuttavia che le nostre abitudini alimentari siano in ogni caso frutto di un
apprendimento iniziato precocemente e percio stesso di condizionamenti familiari e
socio-culturali (Holley 1999: 162-3; Soussignan 1997).

T. Engen (1982, 1991; Engen, Engen 1997) sostiene invece che nei bambini le
risposte differenziate verso odori non familiari si manifestano tardivamente, cio¢
dopo il secondo anno di vita: quanto piu grandi sono 1 bambini tanto piu le loro
preferenze assomiglieranno a quelle degli adulti, un fenomeno osservabile gia in
bambini di eta compresa tra 1 3 e 1 7 anni. Alla base di tale processo ci sarebbe un
meccanismo di apprendimento associativo: gli odori assumono significato per gli
individui attraverso le esperienze e le associazioni con altri eventi, fatti o persone,
com’¢ dimostrato, del resto, dalla possibilita di condizionare le preferenze alimentari
sin dall’epoca fetale. Come s’¢ gia detto, iniettando dell’estratto di mela o di aglio nel
liquido amniotico (costantemente ingoiato dal feto) si provoca allo svezzamento una
preferenza dei piccoli ratti per alimenti aromatizzati all’aglio o alla mela (Le Magnen
1981-2000: 338-9). E feti umani le cui madri hanno consumato anice, una sostanza
che da alla liquirizia il suo sapore, mostrano una preferenza per questa sostanza dopo

la nascita, a differenza dei neonati senza esposizione fetale. Siffatti esperimenti
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dimostrano altresi I’abilita del bambino a discriminare singole componenti odorose in
un ambiente chimico altamente variegato come il liquido amniotico (Schaal et al.
2002: 431-3).

L’esiguita degli studi sul rapporto dei bambini con gli odori e sul loro ruolo negli
ambienti di vita quotidiani non permette tuttavia di formulare ipotesi certe sulla
natura dei meccanismi di apprendimento e di socializzazione degli odori
(familiarizzazione, influenza di un modello socioculturale, apprendimento
associativo), che restano ancora poco noti. Nell’'uomo sembrerebbe innata solo la
tendenza ad associare le esperienze olfattive con le conseguenze positive o negative
che ne derivano e la stretta relazione tra meccanismo olfattivo e circuiti neurali
responsabili delle emozioni (Engen 1982: 131). Le preferenze olfattive sarebbero
I’esito di un processo di apprendimento in cui il neonato associa ripetutamente un
odore a un evento piacevole e gratificante come puo essere la poppata o
semplicemente la presenza rassicurante della madre (Schaal, Hertling 1981-2000:
363). Sono pertanto modificabili dall’esperienza — a riprova della plasticita del
sistema olfattivo — specialmente negli individui giovani®. Neonati di due giorni
esposti nelle ventiquattro ore precedenti, durante il sonno, all’odore di ciliegia o di

zenzero orientano preferenzialmente la testa verso questo stimolo, esibendo capacita

% Esperimenti condotti su giovani animali mostrano quanto la manipolazione dell’ambiente chimico
postnatale possa influire sullo sviluppo neuro-anatomico dei bulbi olfattivi: comparati ad altri
esemplari cresciuti in un ambiente normale, topi allevati in un contesto privo di odori presentano
un’atrofia dei bulbi olfattivi e manifestano una riduzione delle risposte fisiologiche e
comportamentali agli odori (cfr. Schaal 1997: 10 e gli studi ivi citati).
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precoci di acquisizione e di memorizzazione di odori legate a una semplice
esposizione. Verosimilmente, quindi, 1 bambini sono sensibili agli indici olfattivi nel
corso del sonno — anche per la loro efficacia in condizioni di oscurita e per il loro
carattere continuo e duraturo — piu di quanto lo siano agli altri stimoli sensoriali: la
respirazione nasale inevitabile continua a stimolare i1 chemiorecettori del neonato
permettendogli di acquisire informazioni sull’ambiente, utilizzate poi durante la
veglia (cfr. Davis, Porter 1991, cit. in Soussignan 1997: 70 e gli studi cit. in Schaal,
Hertling 1981-2000: 363, 368). I vantaggi della comunicazione chimica, rispetto a
quella mediata da altri sensi, favoriscono nel neonato lo sviluppo precoce della
competenza olfattiva e I’attitudine a memorizzare e a riconoscere gli stimoli chimici:
1 segnali odorosi si propagano pure al buio (un vantaggio rispetto a quelli visivi,
inefficaci a causa dell’immaturita della visione del neonato) e hanno un carattere
stabile e costante che ne prolunga I’effetto anche in assenza della sorgente, attirando
I’attenzione del bambino.

Nel complesso, 1 dati sperimentali sul carattere innato o appreso delle preferenze
per gli odori sembrano favorire una posizione entro cui convergono entrambe le
ipotesi. Le stesse ricerche sulla percezione chemio-sensoriale del feto avvalorano del
resto la tesi di un’acquisizione precocissima delle predilezioni olfattive e
dell’influenza di previe esperienze con gli odori sulle capacita di discriminazione e di
risposta edonistiche agli stessi nei neonati (Schaal 1997; Schaal et al. 2002). La

valutazione immediata di un odore in termini edonistici (gradevole/sgradevole)
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anziché cognitivi trova spiegazione nel legame anatomico privilegiato tra le vie
olfattive e le strutture cerebrali coinvolte nella memorizzazione delle proprieta
affettive degli stimoli sensoriali (sistema limbico). Tale forma primaria di
elaborazione degli stimoli odorosi sembra essere responsabile del dualismo delle
risposte comportamentali del bambino a tali stimoli in termini di predilezione o di

avversione.

4. Osservazioni conclusive

Sebbene la comunicazione chimica del bambino con [’ambiente circostante
costituisca un argomento ancora poco esplorato ¢ nondimeno evidente la sua
importanza pratica e teorica nel corso dell’ontogenesi, soprattutto se si considera il
legame dell’olfatto con la vita psico-sessuale, e socio-affettiva piu in generale, con 1
comportamenti alimentari (educazione percettiva e semantica ai gusti e agli odori del
cibo, connotata culturalmente), con le emozioni ¢ con la memoria (cfr. Cavalieri
2009). Nel comportamento del neonato 1’odorato ricopre indiscutibilmente un ruolo
primario, per gran parte poi gradualmente assunto dagli altri sensi, per ragioni in
larga parte culturali. Ancora prima di ravvisarne il volto, il bambino ¢ sospeso
all’odore materno, il primo odore riconoscibile alla nascita e per cio stesso 1’atto

originario che consente di distinguere il sé rispetto all’altro, fondamentale forse piu
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del primo sguardo e della voce materna’: un odore ricco di sostanza affettiva, un
odore che nutre, protegge e rassicura perché gia conosciuto. Come un filo d’Arianna,
I’aroma materno guida 1 nostri movimenti nei primi giorni dopo la nascita e ci
consente di orientarci nella nuova dimensione di vita extrauterina, attraverso un
riconoscimento selettivo fondamentale per i legami d’attaccamento, per le nostre
relazioni sociali e psico-affettive, per orientare le nostre conoscenze e le nostre scelte
attrattive e repulsive.

Se, dunque, ancora prima di essere animali linguistici siamo animali semiotici, la
comunicazione olfattiva rappresenta il punto d’avvio di un continuum e/o di un
discontinuum evolutivo che trova nel linguaggio verbale la sua piu compiuta e piu
complessa forma di semiosi. Intervenendo nel rapporto umano inaugurale, gli indici
odorosi finiscono per svolgere una funzione cruciale nella fase prelinguistica della
nostra esistenza perché rappresentano 1’‘esordio’ della nostra socialita e della nostra
cognizione (il riconoscimento ¢ un atto cognitivo). Gli albori della nostra ontogenesi
recano gia I’imprinting del naso: gli aromi prenatali lasciano la loro traccia in quella
dimensione della nostra esistenza che ¢ ancora uno spazio senza parole e risultano
essenziali per la creazione e il mantenimento dei legami di attaccamento tra madre e
figlio. In questa relazione diadica il primo linguaggio, e anche il piu intimo, sarebbe

dunque affidato al naso e alla straordinaria capacita dell’odore, «prima testimonianza

9 - . . . . .. .. . N

Si rammenti peraltro che il neonato umano, a differenza di altri piccoli di mammiferi, ¢ costretto a
restare quasi immobile per un lungo periodo, una condizione in cui un indice di prossimita come
I’odore diventa essenziale.
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dei nostri legami con il mondo» (Bachelard 1960: 148), di penetrare nella memoria
sin dai primi istanti di vita e di risvegliare 1 vissuti piu lontani, in particolare quelli
dell’infanzia riscaldata e nutrita prima di tutto dal profumo materno:

[...] chi volesse penetrare nella zona indeterminata dell’infanzia, nell’infanzia senza
nomi propri e senza storia, sarebbe aiutato solo da grandi ricordi vaghi e indefiniti,
come sono i ricordi degli odori di un tempo. [...] Quando leggendo i poeti, si scopre
che una infanzia intera ¢ evocata dal ricordo di un profumo isolato, si capisce che
I’odore, in un’infanzia, in una vita, ¢, se si puo dire, un particolare immenso (ivi:
148, 153).
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Paola Pennisi

UN APPROCCIO CULTURALE ALLA STORIA
DELLA FOTOGRAFIA ITALIANA

Allieva dello storico dell’arte Beaumont Newhall (cui si deve una celebre e
monumentale Storia della fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1984; ed. or. 1937),
Antonella Russo ¢ docente di Storia e Tecnica della Fotografia presso I’Universita del
Salento. Nel 1992, ha collaborato con Favrod Charles-Henri e con Ida Giannelli
all’allestimento del catalogo della mostra su Mario Giacomelli, tenutasi al Castello di
Rivoli (Mario Giacomelli, Charta, Firenze-Milano). Nel 1996, ha curato la mostra
Passaggi. Fotografia nell arte italiana contemporanea, tenutasi dal 7 al 30 giugno, a
Torino, presso le Arcate dei Murazzi e poi riproposta alla Maison d’Italie di Parigi,
dal 18 ottobre al 5 novembre dello stesso anno, e al Centro d’Arte Contemporanea di
Bellinzona dal 7 dicembre 1996 al 2 febbraio dell’anno successivo. L’obiettivo
principale della mostra era quello di fornire una rassegna delle tendenze moderne
della fotografia italiana. Nel 1997, Antonella Russo ha pubblicato 7/ luogo e lo
sguardo (Scriptorium-Paravia, Torino), affrontando temi centrali per la storia della
fotografia e della fotografia italiana in ispecie. Nel 1999, ne I/ fascismo in mostra
(Editori Riuniti, Roma), ha esaminato criticamente il rapporto tra fotografia e politica
con un riferimento specifico alla propaganda fascista, procurando una revisione
analitica delle principali mostre del ventennio littorio. Nel 2001, ¢ stata la curatrice di

An Eye for The City: Italian Photography and the Image of the Contemporary City
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(The University of New Mexico Art Museum, Mexico City), un volume che raccoglie
testi in italiano e in inglese della stessa Antonella Russo, di Deborah Bershad
(direttrice esecutiva della Art Commission of the City of New York) e di Bernardo
Secchi (docente di Progettazione Urbanistica presso 1’Universita [IUAV di Venezia);
oggetto del libro ¢ la fotografia italiana del secondo dopoguerra. Nel 2005 ha curato
il volume «Vera fotografiay italiana 1936-1984 (Skira, Milano), che raccoglie circa
un centinaio di fotografie italiane databili nel periodo compreso tra gli anni Trenta e
gli anni Ottanta, la maggior parte delle quali poco note; ancora una volta lo scopo
dell’opera ¢ quello di accrescere ’interesse per la cultura fotografica del nostro
paese. Nello stesso anno, ha firmato il catalogo dell’unica mostra permanente
britannica sull’arte italiana, la Estorick Collection of Modern Italian Art. una raccolta
di opere di alcuni degli artisti italiani operanti nella prima meta del XX secolo.
Intitolato Viewpoints. Italy in Black and White (Skira, Milano 2005), il catalogo
riproduce le opere fotografiche dell’esposizione: si tratta di immagini di Antonio
Boggeri, Mario Gabinio, Luigi Veronesi, Giuseppe Cavalli, Mario Giacomelli,
Giorgio Avigdor, Ugo Mulas ¢ Mimmo Jodice, su cui vengono offerti riferimenti
biografici e bibliografici. La rapida rassegna delle principali opere di Antonella
Russo ci dimostra dunque che 1’oggetto elettivo della sua ricerca ¢ proprio la cultura
fotografica italiana del XX secolo.

Questa Storia culturale della fotografia italiana dal Neorealismo al Postmoderno

potrebbe essere considerata un volume di riferimento per la storia della cultura
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fotografica in Italia. Si tratta di un volume inconsueto, di taglio anche bibliografico
che offre a quanti siano interessati a questa problematica un ottimo strumento
orientativo, grazie per ’appunto alla grande dovizia di informazioni bibliografiche,
distribuite nel testo e, soprattutto, nelle note.

Nel primo capitolo, 1’Autrice tenta di definire con maggiore precisione 1 limiti
cronologici del Neorealismo fotografico italiano, al fine di poterne meglio delineare 1
tratti caratterizzanti. L’opera procede subito con un taglio storiografico molto
personale. Secondo la Russo, sorprendentemente, lo spazio cronologico entro cui si
iscrive il Neorealismo ¢ molto piu ristretto di quanto non ritenga la consuetudine nei
manuali storici: «il Neorealismo fotografico duro solo pochi anni, e cio¢ dal 1940 al
1949» (p. 9). In questa prima parte dell’opera, vengono dunque brevemente discusse
alcune delle opere piu significative sul Neorealismo italiano; successivamente, si
tenta invece di individuare 1 tratti salienti del movimento artistico attraverso una
fittissima rete di riferimenti bibliografici e di illustrazioni, molte delle quali poco
conosciute. La fascia cronologica principalmente osservata in questa prima parte del
libro va dagli inizi degli anni Quaranta alla meta degli anni Cinquanta. Con questa
scelta, 1’Autrice cerca di dimostrare come, dopo il 1949, il Neorealismo si sia
trasformato in un «prodotto editoriale destinato specificamente alla stampa illustrata»
(p- 9).

Il secondo capitolo ¢ dedicato all’associazionismo fotografico. Piu che di un vero e

proprio movimento, si tratta — in un certo senso — dell’assenza di un movimento
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propriamente detto e di cido che ne consegue. Da un punto di vista descrittivo, il
capitolo € una rassegna delle associazioni fotografiche amatoriali nate in Italia nel
primo dopoguerra con I’intento di diffondere le tendenze estetiche della fotografia di
quel periodo. Proprio nell’atteggiamento di queste associazioni I’ Autrice ritrova una
delle cause di una lacuna profonda della cultura fotografica italiana: nel primo
dopoguerra, mentre nelle altre citta europee e americane associazioni consimili
supportavano 1 movimenti artistici, in Italia esse rifiutavano quelle collaborazioni
continuative che — al contrario — avrebbero permesso un piu profondo radicamento
della fotografia nella cultura nazionale.

Il terzo capitolo si occupa invece della fase del superamento del Neorealismo e
dell’associazionismo: la fase in cui, insomma, in Italia alcune delle personalita piu
acute, come ad esempio Piergiorgio Branzi, realizzano 1’idea che la fotografia potesse
spingersi oltre il limite delle produzioni amatoriali. Le fotografie di Henri Cartier
Bresson e — piu decisamente — Un paese, il fotolibro di Paul Strand e Cesare Zavattini
(Einaudi, Torino 1955), costituiscono il momento piu rilevante della presa di
coscienza delle potenzialita della fotografia italiana.

Il quarto capitolo espone le risposte critiche alla celebre mostra-evento The family
of Man. In questo caso, il riferimento alla cultura fotografica americana diventa
infatti doveroso e questa sezione del libro tratta delle reazioni e delle conseguenze di

questo evento mondiale per la storia della fotografia in Italia.
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Il corposo quinto capitolo tratta della vera e propria nascita di una cultura
fotografica italiana. L’arco cronologico individuato dall’Autrice per questa nuova
presa di coscienza € compreso tra la fine degli anni Cinquanta e la seconda meta degli
anni Settanta. Il risveglio si data al 1959, anno della “Rassegna della fotografia
italiana” di Sesto San Giovanni. Ripercorrendo questi quindici anni, il capitolo isola
una serie di fenomeni che attestano una nuova sensibilita della cultura italiana verso
la fotografia: la creazione di alcune cattedre di fotografia, il proliferare delle
traduzioni in lingua italiana dei testi fondamentali della fotografia, la nascita dei
primi libri italiani di teoria della fotografia e, ancora, I’accresciuta importanza della
critica fotografica e della storia della fotografia italiana, nonché il rinnovato interesse
per la fotografia non artistica.

Al riguardo, un tema fondamentale ¢ quello del supporto prestato dalle istituzioni
(in particolar modo dai musei e dai centri espositivi) a una riorganizzazione delle
fonti finalizzata alla ricerca di un filo conduttore che, movendo dall’iniziale caos,
porti ordine e coerenza nella storia e nella cultura della fotografia italiana. A
quest’argomento 1’ Autrice preferisce dedicare un capitolo a parte, il sesto appunto, in
cui si mette in evidenza la crescente coordinazione tra i vari enti: la cultura
fotografica italiana diventa piu sistematica e la sedimentazione del sapere al riguardo
si fa via via piu organica e coerente.

I1 settimo capitolo affronta la delicata questione del ruolo del fotoamatorismo nella

fase di ricostruzione di una storia e di una cultura della fotografia italiana. La scelta
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di dedicare una sezione intera del libro a tale tematica ¢ senz’altro indice della
volonta di analizzare la fotografia italiana da diversi punti di vista e non
semplicemente dalla consueta prospettiva istituzionale o artistica.

L’ottavo capitolo indaga il fotogiornalismo in tutte le sue manifestazioni: il
paparazzismo, la comparsa dei primi fotoreporter indipendenti, la fotografia di
denuncia a sfondo umanitario, 1’apparato giuridico e istituzionale con cui 1 giornalisti
italiani hanno tentato di salvaguardare il proprio mestiere e infine la fotografia di
moda. Il capitolo esamina un arco di tempo piu vasto rispetto ai precedenti: dagli anni
Trenta agli anni Novanta. Percid esso potrebbe anche rappresentare una sorta di
saggio autonomo sul complesso rapporto tra la fotografia e la stampa.

In un libro cosi ambizioso, non poteva naturalmente mancare un capitolo dedicato
alla fotografia d’arte. Con un sintetico excursus, Antonella Russo ricorda i contributi
di alcuni personaggi influenti per la storia dell’arte fotografica, rivolgendo
un’attenzione particolare a Luigi Veronesi, Nino Migliori, Filiberto Menna, Mimmo
Jodice, Ugo Mulas, Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Gabriele Basilico.

Suggella il volume un capitolo sugli anni Ottanta e Novanta. Il fotografo di
riferimento ¢ Luigi Ghirri, con il suo Viaggio in Italia. L’analisi della Russo si
arresta, tuttavia, all’avvento del digitale. O piuttosto: prende congedo dal lettore con
un’esortazione ad approfondire le ricerche in questo senso.

Come si vede da questa nostra rapida descrizione, benché s’addentri in uno spazio

d’esplorazione pluridecennale, la Russo non dedica ai diversi periodi un’uguale
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attenzione: 1’epoca piu accuratamente analizzata ¢ quella che va dagli anni Quaranta
agli anni Settanta. Nonostante ci0 il volume lascia spesso emergere, in piu parti, il
giudizio personale dell’ Autrice, sia per le frequenti prese di posizione nei confronti di
certi luoghi comuni della critica, sia soprattutto per la sua originale impostazione
complessiva.

Questa originalita emerge peraltro dalla decisione — dichiarata gia nel titolo — di
raccontare una “Storia culturale della fotografia italiana” ovvero una storia in cui gli
esiti artistici del medium non godono di un ruolo primario. L’Autrice, certo, se ne
occupa, ma li pone sullo stesso piano, per esempio, del fotogiornalismo o del
fotoamatorismo. Tenendo conto dei risultati acquisiti dalle precedenti ricerche, il
libro tiene d’occhio la completezza complessiva del sapere sulla cultura fotografica
italiana piuttosto che la propria intrinseca completezza storiografica ed ¢ percio
concepito come un tentativo di colmare le lacune della nostra memoria collettiva.
Spiega infatti la Russo: «il volume ha dovuto operare non poche omissioni, che pero
si ¢ tentato di limitare e di riservare ad autori gia ampiamente trattati in innumerevoli
pubblicazioni» (p. xxi). Si tratta dunque di un contributo a un piu vasto progetto di
sedimentazione del sapere complessivo: di qui la possibilita, da una parte, di trattare
con dovizia di particolari dibattiti talvolta ignorati dai testi di fotografia perché
ritenuti pertinenti esclusivamente ad altre discipline (tale ¢ il caso del dibattito sul
materiale visivo prodotto dall’etnografo Ernesto De Martino durante le sue

spedizioni) e, dall’altra parte, di tralasciare alcuni temi considerati indispensabili per
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altri testi, come quelli manualistici. Non ¢ del resto la prima volta che, nei ricercatori
italiani, affiora la volonta di arricchire il corpus delle conoscenze sulla fotografia
rivalutandone quegli aspetti secondari o sommersi che pero, riportati alla luce,
finiscono forse per rendere ancora piu indefiniti gli orizzonti di un concetto sfuggente
e al contempo articolato come quello di “fotografia”. Penso per esempio alla Storia
sociale della fotografia di Ando Gilardi (Bruno Mondadori, Milano 2000), un titolo
cui 1l testo della Russo sembra ammiccare.

In ogni caso, la lettura integrale del libro fornisce non poche risposte alla domanda:
«perché la cultura fotografica italiana ha sovente registrato un grave ritardo rispetto a
quella europea e americana?». Disposti cronologicamente, 1 vari capitoli accolgono
talvolta una distribuzione tematica. Di qui la prevalente andatura cronachistica e
descrittiva di un libro che, radunando in un’unica opera argomenti di solito trattati
singolarmente dagli storici, dai critici e dai teorici della fotografia, ha il merito di
procurarci una panoramica piu organica delle interrelazioni tra i vari aspetti del
mondo fotografico.

Nel libro s’impone percid una certa tendenza alla sintesi, tanto nell’enunciazione
dei concetti quanto nella rievocazione storica. Appunto la vastita cronologica studiata
ha costretto 1’Autrice a sorvolare su alcuni argomenti (come, ad esempio, la
fotografia di sport o la fotografia scientifica) che avrebbero certo consentito un piu
completo quadro d’insieme. Tuttavia, come s’¢ detto, il volume rimane uno

strumento efficiente per avviarsi allo studio della fotografia italiana, in quasi tutti i
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suoi aspetti piu importanti. Esso costituisce peraltro un consuntivo delle ricerche
condotte da Antonella Russo nel corso di una carriera da sempre impegnata nel
recupero e nella valorizzazione — attraverso un rapporto diretto con le fonti e

un’agguerrita ricognizione degli archivi — della cultura fotografica italiana.
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Romina ALGISI

“FICTION” E STORIA IN THE CONQUEST OF GRANADA DI
WASHINGTON IRVING

Tra le opere “spagnole” di Washington Irving, A Chronicle of the Conquest of
Granada (1829) si colloca, cronologicamente parlando, in una posizione
centrale rispetto alla “‘straight’ history” di A4 History of the Life and Voyages of
Christopher Columbus (1828) e alla “collection of romantic tales” quale ¢ The
Alhambra (1832). In tutti e tre 1 libri lo scopo dell’autore fu quello di applicare
un originale “literary method” alla ricostruzione del “non-American past™; in
modo particolare, in Granada egli cerco di farlo unendo la “fiction” alla storia.

Dal momento che Irving non ¢ stato mai considerato uno storico, poiché,
anche se scriveva opere storiche, si preoccupava sempre di sviluppare 1’aspetto
“romanzesco”, The Conquest of Granada va interpretata in una prospettiva
squisitamente “letteraria”; cio0, tuttavia, non esclude il fatto che 1’autore, nel
comporre 1’opera, abbia provato ad attenersi fedelmente ai dati storici relativi al
periodo di cui si occupava. Infatti, un’attenta lettura consente di rintracciare la

corrispondenza fra 1 fatti narrati e le fonti spagnole di cui egli si servi.

! Cfr. Earl N. Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the
History of Publication, Revision, and Critical Reception”, in Bulletin of the New York Public
Library, 79 (1976), p. 408.
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Tra queste ricordiamo: la Historia de la rebelion y castigo de los moriscos de
Granada di Luis de Marmol Carvajal,” la Guerra de Granada di Diego Hurtado
de Mendoza,’ e Guerras civiles de Granada di Ginés Pérez de Hita.’

Oltre a queste opere in prosa, si possono rintracciare vari punti di contatto tra

I’opera di Irving e opere in versi quali: il Romance 1048 di Juan de Timoneda,’

? Storico del XVI secolo nato a Granada. Da giovane milito nell’esercito di Carlo V a Tunisi
(1535). Viaggido molto, soprattutto in Africa, dove ebbe 1’occasione di studiare la storia, le
tradizioni e i costumi delle popolazioni locali di cui apprese anche la lingua. La sua Historia
de la rebelion y castigo de los moriscos de Granada (Mélaga, 1600) viene considerata come
un’opera notevole e come commentario o complemento di quella scritta da Mendoza sullo
stesso argomento. Il suo stile ¢ abbastanza semplice ed ¢ quello di un cronista, che si limita a
esporre una relazione chiara e fedele dei fatti come testimone oculare. Cfr. Enciclopedia
universal ilustrada europeo-americana, Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1917, tomo 33, p. 261.

> Scrittore, diplomatico e militare spagnolo, nacque a Madrid intorno al 1530, e vi mori nel
1575. Giovane di notevole ingegno, studio filosofia e giurisprudenza; apprese con facilita la
lingua greca, quella latina e quella araba. Servi nell’esercito spagnolo che combatté in Italia e
probabilmente fu anche nelle Fiandre. Carlo I lo nomino nel 1527 ambasciatore a Venezia.
Fu, inoltre, uno dei principali rappresentanti che I’imperatore mando al famoso Concilio di
Trento. Quando Filippo II sali al trono lo invid nel regno di Aragona come viceré. Tra le sue
varie opere storiche ricordiamo: Congquista de la ciudad de Tunez, Comentarios politicos e
Guerra de Granada. Cfr. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, cit., tomo 28,
pp. 754-755.

* Letterato spagnolo del XVI secolo di cui si ignora il luogo esatto della nascita. Si sa, per
certo, che nel 1572 si trasferi a Murcia dove scrisse Guerras civiles de Granada, opera che lo

rese famoso. Cfr. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, cit., tomo 43, pp. 687-
688.

> Scrittore ¢ autore drammatico, che nacque a Valencia intorno al 1490 e mori dopo aver
compiuto cento anni. Scrisse diverse opere teatrali imitando il teatro di Lope de Rueda.
Compose e colleziond racconti popolari, tra i quali ricordiamo il Romance 1048. Cfr.
Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, cit., tomo 61, pp. 1305-1306.
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1l Romance 1046 di Ginés Pérez de Hita, I’anonimo Romance 1108 e una ballata
anonima sulla morte di Ali Atar.

Confrontando degli estratti dalla Conquest of Granada di Irving con le opere
storiche di Carvajal, Mendoza e Hita, e con le ballate di Timoneda e dello stesso
Hita, si puo notare come 1’autore, da una parte, rispetti fedelmente la veridicita
storica delle fonti utilizzate, mentre, dall’altra, le arricchisca di elementi
fantastici che danno all’opera una certa originalita.

Dalle parole dello stesso Irving, in una lettera in cui spiega lo scopo del libro,

st puo dedurre I’interesse che egli nutriva verso gli eventi storici:

... Since my tour in the old kingdom of Granada, I have finished and
transmitted a work for publication on the subject of the Conquest by
Ferdinand and Isabella. I collected materials for it about two years
since, having been struck with the subject while writing The Life of
Columbus. ... It is in the form of a Chronicle, made up from all the old

Spanish historians I could lay my hands on, colored and tinted by the

imagination so as to have a romantic air, without destroving the

historical basis of the chronological order of events. I fancy it is as

near the truth as any of the chronicles from which it is digested, and
has the advantage of containing the striking facts and achievements,
true or false, of them all. Of course it will have no pretensions as a

grave historical production, or a work of authority, but I cannot help
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thinking it will present a lively picture of the war, and one somewhat
characteristic of the times, so much of the materials having been

. . 6
drawn from contemporary historians.

Irving, pur rifacendosi ai fatti storici narrati da Carvajal, aggiunge “the color
he deems worthy of such deeds”. In realta, si tratta di pagine e talvolta di
capitoli che hanno lo scopo di abbellire i fatti.” Ad esempio, nella parte relativa
alla battaglia di Lucena, Carvajal limita ’argomento a una sezione di un solo
capitolo, mentre 1’autore americano sviluppa la sua versione in ben dieci brevi
capitoli.

Il risultato che ne scaturisce ¢ che Carvajal si limita soltanto alla descrizione
degli avvenimenti, mentre Irving si immedesima nel periodo storico che
descrive e ci fornisce “the incidents which he imagines would occur under
similar circumstances”.”

Un’altra delle fonti spagnole a cui I’autore si rifece ¢ costituita, come gia

detto, da Guerra de Granada di Hurtado de Mendoza. In questo caso, Irving

%11 brano della lettera di Irving al fratello Peter del 2 settembre 1829 ¢ citato in Louise M.
Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, in Hispania, 28
(November, 1945), p. 483 (corsivi miei).

7 Cfr. Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 484.

8 Cfr. Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 486.
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offre una traduzione quasi “letterale” di un paragrafo, per poi concludere con
una parte finale che si allontana dal testo di partenza onde abbellire la forma e
aggiungere considerazioni personali sulla bellezza dell’Alhambra, il palazzo
moresco che, nonostante il passare del tempo, ha mantenuto una certa
magnificenza.

Per la parte descrittiva relativa alla citta di Granada, Irving prese spunto
dall’opera di Pérez de Hita, che, rispetto a Mendoza, si soffermava
maggiormente sulla narrazione del regno dei re cattolici Ferdinando e Isabella.
L’artista ricostruisce il breve scontro avvenuto tra mori e cristiani nel momento
in cui la regina Isabella si apprestava a visitare la citta di Granada.

Neé si puo trascurare il fatto che Irving, nel comporre I’opera, si servi anche di
alcune vecchie ballate come quella anonima relativa alla morte del moro Ali
Atar. Nonostante, per la morte di Ali Atar, ’autore americano sembri limitarsi a
una mera narrazione degli eventi, in realta, suggestionato in qualche modo dalla
ballata, egli riesce ad arricchire il suo racconto di elementi difficilmente
rintracciabili in un testo puramente storico. Infatti, ad esempio, la continua
insistenza su espressioni quali “indomitable in spirit, fiery in his passions,

b

sinewy and powerful in frame...” dimostra quanto [’elemento poetico-
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romanzesco rintracciabile nella ballata (“Tan safiudo iba el moro, / Que bien
demuestra su safia), abbia particolarmente influito nella stesura dell’opera.

Anche una parte della ballata di Juan de Timoneda, imperniata sul raduno
dell’esercito cristiano a Cordova, ordinato dai sovrani cattolici per decidere le
future strategie di guerra, puo essere considerata la fonte da cui Irving trasse
spunto.

Ginés Peréz de Hita, autore di ballate, oltre che storico, fornisce a Irving il
“modello” del sovrano. Ma mentre Hita esalta il re moro Boabdil, Irving
attribuisce la stessa grandezza al re cattolico Ferdinando.

L’uso che Irving fece delle fonti spagnole non ¢ mai stato esclusivamente
imitativo, bensi gli servi, da un lato, per arricchire 1’opera e, dall’altro, per
intrattenere il lettore senza perdere di vista “the intrinsic truth of history”.” A tal
proposito, Louise Hoffman asserisce che Irving, “gets detail, color, pageantry
from the pages of the historians and composers of ballads”.'’ D’altronde lo

stesso Irving spiego il modo in cui egli utilizzava il “materiale” mentre si

accingeva a scrivere:

? Cfr. Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 409.

" Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 495.
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For my part, I consider a story as a frame on which to stretch my
materials. It is the play of thought, and sentiment, and language, the
weaving in of characters, lightly, yet expressively delineated; and the

half-concealed humor that is often playing through the whole."

Non a caso ¢ lo stesso autore a confermare che per lui la storia ¢ soltanto “a
frame” dove inserire la trattazione dei veri centri di interesse della narrazione
(thought, sentiment, language, weaving in of characters). Cido, comunque, non
deve indurre a incorrere nell’errore di considerare ’opera “a mock-history”,
come lo era stata la History of New York by Diedrich Knickerbocker, in quanto
Granada “stands up well to comparison with its manuscript sources”.'

Negativo, invece, il giudizio di Stanley T. Williams, per il quale ’opera ¢ da
considerare un insieme di ‘“endless sallies, rescues, and combats”, che

conducono alla “monotony”, sicché, infine, “All is empty pageantry”."” Oltre a

"'l testo della lettera di Irving a Henry Brevoort dell’11 dicembre 1824 ¢ citato in Van Wyck
Brooks, The World of Washington Irving, New York: E. P. Dutton and Co., 1944, p. 319.

'2 Earl N. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”,
in Tulane Studies in English, (1969), p. 136.

1 Stanley T. Williams, The Life of Washington Irving, vol. 1, New York: Oxford University
Press, 1935, p. 345.

154



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

ci0, Irving, secondo quanto ricorda Charles D. Warner, ¢ stato anche accusato di
essere un “idle humorist”."*

Probabilmente, pero, coloro che hanno giudicato negativamente 1’opera,
condizionati dalla precedente produzione irvingiana, hanno applicato gli stessi
parametri di giudizio a un testo che, rispetto alla History of New York, costituiva
un’evoluzione in relazione al diverso rapporto con il materiale storico. In effetti,
anche se gran parte di quello che Irving scrisse sulle guerre tra mori e cristiani ¢
stato verificato nelle fonti spagnole prese precedentemente in considerazione,
quello che lo scrittore intendeva offrire al pubblico non era un lavoro “storico”
nel senso pieno del termine, ma un racconto che avrebbe riportato gli eventi di
guerra con un’aria romantica.

Infatti, si puo constatare come “the sieges of Lucena, Alhama, Vélez-Malaga
e Granada (...) are filled with similar phraseology in both the Spanish and

English versions”. Soltanto che, 1’autore americano, a differenza delle fonti,

mentre rappresentava gli avvenimenti si immedesimava nell’ambiente del

4 Charles Dudley Warner, “Washington Irving”, in The Atlantic Monthly, 45 (March, 1880),
p. 142.
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racconto, tanto che insieme agli “historical facts”, aggiunse nel libro “what he
. . . 15
believes would occur under the given circumstances”.
A conferma di ci0, ¢ lo stesso Irving a ribadire la ricerca di “storicita” che egli

intraprende in Granada, pur confermando la sua inclinazione ad arricchire

I’opera con un tocco d’originalita:

I have introduced nothing that is not founded on historical
authority, but I have used a little freedom of pencil in the coloring,
grouping, and have brought out characters and incidents in stronger
relief than they are to be met with in the old histories. ... I really
believe the work will contain a fuller and more characteristic amount

of that remarkable war than is to be found elsewhere."’

E proprio da qui che bisogna partire per considerare The Conguest of
Granada un’opera, come sostiene i1l Williams, sospesa tra la “history” e 1l mezzo
pitl congeniale di Irving, cioé lo “sketch”.'” L’autore, infatti, non ha mai

rinnegato quell’amore per il pittoresco o per la leggenda poetica con cui riusci

1> Cfr. Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 498.

' 11 brano della lettera di Irving al Prince Dolgorouki & citato in Edward Wagenknecht,
Washington Irving: Moderation Displayed, New York: Oxford University Press, 1962, p. 181.

' Williams, The Life of Washington Irving, cit., vol. 1, p. 345.
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sempre a rappresentare vicende e ambienti attraverso una certa abilita
descrittiva, dando, anche alla storia di una guerra cosi lontana nei secoli come lo
era stata quella tra mori e cristiani, un tocco di attualita. Sicché, pur attenendosi
fondamentalmente ai documenti e rispettando 1’ordine cronologico della storia,
ha saputo, attraverso la presenza dell’aspetto “romanzesco”, rendere la storia piu
fruibile e accessibile, nonché colorarla di quegli aspetti romantici a lui cosi cari.

Ma sarebbe rischioso pretendere di trarre conclusioni definitive dalla sola
analisi delle fonti, che si limita a illustrare solo un aspetto del testo. E
abbastanza evidente, infatti, come sostiene Earl N. Harbert, che “the literary
success of the narrative voice (Fray Antonio Agapida) in communicating an
appropriate point of view as he recounted the action of the chronicle”, per ben
cento capitoli, abbia contribuito a rendere permanente il valore del libro, in
misura uguale all’accuratezza storica del racconto.'®

La scelta di non pubblicare le opere con il suo vero nome fino all’eta circa di
cinquant’anni, e introdurre, invece, una serie di curatori, narratori e storici fittizi,
probabilmente puo essere attribuita alla visione assai originale che Irving ebbe

della storia e alla sua voluta fusione di quest’ultima con la “fiction”. Cosi, da

'8 Cfr. Harbert, “Irving’s A4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 409.
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giovane firmo delle lettere con lo pseudonimo di “Jonathan Oldstyle” e la rivista
Salmagundi con quello di “Anthony Evergreen, Gent.”; poi accentud questa
inclinazione con lavori piu impegnativi quali 4 History of New York firmata
“Diedrich Knickerbocker”, The Sketch Book, Tales of a Traveller e Bracebridge

Hall accreditati a “Geoffrey Crayon, Gent.”, per concludere con The Conquest

of Granada sotto lo pseudonimo di “Fray Antonio Agapida”."”

La scelta di Agapida in qualita di cronista fittizio non ¢ stata per nulla casuale.

Infatti, Irving non si servi di esso per proporre una “unreliable history”, ma al

contrario cercd “to make Granada good history as well as good literature”.” In

questa prospettiva, Agapida, “a zealot monk, who distorted history, ‘marring the

chivalry of the camp by the bigotry of the cloister’”,”' consenti all’artista di

trasformare The Conquest of Granada in “a kind of experiment in literature”.””

¥ Cfr. Saxe Commins (ed.), “Introduction” to Washington Irving, Selected Writings of
Washington Irving, New York: Random House, 1945, p. viii.

%% Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., p.
136.

*! Lewis Leary, Washington Irving, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1963, p. 33.
211 brano della lettera di Irving al Prince Dolgorouki del 10 gennaio 1829, ¢ riportato in

William L. Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, Baltimore: The
Johns Hopkins Press, 1965, p. 251.

158



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

Concetto quest’ultimo che lo stesso Irving ribadira in una lettera a Thomas

Aspinwall del 4 aprile 1829, spiegando le ragioni della composizione dell’opera:

The Chronicle, I am aware, is something of an experiment, and all

experiments in literature as in any thing else are doubtful. It is not
however (...) a mere translation of an old Spanish chronicle (...) But 1

have made a work out of old chronicles, embellished, as well as I am

able, by the imagination, and adapted to the romantic taste of the day

- something that was to be between a history and a romance. It will

take some months to ascertain its real success; for I shall not be

discouraged if it meets with some rebuffs at first.”

Un lavoro, dunque, quello di Irving che, a differenza dei precedenti, si
prestava a essere piu impegnativo anche se non di immediata popolarita.

L’attrazione esercitata dalla “romantic and chivalrous story of the fall of
Granada” era cosi forte che Irving, mentre si accingeva a terminare The Life of

Columbus, decise di proporre un libro innovativo rispetto alle vecchie cronache

> 11 testo della lettera ¢ citato in Williams, The Life of Washington Irving, cit., vol. 1, p. 344
(corsivi miet).
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sulla conquista della citta attraversate dalla “sentimental tradition with which it
was incrusted”; un libro, in breve, che ne preservasse la “legitimate brilliancy”.24

La convinzione irvingiana era che il mondo intero avesse dimenticato
I’asprezza del conflitto, in quanto nel Quattrocento era stato riconosciuto “as a
Holy War” della “Christian bigot (...) arrayed against Moslem bigot”, per cui in
nome della religione si erano perpetrate e giustificate le piu vili atrocita.”® Non a
caso, I’opera presenta “the war of Granada” come “one of the sternest of these
iron conflicts which have been celebrated under the name of holy wars”.*°

Cosi Irving invento un cronista immaginario: “the pious and garrulous monk,
Fray Antonio Agapida” che “related the tale with his own ejaculations and
comments, quickening what might have been a far too monotonous series of

battles, sieges, ambushes and marches”.*’Ad esempio, ogni qual volta il

massacro degli infedeli acquista un certo spessore, Agapida appare come “‘the

** Cfr. Leon H. Vincent, “Washington Irving”, in American Literary Masters, Boston and
New York: Houghton Mifflin Company, 1906, p. 22.

> Ibid., p. 23.

*® Washington Irving, 4 Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, ed.
Miriam J. Shillingsburg, Boston: Twayne, 1988, p. 139.

*" Brooks, The World of Washington Irving, cit., p. 250.
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9928

chorus’ of a play””, insistendo sullo spirito di crociata dell’esercito cristiano in

onore della fede, come si puo desumere dal brano seguente:

“it was triumphant to behold the standard of the faith every
where displayed, and to reflect that this was no wordly minded army,
intent upon some temporal scheme of ambition or revenge, but a

Christian host bound on a crusade to extirpate the vile seed of

Mahomet from the land, and to extend the pure dominion of the

Church”.”

Agapida, dunque, attraverso una infinita serie di interventi di questo genere,
servi allo scrittore per dare una “ironical voice” a quel sentimento che non si puo
fare a meno di provare riflettendo sulla nefandezza di una guerra denominata
santa.’® Non tutti, comunque, colsero tale vena ironica come il critico francese
L’Abbé¢ Julien che afferma come “sometimes Irving lacks reserve and goes out

of his way to slip in a thrust at Catholicism”.”!

*® Vincent, “Washington Irving”, in American Literary Masters, cit., p. 23.

* Trving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 128
(corsivi miet).

3% Cfr. Vincent, “Washington Irving”, in American Literary Masters, cit., p. 23.

31 “Notice” in Sketch-Book, 1885, p. 7, cit. in George Davis Morris, “Washington Irving’s
Fiction in the Light of French Criticism”, in Indiana University Studies, 3 (May, 1916), p. 13.
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La trovata di pensare ad un presunto manoscritto, da cui attingere la storia, e
ad un narratore fittizio’> a cui attribuirlo, diede allo scrittore la possibilita di
giocare maliziosamente col doppione di se stesso, mettendo in bocca ad Agapida
sentenze e pregiudizi personali e riuscendo cosi a dare un colore piu
quattrocentesco al racconto.

“The Conquest of Granada”, come sostiene William L. Hedges, “begins as a
joke” in quanto “Irving pretends to be presenting parts of an old chronicle
compiled by Fray Antonio Agapida”,33 definito “one of the many indefatigable
authors of Spain, who have filled the libraries of convents and cathedrals with
their tomes, without ever dreaming of bringing their labours to the press”.**

Irving presenta il suo Agapida nella Prefazione all’opera, la quale, lungi

dall’essere considerata una canonica istanza prefativa, non va letta soltanto

3 Cesare Segre definisce il “narratore fittizio” quel narratore “esplicitamente diverso
dall’autore, a cui si finge che risalga la narrazione”. Cesare Segre, Avviamento all ’analisi del
testo letterario, Torino: Einaudi, 1985, p. 14. Per una piu ampia discussione sull’'uso di un
nome fittizio, o pseudonimo, rimando a Gérard Genette, Soglie: i dintorni del testo, Torino:
Einaudi, 1989, pp. 46-54 (Tit. orig. Seuils, Paris: Editions du Seuil, 1987), il quale distingue
“la pratica della finzione d’autore” che consiste “nell’attribuzione di un’opera, da parte del
suo autore effettivo, a un autore immaginario, vale a dire, con una sua specifica biografia o
esistenza immaginaria, dalla pratica dello pseudonimo” che riguarda quella di “evitare di
apporre il nome legale dell’autore all’inizio del proprio libro”.

3 Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, cit., p. 251.

** TIrving, “Introduction” to A4 Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio
Agapida, cit., p. 3.
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come parte esterna al testo con I’esclusiva funzione di riassumere elementi
importanti del racconto, ma deve essere considerata come parte integrante del
testo ed essere letta quale riflesso delle intenzioni dell’artista. Gia dalle prime
righe di essa ¢ possibile, in effetti, rintracciare la presenza di un autore
extradiegetico-eterodiegetico, il cui scopo ¢ fare un collage del materiale a

disposizione, che si esibisce dicendo:

Although the following chronicle bears the name of the venerable

Fray Antonio Agapida, it is rather a superstructure reared upon the

fragments which remain of his work.”

E evidente come Irving, pur ponendosi quale “non autore” del testo e
lasciando la parola ad Agapida, si confonda con lui, insinuando che qualcuno ha
voluto riunire 1 frammenti superstiti del suo lavoro in quella che viene definita
“a superstructure”, che altro non ¢ se non I’opera dell’autore reale che si cela
sotto lo stratagemma di un falso nome per non essere riconosciuto come autore

del testo. Lo scrittore (Irving) ricostruisce in terza persona il suo lavoro

* TIrving, “Introduction” to A4 Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio
Agapida, cit., p. 3 (corsivi miet).
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classificandolo, in un certo senso, come quello di un semplice “rewriter” e
qualificando implicitamente Agapida come autore.

Dunque, per quanto Irving tenda a presentare come anonima 1’istanza
prefativa, in realta sappiamo bene che essa ¢ “autoriale”, in quanto ’autore
finge la paternita del testo.™

A ci0 bisogna aggiungere anche ’'importanza, o meglio la funzione, che la
prefazione svolge nel “valorizzare il testo”. Questa “valorizzazione”, secondo
Gérard Genette, “consiste nel mostrare I’unita formale o piu spesso tematica, di
ci0 che rischia a priori di apparire come un’accozzaglia artificiosa e
contingente”. “Un aspetto particolare” della prefazione, sempre secondo

Genette, ¢ poi “I’indicazione delle fonti”, come si puo notare da questo estratto:

In the following work (...) the manuscript of the worthy Fray
Antonio Agapida will be adopted wherever it exists entire, but will be
filled up, extended, illustrated and corroborated by citations from
various authors, both Spanish and Arabian, who have treated of the

subject.’’

3% Per le definizioni relative all’istanza prefativa, cfr. Genette, Soglie: i dintorni del testo, cit.,
pp. 158-192.

" Irving, “Introduction” to A4 Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio
Agapida, cit., p. 3.

164



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

Irving non si limita a cio soltanto nella prefazione, ma indica le varie fonti
nelle note in calce al testo. Queste ultime conferiscono all’opera una misura di
validita, in quanto aggiungono “chiarimenti storici e riferimenti di citazioni nel
testo”, rappresentando “I’aspetto non finzionale del racconto”.

Una delle funzioni piu importanti della prefazione, continua Genette, funzione
che ¢ possibile intravedere anche in quella a The Conquest of Granada,
“consiste in un’interpretazione del testo da parte dell’autore, o, se si preferisce,
in una dichiarazione riguardante le sue intenzioni”,’® come si puo notare dalla
‘

parte conclusiva dell’*Introduzione” dove, dietro 1’uso del pronome “we”,

I’autore cela le sue considerazioni personali:

Having thus cited high and venerable authority for considering this
war in the light of one of those pious enterprizes denominated
crusades, we trust we have said enough to engage the Christian
reader to follow us into the field and to stand by us to the very issue of

the contest.”’

** Per un ampio discorso sulle funzioni della prefazione e sull’importanza delle note
all’interno di un testo, cfr. Genette, Soglie: i dintorni del testo, cit., pp. 193-233 e pp. 313-
336.

** TIrving, “Introduction” to A4 Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio
Agapida, cit., p. 4.
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Il racconto si presenta, quindi, come metadiegetico o metaracconto, ossia

. 40 . . .. .. .
diventa un “racconto nel racconto”.”™ Non pochi sono, infatti, i casi in cui da una

narrazione in terza persona, come nell’incipit,

The history of those desperate and bloody wars, observes Fray

Antonio Agapida (...) has ever been considered as a theme worthy of

the pen of the philosopher and the study of the sage.

si passa, sempre nella stessa pagina, ad una in prima persona, come quando,

ad esempio, Agapida prende la parola dicendo:

Listen then while from the solitude of my cell, I narrate the events of

the conquest of Granada, where Christian knight and turbaned infidel

disputed hand to hand every inch of the fair land of Andalusia...”’

0 Cfr. Gérard Genette, Figure III: discorso del racconto, Torino: Einaudi, 1976, p. 276 (Tit.
orig. Figures III, Editions du Seuil, 1972).

*! Entrambe le citazioni da Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio
Agapida, cit., p. 5 (corsivi miet).
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E proprio questo cambiamento di persona che distingue il carattere
metadiegetico del testo letterario, ed ¢ quello che in termini letterari viene
definito “metalessi narrativa”.*

Il frequente ricorrere nel testo di espressioni quali “... we are told by Fray

Antonio Agapida...”, o di perifrasi come quando, dopo aver letto “The worthy

Fray Antonio Agapida dwells with unsated delight the succession of ragged

(13

mountain enterprizes, bloody battles ...”, troviamo “... yet we find him (...)
pausing in the full career of victory over the infidels, to detail a stately pageant
of the Catholic sovereigns”,* ¢ indice della costante presenza della metadiegesi
all’interno dell’opera.

Alcuni suggerimenti, invece, quali “Proceed we, in the next chapter, to relate

what was the purport of that letter”**

, 0 anche “As the reader may have acquired
the same predilection we shall continue to call him (Ponce de Leon) by his

ancient title [Duke of Cadiz e non Marquis of Zahara]™*, servono a rendere il

42 Cfr. Genette, F. igure II1: discorso del racconto, cit., p. 282.
* Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 139.
* Ibid., p. 114.

* Ibid., p. 89.
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lettore partecipe del racconto, coinvolgendolo in prima persona e spingendolo a
prestare attenzione alla narrazione dei fatti.

Con la persistenza nell’opera, invece, di locuzioni come “... say the Arabian

[13 bl (13

historians...”, “... says the indignant Fray Antonio Agapida...” o ancora

continues the good father...”*°

, Irving non fa altro che rivendicare 1’autorita
dell’opera.

Per comprendere ulteriormente I’importanza che il narratore fittizio riveste in
The Congquest of Granada, ¢ significativo ricordare che Irving aveva previsto di
rimanere nell’ombra senza rivendicare la paternita del testo, dando quindi ad
Agapida un ruolo rilevante. L’autore, infatti, penso bene di far apparire ‘“his
fictitious friar”, secondo quanto afferma Earl N. Harbert, “as a plausible
spokesman for the contents of the various individual chronicles which together
provided the historical roots of Granada”. Ma, soprattutto, Agapida avrebbe
cancellato il divario esistente tra “the ancient past and the literary present” e, in
qualche modo, anche quello tra “fact and fiction, reality and romance”. Risulta
oltremodo evidente come 1l frate sarebbe servito da “unifier”, cio¢ da “centro”

focalizzatore che, attraverso 1 numerosi commenti e le riflessioni intorno agli

eventi presentati, sarebbe stato in grado di legare le diverse parti narrative,

* Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 13.
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provenienti da varie fonti, in perfetta armonia. Tutto cid non avrebbe fatto altro
che mantenere Washington Irving, il vero autore dell’opera, “out of public
view” consentendogli “to evaluate the results of his literary ‘experiment’”,*’
senza essere chiamato in causa in prima persona.

Purtroppo, perd, John Murray,” Deditore londinese di The Conquest of
Granada, disinteressandosi totalmente delle intenzioni dell’autore americano, al
momento di pubblicare il testo, altero il titolo del manoscritto inserendo il nome
di Washington Irving come vero autore dell’opera senza dare un’ulteriore

spiegazione per la presenza, nel libro, di Agapida quale narratore fittizio.

Dalla Spagna Irving reagi con un’aspra lettera indirizzata a Murray:

I do not conceive that the purchase of the work gave you any right
to make such an alteration. I put in the title page the name of Fray
Antonio Agapida as author of the chronicle. You must have perceived

that this was a nom de guerre to enable me to assume greater freedom

& latitude in the execution of the work, and to mingle a tinge of

romance and satire with the grave historical details. By inserting my

*7 Cfr. Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., pp. 409-410.

* Sui rapporti tra Irving e Murray, cfr. Ben Harris McClary (ed.), Washington Irving and the

House of Murray: Geoffrey Crayon Charms the British, 1817-1856, Knoxville: University of
Tennessee Press, 1969.
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name in the title page as the avowed author, you make me personally
responsible for the verity of the facts and the soundness of the

.. . . . . 49
opinions of what was intended to be given as a romantic chronicle.

L’autenticita di Agapida e dei suoi manoscritti si rivelo piuttosto dubbia per 1
lettori del tempo che non riuscirono a comprendere il rapporto tra quello che
Irving nella Prefazione aveva presentato come un autentico autore spagnolo, e
che poi si rivelo fittizio dopo 1’alterazione di Murray, e la storia reale basata su
fonti attendibili. Ma, soprattutto, essi non afferrarono I’intento umoristico che
Irving cerco di realizzare nel libro attraverso la presenza di Agapida.”

Questa incomprensione e 1 problemi associati alla composizione di The
Conquest of Granada suscitarono nell’autore non poche difficolta. Irving si
trovo, infatti, impegnato a risolvere problemi di natura pratica, quali, ad esempio
ovviare alle differenze riscontrate tra il manoscritto di Granada che 1’autore,

trovandosi in Spagna, aveva mandato in America e quello spedito in

* 11 testo della lettera di Irving a John Murray del 9 maggio 1829 ¢ citato in Williams, The
Life of Washington Irving, cit., vol. 1, p. 346.

°0 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit.,
p. 141. Sulle reazioni critiche nei confronti di Agapida cfr. anche Hedges, Washington Irving:
An American Study, 1802-1832, cit., pp. 251-253 e Williams, The Life of Washington Irving,
cit., vol. 1, p. 347.
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Inghilterra.’' Nell’edizione londinese del 1829, Irving aveva eseguito “a revision
of the ‘Introduction’ ” e scritto “a new opening paragraph for chapter I”’. A cio
bisogna aggiungere che I’edizione londinese si presento, a differenza di quella
americana, lacunosa in varie parti relative ai capitoli 34 e 35 dell’opera. Irving
cerco di giustificarsi in una lettera inviata a Murray dicendo: “I have no copy of
the work by me - one copy was sent to London the other to America...”.*?

Entro un paio di giorni, pero, i due capitoli mancanti vennero rimpiazzati da
Irving che, mentre si trovava in Spagna, si premuro di riscrivere di suo pugno le
pagine mancanti, in quanto una probabile spedizione di essi dall’America
avrebbe richiesto troppo tempo. Tutto questo non fece altro che rendere
I’edizione inglese del 1829 abbastanza diversa da quella americana dello stesso

anno, determinando un certo fallimento “in his dual venture in publishing”.53

°! L’abitudine di preparare due manoscritti ¢ stata un modo pratico per Irving al fine di
“assuring separate copyright protection of both the English and American editions of the
books”. Cfr. Earl N. Harbert, “The Manuscripts of 4 Chronicle of the Conquest of Granada:
A Revised Census with Commentary”, in Bulletin of Research in the Humanities, 82 (1979),
p. 125. 1l problema del copyright era abbastanza reale. Al riguardo Ernest Earnest asserisce
che “authors endeavored to get their work copyrighted almost simultaneously on both sides of
the Atlantic”. Earnest, “At Ease in Zion: Washington Irving”, in Expatriates and Patriots:
American Artists, Scholars, and Writers in Europe, cit. , p. 22.

>2 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., pp. 402-403.

>3 Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 404.
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Non appena apparve la prima edizione di Granada, Irving comincio a nutrire
seri dubbi sulla riuscita dell” “esperimento” letterario: “I have looked into the
work. It reads smoothly and I trust will have good success among the literary;

but I suspect it will be heavy in the hands of mere readers for amusement”.>

Egli, pero, prima di pubblicare I’opera era stato chiaro nello spiegare che “It is
an attempt not at an historical romance, but a romantic history”>, per cui la
presenza di Agapida risultd necessaria per creare da fatti realmente accaduti una
“storia romantica”. Tuttavia, la presenza del narratore fittizio come centro
unificatore degli eventi, servi solo a confondere 1 lettori di Granada, soprattutto
quelli che lessero 1’edizione americana, che ometteva il nome di Washington
Irving come vero autore del testo.

Se da una parte Irving sperava che il racconto, attraverso la presenza di
Agapida, senza perdere il suo valore storico, assumesse “the color of
imagination”, dall’altra ¢ comprensibile come, soprattutto per 1 lettori americant,

questa storia “autentica” raccontata da un narratore fittizio sembrasse

" 11 testo della lettera di Irving a Thomas Aspinwall del 10 aprile 1829 ¢ citato in Earl N.
Harbert, “Washington Irving’s Conquest of Granada: A Spanish Experiment that Failed”, in
Clio: An Interdisciplinary Journal of Literature, 3 (1974), p. 309 (corsivi miei).

> 11 brano della lettera di Irving a Thomas Aspinwall del 31 agosto 1828 ¢ riportato in

Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., p.
139.
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inverosimile, tanto piu se si considera che essi non ebbero alcuna spiegazione
della sua presenza. E proprio per questo che Harbert sostiene che “... in its
original form, Irving’s experiment proved to be an artistic failure” poiché
nessuno riconobbe che egli, mescolando la storia alla “fiction”, voleva, in realta,
creare un’opera originale.

Ne scaturi che Irving decise di abbandonare ‘“his experiment in ‘romantic
history’ and to anchor Granada more firmly in fact”.’® Innanzitutto, John
Murray, condividendo [!'interesse dell’autore americano per il destino di
Granada, gli propose di scrivere un articolo per la Quarterly Review, una rivista
di cui I’editore inglese era proprietario, onde spiegare il metodo usato nel libro,
e rivendicare la veritd storica.’’ In tal modo, I’autore ebbe ’opportunita di
commentare le sue intenzioni in relazione al libro senza rivelarsi al pubblico,
provocando un’ulteriore “kind of dissimulation”. *®

L’anonimo autore del saggio, riassumendo lo scopo dello scrittore di

Granada, afferma che “His great object appears to have been, to produce a

% Cfr. Harbert, “Washigton Irving’s Conquest of Granada: A Spanish Experiment that
Failed”, cit., p. 309.

>7 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 410.

>% Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit.,
p. 141.
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complete and authentic body of facts relative to the war in question, but
arranged in such a manner as to be attractive to the reader for mere
amusement”.”” Per quanto riguarda, invece, il ruolo di Agapida, Irving tenta,
sempre nel medesimo articolo, di chiarire la confusione tra “fiction” e realta che
circondava il suo narratore, spiegando le ragioni che lo avevano indotto ad usare

un nome fittizio:

This friar is manifestly a mere fiction - a stalking-horse, from
behind which the author launches his satire at the intolerance of that
persecuting age, and at the errors, the inconsistencies, and the self-
delusions of the singular medley of warriors, saints, politicians, and
adventurers engaged in that holy war. Fray Antonio, however, may be
considered as an incarnation of the blind bigotry and zealot
extravagance of the ‘good old orthodox Spanish chronicles;’ and, in
fact, his exaggerated sallies of loyalty and religion are taken, almost
word for word, from the works of some one or other of the monkish
historians. Still, though this fictitious personage has enabled the
author to indulge his satirical vein at once more freely and more
modestly, and has diffused over his page something of the quaintness

of the cloister, and the tint of the country and the period, the use of

> 11 brano del saggio anonimo della Quarterly Review, 43 (May, 1830) & citato in Washington
Irving, Biographies and Miscellanies, ed. Pierre M. Irving, Philadelphia: J. B. Lippincott &
Co., 1871, p. 381.
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such machinery has thrown a doubt upon the absolute verity of his
history,; and it will take some time before the general mass of readers
become convinced that the pretended manuscript of Fray Antonio

Agapida is, in truth, a faithful digest of actual documents.”

In questo brano Irving, oltre a chiarire le ragioni per ’uso di Agapida, ribadi
’autenticita storica di Granada. Infatti, il bisogno artistico di aggiungere “to the
bare narrative a coloring of romance, irony, and religious fanaticism”, in nome
di una storia completa e interessante degli eventi, divento il punto cardine della
sua disperata difesa di Granada.’'

Questa giustificazione venne ribadita nella “Note to the Revised Edition”
aggiunta al libro nell’edizione Putnam del 1850, dove Irving sostiene che “... the
work, in all its essential points, was faithful to historical fact, and built upon
substantial documents”. Concetto che, con grande soddisfazione da parte di
Irving, venne confermato da due eminenti storici come lo spagnolo Don Miguel

Lafuente Alcantara, che la uso “in his recent learned and elaborate history of his

%9 Cit. in Irving, Biographies and Miscellanies, cit., pp. 382-383.

o1 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit.,
p. 142.
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native city”®

e ’americano William H. Prescott che, secondo quanto sostiene
William L. Hedges, comparando il racconto delle guerre di Granada con il suo
nell’opera Ferdinand and Isabella mostro “not the soundness of the latter, but
the usefulness of the former - as history”.”’ Oltre a cid, Prescott riconobbe a
Irving il merito di essere stato “the first popular writer to treat these episodes of
Moorish history in the English language”.**

Entrambi gli storici, dunque, accertarono 1’accuratezza storica dell’opera di
Irving, un riconoscimento che fu di grande importanza per lo scrittore.

La successiva edizione di Granada del 1850, a cui Irving lavoro per circa

vent’anni, non fece altro che dimostrare la ricerca di “storicita” che egli

intraprese, come € possibile desumere dalle sue stesse parole:

In the present edition I have endeavored to render the work more
worthy of the generous encomium of Mr. Prescott. Though I still
retain the fiction of the monkish author Agapida, I have brought my

narrative more strictly within historical bounds, have corrected and

52 T brani della “Note to the Revised Edition” sono riportati in Irving, 4 Chronicle of the
Congquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 413.

83 Cfr. Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, cit., p. 252.

% Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 414.
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enriched it in various parts with facts recently brought to light by the

researches of Alcdantara and others, and have sought to render it a

faithful and characteristic picture of the romantic portion of history to

which it relates.®

Risulta ormai evidente come Irving, per questa revisione dell’opera, abbia
volutamente sacrificato “his original experiment”, cioe¢ il tentativo di unire storia
e “fiction”, scrivendo “a collection of short fictions based upon fact and held
together by imagination as much as by historical verity”.®® Alla luce di queste
considerazioni, Agapida diviene un tramite importante in quanto egli racconta
gli eventi di una guerra segnata dalla brutalita e dal bigottismo religioso,
elementi che mal si adattavano alle inclinazioni romantiche proprie di Irving.

Sforzandosi, dunque, di individuare una tecnica narrativa adeguata al racconto
di una cronaca, egli si rese conto dell’impossibilita di combinare le attrazioni

della “fiction” con la storia, la realta con i1l “romance”, oltre alla difficolta di non

poter “romanticizzare” il materiale storico se voleva accontentare soltanto “a

5511 testo della “Note to the Revised Edition” ¢ citato in Irving, 4 Chronicle of the Conquest
of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 413 (corsivi miei).

% Cfr. Harbert, “Washington Irving’s Conquest of Granada: A Spanish Experiment that
Failed”, cit., p. 311.
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scrupulous reader of history”.’” Cio lo indusse a tralasciare 1’interesse per gli
aspetti “romantici” e a dare piu spazio alla realta storica.

La conseguenza fu che The Conquest of Granada ricevette critiche su
entrambi 1 versanti contrapposti: da un lato, quelle dei lettori che pensavano a
un’opera “of imaginative literature” e, dall’altro, quelle di chi si aspettava “an
accurate history of the Moors in Spain”. Cosi, se 1 letterati e 1 critici
manifestarono la loro delusione riguardo al libro, gran parte dell’*‘audience”
apprezzo, invece, numerose traduzioni e ristampe nel corso degli anni.*®

Tra 1 critici, William L. Hedges, biografo di Irving, attacca il libro sostenendo

1”69

che “... one regrets the lack of historical detail”™ poiché “the history of the war

(...) reduces to little more than a series of fables, if not simply the repetition of
one parable. Granada seems doomed because the Moors are weak internally”.”

Probabilmente, pero, il giudizio piu significativo sull’opera ¢ quello di

Stanley Williams il quale definisce Granada ““a book which no critic has ever

57 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit.,
pp. 142-143.

58 Cfr. Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 413.

% Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, cit., p. 253.

0 Ibid., p. 255.

178



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

been able to classify”.”' In Spagna The Conquest of Granada di Irving (la cui
prima traduzione in spagnolo, La cronica de la Conquista de Granada di J. W.
Montgomery risale al 1831) ottenne presto una grande popolarita innestandosi
nelle tradizioni storiche e letterarie del paese. Irving aveva proposto
all’attenzione degli Spagnoli “a coherent account of a fashinating chapter in
their own native history”.”

Quello che, invece, ha catturato 1’interesse dei lettori moderni nei confronti
del libro di Irving € quell’elemento di “romance” a cui I’autore aveva tanto
lavorato, e che era rappresentato specialmente dal personaggio patetico di
Boabdil, I'ultimo re moro di Granada, soprannominato “El Zogoybi, or the
unfortunate”, tuttavia “ more commonly known by the appellation of El Chico
(the Younger) to distinguish him from an usurping uncle”. La sua intera
esistenza € segnata fin dall’inizio, come ’autore ricorda in un aneddoto secondo

(144

il quale alla sua nascita era stato predetto dagli astrologi che “‘this prince shall

sit upon the throne of Granada, but that the downfall of the kingdom shall be

" Cit. in Harbert, “Irving’s 4 Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History
of Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 414.

72 Ibid., p. 415. L’opera di Irving ebbe anche un “temporary success” in Inghilterra ¢ in
America, dovuto non solo all’interesse che nel 1829 si ebbe verso la storia spagnola, ma
anche “in the scarcity of English books on this picturesque theme”. Cfr. Williams, The Life of
Washington Irving, cit., vol. 2, p. 313.
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accomplished during his rein’”.”” Cid non fece altro che dare la possibilita a
Irving di rendere Boabdil un personaggio patetico e semi-tragico, sottolineando
la sua incapacita di opporsi al crollo dell’impero, resa abbastanza evidente dalla
sua cattura e alleanza con il re cattolico Ferdinando, dai dilemmi e dagli attacchi
di rabbia impotente. Cio basto per sottolineare nel corso dell’opera la debolezza
di Boabdil schiacciato dalle forze della storia.”

Per tutto il libro ¢ possibile intravedere I’interesse che Irving nutre verso
questo personaggio mentre lo ritrae quando fugge dalle montagne dell’ Alhambra
verso il mare. E descritto come un re debole e impulsivo a fronte dei suoi “brutal
contemporaries”. 1l Boabdil di Irving, insomma, dimostra mitezza d’animo,
poiché si dimostra re gentile soprattutto nei confronti dei re cattolici Ferdinando
e Isabella, del tutto diverso dal vero Boabdil, riuscendo ad assicurare a Granada
“some contemporary fame”.”

Pur sacrificando per certi versi 1’idea originaria di fondere la “fiction” con la

storia, resta comunque il fatto che Washington Irving si cimento in un genere

> Entrambe le citazioni da Irving, 4 Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio
Agapida, cit., p. 31.

™ Cfr. Hassan Mekouar, “Washington Irving and the Arabesque Tradition”, Doct. Diss.,
Brown University, 1977, p. 176.

7> Cfr. Williams, The Life of Washington Irving, cit., vol. 1, pp. 347-348.
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innovativo riuscendo a rendere The Conquest of Granada un esempio
interessante, anche se non un capolavoro, della sua arte,”® e Fray Antonio
Agapida, il narratore fittizio, una delle “memorable figures in [his] gallery of

fictional personalities”.”’

76 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of
Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 415.

77 Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., p.
144.
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Massimo Lagana

EGOISMO E TEODICEA NELL’ULTIMO TWAIN

Il presente lavoro si propone di effettuare una ricognizione della concezione della
vita quale emerge dalle ultime opere di Mark Twain — con particolare riferimento alle
tre opere cruciali What is Man?, The Mysterious Stranger Manuscripts e Letters from
the Earth, e a qualche altro breve ma significativo scritto —, con I’intento di avanzare
una modesta proposta ermeneutica, pur nella consapevolezza della difficolta di poter
dire la parola ultima su una questione oggettivamente molto problematica.

Infatti, sul pensiero dell’ultimo Twain sono state formulate interpretazioni molto
diversificate, spesso contrastanti, sicché, da un lato — estrapolando, in relazione alle
opere sopra menzionate, una osservazione di Alan Gribben, riferita ai Mysterious
Stranger Manuscripts nella loro versione completa' —, possiamo dire che «one sure

sign of a literary work’s greatness is the inability of any single study to account for

"M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, Edited with and Introduction by William M.
Gibson, University of California Press, Berkeley, 1969. La precedente edizione [M. TWAIN, The
Mysterious Stranger, A Romance, Harper & Brothers Publishers, New York, 1916] ¢ considerata da
Gibson, nella Introduction all’edizione da lui curata (p. 1), «an editorial fraud perpetrated by
Twain’s official biographer and literary executor, Albert Bigelow Paine, and Frederick A. Duneka
of Harper & Brothers publishing company», in quanto manipola arbitrariamente parti dei
manoscritti lasciati da Twain. I testi originari hanno potuto essere ricostruiti nella loro integralita
solo dopo il fondamentale studio di J. S. TUCKEY, Mark Twain and Little Satan, The Writings of
“The Mysterious Stranger”, West Lafayette, Purdue University Studies, 1963, al quale hanno fatto
seguito studi altrettanto importanti come quelli di W. M. GIBSON e di Sholom J. Kahn [S. J.
KAHN, Mark Twain’s “Mysterious Stranger”: A Study of the Manuscript Texts, University of
Missouri Press, Columbia, Missouri, 1978]. Per una prima approssimazione alla vita e all’opera di
Mark Twain € ancora utile G. CARBONI, Invito alla lettura di Mark Twain, Mursia, Milano, 1992.
La letteratura in lingua inglese sulla biografia e sulle opere di Twain ha ormai assunto dimensioni
vastissime, anche se gli studi sull’ultimo Twain si sono moltiplicati soprattutto negli ultimi
cinquant’anni.
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the entirety of its artistic and other qualities, and thus far no book or article has
managed to explore every rewarding aspect of the Mysterious Stranger manuscripts,
though there have been some impressive attempts»” e, dall’altro, richiamando il punto
di wvista sull’interpretazione dei testi e sulle sue implicazioni espresso
umoristicamente (come morale del gatto) dallo stesso Twain al termine di una sua
Fable sugli animali, possiamo rilevare che «you can find in a text whatever you
bring, if you will stand between it and the mirror of your imagination», giacché «you
may not see your ears, but they will be there»”.

Come ¢ noto, ’ultimo periodo della vita di Twain ¢ travagliato prima da disastri
economici — la bancarotta dichiarata nel 1894 a causa del fallimento della casa
editrice Charles L. Webster and Co., di proprieta dell’autore, e del progetto di
sviluppo della macchina per la composizione tipografica di James Paige, nel quale
I’autore aveva continuato a investire in maniera sempre piu cospicua — poi da
sventure familiari — la morte dell’amata figlia Susy, appena ventiquattrenne, nel
1896, della moglie Olivia nel 1904, a Firenze, dove si trovava per ragioni di salute
dall’autunno del 1903, e della figlia piu giovane, Jean, nel 1909, annegata all’eta di

ventinove anni in casa, nella vasca da bagno, a seguito di un attacco di cuore,

> A. GRIBBEN, Afterword: Mark Twain’s Postmodern Tale Found in a Jug, in J. CSICSILA and
Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger,
University of Missouri Press, Columbia, Missouri, 2011, p. 249. I saggi contenuti nel volume curato
da Csicsila e Roman danno un’idea complessiva dei diversi approcci e delle diverse conclusioni cui
sono giunti gli studiosi delle ultime opere di Twain.

> M. TWAIN, 4 Fable, Copyright, 1909, by Harper & Brothers, in M. TWAIN, The Complete
Works of Mark Twain — The Mysterious Stranger, Harper and Brothers, New York, 1922, p. 284.
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probabilmente collegato con 1’epilessia di cui soffriva dall’eta di quindici anni.

Dai dissesti economici Twain riesce a riprendersi alla grande, pagando senza sconti
tutti 1 suoi debitori con un notevole impegno di lavoro — conferenze all’estero e
pubblicazioni — grazie a cui gia dal 1898 ¢ libero da debiti e comincia a ricostituire la
ricchezza di cui godeva prima della crisi.

Dalle tragedie familiari, in particolare dalla morte di Susy, la figlia prediletta,
Twain resta profondamente segnato per tutto il resto della sua vita. Come scrive
Michael J. Kiskis, «Susie’s death effectively robbed the family of one of its central
supports; it also ruined the Hartford house and even the Hartford community for the
Clemenses: they would never live in the Farmington Avenue house again. Livy
would not again step into the house. It was no longer “home”»".

La gestazione e la composizione delle tre opere cruciali cui si € sopra accennato
ricadono complessivamente nel periodo esistenzialmente piu drammatico della vita di
Clemens-Twain. What is Man?, la cui prima meta fu composta in prima stesura a
Vienna nel 1898 e poi ripresa e€ completata negli anni successivi fino alla
pubblicazione nel 1906 in forma anonima in un’edizione privata di 250 esemplari
(DeVinne Press, New York), ¢ una sorta di trattato filosofico in stile dialogico nel
quale I’autore, riprendendo spunti e motivi di scritti precedenti, formula una

concezione a un tempo meccanicista e pessimista dell’'uomo, per la quale

* M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and Samuel
Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary
Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 109.
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quest’ultimo ¢ motivato automaticamente ad agire da un egoismo intrinseco, da
riportare a un imperioso bisogno di autoapprovazione’. Il messaggio dell’opera,
sostanzialmente presente gia nella prima parte della prima stesura, ¢ cosi sintetizzato
da Paul Baender: «Man is a machine in that his behavior is determined by heredity
and temperament, environment and training. Thus he deserves no praise for good acts
or blame for bad; every act is beyond his control, and he always seeks to please
himself. One should not attempt to deny these facts by the conventional distinctions
between men and animals. The superiority of human intelligence is a matter of degree
rather than quality, and the Moral Sense does not raise man above the other creatures.
In a chapter later deleted Mark Twain argued that it placed man beneath them
because it enabled him to do wrong. In two other deleted chapters he turned to
considerations of God. Traditional accounts of heaven tell us, he contended, that only
the devout and righteous are admitted, thus showing that God does not prize
intellectual achievement. From experience and the Bible it is also obvious that He
loathes mankind. He inflicts miseries as a matter of course and punishes man for sins
He made him able to commit. But man deserves hardly more than God’s indifference
because man, like God, is cruel, vindictive, and tyrannical. Thus it seems absurd to
believe that heaven is God’s reward for righteousness, particularly if the “lower

animals” — morally superior to man — are not admitted. And besides, the miseries of

> Si veda la ricostruzione della genesi dell’opera — e dell’accoglienza riservatale dalla critica prima
e dopo la morte di Twain — fatta da P. BAENDER nella sua Introduction a M. TWAIN, What is
Man? And Other Philosophical Writings, University of California Press, Berkeley, 1973, pp. 11-20.
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this life suggest that God furnishes greater ones in the thereafter»”.

The Mysterious Stranger Manuscripts, nei quali confluiscono «at least four
versions of the story, which survive in three manuscriptsy»’, hanno come personaggio
principale il giovane Satana, che si fa chiamare N. 44, in un ruolo che combina in s¢
la funzione del «truth-speaker» e del mentore e, in parte, alcune caratteristiche dello
stesso Cristo, in analogia con il quale risorge dalla morte. In questi scritti «Mark
Twain was suggesting that men and women have no need of any hell “except the one
we live in from the cradle to the grave.” The cause, he argued, was that the race was
damned irrevocably, either by an indifferent-because-unconscious God or by the
race’s own defective nature — he never could decide which. Three other of Twain’s
concepts may be identified as the powers of laughter, music and thought; the
hierarchy of selves within the self; and the consoling view that life is a dream»®.

Nell’ottobre-novembre 1909 Twain compone a Stormfield, la sua casa vicino

Redding, nel Connecticut, le Letters from the Earth, certamente 1’ultima delle sue

®p. BAENDER, Introduction a M. TWAIN, What is Man? And Other Philosophical Writings, cit.,
p. 12.

" La versione del St. Petersburg Fragment comprendeva 19 pagine manoscritte, composte dopo
I’arrivo di Twain a Vienna alla fine del settembre 1897 e poi rielaborate come prima parte della
seconda versione, The Chronicle of Young Satan, 423 pagine manoscritte, composte, compresa la
revisione del primo Fragment, fra il novembre 1897 e il settembre 1900; la cosiddetta versione di
Hannibal, Schoolhouse Hill, un frammento di 16.000 parole, ¢ stato composto probabilmente negli
ultimi mesi del 1898; infine, No. 44, The Mysterious Stranger comprende 530 pagine manoscritte,
composte a intervalli fra il novembre 1902 e il luglio 1905. Sulla storia della composizione dei
manoscritti e sulle loro correlazioni, vedasi la gia menzionata Introduction di William M. Gibson a
M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit.

8 W. M. GIBSON, Introduction a M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 19.
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opere di un certo respiro: in esse ¢ centrale il personaggio di Satana, che,
temporaneamente esiliato dal regno celeste, si ferma sulla terra, da dove scrive agli
arcangeli Michele e Gabriele delle lettere sulla natura e sugli strani costumi degli
uomini, nonche sulla figura di Dio, loro creatore’.

L’attribuzione dell’anonimo What is Man? a Mark Twain ¢ avvenuta dopo la sua
morte, mentre The Mysterious Stranger Manuscripts e le Letters from the Earth sono
stati pubblicati postumi. Per tutte e tre queste opere lo scrittore ha dunque potuto
godere in tutta pienezza della “liberta di parola”, che egli considera «the privilege of
the dead, the monopoly of the dead». I vivi, infatti, godono — quando ne godono — di
questa liberta solo formalmente, perché di fatto ne devono pagare il prezzo sociale,
che spesso ¢ molto alto, in quanto «it can ruin a man in his business, it can lose him
his friends, it can subject him to public insult and abuse, it can ostracize his

unoffending family, and make his house a despised and unvisited solitude»'’.

? Per una prima descrizione delle vicende compositive ed editoriali delle Letters from the Earth,
vedasi P. BAENDER, Introduction a M. TWAIN, What is Man? And Other Philosophical Writings,
cit., pp. 28-33. La pubblicazione dell’opera viene in un primo tempo bloccata dalla figlia dello
scrittore, Clara, che ne consente la pubblicazione solo nel 1962. L’edizione integrale ¢ quella curata
da Bernard Augustine DeVoto [M. TWAIN, Letters from the Earth, Harper and Row, New York,
1962], che vede la luce quasi sette anni dopo la morte dello stesso curatore.

""M. TWAIN, The Privilege of the Grave, «The New Yorker», dicembre 2008. Twain cosi
conclude questo suo scritto (composto nell’estate del 1905): « And most particularly I feel it every
week or two when [ want to print something that a fine discretion tells me I mustn’t. Sometimes my
feelings are so hot that I have to take to the pen and pour them out on paper to keep them from
setting me afire inside; then all that ink and labor are wasted, because I can’t print the result. I have
just finished an article of this kind, and it satisfies me entirely. It does my weather-beaten soul good
to read it, and admire the trouble it would make for me and the family. I will leave it behind, and
utter it from the grave. There is free speech there, and no harm to the family». Albert Bigelow Paine
ricorda come lo scrittore, alla precisa domanda di un amico al quale aveva letto la War Prayer,
abbia risposto: «I have told the whole truth in that, and only dead men can tell the truth in this
world. It can be published after I am dead» (A. B. PAINE, Mark Twain, A Biography, 1835-1910:
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Si puo dunque presumere che, negli scritti pubblicati anonimi e in quelli destinati a
una pubblicazione postuma o comunque non ancora pronti per la pubblicazione,
Twain non abbia avuto remore a dire la sua verita, che, se pur condita con la vena
umoristica a lui congeniale, non manca di esprimere una prospettiva umana ed
esistenziale ben precisa.

E stato osservato che Twain non & un vero filosofo'' e che & molto difficile trovare
nel suo pensiero una effettiva unita filosofica'’, come pure che «no one ever said
Mark Twain was a logician»'’. D’altra parte, la critica si & anche esercitata nel
cercare legami e connessioni tra il pensiero dello scrittore e quello di autori a lui
contemporanei, di autori che lo precedono e anche di autori che lo seguono sull’asse
temporale. Dalla religiosita calvinista a Darwin, da Herbart a William James, da
Lichtenberg a Schopenhauer, da Chamisso a Wendell Holmes, da Stevenson a Wells,

da Tarde a Freud e Lacan e cosi via si sono trovati spunti, convergenze e

The Personal And Literary Life Of Samuel Langhorne Clemens, Harper and Brothers, New York,
1912, 3 vols, chap. CCXXXIV).

"'T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, University of Missouri Press, Columbia and
London, 2011, p. 10.

'2'S. BRODWIN, Mark Twain’s Theology: The Gods of a Brevet Presbiterian, in F. G. ROBINSON
(Ed.), The Cambridge Companion to Mark Twain, Harvard University Press, Cambridge, 1995:
«Finding a philosophical unity in Mark Twain’s thinking requires a consistency in the midst of
inconsistencies, and much critical debate continues seeking this elusive unity, the core of Mark
Twain’s philosophical vision». Cfr. J. CSICSILA and Ch. ROMAN, Introduction a J. CSICSILA
and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger,
cit., p. 6.

3 J.S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J.

CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The
Mpysterious Stranger, cit., p. 161.
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anticipazioni di vario genere e di vario rilievo'*.

In particolare, sono stati accuratamente individuati e segnalati il determinismo e il
pessimismo dell’ultimo periodo della vita di Twain, quando la sua «situation could
not be more Joblike»"’.

Infatti, colpito e piagato negli affetti alla stregua di Giobbe, Twain, che in Dio non
ha mai cessato di credere durante tutta la sua vita, sia pure manifestando una varieta
di atteggiamenti al riguardo'®, si induce a elaborare un suo proprio vangelo, una sorta
di «countertheology» che, sovrapponendo le nozioni di determinismo e di
predestinazione sino a confonderle'’, conferisce al Dio della tradizione cristiana i
consueti tratti dell’onnipotenza e dell’onniscienza, ma gli sottrae quello essenziale
della infinita benevolenza o misericordia.

La questione nella quale si imbatte Twain ¢, chiaramente, quella, ampiamente

' Per tutti questi nessi si rinvia ai saggi contenuti nel gia citato volume J. CSICSILA and Ch.
ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger.

M. I. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and
Samuel Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.),
Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 109.

L. 1. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, University of lowa
Press, lowa City, 2010, pp. 1-10. Per una trattazione approfondita della problematica religiosa in
Twain, cfr. W. E. PHIPPS, Mark Twain’s Religion, Mercer University Press, Macon, GA, 2003.

L. 1. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., pp. 20-21:
«“Predestination” is often used interchangeably with other terms such as “fatalism,” “destiny,”
“fortune,” and “determinism,” and sometimes with “necessity,” [...]. Predestination is a specifically
biblical idea [...]. “Determinism” in the modern sense is a nonreligious, scientific, or philosophical
term that affirms that all effects are inevitably caused by operant antecedent conditions.
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»18 a1linterno di

dibattuta e mai definitivamente risolta, della “permissione del male
un quadro concettuale che prevede I’esistenza di un Dio che non sia una pura entita
impersonale, come tale irresponsabile degli effetti della sua opera.

Gia Epicuro, pur affermando che gli dei esistono, come confermato dal consenso
universale, aveva negato che essi si occupino del mondo e delle questioni umane, non
solo perché si degraderebbero nel farlo, ma soprattutto perché verrebbero coinvolti
nella responsabilita del male della cui presenza tutti hanno esperienza. Se gli dei
fossero impotenti a vincere il male o vogliosi di mantenerlo per invidia degli esseri
umani, o eventualmente ambedue le cose, certo la loro figura non potrebbe riscuotere
un apprezzamento positivo. Percio Epicuro aveva concluso per I'indifferenza degli
dei nei confronti degli uomini'’.

Ma per Twain le cose sono ancora piu complicate di cosi. Tutte le creature, frutto
del pensiero di Dio, sono create assieme a una legge automatica invariabile destinata
a regolarle per I’eternita. Subito dopo la creazione, Satana osserva: «You perceive
that it is a stupendous idea. Nothing approaching it has been evolved from the Master
Intellect before. Law — Automatic Law — exact and unvarying Law — requiring no

watching, no correcting, no readjusting while the eternities endure! He said those

countless vast bodies would plunge through the wastes of Space ages and ages, at

'8 La letteratura sul tema ¢ vastissima. Per un primo approccio, cfr.: Ph. NEMO, Giobbe e [’eccesso
del male, Citta Nuova Editrice, Roma, 1981; J. G. BELLET, 1/ libro di Giobbe, 11 Messaggero
Cristiano, Valenza, 1985; G. TOLONI, La sofferenza del giusto, Paideia, Brescia, 2009.

19 EPICURO, Lettera a Meneceo, in EPICURO, Opere, Frammenti, Testimonianze sulla sua vita,
intr. di G. Giannantoni, trad. di E. Bignone, Laterza, Roma-Bari 2011.
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unimaginable speed, around stupendous orbits, yet never collide, and never lengthen
nor shorten their orbital periods by so much as the hundredth part of a second in two
thousand years! That is the new miracle, and the greatest of all — Automatic Law!
And He gave it a name — the LAW OF NATURE — and said Natural Law is the LAW
OF GOD — interchangeable names for one and the same thing»*. E Dio conferma:
«No creature can be honorably required to go counter the law of his nature — the law
of God»®'.

A differenza degli animali, ai quali viene data come legge di natura una singola
caratteristica — «courage, cowardice, ferocity, gentleness, fairness, justice, cunning,
treachery, magnanimity, cruelty, malice, malignity, lust, mercy, pity, purity,
selfishness, sweetness, honor, love, hate, baseness, nobility, loyalty, falsity, veracity,
untruthfulness» —, all’uomo vengono date tutte insieme le varie «Moral Qualities» a
formazione della sua natura, con la conseguenza che «in some, there will be high and
fine characteristics which will submerge the evil ones, and those will be called good
men; in others the evil characteristics will have dominion, and those will be called
bad men»™.

Se la legge di natura ¢ una legge automatica, I’uomo stesso finisce con 1’essere un

20M. TWAIN, Letters from the Earth, in M. TWAIN, Mark Twain on Religion, Forgotten Books,
printed in Great Britain by Amazon.co.uk, Ltd, Marston Gate, 2007, p. 362. Da qui in avanti le
Letters from the Earth saranno citate da questa edizione. Gli scritti di Twain sulla Bibbia si trovano
raccolti in H. G. BAETZHOLD and J. B. McCULLOUGH (Eds.), The Bible according to Mark
Twain, Touchstone, New York, 1996.

*I M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 364.

*2 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 365.
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automa, una macchina automatica formata da migliaia di meccanismi tra loro
coordinati di cui tuttavia non ha il controllo e che sono soggetti ai guasti della
malattia, diffusa da altre creature, come la mosca, ad esempio, di cui I’Eterno va
particolarmente orgoglioso™.

Insomma, nulla ¢ lasciato al caso, sicché ¢ evidente che, dovendosi riportare ogni
effetto a una causa che lo precede, a sua volta effetto di un’altra causa, al principio
dell’intera catena di rimandi si trovera Dio come causa prima. Di conseguenza, se
«God is all-knowing, and all-powerful» ¢ «nothing can happen without his knowing
beforehand that it is going to happen; nothing happens without his permission;
nothing can happen that he chooses to prevent», allora «it makes the Creator
distinctly responsible for everything that happens, doesn’t it?»>".

La mente umana, sebbene sia piu “edisoniana” o piu raffinata di quella degli altri
animali, resta comunque una macchina dello stesso tipo *>, che funziona
esclusivamente sulla base della sua legge di costruzione, sempre che si voglia dar

credito di mente umana a un meccanismo di tal fatta che non riesce a evitare di

2 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 383 («He took a pride in man; man was his finest
invention; man was his pet, after the housefly, and he could not bear to lose him wholly; so he
finally decided to save a sample of him and drown the rest») e pp. 387-400.

** M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 392. La conclusione cui qui giunge Satana costituisce
uno dei pilastri della «countertheology» di Twain.

M. TWAIN, What is Man?, in Ch. NEIDER (Ed.), The Complete Essays of Mark Twain, Da
Capo Press, New York, 2000, p. 381: «Man’s thought-machine works just like the other animals’,
but it is a better one and more Edisonian». Sulle fonti culturali che confluiscono in What is Man?,
cfr. il secondo capitolo di L. REPPERT, 4 “Banished Adam”: Mark Twain and the Father of The
Human Race, Thesis presented for the Degree Master of Arts, Faculty of the Graduate School at the
University of Missouri, May 2008, pp. 27-55.
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giungere continuamente a delle conclusioni illogiche o assurde™.

Il fatto ¢ che «a man’s brain is so constructed that it can originate nothing
whatsoever. It can only use material obtained outside. It is merely a machine; and it
works automatically, not by will-power. It has no command over itself, its owner has
no command over it»>’ . La mente umana espleta unicamente una attivitd
combinatoria su materiali che le provengono dall’esterno e da sé non ¢ in grado di
creare nulla: essa si limita a rielaborare le impressioni che riceve passivamente
dall’ambiente che la circonda e non segue la libera volonta del suo proprietario.

Fra D’altro, della cosiddetta liberta del volere va semplicemente rilevato che non
esiste. «Free Will has always existed in words, but it stops there», anche se questo
non vuol dire che gli esseri umani non siano in grado di distinguere cio che ¢ giusto
da ci10 che non lo ¢. «The mind» — asserisce Twain — «can freely select, choose, point
out the right and just one — its function stops there. It can go no further in the matter.
It has no authority to say that the right one shall be acted upon and the wrong one
discarded. That authority is in other hands», nel senso che la «mental machinery» si
limita a individuare ci0 che ¢ bene e cio che ¢ male, mentre ¢ la «moral machinery» a

indicare ci0 che va fatto, sulla base del «temperament and training» di ciascun essere

M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 392-393: «Then, having thus made the Creator
responsible for all those pains and diseases and miseries above enumerated, and which he could
have prevented, the gifted Christian blandly calls him Our Father!

It is as I tell you. He equips the Creator with every trait that goes to the making of a fiend, and then
arrives at the conclusion that a fiend and a father are the same thing! Yet he would deny that a
malevolent lunatic and a Sunday school superintendent are essentially the same. What do you think
of the human mind? I mean, in case you think there is a human mind».

*"M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 339.

193



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

umano”®. La volont, infatti, non ha nulla a che spartire con la percezione intellettuale
del bene e del male e, soprattutto, non se ne lascia comandare®.

Fornendo una sua personale interpretazione del “peccato originale”, Twain osserva
come, in conseguenza di esso, non solo I’uomo acquista il «Moral Sense», vale a dire
la capacita di discernere il bene dal male, ma anche — come effetto collaterale non
previsto da Satana, il tentatore’ — una bramosa tendenza ad astenersi dal bene e a
compiere il male. Riprendendo e commentando una frase riportabile al libro di
Giobbe («Man is prone to evil as the sparks to fly upward»’"), Twain, per bocca di
Forty-Four, afferma: «The fruit’s office was not confined to conferring the mere
knowledge of good and evil, it conferred also the passionate and eager and hungry

disposition to DO evil. Prone as sparks to fly upward; in other words, prone as water

* M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 388.
* M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 390.

3% (There was no tempter» — dice Forty-Four in Schoolhouse Hill — «until my father ate of the fruit
himself and became one. Then he tempted other angels and they ate of it also; then Adam and the
woman. [...]

He probably — in fact unquestionably — supposed that the nature of the fruit was to reveal to human
beings the knowledge of good and evil — that, and nothing more; but not to Satan the great angel; he
had that knowledge before. We always had it — always. Now why he was moved to taste it himself
is not clear; I shall never know until he tells me. [...]

His error was in supposing that a knowledge of the difference between good and evil was a// that
the fruit could confer». M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 215-216.

Satana compare a vario titolo nelle opere di Twain. Per quello che qui interessa, egli € sé stesso, uno
degli arcangeli, nelle Letters from the Earth e il nipote dell’omonimo zio in The Chronicle of Young
Satan. In Schoolhouse Hill Forty-Four ¢ il figlio di Satana e Forty-Four ¢ il personaggio principale
di No. 44, The Mysterious Stranger. Come osserva Gibson, «Satan, alias “No. 44”, is the primary
character in all three manuscripts and the most complex in his acts, his satirical bent, the “fatal
music of his voice”, his Socratic way of speaking, and his origins» (W. M. GIBSON, Introduction a
M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 14).

31 Come ¢ stato osservato, probabilmente si tratta di un’alterazione di «Yet man is born unto
trouble, as the sparks fly upward», Job, 5:7 (King James Version).
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to run down hill — a powerful figure, and means that man’s disposition is wholly evil,
uncompromisingly evil, inveterately evil, and that he is as undisposed to do good as
water is undisposed to run up hill»™>.

Il Senso Morale si rivela cosi «the parent of all immoralities»’’, in quanto, mentre
gli animali, che ne sono privi, non possono compiere azioni malvage, gli uomini non
possono non essere consapevoli delle malvagita che commettono. In altre parole, «the
fact that man knows right from wrong proves his intellectual superiority to the other
creatures; but the fact that he can do wrong proves his moral inferiority to any
creature that cannot»™*.

In sintesi, la cosiddetta «countertheology» di Twain prevede la presenza di un Dio
«omnipotent, omniscient, but not benevolent», che crea ogni cosa con il suo pensiero
e mantiene le sue creature nell’essere con il soffio del suo spirito. L’umanita, in
conseguenza del “peccato originale” ¢ afflitta e “corrotta” dalla maledizione del
Senso Morale, che racchiude il “segreto della sua degradazione™, al punto che «every
single human being, even a newborn baby, is fundamentally evil and merits
damnation». L onniscienza di Dio rende impossibile la liberta degli esseri umani, che
sono soggetti alla immutabile predestinazione divina e al loro “temperamento”, che

opera in essi in quanto legge di natura incisa nel loro cuore. La voce della coscienza,

2 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 216.
3 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 384.

** M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 387.
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che ci indica qual ¢ il male senza poterci impedire di commetterlo, «functions
primarily as an irritant to keep us uncomfortable»™".

Il Senso Morale non solo corrompe gli uomini rendendoli inclini al male che pur
riescono a intendere nella sua negativita, ma crea altresi le condizioni della loro
infelicita®®. «Every man» — chiarisce il giovane Satana nella Chronicle — «is a
suffering-machine and a happiness-machine combined. [...] In most cases the man’s
life 1s about equally divided between happiness and unhappiness. When this is not the

case the unhappiness predominates — always; never the other»’’.

L. 1. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., pp. 14-17. La
malvagita di Dio ¢ certo qualcosa di piu e di diverso rispetto alla sua indifferenza. Giacomo
Leopardi, nell’abbozzo del suo inno Ad Arimane (G. LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a
cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton & Compton, Roma, 1997, pp. 472-473), composto
nella primavera del 1833, da il nome di Arimane al «Re delle cose, autor del mondo, arcana /
malvagita, sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator de’ mali e reggitor del moto», ma,
pur rifiutandosi di rassegnarsi a un tale «dio del male», si riconosce il «maggior predicatore» e
«apostolo» della sua religione e lo invoca affinché lo ricompensi con la morte prima del 35° anno.
Un confronto tra il pessimismo di Leopardi e quello di Twain con eventuali rimandi a radici
culturali comuni meriterebbe di essere istituito. Osserva Francesco Lamendola: «Nessun pensatore
del suo tempo — per quanto pessimista, come Schopenhauer — si era mai spinto cosi lontano su
quella medesima strada; e, in verita, pochi — con 1’eccezione di Eduard von Hartmann — lo hanno
fatto, anche in seguito» (F. LAMENDOLA, Leopardi cantore di Arimane e il campione di un
satanismo disperato, ma lucido e coerente, 16/10/2008,
http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=21729). Per una prima bibliografia sulle
problematiche del nichilismo leopardiano, cfr. la Guida bibliografica premessa a G. LEOPARDI,
Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 21.

M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and
Samuel Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.),
Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 119: «The
dominance of pain over pleasure, or unhappiness over happiness becomes the primary effect of the
moral sensey.

3" M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 112.
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D’altra parte la natura umana, oltre a essere corrotta, ¢ anche immutabile’®,
essendo la realta tutta soggetta, come gia ricordato, a una legge automatica esatta,
invariabile ed eterna. Tuttavia, questa immutabilita si diversifica, nel caso degli
esseri umani, in ragione della loro peculiare individualita. La proporzione in cui le
«Moral Qualities» si trovano tra loro miscelate nel temperamento di ogni singolo
essere umano puo essere la piu varia, sicché «there are gold men, and tin men, and
copper men, and leaden mean, and steel men, and so on — and each has the limitations
of his nature, his heredities, his training, and his environment. You can build engines
out of each of these metals, and they will all perform, but you must not require the
weak ones to do equal work with the strong ones. In each case, to get the best results,
you must free the metal from its obstructing prejudicial ones by education — smelting,
refining, and so forth»™’.

Come si vede, il determinismo naturalistico assume, nel caso degli esseri umant,
una forte connotazione individualistica o egoistica, che prevede, accanto a un nucleo
di assoluta fissita — temperamento, disposizione, scheletro morale o come altro si

. . . . . .40
voglia dire, anche se non sempre Twain pare coerente nell’uso dei termini —, una

1. 1. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit. p. 193:
«Human nature, at least in Twain’s view, is fixed and corrupt».

* M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 337.

**M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 401-402: «Man cannot by any process change this
temperament, but must remain always under its dominion. [...]

Temperament is the law of God written in the heart of every creature by God's own hand, and must
be obeyed, and will be obeyed in spite of all restricting or forbidding statutes, let them emanate
whence they may». M. TWAIN, A Defence of General Funston, in «The North American Review»,
Vol. CLXXIV, No. DXLVI, (May 1902): «The basis or moral skeleton of the man was inborn
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serie di variabili circostanziali di diverso impatto.

La caratterizzazione dell’egoismo di cui Twain discorre nelle sue ultime opere,
segnatamente in What is Man?, benché adeguatamente sottolineata dalla critica,
merita qualche ulteriore approfondimento, sia in riferimento alla concezione
determinista nella quale esso ¢ collocato, sia per quanto concerne I’eventualita di una
distinzione, al suo interno, fra un egoismo inconscio, sonnambolico o irrazionale e un
egoismo riflessivo e razionale*.

L’egoismo, nel suo aspetto piu generale, costituendo I’intrinseca legge di natura di
ciascun essere umano, non solo non puo in modo alcuno essere superato o vinto, ma
richiede obbedienza alle sue richieste, in quanto costituisce il solo “dovere” al quale
nessuno puo sottrarsi. Premesso che cio che chiamiamo “dovere per il dovere” («duty
for duty’s sake») non esiste, occorre riconoscere che «duties are not performed for
duty’s sake, but because their neglect would make the man uncomfortable». Infatti,

«a man performs but one duty — the duty of contenting his spirit, the duty of making

disposition — a thing which is as permanent as rock, and never undergoes any actual and genuine
change between cradle and grave. In each case, the moral flesh-bulk (that is to say, character) was
built and shaped around the skeleton by training, association and circumstances». M. TWAIN, What
is Man?, cit., p. 394: «Temperament, Conscience, Susceptibility, Spiritual Appetite, are, in fact, the
same thing».

*I'E strano come fra i tanti antecedenti culturali del pensiero dell’ultimo Twain, benché siano state
rilevate, sia pure in modo succinto, delle analogie con 1’egoismo determinista di Lichtenberg, non
sia stata indicata in maniera articolata la filosofia egoistica espressa da Max Stirner nella sua opera
Der Einzige und seine Eigenthum (Wigand, Leipzig, 1845, ma ottobre 1844), le cui idee trovano
spazio negli Stati Uniti grazie alla rivista Liberty (1881-1908) di Benjamin R. Tucker, che poi ne
edita la prima traduzione inglese, a cura di Steven T. Byington, nel 1907 (M. STIRNER, The Ego
and His Own, Tucker, New York, 1907). Per inciso, su Liberty il nome di Twain compare una
decina di volte, con rapidi riferimenti a qualcuno dei suoi libri o dei suoi articoli.

198



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

himself agreeable to himself»**.

L’egoismo di cui parla Twain nasce dal bisogno invincibile che ha il singolo essere
umano di assecondare «the impulse to content his own spirit — the necessity of
contenting his own spirit and winning its approval»®. Si tratta dunque di un egoismo
comandato dal valore dell’autoapprovazione («self-approval»), che, quale che sia il
comportamento che ci impone di adottare, certamente non pud risolversi in un
“valore materiale”, giacché «there are no material values; there are only spiritual
ones» ™.

Siamo dunque tutti egoisti, in quanto tali obbligati a seguire il comando dell’unico
«Master Impulse»® che promana dalla nostra coscienza. In questo senso, ¢ possibile
dire che «Man 1s a machine, made up of many mechanisms, the moral and mental
ones acting automatically in accordance with the impulses of an interior Master who
is built out of born-temperament and an accumulation of multitudinous outside
influences and trainings; a machine whose one function is to secure the spiritual
contentment of the Master, be his desires good or be they evil; a machine whose Will

is absolute and must be obeyed, and always is obeyed»™.

2 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 346.

M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 342. «This is the law. From his cradle to his grave a man
never does a single thing which has any FIRST AND FOREMOST object but one — to secure peace
of mind, spiritual comfort, for HIMSELF» (M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 343-344).

* M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 391.

M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 346.

M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393.
199



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

Questo «Master» — che Twain talora chiama «consciencey, talaltra considera «a
colorless force seated in the man’s moral constitution», «an instinct — a blind,
unreasoning instinct, which cannot and does not distinguish between good morals and
bad ones, and cares nothing for results to the man provided its own contentment be
secured»’’ — non ¢ altro che «the Master Passion — the hunger for Self-Approval»™.

Ora, sebbene non sfugga a Twain la complessita del problema della consistenza
dell’lo — «the question of who or what the Me is, is not a simple one at ally® —,
I’«interior Master», come si ¢ visto, si compone della immutabile «born dispositiony

e del «character which has been built around it by training and environment»’’, ossia

M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 394. Forse sarebbe stato bene tenere semanticamente distinti i
termini «conscience» € «unconscious», usati entrambi per designare I’«impulse» o «compulsion»
fondamentale dell’essere umano alla ricerca dell’*“autoapprovazione”. Ma Twain, pur avendo una
visione dualistica dell’essere umano, nondimeno ritiene che questo dualismo converga nell’unita
dell’io. Cfr. L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., p.
177.

M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393.

¥ M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 392. «We all» — egli scrive — «use the “I” in this indeterminate
fashion, there is no help for it. We imagine a Master and King over what you call The Whole Thing,
and we speak of him as “I”’ but when we try to define him we find we cannot do it. The intellect and
the feelings can act quite independently of each other; we recognize that, and we look around for a
Ruler who is master over both, and can serve as a definite and indisputable “I,” and enable us to
know what we mean and who or what we are talking about when we use that pronoun, but we have
to give it up and confess that we cannot find him» (M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393). In No.
44, The Mysterious Stranger, ¢ attribuito a Forty-Four il pensiero che «each human being contains
not merely two independent entities, but three — the Waking-Self, the Dream-Self, and the Soul.
This last is immortal, the others are functioned by the brain and nerves, and are physical and mortal;
they are not functionable when the brain and nerves are paralysed by a temporary hurt or stupefied
by narcotics; and when the man dies they die, since their life, their energy and their existence
depend solely upon physical sustenance, and they cannot get that from dead nerves and a dead
brain» (M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 342-343).

M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 388.
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dalle innumerevoli influenze esterne che dalla culla alla tomba educano 1’essere
umano lungo il corso della sua intera vita.

In altre parole, pur senza che venga meno il quadro deterministico entro cui si
trova collocata la condotta dell’essere umano, I’educazione («training») — influenza
esterna, di cui 1’associazione ¢ la parte pit ampia’ — contribuisce a spingere il
temperamento innato alla ricerca di forme di autoapprovazione diversificate, ma
sempre coerenti con la legge di natura individuale®*.

L’educazione provoca cambiamenti, ma si tratta di cambiamenti indotti
dall’esterno, non certo originati da un atto di libera volonta. Cid non toglie che, pur
nel solco di un insuperabile determinismo, possa prodursi un mutamento anche
notevole nel comportamento dei singoli esseri umani, nel senso che ciascuno di essi
obbedira sempre all’«interior Master», ma sara quest’ultimo a individuare forme di
autosoddisfacimento spirituale diverse.

Si apre cosi la possibilita di un egoismo socialmente orientato, nel senso che, pur
essendo ciascun essere umano impossibilitato a disattendere la “brama di
autoapprovazione” che lo domina, tale percorso potra realizzare — a motivo di

“influenze esterne” e, principalmente, su impulso del «training» associativo e dunque

I M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 361: «All training is one form or another of outside influence,
and association is the largest part of it. A man is never anything but what his outside influences
have made him. They train him downward or they train him upward — but they #rain him; they are
at work upon him all the time».

2 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 347: «There are all kinds of consciences, because there are all

kinds of men. You satisfy an assassin’s conscience in one way, a philanthropist’s in another, a
miser’s in another, a burglar’s in still another».
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della pressione ambientale e sociale —, in aggiunta all’obiettivo primario
dell’autosoddisfacimento spirituale e come effetto collaterale, anche il bene degli
altri.

Per un verso, ¢ chiaro a Twain che non vi € connessione necessaria tra
I’autorealizzazione spirituale del singolo essere umano e la promozione del bene
degli altri o della comunita in cui si trova a operare®. Quel che si suole chiamare
autosacrificio, vale a dire sacrificio di s¢ a vantaggio di altri, ¢ qualcosa che in realta
non esiste e non puo esistere. Infatti, se qualcuno sacrifica qualcosa, la sacrifica per
s¢ stesso, unicamente perché glielo impone la sua “passione dominante”, la sua
“brama di autoapprovazione”, ossia non sacrifica proprio nulla a vantaggio di altri,
anche se nulla vieta che altri traggano dei benefici da determinati comportamenti*.

L’altruismo non ¢ dunque possibile. L’alternativa, se mai, ¢ quella fra una

coscienza egoista che con la sua condotta non produce vantaggi per la comunita e

> Nessuna “armonia prestabilita” rende automaticamente buone in senso sociale le azioni dei
singoli. Dopo avere chiarito che 1’unico dovere che un uomo compie consiste nell’autoappagamento
spirituale, Twain precisa: «If he can most satisfyingly perform this sole and only duty by helping
his neighbor, he will do it; if he can most satisfyingly perform it by swindling his neighbor, he will
do it. But he always looks out for Number One — first; the effects upon others are a secondary
matter. Men pretend to self-sacrifices, but this is a thing which, in the ordinary value of the phrase,
does not exist and has not existed» (M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 346-347).

** M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 347: «A man often honestly thinks he is sacrificing himself
merely and solely for some one else, but he is deceived; his bottom impulse is to content a
requirement of his nature and training, and thus acquire peace for his soul» e p. 358: «No man has
ever sacrificed himself in the common meaning of that phrase — which is, self-sacrifice for another
alone. Men make daily sacrifices for others, but it is for their own sake first. The act must content
their own spirit first. The other beneficiaries come second». Sull’inesistenza dell’“autosacrificio” o,
se si preferisce, sulla riduzione del sacrificio di sé a vantaggio di altri (altruismo) a sacrificio di sé a
vantaggio di sé (egoismo) ¢’¢ una singolare convergenza tra il pensiero di Twain e quello di Stirner.
Tuttavia, la netta distinzione stirneriana fra egoismo volontario ed egoismo involontario non trova
riscontro, se non per la sua mancata focalizzazione, nelle riflessioni di Twain.
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quella che ne produce, benche in entrambi 1 casi essa persegua sempre € comunque il
proprio interesse, ossia la “brama di autoapprovazione”. Donde 1I’«admonition» del
“moralista”: «Diligently train your ideals upward and still upward toward a summit
where you will find your chiefest pleasure in conduct which, while contenting you,
will be sure to confer benefits upon your neighbor and the community»>”.

Il “carattere” delle persone — che, come sappiamo, si costruisce ¢ prende forma
attorno al loro “temperamento” o “scheletro morale” grazie alle “influenze esterne”
di «training, association and circumstances» — si modifica non a seguito di una
«single outside influence», ma solo dopo «the /ast one of a long and disintegrating
accumulation of them»’®. Questo cambiamento non pud dunque essere imputato alla
volonta attiva del singolo essere umano, ma discende dalla sua legge di natura — dal
determinismo causale o, se si preferisce, dalla predestinazione —, sicché¢ né
responsabilita né merito possono essere riconosciuti nella sua condotta, quale che
essa sia. L’«admonition» del moralista finisce, cosi, con il diventare vuota
chiacchiera, a meno che non la si voglia interpretare come speranza in un futuro
migliore, cosa a cui si € in buona parte autorizzati dall’impegno sociale e politico

. .5 \ .. e .
dell’ultimo Twain’’, ma che non ¢& del tutto coerente con una visione pessimistica e

> M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 370.
M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 370-371.

" T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, cit., p. 244: «He was committed to his democratic
impulses and sought in his darkening conception of human nature some reason to hope for a better
future and a social arrangement that fostered the best that was in at least a few of us». Sul tema, si
veda il fondamentale studio di L. J. BUDD, Mark Twain: Social Philosopher (1962), University of
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deterministica a tutto campo’".

D’altra parte, se si vuole andare un poco piu a fondo nel chiarimento della genesi
dell’*‘autoapprovazione” di cui si ha brama, si vede come essa sia, per un verso, una
costante irresecabile del modo di essere di ciascun uomo e, per 1’altro, fruisca di una
continua mobilita che I’adegua alla circostanza socio-ambientale. Scrive Twain: «We
are made, brick by brick, of influences, patiently built up around the framework of
our born dispositions. It is the sole process of construction; there is no other. Every
man and woman and child is an influence; a daily and hourly influence which never
ceases from work, and never ceases from affecting for good or evil the characters
about it — some contributing gold-dust, some contributing trash-dust, but in either
case helping on the building, and never stopping to resty’ .

L’ambiente sociale, in particolare, nelle sue varie articolazioni gruppali ci sollecita
con le sue opinioni, che, quanto piu condivise, tanto piu potenti stimoli esterni
generano e trasmettono. «We consciously or unconsciously» — scrive Twain — «pay

more attention to tuning our opinions to our neighbor’s pitch and preserving his

Missouri Press, Columbia and London, 2011. Cfr. anche R. TITTA, Mark Twain and the Onset of
the Imperialist Period, «The Internationalist», September-October 1997.

*¥ Secondo Berkove e Csicsila, «ontologically, determinism was never Twain’s deepest or most
abiding conviction» e «what ultimately makes Twain an inspiring instead of a depressing author is
his fundamental humanitarianism, the obverse side of his countertheology». Gli stessi autori
ricordano come, secondo Twain, «Adam and Eve introduce love into the world and create a
paradise for themselves despite God’s injustices». Inoltre, «Adam’s famous last line in “Eve’s
Diary”: “Wheresoever she was, there was Eden”», epigrafe che viene poi incisa sulla pietra tombale
della moglie Olivia, ¢ significativa al riguardo (L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the
Literature of Mark Twain, cit. pp. 204, 214, 203).

** M. TWAIN, 4 Defence of General Funston, cit.
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approval than we do to examining the opinions searchingly and seeing to it that they
are right and sound. This custom naturally produces another result: public opinion
being born and reared on this plan, it is not opinion at all, it is merely policy; there is
no reflection back of it, no principle, and it is entitled to no respect»®. Se
rammentiamo 1 dubbi che, in Letters from the Earth, Satana solleva a proposito delle
incoerenze con cui la mente umana costruisce 1 suoi ragionamenti, viene da chiedersi
se ci siano basi logiche nel desiderio di conformarsi agli altri. «It is our nature to
conform;» — osserva Twain — «it is a force which not many can successfully resist.
What is its seat? The inborn requirement of self-approval. We all have to bow to that;
there are no exceptions. Even the woman who refuses from first to last to wear the
hoop skirt comes under that law and is its slave; she could not wear the skirt and have
her own approval; and that she must have, she cannot help herself. But as a rule our
self-approval has its source in but one place and not elsewhere — the approval of other
people»®.

Individuare, sia pure non in termini assoluti, nell’approvazione degli altri — quanto

% M. TWAIN, The Privilege of the Grave, cit.

' M. TWAIN, Corn-pone Opinions, in M. TWAIN, The Complete Works of Mark Twain — Europe
and Elsewhere, edited by Albert Bigelow Paine, Harper and Brothers, New York, 1923, p. 401.
Paine data la composizione dello scritto al 1900, altri al 1896, altri ancora al 1901. Piu avanti (p.
403) leggiamo nell’articolo: «A man must and will have his own approval first of all, in each and
every moment and circumstance of his life — even if he must repent of a self-approved act the
moment after its commission, in order to get his self-approval again: but, speaking in general terms,
a man’ self-approval in the large concerns of life has its source in the approval of the peoples about
him, and not in a searching personal examination of the matter».
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meno degli altri “significativi”® — la fonte dell’“autoapprovazione” nelle questioni

essenziali della vita equivale a riconoscere che essa non si fonda «in a searching
personal examination of the matter». Percio, «broadly speaking, there are none but
corn-pone opinions. And broadly speaking, corn-pone stands for self-approval. Self-
approval is acquired mainly from the approval of other people. The result is
conformity»®.

Il sentimento («feeling») prevale in tal modo sul pensiero («thinkingy) e finisce
con |’essere confuso con esso. Da questa confusione nasce una «aggregation»
chiamata “Opinione Pubblica”. «It is held in reverence. It settles everything. Some
think it the Voice of God»®*.

La razionalita ¢, nella stragrande maggioranza degli esseri umani, soppiantata dal
sentimento e dalle “opinioni di granoturco” di cui si compone 1’“Opinione Pubblica”
o parte di essa, sicché¢ I’*‘autoapprovazione” si appoggia al capriccio del sentire,
indotto dalle “influenze esterne” al momento dominanti, non dal calcolo
dell’interesse razionale. «More and more» — osserva Tom Quirk — Twain «came to

believe that the human race was incapable of acting according to rational self-interest

%2'Si pud tenere in maggior conto 1’opinione dei familiari o quella degli amici a fronte di opinioni
socialmente maggioritarie. Per la genesi della distinzione tra «I» e «me» e della rilevanza del
contesto sociale in merito, cfr. G. H. MEAD, Mind, Self, & Society from the Standpoint of a Social
Behaviorist (1934), The University of Chicago Press, Chicago, 1962, pp. 173-178.

% M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., p. 404.

% M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., p. 406.
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and damned due to its timid desire for self-approval»®. L’io individuale soccombe
quasi sempre all’i0 sociale e non riesce a distaccarsi da questo prevalente e ossessivo
conformismo.

«I am persuaded» — scrive Twain — «that a coldly-thought-out and independent
verdict upon a fashion in clothes, or manners, or literature, or politics, or religion, or
any other matter that is projected into the field of our notice and interest, is a most
rare thing — if it has indeed ever existed»®®. Con queste premesse evidentemente non
¢ possibile sostenere una qualche forma di “egoismo razionale”, fondato cio¢ su una
ragione riflessiva e indipendente in grado di scegliere e dettare 1 valori da
perseguire’®’.

La mente, passiva nella recezione dei materiali che le provengono dall’esterno,
esercita su di essi una sua funzione combinatoria, che, per quanto automatica,

esprime tuttavia una certa attivita®®. Che si tratti o meno di «unconscious plagiarism»

55 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, cit., p. 244.
% M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., pp. 400-401.

%7 Come ¢& noto, la tesi di un “egoismo razionale”, fondato sul principio di una “coscienza volitiva”
che rifugge dall’etica dell’autosacrificio e dell’altruismo, ¢ stata fortemente sostenuta dalla scrittrice
russo-americana Ayn Rand (A. RAND, The Objectivist Ethics, in A. RAND, The Virtue of
Selfishness. A New Concept of Egoism, New American Library, New York, 1964).

% Secondo Randall Knoper, What is Man? «reiterates and amplifies this basic idea, declaring that
humans are machines that gather thousands of impressions, mainly unconsciously, and that combine
them — but do so automatically through mental mechanisms we did not make and have no command
over»; inoltre, «the writings of Oliver Wendell Holmes, too, upheld Twain’s conviction that we
have no original ideas, but, instead, our mental machinery, in a reflex action of the brain, constantly
engages in unconscious plagiarism and unconscious recombinations of ideas». Cfr. R. KNOPER,
“Silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks”: Multiple Selves, Wordless
Communication, and the Psychology of Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, in J.
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e di «unconscious recombinations of ideas», ¢ da supporre che ¢ da qui che emergono
le «silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks». Se la
passivita della mente le impedisce di creare nuove idee, la fantasia e il sogno, pur
operando su base combinatoria, possono tuttavia sfrenarsi in una sarabanda di
riarticolazioni dei dati ricevuti, rigorosamente al di fuori del controllo del singolo
essere umano.

John Bird propone di intendere come una “metafora” «the description of the mind
as an automatic machine», nel senso che «not only can we have the freedom of the
Dream-Self, we can have the ultimate freedom of the self that dreams the dream»®.
La “mente sveglia” («waking mind») e la “mente sognante” («dreaming mind») sono
«the same machine», «the same old mind in both cases». Quel che si puo fare —
quello che uno scrittore puo fare — ¢ cogliere il momento in cui la mente «is racing
along from subject to subject and strikes an inspiring one», aprire la bocca e

. . . . . 0
cominciare a parlarne o prendere la penna e cominciare a scrivere’".

CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The
Mpysterious Stranger, cit., pp. 146 e 149.

% 1. BIRD, Dreams and Metaphors in No. 44, The Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch.
ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p.
213.

M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 374-375 e 377. Queste considerazioni di Twain rispecchiano
il suo modo di intendere la metodologia della sua scrittura. A proposito delle difficolta avute nella
composizione del romanzo The Adventures of Tom Sawyer, nella sua autobiografia egli scrive
(August 30, 1906): «I knew quite well that the tale was not finished and I could not understand why
I was not able to go on with it. The reason was very simple — my tank had run dry; it was empty; the
stock of materials in it was exhausted; the story could not go on without materials; it could not be
wrought out of nothing.

When the manuscript had lain in a pigeon hole two years I took it out one day and read the last
chapter that I had written. It was then that I made the great discovery that when the tank runs dry
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La “mente sveglia” («waking mind») e la “mente sognante” («dreaming mind»)
sono da riportare, rispettivamente, al «Waking-Self» e al «Dream-Self», 1 quali ultimi
non sono mai compresenti, pur se si avvertono al limite del loro fugace incrociarsi,
quando "uno subentra all’altro’’. Come sappiamo, ¢’¢ una terza entitd, I’“Anima”
(«Soul»), lo “spirito immortale”, che ¢ libero dalle categorie schopenhaueriane della
causalita, del tempo e dello spazio e che possiamo ritenere coincida con il «Dream-
Self» reso autonomo e scorporato dai suoi limiti fenomenici. Al chiarimento di chi o
cosa sia questo “spirito immortale” ¢ dedicato il complesso capitolo finale di No. 44,
The Mysterious Stranger.

Forty-Four, che nell’economia del romanzo ha svolto in qualche modo la funzione
di guida nel processo di formazione spirituale di August, rivela a quest’ultimo alfine
la desolante-confortante verita: «Life itself is only a vision, a dream. [...] Nothing
exists; all 1s a dream, all a dream. God — man — the world, — the sun, the moon, the
wilderness of stars: a dream, all a dream, they have no existence. Nothing exists save
empty space — and you! [...] And you are not you — you have no body, no blood, no

bones, you are but a thought. I myself have no existence, I am but a dream — your

you’ve only to leave it alone and it will fill up again in time, while you are asleep — also while you
are at work on other things and are quite unaware that this unconscious and profitable cerebration is
going on». M. TWAIN, The Autobiography of Mark Twain, Ed. Charles Neider, New York: Harper
& Row, 1959, pp. 288-289. Cfr. anche M. MELTZER, Mark Twain Himself: A Pictorial
Biography, Bonanza Books, New York, 1960, p. 150.

"' M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 315: «You know, of course, that you
are not one person, but two. One is your Workaday-Self, and ’tends to business, the other is your
Dream-Self, and has no responsibilities, and cares only for romance and excursions and adventure.
It sleeps when your other self is awake; when your other self sleeps, your Dream-Self has full
control, and does as it pleases».
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dream, creature of your imagination. In a moment you will have realized this, then
you will banish me from your visions and I shall dissolve into the nothingness out of
which you made me ....

[ am perishing already — I am failing, I am passing away. In a little while you will
be alone in shoreless space, to wander its limitless solitudes without friend or
comrade forever — for you will remain a Thought, the only existent Thought, and by
your nature inextinguishable, indestructible. But I your poor servant have revealed
you to yourself and set you free. Dream other dreams, and better! .... [...] It is true,
that which I have revealed to you: there is no God, no universe, no human race, no
earthly life, no heaven, no hell. It is all a Dream, a grotesque and foolish dream.
Nothing exists but You. And You are but a Thought — a vagrant Thought, a useless
Thought, a homeless Thought, wandering forlorn among the empty eternities!» .

C’¢ chi vede in queste affermazioni un esito solipsistico o idealistico nella visione
twainiana dell’'uomo e della realta. C’¢ chi pensa all’incoerenza di quanto in esse
affermato con le coeve tesi deterministiche dello scrittore”. C’¢ ancora chi legge il

tutto in termini di metafore o di semplice liberta narrativa. A noi piace suggerire che

> M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 404-405.

> Molte di queste interpretazioni sono riferite o argomentate nei saggi inclusi in J. CSICSILA and
Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit.
B. ARGHIERE, Mark Twain’s Writing during his Last Twenty Years: The Conflicts of a Moralist,
Senior Paper presented for a Degree Bachelor of Arts with a Major in Literature, The University of
North Carolina, Asheville, Fall 2009, puntualizza le incoerenze ravvisabili nell’ultimo Twain,
I’incapacita della cui filosofia «to reconcile moral improvement and determinism may explain his
receptivity to the idea of a solipsistic reality» (p. 14).
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st tratta della formulazione dell’unica forma di teodicea che il “credente” Twain sia
in grado di esprimere’®.

In una lettera al Reverendo Joseph Hopkins Twichell del 28 luglio 19047 Twain
ribadisce 1 pensieri espressi nell’ultimo capitolo del manoscritto. Il loro senso
complessivo puo essere cosi compendiato. Solo negando che Dio esiste ¢ possibile
scagionarlo dall’accusa di essere responsabile del male che lacera il mondo e delle
assurdita che troviamo in esso. D’altra parte, negando I’universo si negano anche il
male, il dolore, la morte e la vita stessa. Tutte queste negazioni, perd, non sono
assolute, nel senso che la riduzione del creato e del Creatore a sogno o, se si
preferisce, a incubo non annulla il loro apparire come frutto dell’immaginazione
delirante e perversa dello spirito imperfetto e malato che costituisce I’indistruttibile
essenza del “Pensiero” in cui ciascun essere umano deve alla fine riconoscersi. Come

dice Cartesio nelle sue Meditationes, di tutto posso dubitare, tranne del fatto che sto

7 Diane M. Plotkin parla di un “ateismo cristiano” di Mark Twain. Cfr. D. M. PLOTKIN, Creator
and Fallen Angel: The Christian Atheism of Mark Twain, The Forum on Public Policy, 2008.

> Al Reverendo Joseph Hopkins Twichell che gli chiede «how life and the world had been looking
to Clemensy» Twain cosi risponde: «[A part of each day — or night] as they have been looking to me
the past 7 years: as being NON-EXISTENT. That is, that there is nothing. That there is no God and
no universe; that there is only empty space, and in it a lost and homeless and wandering and
companionless and indestructible Thought. And that I am that thought. And God, and the Universe,
and Time, and Life, and Death, and Joy and Sorrow and Pain only a grotesque and brutal dream,
evolved from the frantic imagination of that insane Thought.

By this light, the absurdities that govern life and the universe lose their absurdity and become
natural, and a thing to be expected. It reconciles everything, makes lucid and understandable [...].

But — taken as unrealities; taken as the drunken dream of an idiot Thought, drifting solitary and
forlorn through the horizonless eternities of empty Space, these monstrous sillinesses become
proper and acceptable, and lose their offensiveness». Cfr. J. BIRD, Dreams and Metaphors in No.
44, The Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on
Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 210.
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dubitando, ossia che penso, e che dunque esisto come sostanza pensante, a
prescindere dalla veridicita dei miei pensieri. Il “Pensiero” — un “Pensiero”
«inextinguishable» e «indestructible», ma anche «vagranty», «useless», «homelessy,
«lost», «wandering», «companionless», «idiot» e «insane» — rimane per Twain
I’innegabile residuo di ogni possibile negazione, per cosi dire il “noumeno”
irrazionale e inconscio dalla cui «frantic imagination» promana quel «grotesque and
foolish dream» che scambiamo per I’effettiva realta.

Solo cosi, attribuendo a noi stessi’® la paternita, sia pure inconsapevole, dei nostri
mali, riusciamo a farcene una ragione e a rendere le assurdita della vita in qualche
modo comprensibili e accettabili, di modo che I’innocenza di Dio, capro espiatorio
delle nostre colpe, risulta evidente non appena se ne avverte la genesi e la consistenza
immaginaria. Secondo quanto profetizza 1’Apocalisse di Giovanni, «God shall wipe
away all tears from their eyes; and there shall be no more death, neither sorrow, nor
crying, neither shall there be any more pain: for the former things are passed away» .
«Deathy», «sorrow» e «pain» sono qui visti come elementi negativi che saranno
spazzati via con il “giudizio finale”. E tuttavia Twain scrive che, per 'uomo, «life

was not a valuable gift, but death was»: «death was sweet, death was gentle, death

76 Ovviamente, ¢ da vedere se il «Thought» introdotto da Twain sia da intendere come unico e
assoluto, pur se palesemente imperfetto, oppure vada interpretato, come propendiamo a credere, in
riferimento alla coscienza di ciascuno, nel senso che ciascuno puo avvertire di essere, nella sua
irriducibile ultimita, quel “Pensiero”, che, proprio perché «companionless», si trova a doversi far
carico non solo dei propri incubi, ma anche di quelli degli altri che in essi include.

77 Revelation, 21:4 (King James Version).
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was kind; death healed the bruised spirit and the broken heart, and gave them rest and
forgetfulness; death was man’s best friend; when man could endure life no longer,
death came and set him free». La morte, insomma, ¢ un «precious gift», che consente
agli esseri umani di sfuggire ai mali della vita’®. Ma come ¢ possibile che «Life, and
Death, and Joy and Sorrow and Pain» siano «only a grotesque and brutal dream,
evolved from the frantic imagination of that insane Thought», se quest’ultimo,
appunto permane «inextinguishable» e «indestructible»? Evidentemente, c’¢ una
eccezione a suo riguardo. Infatti, il “Pensiero” che sogna vive in eterno e non puo
morire e, se avverte la responsabilita e la colpa dell’universo di sofferenze che la sua
immaginazione continuamente produce, non puo che espiarla con I’eternita di una
vita di dolore.

Ma le interpretazioni possibili non finiscono qui. Se “la vita ¢ sogno”, come
sostiene Calderon, o “¢ intessuta della stessa materia dei nostri sogni”, come asserisce
Shakespeare, allora le riflessioni sul sogno possono portarci ancora un passo piu in 1a,
a suggerire ulteriori confronti della visione di Twain con quella di altri autori che
affrontano tale tematica. In quest’ottica, una direzione di ricerca da esplorare
potrebbe essere quella di una comparazione, a livello sia concettuale che letterario,

tra No. 44, The Mysterious Stranger e Niebla di Miguel de Unamuno”.

" M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 409-410 e 421.
" Niebla, I’innovativa «nivola» di Miguel de Unamuno, vede la luce nel 1914, ma la sua

composizione risale in gran parte al 1907. Cfr. M. de UNAMUNO, Niebla, Espasa Calpe, Madrid,
1997.
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La tesi di Unamuno, in forma semplificata, ¢ che tra I’autore di un’opera di
finzione e 1 personaggi in essa raffigurati esiste la stessa correlazione che si puo
rinvenire fra Dio e le coscienze personali. Dio e 1’autore creano, rispettivamente, le
coscienze personali e i1 personaggi, ma, a loro volta, le coscienze personali e i
personaggi creano, rispettivamente, Dio e I’autore®. Vi ¢ una sorta di azione
reciproca fra 1 termini in questione che, fatte salve le differenze relative alla visione
della realta dei due scrittori, ha qualche analogia con quanto leggiamo nel
manoscritto No. 44, The Mysterious Stranger”'. Infatti, sino al capitolo finale del
manoscritto August®” non dubita di essere creatura di Dio, che poi — secondo quanto
gli svela Forty-Four, anche lui un essere soprannaturale — risulta essere frutto della
sua sognante immaginazione.

Resta da chiarire il significato di questo “Pensiero” ultimo, che diventa 1’istanza
radicale che costituisce ed entro cui si raccoglie la realta tutta ad ogni livello.

. . . . . .. . . 83 ..
Qualche critico si chiede di chi sia pensiero questo “Pensiero”™”, qualche altro ritiene

%M. de UNAMUNO, Del Sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos (1911-
1912), Alianza Editorial, Madrid, 1964.

81J.S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J.
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The
Mpysterious Stranger, cit., p. 160: «Thus we are left in a situation in which August created Forty-
Four (as a dream entity) and Forty-Four, or someone like him, created August».

52 Anche il protagonista principale di Niebla si chiama Augusto.

7. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J.
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The
Mpysterious Stranger, cit., p. 160: «In this vertiginous environment in which one character is a

dream of the second and the second is only “a thought”, the next logical question would seem to be,
“Whose thought?”».

214



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

che esso sia «an “agent,” a mortal articulation, of the “fixed unchanging” Soul»**. In
effetti, lo si puo intendere sia come “pensiero pensante”, in quanto generatore di
sogni, sia come “pensiero pensato”, in quanto creatura del pensiero divino. E
probabilmente irrilevante che la visione twainiana si risolva in un monismo
spiritualistico. Lo spiritualismo, di per s€, non annulla la realta, come si puo evincere,
ad esempio, dall’immaterialismo espresso da George Berkeley nel suo Treatise
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710). La fonte spiritualistica cui
Twain si ¢ maggiormente avvicinato, sia pure per dissentirne, ¢ la «Christian
Science» di Mary Baker Eddy, le cui fondamentali tesi sono riassumibili «in the four
following self-evident propositions: 1. God is All in all. 2. God is good. Good is
Mind 3. God, Spirit, being all, nothing is matter 4. Life, God, omnipotent Good, deny
death, evil, sin, disease»*>. Ovviamente, se lo spiritualismo non annulla il
determinismo, potendolo comunque conservare nella forma di predestinazione,
I’imputazione dell’origine del male a Dio resta in piedi, tranne che, appunto, non si
depotenzi lo stesso Dio a sogno del “Pensiero”.

Non bisogna comunque dimenticare che 1 Mysterious Stranger Manuscripts

prefigurano un’opera letteraria € non si pongono, come avviene in What is Man?,

% L.1. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., p. 186.

8 M. TWAIN, Christian Science, with Notes Containing Corrections to Date, Harper and Brothers,
New York, 1907, p. 12. E alla Christian Scientist Fuller che vengono attribuite da Twain tali
affermazioni, cosi come pure la seguente (p. 9): «“One does not feel, [...] there is no such thing as
feeling: therefore, to speak of a non-existent thing as existent is a contradiction. Matter has no
existence; nothing exists but mind; the mind cannot feel pain, it can only imagine it.”». Come si
vede, il dolore non esiste, ma ¢ immaginato, ossia ha esistenza nell’immaginazione della mente.

215



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012

I’obiettivo di rispondere a precisi quesiti teorici, sebbene non sia affatto strano che
un’opera letteraria sia costruita sulla base di una determinata visione del mondo.
Certo, la conclusione di No. 44, The Mysterious Stranger sembra dare piu problemi
che soluzioni, sicché non ¢ inopportuno terminare questo lavoro riportando la
seguente riflessione di Harold K. Bush, Jr.: «In short, after this confused and lenghty
variety show of dreams (or nightmares), Forty-Four seems to be saying that in the
end, all of human history is mere whimsy, and that there is simply no real meaning to

. . 86
anything — except what we ourselves invent»" .

H. K. BUSH, Jr., The Prophetic Imagination, the Liberal Self, and the Ending of No. 44, The
Mpysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark
Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 97.
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