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Martino Michele Battaglia 

NOTE STORIOGRAFICHE SULL’ANTICA PARROCCHIA DI SAN 
MARTINO VESCOVO DI TOURS, PATRONO DI SORIANO CALABRO 

  

Soriano Calabro è un piccolo centro dell’entroterra Vibonese, posto alla confluenza 

dei torrenti ‹‹Cornacchia›› e ‹‹Caridi››, adagiato ai piedi degli ultimi contrafforti che 

portano verso i falsipiani boscosi dell’appennino serrese. Sulle sue origini sono state 

avanzate variegate ipotesi, molte delle quali artificiose, scarsamente illuminate da fonti 

storiche attendibili.  

Alcuni storici scrivono che il paese si estendeva ai primordi della sua fondazione su 

una zona denominata ‹‹Santa Maria delli Pagliara››, dove sarebbe sorto il primo 

agglomerato urbano crogiolo di razze, stirpi e diverse religioni 1. Non mancano ipotesi 

fantasiose, che fanno risalire il primo insediamento addirittura ai tempi dell’impero 

romano, seguite da ipotesi più verosimili, secondo cui Soriano nasce nell’Alto Medioevo 

durante il periodo delle emigrazioni di cristiani orientali nel Sud dell’Italia. È risaputo 

che fin dai tempi dell’imperatore Giustiniano (527-565), monaci greci e del Medio 

Oriente erano attratti dalla Calabria, oltre ad essere sollecitati dalla stessa corte imperiale 

che intendeva mantenere quelle regioni fedeli a Bisanzio contro le reiterate invasioni di 

                                                
1 G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, Mapograf, Vibo Valentia, 1990, pp. 29-30. 
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Goti e Longobardi che aspiravano a conquistarle2. Ai Goti e ai Longobardi,infatti, è 

attribuita la costruzione di una fortificazione (Castello Sant’Angelo) in cima all’abitato 

dell’attuale Sorianello e l’erezione di una chiesa dedicata a San Nicola di Myra nella 

parte bassa del paese3. 

L’oppressione musulmana, che aveva soggiogato la Siria dopo la caduta di 

Damasco(635), spinse certamente un nutrito nucleo di profughi siriani nella valle del 

Mesima e in particolare su questo lembo di territorio calabrese su cui sarebbe sorta 

l’antica Soriano, come indica il nome stesso in lingua dialettale ‹‹Surianu›› 4.  

Sulla base di queste interpretazioni il borgo viene descritto come abbarbicato col suo 

nutrito grumo di case, lungo un costone su cui ancora oggi è tracciata la strada contorta 

                                                
2 Cfr. W. Durant, L’epoca della fede. Bisanzio e la nascita dell’Europa , in Storia della civiltà classica, 
trad it. di M. Tassoni e P. Brusasco, Araba fenice, Cuneo, 1995, tomo I, pp. 193-194 e pp. 215-218. 
Cfr. A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, Arti Grafiche A. Cappugi, Palermo, 1969, p.33. Cfr. 
H. Pirenne, Storia d’Europa dalle invasioni al XVI secolo, trad. it. di C. M. Carbone, Newton, Roma, 
1991, pp. 41-45. 
 
3 Ai Goti e ai Longobardi viene attribuita la pianta della chiesa di San Nicola di Mira, in virtù 
dell’esistenza di una lapide marmorea su cui era incisa a caratteri gotici una iscrizione che in latino 
significava ‹‹Sancta Mater Ecclesia››. Le parole erano latine, ma i caratteri gotici. Questa fu 
l’interpretazione di eruditi storici giunti appositamente in loco. Cfr. G. Ferrari, Alle origini di Soriano 
Calabro, pp. 33-34. 
 
4 Le persecuzioni iconoclaste di Leone III l’Isaurico e di Costantino V Copronimo spinsero numerosi 
profughi sulle coste calabresi e nell’entroterra vibonese. I fuggiaschi portarono insieme alla loro lingua 
e ai loro costumi, il culto dei loro Santi, in particolare il culto di Maria Santissima del Soccorso 
(grecamente: Odigitria, guidatrice del cammino) e di San Nicola di Mira loro patrono. Cfr. A. Barilaro 
O.P., Fondo di Cinquecentine, Barbaro, Oppido Mamertina, 1982, p. 5. Cfr. D. T. Gallucci, Memorie 
storiche del Santuario di S.Domenico di Soriano, Stamperia Fibreno, Napoli, 1886, p. 11. Cfr. G. 
Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., pp.38-39. Cfr. W. Durant, L’epoca della fede. Bisanzio e 
la nascita dell’Europa, in Storia della civiltà classica, cit., pp. 297-300.  
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che, dalla vallata del fiume Mesima, fra gli ulivi e i castagni, penetra verso i monti delle 

Serre5. Inoltre è testimoniato dalla tradizione e da qualche rudere ritrovato sulla collina 

sovrastante l’attuale centro storico, che i monaci di San Basilio, in fuga per le incursioni 

dei saraceni, avevano edificato una laura con una chiesetta dedicata a Santa Maria degli 

Angeli. Molti studiosi locali ritengono che si tratti verosimilmente del primo nucleo 

originario di Soriano. Lo storico Antonino Barilaro O.P. avvalorando questa tesi scrive: 

‹‹la primitiva Soriano sembra appunto sorta attorno al monastero di Santa Maria degli 

Angeli, posta sul colle che sovrasta l’attuale paese››6. La strada in questione collegava 

trasversalmente, quasi in linea retta, la regione del Poro con la catena montuosa delle 

Serre, che si distende lungo la Calabria meridionale fino all’Aspromonte e che Nicola 

Provenzano descrive: ‹‹Era una strada per i pecorari ed i mulattieri, per i taglialegna ed i 

radi commercianti, la strada per i cacciatori che cercavano volpi e cinghiali e lupi nei 

fitti boschi montani. Questi i luoghi, quando nell’XI secolo Ruggiero, l’ultimo figlio 

dello squattrinato Tancredi d’Altavilla, di stirpe normanna, scese in Calabria al richiamo 

del fratello maggiore, Roberto il Guiscardo, e che dopo aver conquistato per sé l’estrema 

punta della Penisola, la Calabria Ulteriore, ne fece la sua Contea e scelse Mileto, un 

                                                
5 Cfr. N. Provenzano, Soriano in Calabria, uno e due, in La trasversale delle serre, Serra San Bruno, 
maggio, 2007, p. 8.  
 
6 A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, Frama-Sud, Chiaravalle Centrale, 1982, pp. 37-39. 
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castrum bizantino alle falde del Poro, come capitale››7. 

Sull’etimologia della parola Soriano, oggi come ieri, sono in tanti a dibattere, a volte 

avanzando tesi alquanto ardite come quella del Barrio che fa derivare il termine Soriano 

dal greco ‹‹sôreía›› o ‹‹sôrós›› (cumulo, mucchio)8. Altri ritengono che la parola 

Soriano derivi da ‹‹Soria›› o da ‹‹Siria››, ciò sarebbe giustificato dal fatto che un primo 

nucleo di profughi stanziati in questo territorio proveniva dalla Siria, come indica il 

nome ‹‹Surianu›› (in greco Syrianòs)9. Un’altra versione ancora sostiene, invece, che se 

la parola Soriano è di origine orientale, siriana, ebraica, semitica, il termine più antico 

del nome ‹‹Suriano››, variato poi foneticamente in ‹‹Soriano››, nella lingua ebraica, 

provenga dalla radice ‹‹Sur›› che significa sotto, presso, ciò giustificherebbe il fatto che 

il paese sorgeva in basso in una vasta pianura che costituirebbe il primo sito di 

Soriano10, così riporta un antico manoscritto custodito presso la curia vescovile di 

Mileto.  

                                                
7 N. Provenzano, Soriano in Calabria, uno e due, in La trasversale delle serre, cit., p. 8. 
 
8 Il Barrio nella sua opera sulla Calabria in proposito scrive: ‹‹Inde occiduum versus Sorianum 
oppidum est, pensili loco situm. Soria congeriem sublimitatemque sonat››. G. Barrio, De antiquitate et 
situ Calabriae, Excudit, Franciscus Ricciardi, Neapoli, MDCCXXXV, libro II, p. 191. Cfr. San 
Domenico in Soriano, Santuario di San Domenico, Soriano Calabro, A. Cappugi&figli, Palermo, 1969, 
pp. 35-37. Cfr . Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., pp. 30-31.  
 
9 Il nome Surianu si accosta bene al greco Syría. L’aggettivo greco syriacós lo ritroviamo integro nel 
termine dialettale locale suriaca (faggiola). Cfr. A. Barilaro O.P., Fondo di cinque centine, cit., p. 5. 
Inoltre, San Domenico in Soriano, Frama-Sud , cit., pp. 38-41. 
 
10 Cfr. G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., p. 17. 
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Senza dubbio la storia offre ragguagli più dettagliati, grazie ai documenti lasciati dai 

normanni, in particolare da Ruggiero Conclubeth, detto il bastardo, figlio del Conte 

Ruggiero e di Mabilia Conclubeth, a cui il padre conferì la contea di Arena11 . Possiamo 

perciò affermare con certezza che la prima chiesa parrocchiale dedicata a San Martino di 

Tours venne costruita nel 1070 per volere del Conte Ruggiero, nella parte bassa 

dell’attuale Soriano come riporta il Campitelli che scrive: ‹‹Da particolar divoto affetto 

spinto il gran Conte volle al Santo Vescovo di Tours alzar la Chiesa, che ora di San 

Martino si appella››12. Il parroco portava il titolo di ‹‹Arciprete›› e le chiese sorte in 

seguito in diversi rioni sparsi sul territorio di Soriano, dedicate rispettivamente a San 

Giovanni Battista, San Francesco di Paola, San Biagio Vescovo, San Tommaso 

Apostolo e più tardi San Filippo Neri, dipendevano ed erano soggette a quella di San 

Martino Vescovo, come principale della terra di basso13. Al riguardo, Francesco Faeta 

argomenta: 

‹‹La Chiesa racchiude i padri fondatori, i Santi, Dio, la piazza, le attività di scambio e 

di relazione››14 ed anche Lombardi Satriani rileva : ‹‹Nello spazio paesano, pur 

                                                
11 Cfr. A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, cit., p. 40. 
 
12 M. Campitelli, Ragguaglio storico della miracolosa Immagine di S. Domenico in Soriano nel Regno 
di Napoli, ristampa anastatica a cura di G. Ferrari, Elea Press, Salerno, 1999, p. 5. 
 
13 Cfr. G. Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., pp. 38-40. 
 
14 F. Faeta (a cura di) Il cammino degli antenati : rituali popolari di rifondazione territoriale , in 
L’architettura popolare in Italia. Calabria, Laterza, Roma-Bari, 1984, p. 208. 
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globalmente prescelto e sacralizzato, alcuni luoghi diventano oggetto di specifiche scelte 

e di ulteriore carica sacralizzante››15. 

La devozione a San Martino, ungherese di nascita (336-337 Sabaria-Pannonia, oggi 

Szombathely in Ungheria) allevato in Italia e vescovo-asceta in Francia16, è stata portata 

a Soriano dai Normanni, all’epoca in cui il Conte Ruggiero dominava da Squillace a 

Mileto, dando inizio al cominciamento della cosiddetta colonizzazione latino-normanna, 

i cui protagonisti oltre al Conte normanno, furono Papa Urbano II e San Bruno di 

Colonia. San Bruno, secondo la tradizione, testimoniata da una chiesetta ai piedi 

dell’abitato di Soriano, presso la cosiddetta ‹‹Valle dei Mulini›› (Sorianello) si fermò 

stanco all’ombra di un ulivo prima di inerpicarsi alle volte delle Serre per fondarvi la 

Certosa di Santo Stefano del Bosco.  

 

 

                                                
15 L. M. Lombardi Satriani, Sacrificio, fondazione, memoria, in F. Faeta(a cura di), L’architettura 
popolare in Italia. Calabria, cit., p. 180. 
 
16 Cfr. S. Severo, Vita di Martino, trad. it., L. Canali, A. Mondadori, Fondazione L. Valla, Milano, 
1998, p. 11. Cfr. V. Fortunato, Vita di San Martino di Tours, Città Nuova, Roma, 1995, p. 52. 
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‹ 
‹Valle dei mulini››. Chiesa di San Bruno (1884 ?). La scultura ai piedi dell’‹‹Olivo sacro›› è opera del 

sacerdote don Mario Fuscà originario di Sorianello. 
  

I documenti storici riportano, inoltre, che quando i Normanni giunsero in Calabria, in 

varie zone della regione erano già diffusi diversi conventi basiliani. A questi monasteri e 

ai loro monaci dobbiamo le prime innovazioni in campo agricolo e i primi lavori 

artigianali. Nel raggio di territorio che va da Soriano ad Arena vi erano quattro 

monasteri basiliani: Santa Maria degli Angeli (Soriano), San Pietro Spina (Ciano di 

Gerocarne), Sant’Angelo (nelle vicinanze dell’attuale Sant’Angelo di Gerocarne),San 

Lorenzo di Arena (presso Dasà). A ciò aggiungiamo che Carlo Felice Crispo nella 

recensione alla Rationes Decimarum del Vendola che risale al 1940, parla di un quinto 

monastero basiliano, facendo coincidere ‹‹Santa Maria di Petzuni›› con un monastero 

esistente a Pizzoni. A Soriano il convento basiliano era ubicato sulla Collina degli 

Angeli, ma il più importante monastero dell’ordine era stato eretto a Ciano di Gerocarne, 
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ove a testimonianza di ciò viene ancora oggi venerato San Pietro Spina, monaco 

basiliano17. 

La chiesa matrice di Soriano, dedicata a San Martino di Tours eretta nella cosiddetta 

terra di basso, su un terrapieno al centro dell’agglomerato urbano, presentava la pianta 

regolare a navata unica con l’abside circolare sormontata da una cupola ad embrici. In 

breve tempo, essa acquistò prestigio e lustro per il rigore morale a cui era ispirata 

l’attività religiosa e civile dei cappellani che svolgevano con rito solenne le funzioni 

liturgiche in occasione delle festività maggiori. Un’antica tradizione vuole che Papa 

Callisto II, venuto in Calabria nel 1121 per mettere pace tra i normanni in guerra tra 

loro, passando da Mileto a Catanzaro, consacrò questa chiesa ‹‹arricchendola di tanti 

anni di indulgenza quanti grani di miglio eransi contenuti in una larga pala che il 

pontefice vi rovesciò dentro nel farne la consacrazione››18. Tuttavia all’atto della sua 

fondazione, la chiesa di San Martino, venne dotata di un patrimonio di ottocento ducati, 

per volontà del Conte Ruggiero che la fece edificare ventinove anni prima della sua 

morte avvenuta nel 109919. Nella Rationes Decimarum Italie leggiamo che il clero della 

parrocchia di San Martino di Soriano, nel 1310 pagò per la seconda decima tre tarì alla 

                                                
17 Cfr. A. Barilaro O.P., San Domenico in Soriano, cit., pp. 37-40. 
 
18 Archivio Storico della Diocesi di Mileto, Atti delle visite pastorali. Visita di mons. Albera a Soriano, 
1925.  
 
19 Cfr. A. Fatiga, Soriano tra passato e presente, Mapograf, Vibo Valentia, 1995, p. 41. Vedi inoltre G. 
Ferrari, Alle origini di Soriano Calabro, cit., p. 108. 
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reverenda camera apostolica,come riporta Francesco Russo nel Regesto Vaticano per la 

Calabria20. Col passare del tempo la parrocchia di San Martino aumentò notevolmente il 

suo prestigio, grazie ai lasciti e alle donazioni dei fedeli che resero più consistente il suo 

patrimonio.  

Nel IV secolo diversi fondi rustici nel territorio di Soriano e nei paesi limitrofi, nei 

territori di Sorianello, Pizzoni e Gerocarne formavano il cosiddetto beneficio 

parrocchiale, a cui si aggiunse nel 1783 il beneficio dell’ex parrocchia di Santa Barbara, 

nel territorio di Pizzoni21 distrutta dal terremoto proprio in quell’anno. Anche la Chiesa 

del Carmine, eretta nel rione omonimo probabilmente intorno al 1750, era ed è tuttora 

‹‹chiesa suffraganea›› della parrocchia di San Martino22. 

  

                                                
20 F. Russo, Regesto Vaticano per la Calabria, Gesualdi, Roma, 1974, p. 224. 
 
21 Cfr. A. Barilaro O.P.(a cura di), Apprezzo dello Stato di Soriano in Calabria Ultra 1650, Barbaro, 
Oppido Mamertina, 1982, p. 36. 
 
22 Intorno al 1750 era stata eretta una cappella privata per volere del Cappellano Regale Pietro Greco, 
appartenente alla nobile famiglia locale dei Greco proprietaria della statua di S. Antonio da Padova. 
Distrutta dal sisma del 1783, la cappella, venne riedificata immediatamente dai carmelitani che ne 
fecero una chiesa a tutti gli effetti grazie al contributo di Donna Emilia Greco e di tanti fedeli devoti. 
La chiesa passò così alla Diocesi di Mileto. La testimonianza del signor Bruno Ciconte è suffragata da 
una stele marmorea posta ai piedi della nicchia di Santa Barbara. I lavori terminarono intorno al 1905 
quando un nuovo evento tellurico causò danni ingenti alla cosiddetta chiesa di San Martino di sopra, 
per cui essendo l’unica chiesa disponibile, assunse il ruolo momentaneo di punto di riferimento per la 
cura delle anime al posto della chiesa matrice sinistrata.  
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Chiesa del Carmine ricostruita e ampliata dopo il sisma del 1783 sulle rovine della cappella del 
1750,terminata probabilmente nel 1890, o al massimo agli inizi del 1900. 

 

Dopo il terremoto del 1783 una nuova chiesa, sempre dedicata a San Martino, venne 

edificata tra il 1793 e il 1797 in una zona pianeggiante dove prendeva forma il nuovo 

agglomerato del paese a fronte degli avanzi imponenti dei ruderi del Santuario 

Domenicano (crollato il 7 febbraio 1783 in seguito al terribile cataclisma) e in 

particolare nei pressi del cosiddetto chiostro del priore su cui è stato eretto in seguito il 

nuovo Santuario dedicato a San Domenico in Soriano23. Fu così che la gente abbandonò 

a poco a poco il primitivo largo dei ‹‹pogghjara›› trasferendosi verso la Collina degli 

Angeli. Luigi Maria Lombardi Satriani, ritiene al riguardo, che stabilirsi in un posto 

                                                
23 Cfr. A. Barilaro O. P., San Domenico in Soriano, cit., p. 40. 
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qualsiasi rappresenti una decisione di vitale importanza, in quanto ci si assume la 

responsabilità di creare il proprio ‹‹mondo››, di mantenerlo e di rinnovarlo24 anche 

attraverso ritualità ricorrenti nel corso dell’anno. 

La nuova chiesa di San Martino fu consacrata nel 1798, mentre era in piena attività la 

prima chiesa dedicata al Santo di Tours, fatta edificare dal Conte Ruggero nell’XI 

secolo. Questa nuova chiesa eretta in piazza San Giuseppe, al centro del nuovo borgo, 

venne denominata chiesa di ‹‹San Martino di sopra›› per distinguerla dall’antica chiesa 

matrice da allora in poi denominata chiesa di ‹‹San Martino di sotto››. Il vescovo di 

allora, mons. Enrico Capece Minutolo, assegnò pari dignità alle due chiese, decretando 

che, il servizio del coro e delle altre funzioni religiose fosse prestato nel corso dell’anno 

(da novembre ad aprile) nella vecchia chiesa di ‹‹San Martino di sotto›› e per l’altra 

metà dell’anno (da maggio a novembre) nella chiesa di ‹‹San Martino di sopra››25. Il 

trasferimento in massa dei sorianesi verso il nuovo sito del paese, fece sì che la chiesa di 

‹‹San Martino di sotto›› diventasse periferica rispetto all’omonima chiesa di ‹‹San 

Martino di sopra›› che invece si trovò al centro del nuovo abitato. Per questi motivi nel 

1850, il vescovo mons. Filippo Mincione elevò con un suo decreto, a chiesa titolare la 

nuova chiesa di ‹‹San Martino di sopra›› assegnandole l’intero servizio del coro e delle 

                                                
24 Cfr. L. M. Lombardi Satriani, Sacrificio, fondazione, memoria, in F. Faeta(a cura di), L’architettura 
popolare in Italia. Calabria, cit., p. 179. 
 
25 Cfr. A. Fatiga, Soriano Calabrotra passato e presente, cit., pp. 42-43. 
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altre funzioni della comunità convertendo in chiesa sussidiaria quella di ‹‹San Martino di 

sotto›› con un solo sacerdote per la cura delle anime26. 

Per la cronaca, la chiesa di ‹‹San Martino di sotto›› che aveva resistito al catastrofico 

terremoto del 1783, fu quasi completamente distrutta dal sisma del 1905. Ad ogni modo, 

anche se le chiese dedicate a San Martino di Tours erano due, la parrocchia è sempre 

stata una, pronta ad andare incontro ai bisogni della comunità di Soriano. 

Particolarmente significativo in tale contesto è il monito di Antonino Laganà che 

opportunamente osserva: ‹‹La labilità metafisica del sentimento ha bisogno di essere 

avvolta e protetta nella dura scorza di una frontalità naturale che non lasci spazio 

illimitato ai progetti e alle rappresaglie del dominio: solo la forza può contrastare la 

forza e il ramo d’olivo non è che simbolo d’impotenza››27. 

Altro aspetto particolare da segnalare è che alcune statue e alcune tele della vecchia 

chiesa di ‹‹San Martino di sotto››, tra cui il Cristo risorto e la statua lignea di San 

Martino, recentemente restaurata dal maestro Saverio Scigliano (datata 1808, a firma di 

Domenico De Lorenzo), vennero trasferite nella chiesa del Carmine a cui dopo il 

terremoto del 1783, fu annessa la parrocchia del borgo agricolo di Santa Barbara vergine 

e martire. Gli abitanti del suddetto borgo, scampati alle forti scosse telluriche trovarono 

                                                
26 Archivio Storico della Diocesi di Mileto, Atti delle visite pastorali. Visita di mons. Albera a Soriano, 
1925. 
 
27 A. Laganà, Per una sociologia dell’emozionale, Falzea, Reggio Calabria, 2009, p. 128. 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

 15 

rifugio presso il rione Carmine. Tra l’altro dopo il terremoto del 1905 a questa chiesa fu 

concesso il privilegio di tenere il fonte battesimale e gli fu affidata provvisoriamente la 

cura delle anime dei fedeli di quella che ormai era diventata periferia di Soriano. In 

seguito però, tali privilegi passarono alla chiesa di ‹‹San Martino di sopra››, poiché 

rimaneva a tutti gli effetti l’unica chiesa parrocchiale dedicata al Santo di Tours e quindi 

chiesa matrice28. I ruderi dell’antica chiesa di ‹‹San Martino di sotto›› rimasero in piedi 

fino al 1952, quando nel mese di marzo di quell’anno furono demoliti per costruire una 

palazzina dell’INA Case. In tal modo venne cancellato il più antico monumento 

religioso di Soriano Calabro, che rappresentava uno dei pochi esempi di arte normanna 

in Calabria, a testimonianza del fatto che l’ignoranza di chi amministra non conosce 

epoca, né confini. A ciò aggiungiamo rapportandoci per sommi capi a Francesco Faeta, 

che i simboli ‹‹pervasi da un’identità iperpotente cui offrono corpo e storia, manifestano 

in modo più facile ed eclatante la loro essenza››29. 

 

 

                                                
28 Cfr. A. Barilaro O.P.(a cura di), Apprezzo dello Stato di Soriano in Calabria Ultra 1650, cit., pp. 36-
37. 
 
29 Cfr. F. Faeta, Il santo e l’aquilone. Per un’antropologia dell’immaginario popolare nel secolo XX, 
Sellerio, Palermo, 2000, p. 34. 
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Ruderi dell’antica chiesa normanna di ‹‹San Martino di sotto›› dell’XI secolo. 
 
 

 
 

Ruderi della Chiesa di ‹‹San Martino di sopra›› eretta tra il 1793-1797  
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e gravemente lesionata dal sisma del 1908. 

 
  

Chiesa matrice di Soriano dedicata a San Martino di Tours (1931) 
 

L’attuale chiesa matrice dedicata a San Martino, restaurata recentemente dall’equipe 

dei maestri del colore, Mazza e Dimasi di Mileto, è la terza chiesa eretta in suo onore, 

edificata nel 1930 sulle rovine della chiesa precedente, lesionata gravemente dal 

terremoto del 1908. Lo stile è neoclassico con facciata ornata da paraste e cornici con 

fastigio a cuspide in cui è inserito lo stemma del Santo. All’ingresso principale si accede 

tramite una gradinata trilaterale in pietra granitica. L’interno a croce latina è 

caratterizzato da tre navate, una centrale e due laterali, separate da pilastri quadrangolari 

sormontati da capitelli. Sull’arco a tutto sesto della navata centrale due angeli reggono 
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un cartiglio con la scritta: Jesum Christum Regem Regnum venite ad oremus. Il soffitto 

piano è dipinto con finti rilievi decorativi. Dei tre altari, i due laterali, datati 1932, 

pressoché identici, posti nei transetti, sono in marmo bianco con tarsie policrome. 

Sull’altare maggiore, eredità della chiesa preesistente, con i portali laterali in marmo, 

grande interesse riveste il tabernacolo con i suoi bassorilievi che rappresentano la vite e i 

tralci. In alto, nell’ancona barocca in legno, troneggia una imponente statua lignea di 

San Martino. Si tratta di una scultura probabilmente del XVII secolo, di autore ignoto. 

Su questo simulacro, in passato, a detta di molti anziani, non sono mancate accese 

controversie, in quanto esso rappresenterebbe San Nicola di Myra.  

 
                San Martino di Tours                       San Nicola di Myra ? 
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Le dispute tra fedeli in passato, si accendevano proprio l’11 novembre giorno 

dedicato al santo. Per la cronaca, si dice, che nel 1931 quando furono ultimati i lavori 

della nuova chiesa matrice, l’arciprete Bartone, desiderava che gli venisse consegnato il 

simulacro originale del Santo patrono, un tempo custodito nella cosiddetta ‹‹chiesa di 

San Martino di sotto››, e successivamente trasferito temporaneamente, a causa della 

distruzione subita da quella chiesa dal sisma del 190530, presso la chiesa del Carmine 

che fungeva anche da chiesa parrocchiale, in quanto anche la ‹‹chiesa di San Martino di 

sopra›› era stata distrutta dallo stesso sisma. Il sacerdote che amministrava il culto 

presso la chiesa del Carmelo, don Vincenzo Facciolo, istigato dai carmelitani agguerriti 

si rifiutò di consegnare la statua in questione. Vi fu addirittura uno scontro a muso duro 

tra i due sacerdoti, ma il simulacro rimase al Carmine e non venne concesso dai 

carmelitani al parroco neanche per la festa, per timore che non fosse più restituito. Di 

fronte a questo oltraggio, il parroco, non potendo ottenere la restituzione della statua 

agognata per metterla definitivamente a dimora nell’ancona vuota al centro dell’altare 

maggiore, optò per una soluzione diversa. Costretto a fare di necessità virtù, si rivolse 

alla famiglia Bruni, a cui era legato da lontani vincoli parentali, per chiedere la 

bellissima statua di San Nicola di Myra, custodita in una delle stanze del loro palazzo in 

piazza San Giuseppe. Da quel momento, il simulacro di San Nicola per volere del 

                                                
30 Archivio Storico della Diocesi di Mileto, Atti delle visite pastorali. Visita di mons. Albera a Soriano, 
1925. 
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parroco divenne il simulacro di San Martino, anche perché le due statue erano molto 

somiglianti31. Don Francesco Bevilacqua vice-parroco a quel tempo, a cui nel 1956, 

dopo la morte di don Facciolo, venne affidata la cura delle anime presso la chiesa del 

Carmine, riuscì a rimettere ordine risanando la spaccatura durata circa venticinque anni. 

Una frattura insanabile nata a causa del possesso di quella statua a cui tanti sorianesi 

erano, e sono tuttora affezionati , tra gli abitanti del borgo di Soriano di sopra che 

facevano capo alla chiesa matrice, e i cosiddetti ‹‹giarrari››, abitanti del rione Carmine 

che facevano capo all’omonima chiesa. Alcuni carmelitani, si rifiutavano di accettare 

che quella fosse la nuova chiesa parrocchiale, diffondendo in giro la voce, che si trattava 

della chiesa dei Santi Medici Cosma e Damiano, in quanto il simulacro non era più 

custodito dalla famiglia Grillo, committente dell’opera nel 1823, ma era stato messo 

definitivamente a dimora nella chiesa matrice. Il messaggio forte e chiaro alla 

popolazione locale, intendeva dire che essendo il simulacro originale di San Martino 

custodito al Carmine, quella era la sua chiesa e quindi parrocchia32.  

Le cose però non andarono come i carmelitani avevano previsto, anzi don Bevilacqua, 
                                                
31 Don Raffaele Lico, come lo chiamano affettuosamente gli amici, ex impiegato all’anagrafe del 
comune e assiduo collaboratore della parrocchia al tempo dell’arciprete Bartone e del suo successore 
don Francesco Bevilacqua, insieme a Bruno Ciconte, hanno raccontato la verità sulla vicenda dopo 
tantissimo tempo essendo stati stimolati sulla querelle mai sopita definitivamente. Ancora oggi ci sono 
sorianesi che distinguono i due simulacri identificandoli uno come San Nicola posto nell’ancona della 
chiesa matrice e l’altro come San Martino custodito presso la chiesa del Carmine. 
 
32 In tal modo asserivano i carmelitani come la signora Lucia Marino morta alla veneranda età di 104 
anni. Per ottenere ragguagli dalla signora mi sono avvalso dell’aiuto del figlio, il signor Bruno Ciconte 
detto u Sindacò, testimone tra l’altro anch’egli di questi episodi tipici del folklore religioso locale. 
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riuscì a mettere pace tra i due rioni e anche a farsi concedere il simulacro del santo 

patrono per la novena e la festa (come avviene anche oggi) con il patto però di restituirlo 

all’indomani, al termine dei festeggiamenti alla chiesa del Carmine. Oltre a questo fatto, 

tipico del folklore sorianese, è noto che tanti sono i proverbi, le poesie (compresa quella 

del Carducci) e le leggende fiorite attorno alla figura di San Martino, divenuto popolare 

per il gesto mitico avvenuto secondo i biografi nell’inverno del 353 d. C., che lo 

raffigura nelle innumerevoli icone con la spada nell’atto di dividere la sua clamide con 

la spada per prestare soccorso al povero infreddolito sulla porta di Amiens33.  

Ciò dimostra come l’iconicità fonda il proprio carattere semiotico per l’osservatore 

umano34. Non a caso, sembra alquanto verosimile invece, l’ipotesi di mons. Domenico 

Tarcisio Cortese, vescovo emerito di Mileto, che nel corso di una seguitissima omelia 

tenuta nella chiesa matrice di Soriano, in occasione della festa del santo patrono, osservò 

che il santo invece di tagliare in due il mantello, incise probabilmente la cucitura della 

spessa clamide, facendo in modo da ottenere due mantelli sufficienti a coprire e 

proteggere dal freddo sia lui che il poverello, che evitava così di morire assiderato.  

                                                
33 A quindici anni in base alle nuove disposizioni legislative romane dell’epoca, Martino fu obbligato 
dal padre a prestare giuramento militare , iniziò il servizio due anni più tardi promosso in qualità di 
figlio di veterano al grado di circitor con doppio soldo. Il compito del circitor era la ronda di notte e 
l’ispezione dei posti di guardia oltre alla sorveglianza notturna delle guarnigioni. Cfr. Cod. Theod.., 
XII, I, 19, p. 667 e VIII, 22, p. 2. Cfr. M. Aramini, San Martino di Tours, Velar, Gorle (BG), 2008, p. 
8. 
 
34 Cfr. M. Herzfeld, Intimità culturale. Antropologia e nazionalismo, trad. it. E. Nicolcencov, l’Ancora 
del Mediterraneo, Napoli, 2003, p. 79. 
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San Martino (Taglio del mantello) 
 

Nell’agiografia del santo della Pontificia Università Lateranense è scritto infatti, che 

Martino di fronte al mendicante seminudo ‹‹non avendo più danari, prese la spada, tagliò 

in due la propria clamide (ne staccò, cioè, la fodera di pelliccia) e ne donò la metà al 

povero››35. Ecco perché va detto, che molte di queste leggende sono frutto di una 

tradizione popolare che non ha nulla a che vedere con la vita reale del santo, vissuta 
                                                
35 Istituto Giovanni XXIII della Pontificia Università Lateranense, Biblioteca Sanctorum, Città Nuova, 
Roma, 1967, p. 1251.  
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all’insegna della rinuncia e della solidarietà verso tutti. Ad esempio, si dice che San 

Martino è il protettore degli adulteri (cornuti), a causa di un’errata interpretazione 

relativa al fatto che il santo amava e proteggeva anche gli animali36, patrono dei 

mendicanti, dei cavalieri, dei soldati, dei sarti, dei pellicciai e degli osti. Protettore 

inoltre della monarchia francese a cui prestò il termine cappella in architettura, che 

deriva da cappa secondo l’uso medievale di indicare il mantello. A Lovere, nel 

bergamasco, si dice invece ‹‹fare San Martino›› per traslocare, in quanto durante la 

cosiddetta ‹‹estate di San Martino›› molti approfittano per cambiare casa37. Tante altre 

storielle si raccontano intorno al rapporto particolare tra il santo e il vino38, nonostante 

nella sua agiografia leggiamo che Martino e i suoi seguaci ritiratisi in eremitaggio nel 

monastero di Ligugé (a breve distanza da Poitiers) non bevevano affatto vino. Sulpicio 

Severo al riguardo scrive: ‹‹Prendevano cibo tutti insieme, passato il tempo del digiuno. 

                                                
36 Cfr. J. Da Varaggine, Leggenda Aurea, trad. dal latino C. Lisi, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 
1952, p. 758. Vedi inoltre A. Cattabiani, San Martino e i suoi misteri, in Calendario, Mondadori, 2008, 
pp. 317-318. 
 
37 La chiesa più antica di Lovere dedicata a San Martino e l’oratorio ad essa annesso risalgono al IX 
secolo. A quel tempo, i territori della zona erano sotto la giurisdizione dei monaci martini ani di Tours, 
come si evince dai documenti parrocchiali della città. Vedi al riguardo A. Sina, La parrocchia di 
Lovere. Note di storia, Tip. Restelli, Lovere, MCMXXVI, pp. 25-26. Cfr. L. Marinoni, Storia di 
Lovere, rist. an. A cura di E. Bonomi, Sardini, Brescia, 1986, pp. 14-15. Cfr. G. Silini-V. Mosca, 
Cronologia di Lovere. Particolarità notabili e sue vicende. Compilate e accresciute da Conti Prete 
Giovanni nell’anno MDCCCXL, Ferrari, Clusone (BG), 2002, p. 49. Infine A. Cattabiani, San Martino 
e i suoi misteri in Calendario, cit., p. 313. 
 
38 Sui proverbi del tipo A San Martinu, ogni mustu è vinu e su altre storie relative al rapporto tra il santo 
e il vino vedi V. Teti, Il pane, la beffa e la festa. Cultura alimentare e ideologia dell’alimentazione 
nelle classi subalterne, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1976, pp. 251-253. 
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Nessuno toccava vino, a meno che infermità non ve l’obbligasse. Moltissimi vestivano 

di pelo di cammello: un abito troppo fine era tenuto in conto di crimine››39. 

Ad ogni modo, la festa del santo viene ancora considerata data di scadenza dei fitti 

agricoli. Perciò, i risvolti scanzonati riguardano la produzione del vino, l’uso di 

festeggiare allegramente brindando e banchettando con castagne e oche arrosto nel 

centro Nord, mentre in Calabria (in particolare a Soriano) con abbondanti libagioni di 

stoccafisso e baccalà, bagnate da fiumi di vino rigorosamente rosso, secondo 

consuetudine locale. Forse ciò avviene in sostituzione delle feste bacchide che 

anticamente si celebravano tra l’11 e il 13 di novembre, oppure è dovuto alla cultura 

religiosa celtica che aveva sostituito il culto del ‹‹cavaliere nero›› con San Martino per i 

suoi prodigi40.  

Riflettendo attentamente sui fatti legati anche a tradizioni e leggende popolari,ci 

rendiamo conto di come la figura di San Martino si materializza nell’immaginario 

collettivo all’insegna dell’umiltà e della fratellanza fra le genti, caratterizzata dalla 

                                                
39 S. Severo, Vita di Martino, cit., pp.29-31. Ligugé è il più antico monastero più antico d’Europa e ciò 
dimostra che con Martino ha inizio la storia del monachesimo occidentale. Vedi al riguardo Ist. 
Giovanni XXIII della Pontf. Univ. Lat., Biblioteca Sanctorum, cit., pp. 1257-1258. 
 
40 San Martino in qualità di circitor (ronda) vestiva di nero, indossava una clamide nera e montava un 
cavallo nero anche perché doveva apparire improvvisamente per sorprendere le guarnigioni che non 
espletavano bene il loro compito. Nell’iconografia il cavallo è diventato bianco sinonimo di purezza e 
combatte le forze oscure del male. Cfr. A. Cattabiani, San Martino e i suoi misteri, in Calendario, cit., 
p. 317. 
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particolare predilezione per i poveri41. Martino è un santo che incarna quei valori tipici 

della società contadina legata al duro lavoro dei campi, non ispirato da vanità e 

ricchezza, ma dalla sopravvivenza e dalla condivisione tra fratelli di tutti i beni della 

terra, elargiti da Dio all’umanità intera. A pro di ciò, basta vedere il modo in cui il santo 

portò a compimento l’opera di evangelizzazione dei contadini42. Di qui, la presenza di 

Cristo nel mondo dei valori incarnato da Martino rappresenta una dimensione assoluta, 

radicale e in ciò, diviene grande chi diventa servo e non padrone, libero e non schiavo, 

secondo gli insegnamenti del Vangelo. 

Tornando alla nuova chiesa parrocchiale segnaliamo alle pareti di fondo dei transetti 

due tele di grandi dimensioni che raffigurano rispettivamente: a destra San Martino, di 

autore ignoto, che molti ritengono un dono dei Francesi che hanno introdotto il culto del 

santo a Soriano, e a sinistra il Giudizio Universale, attribuito al pittore e scultore 

sorianese Vincenzo Ruffo, autore tra l’altro della splendida statua della Madonna delle 

Grazie trafugata di recente insieme ad un’altra splendida scultura di Santa Filomena. La 

chiesa in questione custodisce, inoltre, alcune sculture lignee di notevole pregio artistico 

attribuite alla rinomata scuola serrese: l’Immacolata Concezione, San Giuseppe, San 

Rocco, San Luigi Gonzaga, l’Annunciazione del Gallotta e i Santi Cosma e Damiano del 

                                                
41 Cfr. M. Aramini, San Martino di Tours, cit., pp.44-45. Vedi inoltre V. Teti, Il pane, la beffa e la 
festa. Cultura alimentare e ideologia dell’alimentazione delle classi subalterne, cit., p. 252.  
 
42 Ibidem, pp. 20-24. 
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1824, opera dell’artista serrese Vincenzo Zaffino. È interessante in proposito, il pensiero 

Maria Minicuci che afferma perentoriamente: ‹‹la storia di un paese è anche la storia 

delle sue immagini››43. Ancora oggi l’impegno della parrocchia è testimoniato dal modo 

in cui essa si prepara per la celebrazione della festa del Corpus Domini. Un tempo i 

commercianti sorianesi, in particolare i ‹‹mastazzolari››, mettevano da parte, durante le 

feste, un piccolo gruzzolo unito in un unico monte, che costituiva la base cospicua per 

sostenere le spese dei festeggiamenti religiosi e civili. Molti anziani che ci hanno 

lasciato ormai da tempo, raccontavano questi fatti sottolineando che erano stati loro ad 

acquistare negli anni ’50 de secolo scorso, lo splendido baldacchino a sei aste, completo 

di ombrello ricamato in filo d’oro e le grandi lanterne in ottone, che vengono portate in 

processione accanto al Santissimo Sacramento ogni anno. Alla festa del Corpus Domini 

partecipano tutte le associazioni cattoliche a cominciare dalla Confraternita di Gesù e 

Maria del SS. Rosario che, un tempo partecipava insieme all’altra Confraternita del SS. 

Sacramento che, vestiva il sacco bianco con mozzetta rossa. Anche i padri Domenicani e 

il terz’Ordine sono in prima fila assieme ai gruppi di Azione Cattolica e agli Scaut. In 

passato la processione del Corpus Domini usciva dalla parrocchia e si ritirava in 

parrocchia, da quando il giorno della festa è stato ridotto ad uno solo di domenica, 

eliminando l’ottavario, il parroco dell’epoca don Francesco Bevilacqua ha optato ancora 

                                                
43 M. Minicuci, Qui e altrove.Famiglie di Calabria e di Argentina, Franco Angeli, Milano, 1989, p. 
347. 
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una volta, per una saggia soluzione, acconsentendo che la processione partisse dalla 

chiesa di San Domenico per rientrare poi in parrocchia. I gruppi di Azione Cattolica si 

sono allargati e intensificati in seno alla chiesa parrocchiale grazie al suo impegno e 

hanno visto protagonisti ragazzi, giovani, donne e perfino adulti, che negli anni hanno 

portato avanti la loro testimonianza di fede all’interno della comunità.  

A testimonianza di ciò don Francesco Bevilacqua, parroco emerito di Soriano, 

esprime il suo pensiero col seguente dire: ‹‹Il giorno del Corpus Domini non è un giorno 

come un altro […] la religione cristiana non è la religione del libro […] . È la religione 

della verità rivelata ripetuta perennemente attraverso il mistero dell’Eucarestia››44. 

Sulla stessa scia il nuovo parroco di Soriano don Pino Sergio, continua a lavorare con 

i giovani per mantenere vive le iniziative della Comunità Parrocchiale, dell’Azione 

Cattolica, unitamente ai Padri domenicani per rilanciare l’unità del paese e 

l’osservazione dei precetti della Chiesa, in modo da riaffermare quei valori di 

formazione e promozione umana, a cui i cristiani devono aspirare per il bene della 

collettività. 

La processione del Corpus Domini a Soriano, di sera è da sempre uno spettacolo 

unico per il lungo corteo processionale e per l’imponente baldacchino, che domina la 

scena. Fino agli anni ’70 del secolo scorso, a detta di molti commercianti anziani, 

                                                
44 F. Bevilacqua, Dal visibile all’invisibile, Accademia internazionale dei Micenei, Reggio Calabria, 
2007, pp. 28-29. 
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giungeva gente dal reggino e perfino dallo stretto di Messina per gustare e ammirare 

suoni, fiori e colori che caratterizzavano l’evento, testimonianza di fede attraverso la 

solennità del Corpo e Sangue di Cristo.  

Nel 2070 ricorre il millennio di vita della parrocchia di San Martino. Ancora oggi in 

Italia, 5000 parrocchie sono dedicate al Santo vescovo di Tours e 500 paesi portano il 

suo nome 45. San Martino è definito ancora oggi santo ‹‹supernazionale›› poiché la sua 

fama è diffusa in tutte le contrade d’Europa. In Francia Martin è il cognome più diffuso, 

inoltre 4000 chiese e 500 villaggi sono a lui intestati46. In virtù di ciò, sembra proprio, 

come scrive Venanzio Fortunato nella sua agiografia, che: ‹‹Dove Cristo è conosciuto 

Martino è onorato››47.  

  

  

 

 

 

 

 

                                                
45 Ibidem. 
 
46 Cfr. M. Aramini, San Martino di Tours, cit., p. 40. 
 
47 V. Fortunato, Vita di San Martino di Tours, Città Nuova, Roma, 1995. 
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Gen’ichiro Itakura 

“I HAVE BECOME DEATH”: 
SHALIMAR THE CLOWN AND THE POST-9/11 ANGLO-AMERICAN 

SENSIBILITIES1 

 

Introduction 

Salman Rushdie has almost always polarised his readers, and those praises 

and recriminations often illuminate some aspects of his works and its readers.  

Responses to Shalimar the Clown (2005) point to various desires, both old and 

new, among his readers that have helped shape our expectations from his works.  

Like his other novels, Shalimar the Clown presents a plethora of controversial 

topics in a serio-comic, gargantuan mode of writing.  Predictably, this style has 

elicited criticism even from sympathetic reviewers (e.g., King 50; Updike, 

“Paradise Lost” 152).  However, not only have there been many extremely 

critical voices, but they also criticise its lack of novelty or its failure to meet the 
                                                
1 This is a revised version of the paper presented at the conference “Reading After Empire: 
Local, Global and Diaspora Audiences” held at the University of Stirling on 3-5 September 
2008.  I am deeply indebted to Dr Shunya Unebe of Nagoya University for advice on 
Sanskrit at the early stages of this study.  The final stages of research on this topic have been 
made possible through the Grant-in-Aid for Young Scientists B (Grant no.: 22720116). 
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readers’ expectations rather than its sensationalism or extravagant stylistic 

experimentations.  One reviewer goes so far as to say that “Shalimar the Clown 

doesn’t only portray a disaster zone; it becomes one” (Kemp par. 9); and another 

calls it a mere collection of “the great sillinesses that are perpetrated under the 

name of quality fiction” (Tait 18).  The fact that such vehement attacks have 

been made in quality papers surely warrants a critical attention.2 

Among all readers of Rushdie, the “upper crest” of Anglo-American readers –

–reviewers and critics for the mainstream periodicals––now exercise more 

influence on Rushdie criticism than any other interpretive community, although 

they are by no means a monolithic entity.  Indeed, Rushdie has won a wider 

readership, greater critical acclaim and more scholarly attention in the West, 

especially in the United Kingdom, where his career started, and the United 

States, where he currently resides, than in the East.3  Being a self-proclaimed 
                                                
2 Therefore it is outside the scope of this study to go into those elements of the novel that 

have eluded reviewers’ attention; but this does not mean these are unimportant.  There are, I 

must add, also a number of more nuanced analyses of the novel than the ones this paper 

mainly focuses on. 

 
3 In the past decade, Rushdie has received nearly the same level of academic attention in the 

Euro-American––mostly Anglophone––world as Lord Byron in terms of the number of 
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“metropolitan” man, he deliberately targets Anglo-American urban middle-class 

audiences, but not the English-speaking, “lower-middle-class Muslims of Brick 

Lane”––his “blind spot, highlighted in The Satanic Verses controversy” 

(Bishnupriya Ghosh 136; cf. Huggan 72).  His choice of English and 

Anglo-American publishers has given his Anglo-American readers enough 

reason to claim to be his primary targets, whereas his choice of “chutneyfied” or 

hybridised English, instead of Hindustani or standard British English, implies 

his “cosmopolitan” intention to represent the increasingly “glocalised” India to 

the rest of the world.  Therefore, his primary targets can be identified with 

those “middle-” to “highbrow” Anglo-American readers who would like to read 

about this “glocalised” India.  Unlike apparently “lowbrow” readers, they are 

likely affected by trends in Anglo-American academic writing and the book 

review circuit.4 
                                                                                                                                                   
academic publications listed in MLA Bibliography (Damrosch 47-49). 

 
4 Rushdie has recently expressed the importance of writing in English and publishing in the 

global market (e.g., “‘Damme, This Is the Oriental Scene for You!’” 165)––a move which 

some critics apprehend may simply accelerate the extermination of minor language literatures, 

since the criteria for initial evaluation or attention are “determined by the demands of the 

recipient culture”, and therefore endorse the English-speaking West’s cultural dominance and 
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This paper will explore how and why readers of Rushdie are divided on 

Shalimar the Clown, with particular focus on its aesthetic and political aspects––

its all-embracing style and explicitly political contents––and the roles of 

Anglo-American reviewers and critics in shaping our view of these aspects of 

the novel.5  The first section of the paper will examine the criticisms directed at 

Rushdie’s “magic realism” in Shalimar the Clown, the very technique that 

elevated him to the status of a literary celebrity.  Interestingly, the gap between 

the canonisation of Midnight’s Children (1981), which culminated in the 

winning of the “Best of Booker” in 2008, and the criticism of Shalimar the 

Clown may point to a certain tendency among Rushdie readers.  The second 

section of the paper will interrogate the critics’ views of political aspects of this 

novel.  As is often suggested, Rushdie’s socio-political observations tend to 

                                                                                                                                                   
accelerate the ongoing extinction of minor cultures and languages in the name of democratic 

principles (Mukherjee 2610, 2607). 

 
5 In this section, I focus on the major Anglo-American publications, though, as J. M. Coetzee 

claims, Rushdie’s novels usually tap into “local” knowledge––knowledge of something that 

“only an Indian, and perhaps only an Indian of a certain social background, will appreciate” 

(15). 
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encroach on his fictional oeuvre to the point where Shalimar the Clown sounds 

like “a tinny––and poorly executed––echo of observations he has made in the 

past” (Kakutani, “In Kashmir, Toxic Love Breeds Terrorism” par. 5; cf. Siegel 

28).  Again, his early “Indian” novels, Midnight’s Children and Shame (1983), 

with all their strong political messages, are not only far less frequently criticised 

on similar grounds but are widely considered as his best.  Therefore, 

contemporary responses to Shalimar the Clown––including those severe 

criticisms cited above––can be read as a mirror held up to contemporary readers 

of Rushdie rather than the author’s change over the years. 

 

I 

Most critical remarks on magic realism in Shalimar the Clown expressed in 

the mainstream Anglo-American newspapers and magazines are not so much 

predicated upon the reviewers’ distaste for formal experimentations per se, as 

their perception of the discrepancy between what they expect from a Rushdie 

novel and what they actually get.  Their expectation is, moreover, not purely 

formal or artistic, partly because magic realism has almost always been 
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conceived in Europe and North America as privileging marginal voices, 

especially from the Third World.  In other words, they seek whatever they 

believe to be “non-Western”––exotic landscapes, primitive cultures, strange 

folkloric monsters, violent massacres, insane tyrants––and thereby ignore the 

fact that these are deliberately chosen by the author from a repertoire of 

narrative devices available to him or her.  Despite his unarguably central 

position in the contemporary English literary scene, Rushdie’s works are still 

determined in some ways by such an “Orientalist” gaze.  In his case, 

“Orientalism” is more apt because of his ethnic origin and the geographical 

location of his subject matter.6 

The kind of prose fiction normally categorised under “magic realism” has 

always been associated with a sense of wonder, “magic”, associated with 

something “non-Western” and “authentically” primitive.  Unlike German 

“magic realism” (Magischer Realismus) of the 1920s,7 the kind of “magic 
                                                
6 As Edward Said acknowledges in his 1995 “Afterword” to Orientalism, the ways of 

dominating and restructuring referred to as “Orientalism” overlap colonialism elsewhere 

(352-53). 

 
7 The term was allegedly coined by Franz Roh to describe a new school of German art circa 
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realism” that has been popularised since the “Boom” of Latin American 

literature in the 1950s can be defined as a realistic mode of writing employed to 

portray supernatural occurrences “unaccountable by rational science” as “part of 

everyday reality” (Bowers 2, 20-21, 27).  The term allegedly originated in lo 

real maravilloso (the marvellous real) in Alejo Carpentier’s preface to his own 

El Reino de este Mundo (The Kingdom of the World, 1949), which was 

apparently envisaged as a political manifesto to distance himself from European 

surrealism, which he dismisses as “embustera” (deceitful) or artificial 

(Carpentier 5-6; Connell 96), and declare the independence of a new American 

school of art based on the “maravilloso” (marvellous) of America, the 

“virginidad del paisaje” (virginity of landscape) filled with “mitologías” 

(mythologies), which the locals believe but Carpentier himself does not 

(Carpentier 5-6, 11).  Carpentier separates magic realism from surrealism only 

according to the subject matter or its unfamiliarity, newness or “authentic” 

primitivism to the “Western” eye, although, as Liam Connell demonstrates––and 

                                                                                                                                                   
1925, a “cold cerebral approach” to the mystery of life; but it has been suggested that he gave 

no clear-cut definition of the term and felt ambivalent about using it (Guenther 34-35). 
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as Rushdie himself observes in an interview––the popular definition of magic 

realism is not far from that of any kind of fantastic literature, except that magic 

realism occurs in the “non-West”, especially in Latin America (Connell 99-101; 

Meer 111).8  Carpentier’s perspective is so Eurocentric that he totally effaces 

apparent cultural differences within Spanish America, pigeonholing it into a 

myth of primitivism and endorsing its stereotypes prevalent in Europe and North 

America (Connell 96-97; Durix 105).9  In this respect, European and North 

American views of magic realism have always been “Orientalist” in nature and 

the “Boom” was, viewed with hindsight, quite close to what Graham Huggan 

would term the commodification of “postcoloniality” or packaged “otherness” 

(Durix 6; Connell 96; Huggan 4-8). 

Interestingly, Anglo-American critics of Shalimar the Clown’s magic realism 

                                                
8 The same point is often made in the debate on the difference between fantasy and magic 

realism.  Brian Attebery, for instance, points to the then mainstream critics’ tendency not to 

describe fantastic writing by writers from Asia and South America as “fantasy”, and the 

underlying assumption of their primitivism or inability even to distinguish the real and the 

fantastic (7). 

 
9 For a contrasting view, see Bowers 36-37. 
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are generally more vocal in regard to characters of at least partly European or 

North American origins and its Los Angeles scenes, which make up only about 

one quarter in length of the 398-page novel,10 and often ascribe Rushdie’s 

“failure” to his ignorance of North American life (e.g. Tait 18).11  Max Ophuls 

and his half-Indian daughter India are considered too unrealistically glamorous, 

being “described in breathless superlatives” (Roth 19), and Olga Simeonovna, 

the “last surviving descendant of the legendary potato witches of Astrakhan” 

(Rushdie, Shalimar the Clown 9), is duly dismissed as clumsy and cartoonish 

(Roth 20; Siegel 30), whilst most critics chose not to focus their critical scrutiny 

on the stereotypically oversexed Bhoomi “Boonyi” Kaul, the rather 

one-dimensional jealousy-driven Noman Sher Noman (a.k.a. “Shalimar the 

Clown”) and the supernaturally ill-stricken Colonel Hammirdev Suryavans 

                                                
10 Lyon, for instance, unambiguously states that the American sections are weak (par. 9), and 

Roth contrasts them to the “vivid, not always realistic” episodes set in Kashmir (20).  Indeed, 

none of the reviewers cited in the bibliography praise Rushdie for the novel’s American 

chapters, regardless of their political stance.  

 
11 The fiercest and most oft-cited critic of Rushdie’s “American” writings is arguably James 

Wood, who cites passages from Fury and calls them “completely untrue” and “cartoonish” 

(217, 219). 
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Kachhwaha with his changing senses (Rushdie, Shalimar the Clown 100, 

121-22). 

I am not suggesting that the Los Angeles sections of the book are composed 

as exquisitely as the delightful episodes of Aadam Aziz’s past in Midnight’s 

Children.  Indeed, what has been perceived as Rushdie’s weaknesses is clearly 

visible in those pages.  Rushdie’s American scenes resemble “the slick, swift 

virtual reality of a video game or TV commercial”, and this Baudrillardian 

observation now seems “trite” (Mishra 10, Lyon par. 9).  India’s physical 

beauty and martial arts training, for instance, evoke a sexy female warrior type 

prevalent in Anglo-American popular culture, ranging from Bond girls and 

Charlie’s Angels to Edios Interactive’s Lara Croft and Disney’s stereotypically 

Chinese-looking Mulan (cf. Lyon par. 9).  As is often suggested, the finale, 

“complete with blades, arrows and night-vision goggles”, gives a more than 

passing nod to the film version of The Silence of the Lambs (1991), with two 

significant twists to the movie: the night-vision goggles are this time on the eyes 

of the heroine, not the psychopath; and all this takes place at her 

security-controlled house, not the shoddy basement of the killer’s house (Tait 
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18; Updike, “Paradise Lost” 155; Rushdie, Shalimar the Clown 397-98).  

Shalimar’s sudden prison break is far less eerie than Dr Hannibal’s or far less 

realistic than those in the Prison Break series; it is simply a bad example of deus 

ex machina––or daemon ex machina, to be more precise.  His description of 

Olga as being “as broad of mind as she [is] of behind” is nothing but a vulgar 

sizeist joke (30; cf. Siegel 30), and her “potato magic” an unimaginative 

amalgamation of two stereotypes: Russian––or East European––backwardness 

and female irrationality. 

It is important to note that deliberate cartoonishness is often employed to 

produce certain literary effects and can be seen in Rushdie’s more favourably 

received works.  Cartoonish details and pop-cultural references could help 

create an ontological disjuncture and thus a new fictional world order by 

deliberately constraining what Brian McHale calls “realemes”––the repertoires 

of objects and properties considered realistic or “admissible” in particular 

genres––as do Thomas Pynchon’s pop-cultural references and cartoon-modelled 

episodes in Vineland (1990) (Constructing Postmodernism 135-36).12  Indeed, 
                                                
12 In Postmodernist Fiction, McHale uses this term to describe common techniques adopted 
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Rushdie’s earlier novels have been associated with this sort of literary acrobatics.  

In The Satanic Verses, for instance, Saladin Chamcha’s portrayal of “Maxim 

Alien” for “The Aliens Show” (62), which can be called “unrealistic” or 

“cartoonish”, brings a subversive––both “postmodern” and “postcolonial”––

aesthetics into play.  This episode foreshadows later scenes which constitute a 

witty vignette of the increasingly multicultural yet still racist Britain, where 

immigrants are still perceived as mutants (157, 168; cf. Ball 149-50).  It also 

underlines the role of television in postcolonial as well as postmodern society.  

Later in the novel, Chamcha is engaged with “channel-hopping”, watching 

half-heartedly bits and pieces from TV programmes, including Dr Who, whose 

world is peopled by apparently “crossbred” “bizarre creatures”––a metaphor for 

immigrants in Britain (405).  All this points to the governing metaphor of the 

novel’s postmodernist textual poetics as well as the fragmented nature of the 

late-capitalist Britain (McHale, Constructing Postmodernism 132-33).   

The kind of “magic realism” in his Indian chapters is not fundamentally 

                                                                                                                                                   
in postmodernist historical novels (86).  However, he extends this discussion on 

“admissibility” and literary genres to postmodern slipstream or genre crossover. 
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different from that in the American chapters.  The worldly-wise William 

Tillerman defends Shalimar on the grounds that his client “believes” in 

witchcraft, although most likely none of these Americans “here in this 

courtroom” do.  Therefore, the defendant’s “extreme vulnerability to external 

manipulation” makes him “[a] Manchurian Candidate, [. . .] a death zombie, 

programmed to kill” (Rushdie, Shalimar the Clown 383; ellipsis added).  Here 

Tillerman exploits the jury’s prejudice regarding Indians’ backwardness and fear 

of “brainwashing”, firmly convinced that justice is simply a matter of 

presentation skills and populist appeal.  Even the least informed readers have 

learned earlier in the novel that Shalimar is by no means vulnerable to 

mysticism and that many Indians are enlightened enough to consider magic 

scientifically, just like West Europeans and North Americans (77).  Thus this 

“witchcraft” defence is clearly meant to caricature certain aspects of American 

society.  Yet the glimmer of irony is marred by the presence of those Indian 

characters who actually believe in the supernatural and the suggested possibility 

of supernatural occurrences in India.  Nazarébaddoor’s ghost does appear both 

in the locals’ dreams and in reality, and interferes with local affairs when the 
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need arises (123).  Though in madness, Boonyi claims that she lives with her 

mother Pamposh’s ghost, which now looks as young as she because ghosts do 

not age (238).  Like Shalimar, India is capable of telepathic communication; 

and as it is clearly not a hereditary trait (her father is Max, who does not possess 

any psionic abilities), it can be attributed to her part Kashmiri origin.  After 

Kachhwaha’s death by snakebite, the rumour swiftly mushrooms out of realistic 

proportion: 

 
It was said, and soon came to be commonly believed, that the snakes had 
burrowed their way beneath all the army’s defences––and these were giant 
snakes, remember, the most poisonous snakes imaginable, snakes arriving 
after a long subterranean journey from their secret lairs at the roots of the 
Himalayas!––to avenge the wrongs against Kashmir, and, people told one 
another, when General Kachhwaha’s body was discovered it looked like he 
had been attacked by a swarm of hornets, so many and so vicious were the 
bites.  It was not widely known, however, that as she died Firdaus Noman 
of Pachigam had called down a snake curse upon the army’s head; 
accordingly, this macabre detail was not a part of the story that did the 
rounds.  (316-17) 

 

This typically Rushdiesque episode points to the locals’ penchant for gossip 

and tall tales (85) and readiness to believe the supernatural account of a 

mysterious event; they would have believed in the “snake curse” theory had she 
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not completely retreated into herself––even unable to recognise her husband––

when she started brooding about “mysteries of life” and seeing snake omens 

(280).  Again, these “magic realist” anecdotes per se are admissible in the 

generic convention of his writing, i.e., in the convention of “literature of the 

marvellous” or “magic realism”.  Like García Márquez’s Macondo, Rushdie’s 

Pachigam constitutes a fictional topos of alternative reality and history, 

complete with a hint of nostalgia for the preindustrial past inhabited by simple 

but quintessentially good people (cf. Bowers 39).  Juxtaposed with the 

“witchcraft defence”, however, these “magical” elements cease to fascinate the 

reader and begin to reveal the underlying Orientalist gaze on the Third-World 

backwardness.  In this respect, Rushdie is not so remote from Tillerman as one 

might expect. 

Many of the critics of this novel, regardless of their political stance or 

aesthetic preference, dwell on citing specific examples of Rushdie’s “unrealistic” 

portrayal of Los Angeles, but somehow remain reticent about potentially more 

Orientalist episodes in the Indian chapters.  This sort of critical practice rests 

precariously upon two misguided assumptions: that life in a particular place can 
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only be realistically re-created by its long-time residents or those ethnically 

affiliated with the place; and that all novels, regardless of their generic diversity, 

should be evaluated solely based on a naïve understanding of realism, i.e., 

according to the correspondence between a fictional world and the perceived 

reality.  Tait, for instance, criticises the novel for both its cartoonish 

representation of American life and its slapdash treatment of the issue of global 

terrorism, and goes on to reiterate the “old advice” that writers should “[write] 

what [they] know” (18).  Exegesis of this kind, when placed side by side with 

much public praise for the author of Midnight’s Children and Shame as a new 

voice from the Third World and witness to local inequalities, makes itself 

strangely complicit with superficial literary essentialism.  It is important here to 

remember that the India of Midnight’s Children and the Pakistan of Shame are 

both heavily fictionalised, replete with factual inaccuracies, which Rushdie 

openly admitted (“‘Errata’”), and elements of the marvellous, as if to exemplify 

his lasting interest in “[fantasy], or the mingling of fantasy and naturalism” as a 

mode of writing in which a writer can provide a “stereoscopic vision” 

(“Imaginary Homelands” 19; cf. “Influence” 71) or his inclination towards the 
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Menippean satire, which is, according to Bakhtin, “not fettered by demands for 

an external verisimilitude to life” (114; cf. Ball 119-20).13  With or without any 

authentic, direct experience, Rushdie always attempts to create a deliberately 

stylised, often alternate world in which the perceived reality is not the only 

reality.  Besides, as semiology and recent literary criticism have shown us, 

literary realism is a matter of the “effect” of reality rather than a faithful 

reflection of reality––whatever it is––since realist writings merely produce a 

culturally bound illusion of reality through operating various codes within the 

“tyrannical constraints” of “aesthetic verisimilitude” (Barthes, “The Reality 

Effect” 144; cf. S/Z 16-20; Potter 68-69, 74). 

This odd combination of disparagement of the deliberate campiness of the 

novel’s American chapters and silence about that of the Indian chapters 

therefore reveals an ill-concealed desire to cast Rushdie as an Indian writer––or 

more precisely, an Indian writer for Anglo-American readers––and disqualify 

him as an American writer.  This trend is reinforced not only by a certain 

                                                
13 Needless to say, even Midnight’s Children, his most critically acclaimed novel, has been 

criticised for its Orientalist nature (e.g. Huggan 72). 
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long-standing tendency in Rushdie criticism to label him as a “cosmopolitan”, 

“migrant”, “postcolonial” and “Third World writer” (Huggan 85), but also by 

the resurgence of a more naïve, essentialist view of culture founded upon a 

widespread belief in the “clash of civilisations”.  Despite his mainstream 

position in the contemporary Anglo-American literary scene, Rushdie is still 

expected to perform what Huggan calls “staged marginality” (87), but not to lay 

claim to America, other people’s property.  This case is reminiscent of another 

post 9/11 novel, Updike’s Terrorist (2006), which has been generally favourably 

received but criticised for his subject matter.  Although the novel has been 

favourably reviewed, Updike’s portrayal of a young boy of partly Egyptian 

origin who becomes a “home-grown” terrorist has invited an accusation of 

implausibility that supposedly stems from the author’s lack of first-hand 

knowledge or experience or simply his prejudice against a certain ethnic and 

generational group of people (Amitav Ghosh par. 9; Kakutani, “John Updike’s 

Terrorist Imagines a Homegrown Threat to Homeland Security” par. 4; cf. Jones 

par. 13).  This type of response would never have been directed to either of 

these two writers, had their subject matter corresponded with their nationality or 
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ethnic backgrounds.  It is this desire for rather naïve literary essentialism, 

rather than anything unique or intrinsic to Shalimar the Clown, that has 

contributed to the criticism of the novel’s magic realism.   

 

 

II 

 

Political readings of Rushdie are equally affected by the perceived gap 

between the Anglo-American readers’ expectations of Rushdie, or more 

precisely, his political roles and/or position in the political spectrum, and his 

work.  This gap has always existed, since he is widely recognised as a 

“political” writer but he calls himself just a “funny” writer (Jeffries 6).  Whilst 

Christopher Hitchens lavishly praised Shalimar the Clown for its political 

significance, many others have dismissed the novel’s social comments as 

superficial.  These views, both positive and negative, respond to the changing 

public image of Rushdie rather than the novel which is supposed to be “funny”.  

His public image has undergone a tripartite transformation: (1) a witness to 
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social inequalities in the Third World; (2) the sufferer and survivor of the fatwa; 

and (3) a passionate spokesman for the First World.  While the first shift 

affected the reception of his works in the Middle East and South Asia 

dramatically (Said, Culture and Imperialism 373),14 the second changed the 

course of Rushdie criticism in Europe and North America, especially in the 

United Kingdom and the United States.  It has been suggested that around “the 

event of September 11, 2001”, Rushdie took a sharp political turn from his 

earlier “recognizable liberal-left position” to the one “surprisingly 

indistinguishable” from the US mainstream media’s rather uncritical acceptance 

of the Bush administration’s foreign policy and prevalent stereotypes about 

Islam (Sawhney and Sawhney 433, 434-35).  Just before the 9/11 terror attacks, 

Graham Huggan wrote, “Rushdie and Naipaul, it need hardly be said, have very 

different ideological outlooks” (85), whilst, in 2007, Brouillette remarked that 

                                                
14 Said only refers to the regions as the “East”, but this would dishonestly efface the 

differences within “East”.  The regions he mentions had been long referred to as “Western 

Regions” in Chinese and Japanese (“Xi-yo” and “Sai-iki” respectively) due to ethnic, 

religious, socio-cultural differences between these “Western”, mostly Islamic countries and 

the “Eastern” nations influenced by secular “Mahāyāna” Buddhism and Confucianism. 
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“Rushdie [had] inched dangerously closer to Naipaul’s position (87).  

Rushdie’s rightward shift has perplexed a certain group of Anglo-American 

reviewers and critics who have shaped Rushdie criticism––with notable 

exceptions including Hitchens––because it is not the Rushdie they have 

admired.15  Written from a similar political standpoint to Fury (2001) and The 

Ground Beneath Her Feet (1999), Shalimar the Clown is already bound to 

attract criticism, with or without its numerous authorial comments on the 

political, social and cultural conditions of the USA, Alsace and Kashmir. 

Rushdie’s works have long been aligned with or considered in relation to 

particular anti-establishment aesthetics and political resistance.  The labelling 

of Rushdie as a “magic realist” on account of his techniques, exotic landscapes 

and portraitures of “non-Western” despotic states does not only contribute to 

consolidating the Euro-American stereotype about “non-Western” forms of 

political organisation (Connell 100); but it also helps to obliterate his Anglicised, 

                                                
15 Rushdie’s “volte-face” has demanded what Sawhney and Sawhney call a “sudden onrush 

of doubt” about the Euro-American recognition of Rushdie as an important 

anti-colonialist/postcolonial writer (435). 
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upper-middle-class upbringings, far removed from those oppressed people the 

middle-classes in Europe and North America lavish sympathy on (Huggan 86).  

Another popular label, “postcolonial writer”, is also misleading.  In Culture 

and Imperialism, for instance, Said pictures Rushdie’s Midnight’s Children in 

league with “resistance writing”, detecting in it the tenets of postcolonialism or 

at least a kind of artistic “resistance”, an “alternative way of conceiving human 

history” (260-61).  Even after his “volte-face”, Rushdie is evaluated in a 

similar vein.  Andrew Teverson dismisses Aijaz Ahmad and Timothy Brennan, 

the two who he believes are representative critics of Rushdie, as old-school 

Marxists, and yet associates him with Said and Homi Bhabha––those intellectual 

giants whose political positions are generally acknowledged as somewhere 

between liberal-left and left-wing (27-28).  Although in South Asia in 

particular, he has been criticised by many for pandering to the Euro-American 

tastes and therefore not considered as an epitome of anti-establishment ethos 

(Sawhney and Sawhney 435), Rushdie has been lauded in Europe and North 

America for the healthily anti-establishment, postmodernist and/or 

postcolonialist “resistance” he is supposedly undertaking. 
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While Rushdie is expected to provide an “alternative”, anti-establishment way, 

the Rushdie of Shalimar the Clown does not––nor does he intend to––satisfy this 

demand.  Above all, his repeated Op-Ed style comment on globalisation, which 

can be summed up as “Everywhere [is] now a part of everywhere else” or 

“Everywhere [is] a mirror of everywhere else” (37, 355), has attracted much 

criticism (Kakutani, “In Kashmir, Toxic Love Breeds Terrorism” par. 5; Mishra 

11; Roth 20; Siegel 28; Tait 17; Walter par. 9).  Rushdie’s critics interrogate 

the validity of his observations in relation to the actual geopolitical conditions of 

the regions mentioned.  Indeed, as Kakutani remarks, readers would rightly 

express their disbelief because the contemporary Los Angeles, the wartime 

Strasbourg and the war-torn Kashmir have very little in common.  But it is 

more important to examine why this particular “alternative way” of looking at 

modern history and geopolitics has irritated so many readers.  While India 

Ophuls is boarding the aeroplane to India, Rushdie steps in to insert an authorial 

comment: 

 

Everywhere was a mirror of everywhere else.  Executions, police 
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brutality, explosions, riots: Los Angeles was beginning to look like 
wartime Strasbourg; like Kashmir.  Eight days after Harris’s 
execution, when India Ophuls a.k.a. Kashmira Noman flew out of 
LAX, heading east, the jury returned its verdict in the trial of the four 
officers accused of the beating of Rodney King in the San Fernando 
Valley Foothill Police Division, a beating so savage that the amateur 
videotape of it looked, to many people, like something from 
Tienanmen Square or Soweto.  When the King jury found the 
policemen not guilty, the city exploded, giving its verdict on the 
verdict by setting itself on fire, like a suicide bomber, like Jan Palach.  
Below India’s rising aircraft drivers were being pulled from their cars 
and chased and beaten by men holding rocks.  The motionless body 
of a man called Reginald Denny was being savagely beaten.  A huge 
piece of cinder block was thrown at his head by a man who did a war 
dance of celebration and made a gang sign at the sky, taunting the 
news helicopters and airline passengers up there, maybe even taunting 
God.  (355-56) 

 

Connecting different historical events with different socio-political 

significance, as well as mixing them with fictional events, is certainly a typically 

“postmodernist” technique to undermine the well-accepted viewpoint and 

provide an “alternative” way of seeing.  However, Rushdie chooses not to 

provide any “alternative” narrative that would help the reader reach a better 

understanding of any of those historical incidents or the “systems” that has 

engendered the nightmare of contemporary life.  Instead, he stays superficial as 
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if to imitate the equally superficial media to the point where his passage 

becomes an indirect critique of it.  Rushdie’s reduces all the historical incidents 

cited in the above quote to a series of video images of violence, effacing the 

differences between these events or their contexts.  The rather single-minded 

emphasis on the violent nature of the Los Angeles riots of 1992 endorses a 

simple interpretation that they are mentioned simply because they are “on fire”.  

This sort of dehistoricisation, as well as an editing technique such as graphic 

match, produces a TV-like effect: the reader may well feel as if watching a 

variety of video footage of different incidents on the television.  This view is 

confirmed by the author’s choice not to express “anti-establishment” or 

“liberal-left” ethos but to consolidate the established viewpoint of the 

Euro-American mainstream media.  Marco Roth goes far beyond commenting 

on Rushdie’s reductionism; he moves on to criticise him for taking the side of 

Euro-American “aestheticizer” of violence, for not exploring “crossing points 

between Western civilization which aestheticizes violence and Islamic 

civilizations which sanctify it” (20).  However, Rushdie probably chooses to 

appropriate this sort of reductionism or this aestheticisation of violence.  Read 
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alongside this passage, Rushdie’s description of violence including the brutal 

treatment of Anees Noman’s dead body, for instance, reveals its resemblance to 

the recent mainstream media in the post-9/11 decade: it presents not only images 

of trauma, but also images designed to traumatise us (Rushdie, Shalimar the 

Clown 307; Mitchell 195).   

Interestingly, Rushdie possibly deliberately plays with his readers’ 

expectations.  The sudden boom of Middle Eastern and South Asian writers’ 

memoirs among Anglo-American readers in the early 2000s, spurred by the 

success of Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran (2003), clearly points to the 

Anglo-American market demand for this “witness” narrative of a terrorist state 

with enough “insider” tone (Keshavarz 3).  Though Rushdie is not from a 

“rogue” state, Shalimar the Clown, a self-consciously post-9/11 novel, is 

naturally expected to provide the psyche of a terrorist or the origins of global 

Islamist terrorism (e.g. Roth 19), not the kind of superficiality that might have 

been lauded in the late 1980s and early 1990s.16  Nevertheless, Rushdie offers 

                                                
16 For Rushdie’s “insider” status or the readers’ expectation of his role as an “insider” of 

Islam and witness to Islamists’ wrongs, see Almond (67). 
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sketchy portraits of psychopaths, ranging from Shalimar, the jealousy-driven 

acrobat turned assassin, and the Gegroos, the rapist brothers, none of whom 

have any psychological depth.  India Ophuls somehow manages to overhear, 

by way of psionics, Shalimar’s threatening words with a mock philosophical 

tone: 

 

He said: Everything I do prepares me for you and for him.  Every 
blow I strike, strikes you or him.  The people leading us up here are 
fighting for God or for Pakistan but I am killing because it is what I 
have become.  I have become death.  (298) 

 

On this, Christopher Hitchens comments: 

 

That last line is easily recognizable from another Indian epic, the 
Bhagavad Gita––“I am become death: the shatterer of worlds.”  
These, as I recall, were the very words mouthed by Robert 
Oppenheimer as he saw the flash and felt the fire at Alamogordo.  
(126) 

 

Hitchens goes on to call it a “fusion of the psychopathic and the apocalyptic–

–surely the essence of ‘terror’ in our time”, apparently convinced that Shalimar 
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and Bhagavadgītā represent the “psychopathic” and the “apocalyptic” 

respectively (Hitchens 126).  This is a typically Anglo-American response to 

the passage.  The phrase “I am become death” is the one which is believed––

and documented––to have been mouthed by Robert Oppenheimer, but it cannot 

be found in Bhagavadgītā.17  In Bhagavadgītā 11:32, the Supreme Lord tells a 

woe-stricken prince that he is “time” (kālā), not “death”, as “’smi” (asmi) 

denotes the present tense, not the present perfect. 18   Despite its relative 
                                                
17 For a thorough discussion of Oppenheimer’s alleged statement and its publication history, 

see Hijiya 123-24. 

 
18 The Supreme Lord Krishna in disguise tells the woe-stricken Arjuna: 

 

 (Prabhupāda 563) 
 

This can be translated as: 
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ambiguity, the Lord Krishna obviously does not sanction a jealousy-driven 

man’s desire to murder a person.19  Besides, the passage of time or “Kal” is 

apparently associated in this novel with the time a fallen woman has to endure as 

an outcast (227), as if to make sure that even the most knowledgeable readers 

can ascribe Shalimar’s tragedy to jealousy or lust, not Karma or reincarnation.  
                                                                                                                                                   
The Blessed Lord said: 
Time am I, destroyer of the worlds, and I have come to engage all people.   

With the exception of you, all the soldiers here on both sides will be slain.  

(Prabhupāda 563) 

 

There is another standardised interpretation: Radhakrishnan takes “ ” as a 
concessive phrase “even without thee (thy action)” (279), whereas many English translators 

have considered it to denote the exception (e.g. Besant 74; Schlegel appendix xxiii; Wilkins 

57). 

 
19 With all multiple meanings of the word “kālā”, the Lord Krishna’s remark is apparently 

irrelevant to Shalimar.  The translation of kālā as “death” has rarely been adopted by English 

translators and is acceptable only in the sense that the passage of a vast expanse of time brings 

about a perpetual cycle of birth and death, creation and destruction.  Hijiya compares a 

number of English versions of the phrase and points to the peculiarity of the translation by 

Arthur W. Ryder, who was Oppenheimer’s teacher of Sanskrit (132; cf. Easwaran 148-49).  

Krishna’s declaration does not carry any “apocalyptic” implications, since every living being 

is reincarnated and therefore it does not involve a fear for the final destruction of this world––

the destruction is not considered negatively (cf. Radhakrishnan 280)––or a belief in the arrival 

of a millennial kingdom.  Despite the famous Gandhian pacifist reading of the text, 

interpretations of Gītā as an excuse for an active military action did exist among both the 

1920s Indian nationalists and Third-Reich German Indologists such as J. W. Hauer (Sharpe 

126, 128-32). 
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Rushdie deliberately chooses to add a melodramatic touch to the phrase which, 

because of its resemblance to Oppenheimer’s phrase and the author’s ethnic 

origin, many readers in Europe and North America would likely attribute to 

Bhagavadgītā.  This sort of postmodern playfulness is sharply contrasted with 

Anglo-American readers’ expectations of post-9/11 “insider” narrative. 

Criticism of Shalimar the Clown for the shallowness of its political 

observation is rather irrelevant, because Rushdie adopts deliberate reductionism 

and playful irreverence to socially constructed meanings and assumptions of 

seriousness as if to exemplify postmodernist aesthetics or simply to make the 

novel “funny”.  Rushdie has provided “alternative ways” to look at modern 

history in his previous books, notably in Midnight’s Children and Shame, but at 

least in Shalimar the Clown, even this “alternative-ness” is not so much 

predicated upon political motives as a trickster’s impulse to outwit the audience 

by finding a new combination of things or a new pattern of juggling, to borrow a 

metaphor from Haroun and the Sea of Stories (1990) (16).  Judging from the 

treatment of political events and inserted social comments in Shalimar the 

Clown, Rushdie most likely does not intend to provide an “alternative way” of 
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looking at modern history with a liberal-left slant, or a recognisably “insider” 

post-9/11 narrative. 

 

Conclusion 

 

Negative responses to Shalimar the Clown stem from the perceived 

differences between what it is––or what the author attempts to do with it––and 

what is expected from a “postcolonial” or “magic realist” writer after the events 

of 9/11.  In the two areas that have invited severe recrimination––magic 

realism and the use of political observations––Rushdie has not changed so 

greatly since his debut.  Rushdie still resorts to the “playful” postmodernist 

strategies, even though his deliberately superficial portrayal of Kashmir or the 

US is no longer considered “funny” in a highly emotionally and politically 

charged climate after 9/11.  A “magic realist” or “postcolonial” novel is still 

expected to produce a heretic or dissenting voice or an alternative way of 

looking at the world, neither of which Rushdie offers or tries to offer in 

Shalimar the Clown.  He could have used Islam or other cultural examples as 
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useful corollary in the critique of Western modernity, but he chose not to 

(Almond 109).  Shalimar the Clown does not provide any noticeably “insider” 

narrative, either.  Instead, the novel provides ample evidence to show that 

Rushdie has already become an “insider” of the late capitalism of the West. 

This “failure” of Rushdie’s, however, poses a question whether a novel can––

or if it can, should––produce an alternative vision of the world that is at once 

complete and comprehensive for Western readers and yet is amply informed by 

“insider”, alien voices, i.e., a vision that would satisfy such a demanding 

interpretive community as post-9/11 Anglo-American Rushdie readers.  The 

spokespersons of this community––the reviewers and critics––seek to find in 

Rushdie’s first “post-9/11” novel an odd mixture of things that usually stand on 

very different positions across the aesthetic as well as the political spectrum. 

Interestingly, Head points out a tendency of postcolonial readers of the 

early-2000s, inspired or influenced to varying degrees by postcolonial critical 

theory, to expect the impossible: they tend to expect a novel to be “readable” as 

a fiction, whilst portraying “community convincingly”, exploring “global 

multicultural questions”, and rejecting or ironising such threats to postcolonial 
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theory as globalisation at the same time (Head 95-96).  As I have argued, not 

all criticism of Shalimar the Clown is motivated by the aversion to globalisation, 

universalism and cosmopolitanism that Head detects in postcolonial critics 

(Head 96).  But the claim that we expect the impossible is still valid.  If 

Rushdie’s oeuvre has been invariably constructed around the aesthetics of 

superficiality, it cannot produce the whole vision in a way described above for at 

least two reasons: first, his aesthetics lies in the rejection of the traditional notion 

of representation and therefore he cannot represent the “insider”, nor does his 

work exemplify globalisation or postcolonial theory; second, his aesthetics aims 

to subvert or dislocate traditional ways of communication, and therefore his 

work cannot be “convincing” by definition.  Shalimar the Clown seems, at first 

glance, to be the kind of novel that exemplifies the conflation of “magic realist” 

narratives and “insider” voices expected by Anglo-American reviewers, but, as 

the account of Anglo-American reviews reveals, it is the last thing that Rushdie 

seems or even is capable of offering up.  Or rather, their expectation makes it 

harder to accept the novel as it is. 
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Giuseppe Trovato 

L’INTERPRETAZIONE DI TRATTATIVA: CENNI STORICI, 
CARATTERISTICHE E PROBLEMATICHE TERMINOLOGICHE 

 

Premessa 

Il presente contributo nasce alla luce del percorso accademico e professionale 

dell’autore nonché dall’esperienza maturata a livello accademico, nell’ambito della 

docenza in tecniche di traduzione e interpretazione. L’obiettivo è quello di affrontare 

una tematica vasta ed eterogenea quale l’interpretazione di trattativa e sensibilizzare 

studenti, futuri interpreti e interpreti professionisti circa l’importanza di una 

formazione ad hoc in interpretazione, soprattutto alla luce dei cambiamenti che si 

sono prodotti in ambito accademico e che hanno portato alla creazione di nuovi corsi 

di laurea in mediazione linguistica e (inter)culturale1 in seno ai quali viene offerto 

l’insegnamento denominato: interpretazione di trattativa. 

 

1. Aspetti introduttivi 

Il ricorso alle tecniche d’interpretazione si rivela necessario quando vengono a 

contatto lingue e culture diverse, le cui credenze, valori e atteggiamenti si incontrano. 

Sarà pertanto la figura dell’interprete a dovere affrontare efficacemente non solo le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 L12 – Classe delle lauree in mediazione linguistica. Questa è la denominazione generale attribuita 
a questo nuovo percorso accademico in cui vengono impartiti insegnamenti di mediazione 
linguistica scritta e orale, tra cui l’interpretazione di trattativa. Nel link seguente viene fornita una 
lista delle Università italiane che hanno attivato questi corsi, con le rispettive denominazioni: 
http://www.cestor.it/atenei/l012.htm. 
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differenze linguistiche ma anche quelle culturali, assumendo pertanto il ruolo di 

“mediatore”. A tale proposito risulta significativa la definizione formulata da Morelli 

(2005: 5): 

La parola mediazione […] è solita indicare un processo volto a far evolvere in 

maniera dinamica e amichevole una situazione di conflitto, con un tentativo di aprire 

nuovi canali di comunicazione, appunto, di “mediare”. 

 

Se ci chiediamo come l’interprete operi per favorire il raggiungimento di un 

accordo o per portare a termine un affare, notiamo che la sua funzione di mediatore è 

analoga a quella di altri tipi di mediatore, come un giudice o un arbitro ad esempio. 

L’unica differenza, tuttavia, è che l’interprete mira a facilitare la comunicazione, la 

comprensione e l’interazione tra gruppi di persone che si differenziano per lingua e 

cultura. Ecco perché Mason (1999 e 2001) parla di “triadic interaction”: il ruolo di 

mediatore, che si colloca a metà tra le due parti, viene svolto interpretando le 

espressioni, le intenzioni, le percezioni e le aspettative di ogni gruppo culturale verso 

l’altro, vale a dire stabilendo e mantenendo viva e fluida la comunicazione. A 

proposito della comunicazione nel corso dell’interazione mediata da un interprete, 

Collados Aís e Fernández Sánchez (2001: 54) affermano: 

Nosotros llamamos interpretación de enlace a la modalidad de mediación oral que 

permite la comunicación entre dos o más personas presentes en la misma situación 

comunicativa, donde intercambian opiniones, de manera más o menos informal, 

sobre un tema concreto. 
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Già a partire da queste brevi considerazioni introduttive appare chiaro che l’ambito 

della mediazione2 orale rappresenta una sorta di calderone i cui contenuti e confini 

non sono stati ancora del tutto individuati e chiariti, dato che, per di più, si tratta di 

una materia a cui il mondo accademico solo di recente ha iniziato a prestare 

attenzione. Nel corso del presente contributo, ci si propone di gettare luce sulla figura 

dell’interprete di trattativa, mediatore che opera in un contesto fondamentalmente 

dialogico3. Verrà pertanto posto l’accento sull’interpretazione di trattativa, le sue 

caratteristiche e ambiti di intervento nonché le modalità attraverso cui viene 

generalmente espletata. 

 

2. Interpretazione di Trattativa vs Interpretazione di Conferenza 

L’interpretazione di conferenza e l’interpretazione di trattativa rappresentano due 

tipologie di mediazione orale non sovrapponibili e presentano pertanto sia analogie 

che differenze. Parlando di “interpretazione di conferenza”, risulta superfluo 

specificare in quali occasioni viene espletata. E’ sufficiente puntualizzare che essa si 

svolge essenzialmente in un contesto monologico e può essere effettuata attraverso 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 A proposito della vasta tematica della mediazione linguistica, sia da una prospettiva accademica 
che didattica, risultano illuminanti i contributi di Lorenzo Blini: Mediazione linguistica: riflessioni 
su una denominazione, in Rivista Internazionale di tecnica della traduzione, n° 10 (2008) e La 
mediación lingüística en España e Italia: difusión de un concepto problemático. In 
ENTRECULTURAS (2009). 
 
3 Nel corso del contributo si farà riferimento all’aggettivo “dialogico” per alludere 
all’interpretazione di trattativa, caratterizzata dall’interazione di due gruppi o persone a contatto e 
quindi dalla bidirezionalità, mentre l’aggettivo “monologico” sarà utilizzato per indicare 
l’interpretazione di conferenza, un tipo di mediazione orale con un carattere più marcatamente 
unidirezionale. 
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due modalità: l’interpretazione simultanea e consecutiva. La prima si attua mediante 

l’utilizzo di alcune tecnologie (impianti, cabine, microfoni e auricolari) e l’interprete 

traduce il discorso dell’oratore nel momento stesso in cui questo viene pronunciato, 

con una distanza temporale minima dall’originale, nota con il termine “décalage”. La 

modalità consecutiva prevede invece che l’interprete ascolti l’intervento dell’oratore, 

prenda delle note attraverso una tecnica particolare appresa durante il percorso di 

formazione e riproduca poi il discorso nell’altra lingua. 

 

3. Interpretazione di trattativa: cenni storici ed evoluzione 

L’interpretazione di trattativa viene universalmente riconosciuta come la forma più 

antica e diretta di intermediazione linguistica (Gran e Riccardi, 1997: 5). Tra i primi 

reperti storici testimonianti la presenza di interpreti nell’antichità riscontriamo le 

iscrizioni tombali dei principi di Elefantina della IV dinastia dell’Antico Regno 

egizio, datati attorno al terzo millennio a.C. e i rilievi parietali della tomba di 

Horemheb (Sakkara 1340 a.C.), che raffiguravano il capo dell’esercito egiziano 

mentre presentava al re Tutanchamon e alla regina un’ambasciata di asiatici che 

richiedevano protezione e riferiva la risposta ad un interprete presente all’evento 

comunicativo. Nell’impero romano, multietnico e multilingue, dove il latino era la 

lingua ufficiale, operavano interpreti professionisti, stipendiati dallo stato e impiegati 

per coordinare le legioni composte da numerosi gruppi etnici e culturali. La figura 

dell’interprete acquisì maggior rilievo durante le campagne militari e il loro 
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contributo sembra essere stato decisivo nel periodo delle crociate: l’interprete 

parlava, infatti, la lingua degli infedeli e poteva fungere da intermediario e penetrare 

le culture straniere. Inoltre, gli studiosi mettono in luce l’importanza dell’interprete 

durante l’età delle grandi scoperte: in questo caso dall’interprete ci si aspettava non 

solo una notevole competenza linguistica, ma anche e soprattutto la capacità di 

operare come mediatore culturale.  

Con il tempo l’interpretazione si è evoluta fino a diventare una professione. Una 

delle fonti più antiche sull’interpretazione, come professione, è rappresentata dalla 

Recopilación de Leyes de las Indias (1680) che determinava le regole da seguire con 

indicazioni sulle ore di lavoro, le tariffe consigliate e l’etica deontologica. Nel tempo, 

oltretutto, è cambiato anche lo status sociale dell’interprete: non più uno schiavo o 

prigioniero politico, bensì il nobile, il ricco commerciante, il religioso, l’erudito. 

Tuttavia è solo a partire dal XX secolo che la figura dell’interprete iniziò ad assumere 

dignità professionale e ad essere riconosciuta internazionalmente. Questo è avvenuto 

in primo luogo per l’interprete di conferenza e, nel periodo successivo alla Seconda 

Guerra Mondiale, anche per l’interprete di trattativa: sono state le innumerevoli 

trasformazioni economiche e socio-culturali del dopoguerra ad avere contribuito alla 

diffusione delle varie forme di interpretazione. Tra queste è opportuno menzionare il 

fenomeno delle migrazioni di massa del periodo postbellico che ha generato 

situazioni di contatto tra i gruppi autoctoni e gli esponenti dei gruppi di minoranza. 

Per consentire a questi gruppi di comunicare, si è rivelata necessaria la funzione del 
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mediatore spesso svolta da una persona bilingue, un amico, un parente, il quale 

consentiva la comunicazione a aiutava gli immigrati a superare le difficoltà 

burocratiche del paese ospitante. In un secondo momento, si è preso coscienza del 

fatto che il servizio di interpretazione poteva essere impiegato in molteplici situazioni 

e col tempo si è iniziato a fornire l’opera di mediazione interlinguistica non più su 

base volontaria, ma come una professione a tutti gli effetti. D’altra parte va 

evidenziato che oltre ad essere la più antica forma di interpretazione, la trattativa 

rimane oggi statisticamente la più utilizzata, innanzitutto perché può essere eseguita 

senza particolari apparecchiature e poi perché, rispetto all’interpretazione di 

conferenza, c’è una più ampia e variegata offerta4. Non da ultimo, come argomenta 

Carraro-Tomanek (2001), sono da considerare i costi più contenuti che essa implica 

per chi se ne avvale.  

 

4. Interpretazione di trattativa: definizione di un genere 

Dopo avere fornito qualche breve cenno circa l’evoluzione storica della materia 

trattata, è possibile ora tentare di prendere in esame le modalità che 

contraddistinguono questa tecnica interpretativa alla luce dei significativi e autorevoli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Mentre l’interpretazione di conferenza circoscrive i propri ambiti di intervento alla congressistica 
tradizionale e conferenze nazionali ed internazionali con servizio di interpretazione simultanea, 
consecutiva e chuchotage all’occorrenza, l’interpretazione di trattativa, come vedremo nel corso del 
contributo, può essere effettuata in molteplici contesti e con gradi diversi di specializzazione tecnica 
e terminologica: manifestazioni fieristiche, incontri bilaterali, incontri tra delegazioni straniere, 
presso strutture socio-sanitarie, questure di polizia o tribunali, presso strutture scolastiche o 
amministrazioni locali, in occasione di eventi sportivi o culturali solo per citare alcuni esempi. 
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contributi presenti in letteratura e consapevoli delle difficoltà insite in questo 

compito, a causa del recente interesse per questa disciplina. Credo sia impossibile 

parlare dello stato dell’arte in interpretazione di trattativa poiché si tratta di un campo 

in continua esplorazione e, tuttavia, negli ultimi quindici, vent’anni sono stati 

condotti studi e ricerche che affrontano in dettaglio il tema dell’interpretazione di 

trattativa e che ci permettono quindi di potere operare riflessioni puntuali sulla 

materia e avanzare proposte in termini di didattica e di ricerca. 

In termini generali, con l’espressione “interpretazione di trattativa” si designa la 

forma di interpretazione che permette la comunicazione in una situazione dialogica 

che vede la partecipazione di tre attori: l’interlocutore A, l’interlocutore B e 

l’interprete che media e interviene tra le due parti facilitando la comunicazione. In 

questa cornice, emergono alcuni punti critici che Morelli (2005: 11) esemplifica 

come segue: 

Ai fini professionali, spesso il problema dell’interpretazione di trattativa risiede nella 

difficoltà di delimitare il campo e definire in maniera univoca (o comunque 

altrettanto chiara rispetto a quanto accade con l’interpretazione di conferenza) in che 

cosa consiste. In realtà l’unica apparente differenziazione rispetto alla modalità e alle 

tecniche appena descritte è che si svolge con un’interazione e uno switching continuo 

da una lingua all’altra e da un interlocutore all’altro.  

 

Da questo punto di vista, si potrebbe dunque considerare la trattativa come il 

prototipo dell’interpretazione, della quale l’interpretazione di conferenza è un genere 

derivato che non può essere descritto senza un’attenta analisi della suddetta forma di 

interpretazione. Pur consapevoli delle difficoltà in termini di definizione di questo 
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genere di mediazione orale (su cui hanno ampiamente argomentato autorevoli 

studiosi ed esperti) è possibile, proprio in virtù del contesto in cui l’interpretazione di 

trattativa viene effettuata, parlare di “interpretazione dialogica” e tentare di fornire 

una definizione:  

un’ampia gamma di incontri finalizzati al raggiungimento degli scopi più 

diversificati, in cui si trovano ad interagire interlocutori che, appartenendo a diverse 

comunità linguistiche e culturali, necessitano della mediazione interlinguistica di un 

terzo – l’interprete – vale a dire di un intermediario che faciliti e renda possibile la 

comunicazione e la comprensione fra due parti che non si capiscono poiché ricorrono 

a due diversi codici linguistici ed appartengono a due universi culturali differenti.  

 

Alla luce di quanto appena esposto, appare chiaro che stabilire i confini 

dell’interpretazione di trattativa e determinarne una definizione chiara ed univoca è 

senza dubbio un obiettivo ambizioso. Effettivamente, tale difficoltà riguarda prima di 

tutto il fatto che non esiste, quantomeno, in Italia, una figura professionale dal profilo 

consolidato e riconosciuto, che rientri specificamente sotto l’etichetta di interprete di 

trattativa5. Al contrario, nella maggior parte dei casi, tale attività viene svolta da non 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Nonostante l’interpretazione di trattativa sia stata inserita ormai da quasi un decennio nei piani di 
studio di vari Atenei italiani (pioniere sono state da questo punto di vista le Scuole Superiori di 
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori di Trieste e di Forlì) e nonostante nel contesto italiano 
siano numerosi i laureati che hanno sostenuto esami di interpretazione di trattativa, sembra che il 
mondo professionale non sia incline ad accogliere questa figura professionale nuova e versatile e 
che potrebbe essere impiegata in molteplici contesti lavorativi. A peggiorare le cose, va aggiunto il 
fatto che non esiste un albo di traduttori e interpreti che tuteli queste figure professionali. L’A.I.T.I. 
(Associazione Italiana Traduttori e Interpreti - http://www.aiti.org/), per contro, riconosce questa 
figura professionale e da tempo si batte per il suo effettivo riconoscimento: difatti, se si effettuano 
delle ricerche su interpreti di trattativa in diverse regioni italiane, si otterranno i nominativi di 
numerosi membri e professionisti. Sotto questo profilo, sarebbe pertanto auspicabile una maggiore 
sensibilizzazione da parte delle associazioni di traduttori e interpreti nei confronti di imprese e 
istituzioni che potrebbero essere potenziali beneficiari di servizi linguistici come l’interpretazione di 
trattativa. 
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professionisti, persone che non hanno ricevuto una formazione specifica. All’interno 

delle aziende, solo per fare un esempio, sono spesso segretarie o altri collaboratori a 

svolgere mansioni di interpretariato in quanto conoscono (più o meno bene) una 

lingua straniera e la realtà lavorativa. Inoltre, anche tra esperti e professionisti esiste 

una certa confusione sulla possibile linea di demarcazione tra la trattativa e le altre 

forme di interpretazione. Pur riconoscendone le differenze, Alexevia (1997: 159) 

considera l’interpretazione di trattativa come una “parente” della consecutiva: 

Liaison interpreting may be classified as a peripheral member of the consecutive 

interpreting family of interpreted-mediated events. As in IC, there is a consecutive 

pattern of delivery of the source text and production of the target text.  

 

Tutto ciò ha naturalmente delle ripercussioni sullo status professionale di questa 

forma di interpretazione e come conseguenza su colui/colei che la esegue. Altrettanto 

difficile risulta stabilire l’esatto ruolo e le competenze dell’interprete di trattativa: 

Ambiguity and confusion exist with regard to the expected competencies, roles, 

tasks, and even to the official title given to this category of interpreters. 

(Benmamann, 1995: 179) 

 

Le considerazioni esposte finora ci consentono di intuire quanto complessa sia la 

materia trattata. Nel paragrafo successivo verranno affrontate le problematiche 

terminologiche relative alle numerose denominazioni che l’interpretazione di 

trattativa assume in funzione della situazione comunicativa e delle parti coinvolte. 
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5. Interpretazione di trattativa: problematiche terminologiche 

Una delle difficoltà riscontrate nella definizione dell’interpretazione di trattativa è 

individuabile nella terminologia. Al riguardo, Gentile et al. (1996: 110) attribuisce la 

confusione terminologica ad una mancanza generale di ricerca in quest’area, fattore 

che in passato ha inficiato lo scambio proficuo di informazioni. Questo ha portato ad 

una 

… situation of terminological confusion and has produced the result that the 

activities which we are here calling community interpreting have in different parts of 

the world been referred to as: cultural interpreting, ad hoc interpreting, dialogue 

interpreting, liaison interpreting, three-cornered interpreting and there has been a 

further suggestion of ‘interprète social’! There is also the issue of court interpreting 

and developments within it in the last few years. All this without mentioning the 

issue of sign language interpreters, who have made their own progress, only 

occasionally intersecting with the profession at large. 

 

Grazie alla vasta messe di contributi provenienti tanto dal mondo accademico 

quanto da quello professionale, questa definizione, seppur significativa risale a circa 

quindici anni fa: pur restando ancora alcuni punti oscuri, la confusione terminologica 

e “identitaria” relativa all’interpretazione di trattativa è stata affrontata giungendo a 

conclusioni non definitive ma quantomeno plausibili e generalmente condivise. È 

bene sottolineare che la mancanza di coerenza a livello terminologico e 

l’impossibilità di trovare un termine “traducibile” in tutte le lingue, attraverso il quale 

intendere lo stesso concetto, sono dipese in larga misura dalle diverse realtà 
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economiche, sociali e politiche dei paesi in cui essa è nata e si è sviluppata6. Esistono 

numerose locuzioni usate per indicare l’interpretazione di trattativa come modalità di 

intermediazione linguistica che avviene al di fuori di un contesto di conferenze: 

community interpreting, public service interpreting, cultural interpreting, dialogue 

interpreting, ad hoc interpreting, liaison interpreting, escort interpreting, and medical 

or legal interpreting, to name just a few. What all these terms have in common is the 

fact that they are all used for interpreting in a setting rather than a conference. 

However, they are by no means exact synonyms. (Roberts, 1995: 8) 

 

Diversi studiosi, ad esempio, considerano l’espressione “community interpreting” 

molto generica, ambigua o addirittura fuorviante e preferiscono quindi utilizzarne 

altre: 

The term community interpreting can be applied to a community attending a 

conference, a community living in one area, a community of people interested in a 

single issue, or a community of speakers of a certain language. It is also ambiguous 

in its broadest interpretation when it is compared with other labels containing such 

terms, for example, as community development, community services, community 

action. (Gentile, 1995: 118) 

 

Altri ancora hanno rinunciato a ricorrere a “community interpreting” in quanto, in 

passato, poteva creare confusione con la figura dell’interprete dell’allora Comunità 

Europea: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Sono i paesi di ambito anglosassone ad avere generato un vivace dibattito circa l’importanza 
dell’interpretazione di trattativa e ad avere effettuato i primi studi e ricerche in materia: Australia, 
Canada, Regno Unito. È questa la ragione per cui la terminologia relativa a quest’ambito si è 
sviluppata e diffusa, in maggior misura, in lingua inglese. 
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Other terms may be used to describe interpreting in the community setting. In the 

United Kingdom, for instance, the term “public service interpreting” came into vogue 

a few years ago, partly to avoid confusion with interpreters who worked for the 

European Community.  (Mikkelson, 1996: 127) 

 

In relazione alla locuzione “community interpreting”, vale la pena sottolineare che 

è alquanto connotata in quanto viene usata soprattutto per fare riferimento a una 

modalità di interpretazione che si svolge in un contesto pubblico e sociale7. Per 

questa ragione è sempre opportuno operare precisazioni puntuali circa l’ambito di 

intervento dell’interprete. In Australia, un paese pionieristico e con una lunga 

tradizione nell’ambito dell’interpretazione dialogica, si usa in particolar modo la 

locuzione “liaison interpreting”8, che abbraccia varie sfere: 

We use the term “liaison interpreting” to refer to a growing area of interpreting 

throughout the world: in business settings, where executives from different countries 

meet each other; in meetings between a society’s legal, medical, educational and 

welfare institution and its immigrants who speak a different language; in relations 

between a dominant society and indigenous people speaking different languages; in a 

whole host of less formal situations in tourism, educational and cultural contacts. 

(Gentile et al., 1996: 1)  

 

Wadensjö (1998: 50), dal canto suo, preferisce ricorrere alla locuzione “dialogue 

interpreting” e puntualizza che: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Basti pensare a tutti gli interpreti/mediatori che operano in contesti quali centri di accoglienza per 
immigrati, strutture sanitarie, centri sociali, scuole e strutture di pubblica sicurezza. 
 
8 Letteralmente: “Interpretazione di collegamento”. 
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My use of ‘dialogue interpreting’ has indeed been to stress the defining primacy of 

the setting (the communicative exchange) in which the interpreting under 

investigation takes place.  

 

Per quanto concerne il contesto accademico e professionale italiano, il termine 

“interpretazione di trattativa”9 è in pratica l’unico che consenta di individuare un tipo 

di prestazione che non sia quella offerta a livello di conferenza e che possa quindi 

essere utilizzato come iperonimo per fare riferimento ad una serie molto vasta di 

situazioni comunicative in cui entra in gioco l’opera di mediazione linguistica di un 

interprete. A tale proposito Del Rosso (1996: 241) fornisce un nutrito elenco di eventi 

comunicativi che vedono la partecipazione di un interprete di trattativa e che danno 

un’idea della portata del campo di studio affrontato: 

La gamma di situazioni che possono essere racchiuse sotto il comune denominatore 

‘interpretazione di trattativa’ è in realtà estremamente diversificata, vuoi in termini di 

complessità dei temi trattati, vuoi di ufficialità e formalità dell’intero contesto, vuoi 

ancora in termini di spessore e status socioculturale dei partecipanti. L’interprete 

potrà essere chiamato per trattative d’affari a livello aziendale, per la stipula di 

contratti presso studi notarili o legali, per rogatorie internazionali, per udienze in 

tribunale, per manifestazioni sportive, per assistenza linguistica in occasione di fiere, 

per sfilate di moda, per degustazioni enologiche, per coadiuvare consorzi 

internazionali in vista di gare d’appalto, per visite a fabbriche, aziende, opere edili, 

musei, per incontri politici, per visite mediche all’estero, per gruppi di lavoro 

internazionali, per manifestazioni turistiche, per riunioni di agenti esteri in 

un’azienda, per incontri di associazioni di volontariato, per seguire una troupe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 La locuzione ‘interpretazione di trattativa’ ha trovato una collocazione ben definita sia a livello 
accademico, dove costituisce una vera e propria materia di insegnamento in numerosi corsi di laurea 
triennale e magistrale che a livello professionale, nell’ambito dei servizi linguistici offerti da 
agenzie di traduzione e interpretariato o centri di organizzazione di eventi. 
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televisiva durante la coproduzione di un documentario, per spettacoli artistici, e 

l’elenco potrebbe continuare.  

 

Sebbene il lungo elenco appena presentato miri a fornire una visione d’insieme 

dettagliata, occorre precisare che molti tra gli stessi professionisti considerano 

l’espressione “interpretazione di trattativa” fuorviante, in quanto richiama 

immediatamente alla mente la trattativa commerciale, dunque un ramo specifico, e 

sembra così escludere gli interventi interpretativi in ambiti diversi da quelli 

prettamente economico-commerciali. Del Rosso (op. cit.: 238) sostiene, inoltre, che 

se si continua ad adoperare tale termine anche per altre situazioni di intermediazione 

linguistica, questo è dovuto anche al fatto che non esiste una terminologia migliore e 

più adatta. Un altro motivo è determinato dalla realtà tipicamente italiana dove 

L’interprete di trattativa corrisponde in larga misura al business interpreter sebbene 

il suo ruolo non si limiti esclusivamente al mondo degli affari ma comprenda anche 

altre situazioni di contatto bilingue.  

 

Anche in considerazione di quanto appena affermato, si tende a volte ad utilizzare 

per la trattativa il termine più generico di “interpretariato”, distinguendolo così da 

quello di “interpretazione”, che sottintende più nello specifico il ricorso alle tecniche 

della simultanea e della consecutiva (interpretazione di conferenza). 

Se prendiamo in esame il panorama dell’interpretariato in Spagna, possiamo 

affermare che neanche lì si è giunti ad un consenso sulla terminologia da adottare per 

questo tipo di modalità interpretativa. Tuttavia tra le locuzioni più conosciute e 

utilizzate vi è quella di interpretación de enlace, cioè “interpretazione di 
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collegamento” definita come “la que se da en las instituciones y organismos públicos 

a que tienen acceso inmigrantes y turistas” (Grau Mestre, 1998). Non di rado, inoltre, 

si riscontra anche il ricorso alla locuzione interpretación bilateral, su cui è stato tra 

l’altro scritto un’interessante manuale didattico da Collados Aís e Fernández 

Sánchez10. 

In ambito francofono, invece, il termine maggiormente utilizzato è quello di 

interprétation de liaison: tale locuzione fa riferimento al concetto di collegamento, di 

ponte linguistico. Nondimeno esiste anche l’espressione interprétariat en milieu 

social per indicare l’interpretazione in ambito sociale e di comunità. 

Dal panorama terminologico presentato finora sono state escluse due etichette: la 

legal e court interpreting (l’interpretazione in ambito legale e di tribunale), così come 

la sign language interpreting (l’interpretazione del linguaggio dei segni) che, pur 

presentando affinità con alcuni tratti dell’interpretazione di trattativa, esulano dal 

focus del presente contributo. 

 

Osservazioni conclusive 

Attraverso questo breve percorso effettuato nell’ambito dell’interpretazione di 

trattativa, ci siamo proposti di approfondire il dibattito in materia ed offrire una 

panoramica generale relativa a questa modalità di intermediazione linguistica orale, 

oggi sempre più richiesta nel mondo professionale. Dopo le prime osservazioni 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Per ulteriori informazioni consultare: Collados Aís, A. e Fernández Sánchez, M.M. (2001). 
Manual de interpretación bilateral. Granada: Comares. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

	
   85 

introduttive tese a inquadrare la materia trattata e a definirne i contorni in seno al 

panorama della mediazione linguistica orale, sono state fornite alcune informazioni 

su come è nata e si è sviluppata questa disciplina e quali sono le sue caratteristiche 

più salienti. Come è emerso da questo excursus, ci troviamo di fronte ad un problema 

di confusione terminologica che difficilmente troverà soluzione a breve termine 

sebbene fino ad oggi siano stati condotti interessanti studi al riguardo. Si è infatti 

posto l’accento sul fatto che le forme di interpretazione poste in essere in contesti non 

di conferenza, vengono definite e raggruppate nei modi più svariati, a seconda delle 

diverse posizioni e dei diversi ambiti di intervento. Occorre, tuttavia, sottolineare che, 

pur essendo molti i campi di azione dell’interprete di trattativa e svariati i requisiti e 

le competenze che questi deve possedere, allo stato attuale questa figura 

professionale si colloca, da tutti i punti di vista, in una posizione di subordine rispetto 

all’interprete di conferenza sia in termini di ricerca che in termini di definizione dei 

ruoli, prestigio, formazione, condizioni di impiego e retribuzione. Proprio per questa 

ragione si è diffusa l’immagine della Trattativa come la Cenerentola 

dell’interpretazione (Parnell, 1989: 253). 

È auspicabile che si continui a portare avanti la ricerca su questa modalità di 

interpretazione dialogica, prestando maggiore attenzione ai contesti professionali che 

oggi, nel XXI secolo, non possono più prescindere dall’intervento di un 

interprete/mediatore. Tale compito potrebbe essere affrontato in modo più efficace 

mediante la collaborazione e sinergia tra il mondo accademico, gli interpreti 
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professionisti e tutti gli attori coinvolti nella comunicazione bilingue mediata, nella 

piena consapevolezza che non è possibile improvvisarsi come interpreti solo perché si 

conoscono una o due lingue straniere. Il lavoro di un interprete richiede abilità, 

competenze e un allenamento continuo, frutto di una formazione ad hoc, erogata da 

corsi di laurea specifici in interpretazione.  
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Antonino Bucca 

NEURONI SPECCHIO, COMUNICAZIONE GESTUALE E 
ARTICOLAZIONE VOCALE 

Le funzioni dell’area di Broca e l’evoluzione del linguaggio 
 

Introduzione 

Nonostante i numerosi tentativi di spiegazione, ancora oggi manca un 

contributo decisivo al problema dello sviluppo filogenetico del linguaggio 

verbale. Tale problema è particolarmente avvertito in seno alle scienze 

cognitive – filosofia, psicologia, neuroscienze ecc. – dove da tempo si 

dibatte tra le ipotesi più o meno continuiste. La scoperta dei neuroni 

specchio da un lato ha alimentato la discussione scientifica e, dall’altro, 

probabilmente ha consentito di rintracciare i correlati morfologici cerebrali 

che sarebbero alla base dell’evoluzione del linguaggio umano. In questo 

articolo cercheremo di fare il punto delle ricerche che sembrano provare, 

sulla base delle specifiche funzioni dei neuroni specchio, la possibilità 

dell’evoluzione del linguaggio verbale da forme arcaiche di comunicazione 

gestuale. 

 

1. Sistemi di neuroni specchio 

Le prime evidenze sperimentali della presenza dei sistemi di neuroni 

specchio (MNS) si sono avute nella corteccia premotoria delle scimmie e, 
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come sappiamo, risalgono agli anni Novanta. Questi circuiti neurali 

localizzati inizialmente nelle aree motorie supplementari (F5) e nell’area 

intraparietale anteriore (AIP) dei macachi sembrano coinvolti non soltanto 

nelle risposte motorie a uno stimolo sensoriale, ma anche nel 

riconoscimento – cioè nella rappresentazione – dell’atto motorio potenziale 

e complessivo (Rizzolatti et al. 1996a). Rispetto alle caratteristiche 

funzionali essi sono perciò diversi dai neuroni canonici con ‘analoghe’ 

proprietà visive e motorie (Gallese et al. 1996). Gli studi sulle scimmie 

hanno dimostrato infatti la presenza di sistemi di neuroni con caratteristiche 

bimodali (somatosensoriali e visive) o trimodali, che si attivano cioè in 

presenza di elementi percettivi somatosensoriali, visivi e uditivi (Fogassi et 

al. 1996; Graziano et al. 1999). Nel contesto sperimentale questi neuroni 

entravano in azione sia nel momento in cui l’animale osservava compiere 

un’azione rumorosa, sia nel momento in cui ne percepiva solo il rumore 

(Kohler et al. 2002). 

La caratteristica specifica dei sistemi neuronali specchio consiste nelle 

funzioni sensoriali e motorie che si attivano in relazione a uno specifico 

atto o sequenza comportamentale: essi, dunque, sono stati indicati come 

‘neuroni-afferrare-soltanto-con-la-mano’, ‘neuroni-afferrare-con-la-mano-

e-con-la-bocca’, ‘neuroni-strappare’, ‘neuroni-tenere’ ecc. (Fogassi et al. 
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2005; Iacoboni et al. 2005). Durante l’osservazione o ancor prima 

dell’esecuzione degli atti motori, le informazioni senso-motorie attivano i 

circuiti neurali specchio che anticipano l’intenzione, ossia lo scopo 

dell’azione e assumono il controllo della realizzazione della stessa. In altri 

termini, i neuroni specchio permettono di stabilire una relazione tra 

l’informazione visiva e il riconoscimento dello schema motorio: ciò 

richiede l’intervento di precisi meccanismi di anticipazione e di controllo 

che implicano una relazione causale tra l’attivazione neurale e gli effetti 

che essa determina. Questa relazione causale, e la relativa convalida degli 

effetti motori, genera una conoscenza di base del significato degli atti 

codificati che permette sia la comprensione (ovvero il riconoscimento) sia 

l’esecuzione dell’azione (Rizzolatti et al. 1996a). L’osservazione, quindi, la 

comprensione e il riconoscimento delle intenzioni delle azioni degli altri 

attiva sistemi neurali comuni e, di conseguenza, modelli motori simili. Gli 

schemi motori sono compresi e riconosciuti dall’osservatore perché fanno 

parte del suo bagaglio di conoscenze; infatti la presenza dei neuroni 

specchio costituisce una sorta di substrato neurale primario che, ancor 

prima di essere funzionale ai comportamenti imitativi o riproduttivi, 

consente di comprenderli e di riconoscerli. In tali casi, tuttavia, per 

comprensione non si intende una modalità cognitiva riflessiva o 
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consapevole, ma un processo di riconoscimento immediato degli schemi 

motori osservati. Queste strutture neuronali, dunque, sono state definite 

‘specchio’ per la loro capacità di attivarsi automaticamente sia quando si 

osserva compiere sia quando si compie un’azione. Più precisamente, lo 

scopo dell’azione ne determinerebbe l’attivazione e la differenza rispetto ai 

circuiti con funzioni esclusivamente percettive o motorie: dal momento che 

essi entrano in gioco nel caso del riconoscimento, della rappresentazione 

mentale delle azioni e delle intenzioni degli altri (Umiltà et al. 2001). 

Dopo i primi esperimenti sulle scimmie, i circuiti specchio sono stati 

localizzati anche nelle aree motorie umane (Rizzolatti et al. 1996b). In 

particolare, secondo uno studio le funzioni dell’area F5 dei macachi 

sembrano corrispondere a quelle dell’area 44 di Brodmann (Binkofski, 

Buccino 2006). Altre indagini sperimentali – condotte attraverso la 

registrazione dei potenziali motori evocati (MEP) e l’ausilio della risonanza 

magnetica funzionale (fMRI) – hanno evidenziato che durante 

l’osservazione di un determinato contesto, oppure nel caso 

dell’articolazione manuale e oro-facciale, nell’uomo si attivano i sistemi 

specchio delle aree del lobo parietale inferiore (specie l’area 40 di 

Brodmann), del lobo frontale posteriore e quelli della corteccia premotoria 

dorsale (Fadiga et al. 1995). Nel momento in cui alcuni soggetti 
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comprendevano l’intenzione ‘afferrare la tazzina per bere il caffè’ (anziché 

‘per metterla a posto’) si determinava il picco di attivazione maggiore dei 

neuroni specchio del giro frontale inferiore posteriore destro. Tale 

attivazione evidenzierebbe la relazione tra l’osservazione di un atto motorio 

e la specifica intenzione di bere: in questi casi sarebbero coinvolti più 

sistemi neurali nella codifica dell’atto ‘afferrare-portate-alla-bocca’ rispetto 

a quelli richiesti per altri comportamenti motori. L’osservazione 

permetterebbe cioè di cogliere le relazioni rappresentate dal contesto e di 

anticipare le intenzioni e le azioni successive (Iacoboni et al. 2005). 

Come si è visto, attraverso i sistemi di neuroni specchio – sfruttando 

modalità sensoriali differenti – sono possibili la codifica e il 

riconoscimento degli schemi motori. Nell’uomo essi appaiono più ampi ed 

estesi di quelli trovati negli altri animali e, ovviamente, anche le proprietà 

funzionali assumono caratteristiche diverse: soprattutto per il fatto di poter 

agire in relazione alla presenza di oggetti (azioni transitive), in loro assenza 

(vale a dire senza una finalità motoria immediata) o, come nei gesti 

intransitivi, di rispondere ad azioni solo mimate (pantomime oro-facciali e 

manuali) o simboliche (Buccino et al. 2001; Ferrari et al. 2003). 
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2. Dalla comunicazione gestuale all’articolazione vocale 

Le proprietà percettive e la ricchezza delle capacità motorie dei neuroni 

specchio umani sembrano meglio che nelle scimmie – o negli altri animali, 

dove ci sarebbero solo fenomeni di ripetizione involontarie, ossia 

comportamenti di facilitazione della risposta – funzionali ai processi di 

imitazione e di apprendimento (Oztop et al. 2006). I comportamenti di 

imitazione veri e propri riguardano infatti la riproduzione volontaria di 

un’azione finalizzata a un processo di apprendimento (Del Giudice et al. 

2009). Ciò sembra confermato da alcuni studi secondo cui i comportamenti 

osservati vengono prima scomposti in una serie di azioni semplici 

(riconosciuti perché appartenenti al vocabolario d’atti del soggetto) e poi 

ricomposti nella nuova modalità motoria da imitare e da apprendere 

(Iacoboni et al. 2001; Byrne 2003). Un esperimento, ad esempio, 

prevedeva che alcuni soggetti osservassero l’esecuzione di accordi con la 

chitarra e, in seguito, provassero a riprodurre gli stessi schemi motori 

manuali. Le immagini ottenute con la fMRI hanno documentato 

l’attivazione delle aree specchio dei lobi parietale inferiore e frontale (nel 

caso della semplice osservazione del musicista che suona), nonché 

dell’area 46 di Brodmann e della corteccia mesiale anteriore (nel caso della 

memorizzazione finalizzata alla riproduzione degli accordi e, 
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successivamente, durante l’attuazione degli schemi motori). I meccanismi 

di imitazione e di apprendimento descritti sarebbero permessi dalla 

possibilità di sfruttare i fenomeni di riconoscimento e di comprensione 

degli schemi motori, di valutazione degli effetti delle azioni osservate, ma 

soprattutto dalla specifica modalità dei circuiti specchio di codificare le 

informazioni senso-motorie in un formato neurale comune e condiviso. 

Naturalmente, in tali casi, entrano in gioco anche processi cognitivi 

complessi – con l’intervento di diverse regioni corticali – che riguardano 

funzioni come l’attenzione, la memoria e specifici meccanismi di controllo 

(dei neuroni specchio) che possono facilitarli o inibirli. Dunque, i sistemi 

neurali specchio sembrano coinvolti nell’imitazione, nella codifica 

mnemonica e nell’apprendimento delle nuove risposte motorie (Buccino et 

al. 2004c). 

Secondo alcuni studiosi, la specie Homo ha progressivamente sviluppato 

diverse modalità comunicative a partire dai comportamenti di imitazione e 

di apprendimento consentiti dalle caratteristiche funzionali dei neuroni 

specchio e, soprattutto, dal loro controllo cognitivo (Molnar-Szakacs et al. 

2006). Tali forme di comunicazione sarebbero state dapprima di tipo 

gestuale, ovvero brachio-manuale, da cui però nel corso dell’evoluzione 

filogenetica, gradualmente, si sarebbero originate le articolazioni del 
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linguaggio verbale (Gentilucci, Corballis 2006). Ma, rispetto alle ipotesi 

che vorrebbero l’origine del linguaggio dai vocalizzi animali, in questo 

caso l’attenzione è posta al progressivo passaggio dai gesti manuali ai gesti 

orali (Corballis 2009; Zlatev 2008). I richiami animali apparentemente 

possono sembrare più ‘vicini’ alle vocalizzazioni umane, tuttavia esistono 

notevoli differenze di natura sia strutturale sia funzionale. Infatti, dal punto 

di vista morfologico cerebrale i vocalizzi dei primati coinvolgono 

prevalentemente le aree sottocorticali (giro del cingolo, diencefalo, tronco 

encefalico), nell’uomo l’articolazione vocale interessa invece le aree 

corticali, specie quelle dell’emisfero sinistro e, in particolare, dei lobi 

frontale (area di Broca) e temporale (Jürgens 2002). Nei primati, inoltre, 

mancano le tipiche strutture morfologiche del tratto vocale sopralaringeo 

che consentono l’articolazione dei suoni linguistici (Lieberman et al. 

1972). Dal punto di vista funzionale, d’altro canto, le ‘produzioni’ vocali 

animali sono legate esclusivamente a scopi emotivi connessi alla 

sopravvivenza: segnalare pericoli (paura), indicare la presenza di propri 

simili (gioia), di cibo (sorpresa), nei rituali di accoppiamento ecc. (Hauser 

et al. 2002). Le articolazioni vocali umane implicano – oltre, ovviamente, 

alle esigenze comunicative-emotive di questo tipo – anche comportamenti 

cognitivi e linguistici molto più complessi, ad esempio gli scambi 
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relazionali soggettivi e intersoggettivi o l’uso computazionale e 

referenziale di simboli sonori (fonemi) e grafici (grafemi). 

Nel corso dell’evoluzione, la specie di ominidi Homo habilis 

probabilmente iniziava a comunicare attraverso una rudimentale forma di 

proto-linguaggio gestuale, la specie Homo erectus era forse in grado di 

produrre atti motori mimico-gestuali, mentre – come dimostrerebbero i 

calchi della calotta cranica ottenuti dai resti fossili – la specie Homo 

sapiens presentava già strutture cerebrali (specie delle aree dell’emisfero 

sinistro e verosimilmente circuiti specchio) che avrebbero consentito di 

sviluppare, assieme alle modalità di comunicazione gestuale, anche le 

prime articolazioni vocali (Corballis 2009). L’evoluzione umana 

successiva, dall’Homo sapiens-sapiens in poi, sarà caratterizzata dall’uso 

intenzionale e cognitivo delle capacità di comunicazione gestuale e vocale. 

Alla base di questo lento passaggio evolutivo pare ipotizzabile un 

meccanismo istintivo di atti comunicativi condivisi che avrebbero permesso 

di accostare e, dunque, di associare il significato del gesto a quello della 

parola (Arbib 2005; Gentilucci, Corballis 2006). 

Dopotutto, le radici delle parole di lingue storico-naturali anche lontane 

(polinesiane, cinesi, indoeuropee ecc.) evidenzierebbero stretti rapporti tra 

l’originario movimento manuale e l’articolazione vocale. Ci sarebbe cioè 
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una sorta di relazione tra i gesti e i suoni linguistici, ed essa emergerebbe, 

per esempio, nel caso delle vocali /a/ e /i/ o delle consonanti /m/ e /r/ che 

riprodurrebbero rispettivamente movimenti ampi (la vocale /a/ e la 

consonante /m/) o stretti (Paget 1930). L’attenzione alla funzione 

linguistica dei sei articolatori del tratto vocale sopralaringeo che 

permettono la produzione dei gesti sonori è poi alla base della cosiddetta 

teoria motoria della percezione del linguaggio. Questa ipotesi avrebbe il 

vantaggio di recuperare all’originario gesto manuale la componente 

percettiva e, con essa, la sinergia udito-voce (Corballis 2009; Lotto et al. 

2008). Ovviamente, assieme al ruolo della percezione uditiva bisogna 

considerare anche l’importanza dei processi mnemonici e delle 

caratteristiche ricorsive della lingua (Aboitiz et al. 2006). Sembra naturale 

inoltre il riferimento alle configurazioni manuali delle lingue dei segni (LS) 

alla primordiale comunicazione gestuale: è già nota, infatti, la funzione dei 

lobi frontale e parietale per la comprensione e la produzione della LS, così 

come probabilmente lo è quella dei sistemi specchio (Corina, Knapp 2006). 

Durante l’evoluzione filogenetica, quindi, il linguaggio verbale pare avere 

sfruttato le possibilità consentite dall’area di Broca e dai circuiti specchio 

(in particolare dai sistemi di neuroni specchio-eco), sia per quanto riguarda 
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il riconoscimento degli schemi motori fonetici sia nel momento 

dell’articolazione vocale (Rizzolatti et al. 2006). 

 

3. Evidenze sperimentali: le funzioni dell’area di Broca 

Come abbiamo visto, l’area 44 di Brodmann è coinvolta nella 

rappresentazione dei movimenti della bocca e della mano, i sistemi 

neuronali specchio più importanti sono localizzati a livello dei lobi frontale 

(soprattutto dell’area di Broca e della corteccia premotoria) e parietale 

(inferiore e anteriore) dell’emisfero sinistro. Le indagini di brain imaging – 

utilizzando la fMRI e la stimolazione magnetica transcranica (TMS) – hanno 

evidenziato che i circuiti specchio sono responsabili oltre che della 

rappresentazione dei movimenti della bocca e della mano, anche degli atti 

mimati e dei movimenti del piede (Aziz-Zadeh et al. 2004; Buccino et al. 

2004a; Binkofski, Buccino 2006). Inoltre, diversi esperimenti hanno 

dimostrato che negli uomini si attivano importanti aree specchio di 

entrambi gli emisferi (in particolare il giro frontale inferiore dell’area di 

Broca) nel momento in cui essi osservavano comportamenti motori oro-

facciali (ad esempio masticare) di individui della propria specie anziché di 

altri animali (scimmie, cani ecc.): risultati simili si sono avuti nel momento 

in cui il repertorio motorio piuttosto che il mangiare riguardava i 
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comportamenti comunicativi orali. Guardare mangiare un’altra persona, 

osservare un uomo che parla o ascoltare frasi evidentemente evoca un 

repertorio d’atti maggiore rispetto a quello richiesto, per comportamenti 

analoghi, dalle altre specie animali. La modalità comunicativa del cane 

(l’abbaiare) infatti è molto più lontana dal corrispettivo comportamento 

motorio umano, quindi necessita di un minore coinvolgimento dell’attività 

neurale (Buccino et al. 2004b). 

Alcuni ricercatori (utilizzando sempre la fMRI) hanno studiato la 

funzione neurale dell’area di Broca durante l’esecuzione di un compito in 

cui bisognava associare il riconoscimento di uno schema motorio o 

accompagnare l’espressione gestuale (manuale) alla produzione di un 

predicato verbale. In questo caso, è stata osservata l’attivazione dei circuiti 

specchio del giro frontale inferiore, del giro precentrale, della corteccia 

parietale inferiore e superiore e del solco intraparietale dell’emisfero 

sinistro che costituirebbero i correlati morfologici e funzionali 

dell’articolazione vocale (Hamzei et al. 2003; Skipper et al. 2007; Sato et 

al. 2008; Borghi, Scorolli 2009). Gli studi sulle funzioni cognitive 

superiori, tuttavia, richiedono lo sviluppo di metodologie d’indagine più 

precise di quelle già in uso per l’esame morfologico (citologico e bio-

molecolare). Tale necessità è evidente da circa un decennio, da quando cioè 
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sono al vaglio nuove tecniche di visualizzazione cerebrale come ad 

esempio la Synthetic Brain Imaging applicata alla tomografia ad emissione 

di positroni (PET): questa tecnica sfrutta le possibilità dei modelli 

computazionali correlati al metabolismo neurale e all’attività sinaptica 

localizzata in una specifica area del cervello (Arbib et al. 2000). 

Considerando nel complesso gli aspetti produttivi e percettivi, il 

linguaggio umano presenta una rilevante componente motoria evidente 

nell’articolazione vocale, nella gestualità non verbale, nella struttura delle 

lingue segnate e nella scrittura. I comportamenti linguistici chiamano in 

causa prevalentemente le funzioni corticali dell’emisfero sinistro nelle 

stesse parti in cui i sistemi neuronali specchio sembrano più diffusi e in 

stretta sinergia con le aree motorie (Corballis 2009). Le recenti ipotesi sulla 

progressiva e parallela evoluzione sia dei sistemi specchio sia (di 

conseguenza) delle funzioni comunicative gestuali e verbali poggiano 

quindi sulla straordinaria importanza cognitiva e linguistica dell’area 

‘motoria’ di Broca, responsabile dei movimenti laringei, oro-facciali, 

brachio-manuali e sede, appunto, delle più importanti strutture neurali 

specchio (Rizzolatti, Arbib 1998; Iacoboni, Wilson 2006). 
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Conclusioni 

Probabilmente, l’evoluzione del tratto vocale sopralaringeo della specie 

Homo sapiens-sapiens ha sfruttato appieno le possibilità delle strutture 

corticali specchio (naturalmente assieme alle altre funzioni cognitive) e 

consentito lo sviluppo della facoltà del linguaggio verbale e della 

corrispettiva funzione linguistica (Corballis 2009). L’evoluzione del 

linguaggio sembra perciò passata attraverso una serie di tappe in cui 

l’importanza dei sistemi neurali specchio coinvolti nei processi di 

comprensione-riconoscimento immediato di specifici atti motori, 

l’imitazione, l’apprendimento, la riproduzione e l’uso intenzionale degli 

stessi appaiono necessari e determinanti. Dunque, essi non solo 

costituirebbero il prerequisito (preconcettuale e prelinguistico) neurale e 

motorio dell’articolazione del linguaggio gestuale e verbale umano, ma – 

come sembrano dimostrare altre ricerche – avrebbero un ruolo 

determinante pure nel riconoscimento degli stati emotivi che sono alla base 

delle esperienze soggettive e sociali (Rizzolatti, Arbib 1998). 
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Rosalia Cavalieri 

ASPETTI ONTOGENETICI DELLA COMUNICAZIONE OLFATTIVA 

 

1. Premessa 

A lungo denigrato dalla filosofia, trascurato dalla ricerca scientifica e, in 

particolare, dalla psicologia, tenacemente radicate in una prevalente mentalità visivo-

acustica, solo da qualche decennio l’odorato ha riscosso l’attenzione che merita. Gli 

scienziati ne hanno, infatti, scoperto l’importanza per la nostra specie, 

riconoscendone lo statuto cognitivo e le funzioni socio-culturali. Quanto allo sviluppo 

della sensibilità olfattiva, alcune evidenze empiriche dimostrano in che modo gli 

esseri umani traggano effettivamente dagli odori informazioni utili a regolare il 

comportamento e attestano le molteplici funzioni psicologiche e semiotiche cui per 

l’appunto gli odori assolvono nel corso dell’ontogenesi neonatale e addirittura 

prenatale. Tali evidenze individuano proprio negli albori della nostra ontogenesi un 

osservatorio privilegiato per scrutare l’esordio della socialità e della cognizione e i 

primi processi di formazione del significato. Se è vero che, pur essendo classificati tra 

gli animali microsmatici (quelli, cioè, dotati di un odorato meno sviluppato e dunque 

meno incidente sui comportamenti), gli uomini vedono tuttavia la loro esistenza 

costantemente scortata dagli indici olfattivi, sembra lecito chiedersi in quale misura 

noi impieghiamo gli odori corporei per comunicare (più o meno consapevolmente) 

con i nostri simili e in quale misura, a loro volta, gli odori condizionino i nostri 
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comportamenti sociali e le nostre relazioni psico-affettive. Interessate, da una parte, a 

una più generale riflessione sulla formazione del senso prelinguistico (di solito poco 

considerato dalla ricerca semiotica, ancora fortemente ancorata a quel modello 

verbocentrico che tende a risolvere il significato linguistico nel significato tout 

court1) e attente, dall’altra parte, alle ricerche psicologiche sulla competenza 

sensoriale prenatale e postnatale, le pagine di questo contributo vorrebbero appunto 

mostrare il ruolo della comunicazione olfattiva nella relazione inaugurale che lega la 

madre al suo bambino, il ruolo cioè di quella forma di semiosi preverbale attiva già 

dalla vita prenatale grazie a quella precocità strutturale e funzionale che è una 

caratteristica peculiare dell’olfatto.  

 

2. ‘Sensi’ e significati preverbali 

Da più di trent’anni ormai, le ricerche sulla sensorialità prenatale provenienti da 

diversi ambiti scientifici hanno permesso di ridisegnare lo spazio della vita prima 

della nascita come mai era accaduto prima, dimostrando che l’esercizio dei sensi – e 

quindi la nostra vita psicologica – ha origine già nell’esistenza intrauterina. Gli studi 

embriologici (istologici, neurobiologici, biochimici, ecc.), le ricerche psicologiche 

sulle capacità sensoriali del feto e il ricorso a sofisticati dispositivi di osservazione e 

                                                
1 Su questo punto la nostra posizione è vicina alla ‘semiotica globale’ di Thomas Sebeok e alla sua 
idea di semiosi come «capacità istintiva di produrre e comprendere segni» caratteristica di tutte le 
forme di vita (2001: 51), idea entro cui sembra convergere anche la nozione di «soglia inferiore» 
della semiosi di Umberto Eco (1975: 34-5; 49 e ss.) fondata su quelle unità definite ‘segnali’, 
coinvolte in un processo informazionale indipendentemente dal loro significato possibile. 
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di studio prenatale hanno svelato i segreti più remoti dell’embrione e consentito di 

avere un quadro più completo dello sviluppo morfologico di ogni singola parte del 

nuovo essere, giorno per giorno e settimana per settimana, di conoscerne le 

competenze psicofisiologiche e motorie e di seguire in che modo si strutturano 

anatomicamente ed entrano progressivamente in funzione i diversi sistemi sensoriali. 

L’attitudine precoce a ricevere e a elaborare stimoli intra- ed extrauterini, e in 

particolare la capacità di reagire a tali stimoli, indispensabile per lo sviluppo e per la 

maturazione neuro-funzionale, cerebrale e motoria, farebbero del nascituro un essere 

dotato delle competenze necessarie per comunicare e per allacciare relazioni, almeno 

a un livello di semiosi implicita. Numerose ricerche dimostrano che l’apprendimento 

(inclusa la capacità di imparare dalle proprie esperienze) e, in senso più ampio, 

l’esperienza psicologica umana hanno origine prima della nascita, grazie alla precoce 

capacità del feto di comunicare e di stabilire relazioni significative (più o meno 

consapevoli) con la madre e con tutti quegli aspetti dell’ambiente esterno che 

gravitano attorno a ciò che lo coinvolge (cfr. per es. Righetti 2003; Chamberlain 

1998). Ma, come osservano alcuni studiosi, l’esperienza stessa insegna che 

l’attitudine precoce a elaborare gli stimoli sensoriali nella vita prenatale crea già le 

condizioni per comunicare, cioè per ricevere, elaborare e rispondere a stimoli con un 

certo grado di consapevolezza, di intenzionalità e/o di volontarietà (includendo quindi 

tanto la semiosi esplicita quanto quella implicita). Partendo da queste premesse è 

naturale chiedersi in quale misura il nascituro, e maggiormente il neonato, possegga 
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le competenze sensoriali e motorie per ricevere e produrre informazioni e per 

interagire con l’ambiente.  

Nient’affatto passivo, insensibile e isolato, il feto è piuttosto un essere 

multiricettivo, capace cioè di sentire suoni, di avvertire odori e sapori, di percepire lo 

spazio e i movimenti, di vedere, di provare emozioni, di desiderare e di reagire a tali 

sollecitazioni. Da alcuni decenni sappiamo che il segno indelebile delle prime 

esperienze o sensazioni – il fenomeno dell’imprinting (indice della disposizione 

innata all’apprendimento)2, secondo la definizione di K. Lorenz, uno dei fondatori 

dell’etologia – ci impressiona a partire dalla vita intrauterina: il riconoscimento 

dell’odore e del sapore del latte materno (simili a quelli del liquido amniotico), del 

battito cardiaco e della voce materna ne sono una prova. Importanti per la 

conservazione dell’individuo e della specie, le prime esperienze restano inscritte nel 

bambino e lo attrezzano di riferimenti noti utili per l’adattamento nell’ambiente 

postnatale, predisponendolo all’interazione col mondo. Esse dimostrano altresì che 

l’attaccamento bio-affettivo tra madre e figlio ha inizio dalla sesta-settima settimana 

gestazionale, epoca in cui l’embrione comincia a sviluppare i diversi sistemi 

sensoriali necessari per instaurare varie forme di scambio (Auroux 1981-2000: 42-44; 

Relier 1993: 42, 1996; Righetti 2003: 34-38).  

                                                
2 L’imprinting è un fenomeno dipendente da strutture determinate geneticamente, la cui 
maturazione e il cui funzionamento sembrerebbero in stretta relazione con una stimolazione 
sensoriale ricca e pertinente. 
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Studi più recenti, poi, provano l’attitudine del feto a modificare il comportamento 

al variare degli stimoli sensoriali, un’attitudine che rivela la capacità di 

discriminazione, di memoria, di abituazione agli stimoli, di riconoscimento di 

sensazioni già note e di reazione volontaria in risposta ad uno stimolo esterno: 

«dotato di una sua ‘personalità’, [il feto] reagisce con il movimento anche a situazioni 

esterne che non stressano la madre ma ‘infastidiscono’ lui personalmente. Egli scalcia 

se la madre è in una posizione che gli dà fastidio, ma anche se essa si trova in un 

luogo troppo rumoroso o se ascolta musica che a lui non piace» (Righetti 2003: 52). 

Presente già nella prima fase embrionale e indice di benessere fisiologico e di 

maturità neuro-funzionale, l’attività motoria rappresenta il sistema elettivo di 

elaborazione degli stimoli e di interazione con la madre e con l’ambiente esterno. 

Raggiunto dalle emozioni materne per via ormonale e per via energetica (gli ormoni 

dello stress, prodotti negli stati di eccitazione o di benessere, oltrepassano la placenta 

e trasmettono al feto la stessa emozione psicofisiologica della madre, influenzandone 

lo sviluppo psicofisico), il nascituro reagisce a esse attraverso il movimento: per 

esempio, alle emozioni negative quali l’ansia, l’angoscia, la paura, risponde con 

movimenti più frequenti e più forti (Soldera 1995b: 81-2). 

Dapprima istintiva e poi anche riflessa, l’attività motoria diventa volontaria 

all’incirca dalla ventesima settimana, cioè a metà della gravidanza (coordinando il 

movimento di diverse parti del corpo – ad esempio mani e braccia –, il bambino 

reagisce attivamente alla voce materna, a un rumore o a un gusto non gradito) e il 
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tempo di reazione allo stimolo, non più immediato, fa pensare a un processo di 

elaborazione ‘volontaria’ che precede la messa in atto di una reazione (cfr. tra gli altri 

Righetti 2003: 48-57; Manfredi, Imbasciati 2004: 40-3). Almeno a partire dal quarto 

mese di gravidanza si stabilisce anche una forma di comunicazione psicotattile. Se il 

feto viene toccato reagisce infatti con il movimento: ascoltando le pressioni e i 

movimenti del piccolo, la madre può a sua volta toccarlo, massaggiarlo, esercitare 

leggere pressioni, coccolarlo, rafforzando l’intesa affettiva e mostrandosi sensibile 

alle sue richieste3.  

Grazie soprattutto ai progressi della neurobiologia è ormai nota l’influenza del 

patrimonio genetico, da una parte, e degli stimoli interni ed esterni, dall’altra parte, 

sullo sviluppo del cervello umano. Nell’uomo, come nei mammiferi, i sistemi 

sensoriali si sviluppano seguendo sempre un ordine particolare e la maturazione di 

ciascuno di essi è strettamente connessa a quella di altri sistemi (intersensorialità), 

distinti l’uno dall’altro solo per comodità di analisi. La morfogenesi ha inizio nel 

primo trimestre di gravidanza ma con modalità difformi per ciascun senso: per prime 

compaiono la sensibilità tattile (intorno alla 7ª settimana gestazionale) e quella 

chimica, cioè olfatto e gusto (i recettori olfattivi e i bulbi olfattivi appaiono 

differenziati tra l’8ª e l’11ª settimana e dalla 12ª settimana si possono individuare 

                                                
3 Da qualche anno, in Olanda, Frans Veldman (direttore dell’Istituto per la Comunicazione 
Aptonomica) ha elaborato una tecnica, nota come aptonomia (scienza del tatto), che sfruttando la 
sensorialità tattile, acustica e vestibolare consente a entrambi i genitori di entrare in relazione con il 
feto e di instaurare una prima forma di dialogo. Essa consiste nel prendere delicatamente l’utero con 
tutta la mano per entrare in contatto attivo con il bambino, esercitando leggere pressioni con le dita 
alle quali il bambino reagisce (cfr. Bellieni 2004: 23-4). 
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papille gustative con una struttura definitiva), e altrettanto precocemente si sviluppa il 

senso che controlla l’equilibrio, vale a dire il sistema vestibolare (a partire dall’8ª 

settimana), poi la sensorialità acustica (la coclea completa la sua morfogenesi a dieci 

settimane e raggiunge la sua misura definitiva al quinto mese di gravidanza) e infine 

quella visiva (le palpebre si aprono entro ventiquattro settimane e le pupille 

rispondono alla luce dopo la 27ª settimana, mentre tutti i recettori si completano 

prima della nascita) (Herbinet, Busnel 1981-2000; Mistretta, Bradley 1975; Relier 

1993: 65 e ss.; 1996)4. Molto tempo prima, quindi, che la corteccia cerebrale (l’ultima 

a formarsi) sia completata, l’olfatto, il gusto, ma anche il tatto e l’udito sono attivi e 

coordinati, e l’integrazione delle loro funzioni, strettamente dipendente dallo sviluppo 

del sistema nervoso, favorisce la creazione delle prime rappresentazioni della realtà e 

la costruzione di significati preverbali nel nascituro. Cosicché sin dall’epoca 

prenatale gli stimoli sensoriali e le loro sinestesie concorrerebbero alla creazione e al 

mantenimento di una relazione privilegiata tra la madre e il bambino (Chamberlain 

1998; Relier 1993; Bellieni 2004).  

Fungendo da codici tramite i quali interagisce con la madre e con il mondo esterno, 

le reazioni motorie, cardiache e respiratorie del feto agli stimoli (movimenti di vario 

tipo, registrazione del ritmo delle suzioni non nutritive, ritmo respiratorio, frequenza 

cardiaca – il battito aumenta o diminuisce in relazione allo stato motorio ed emotivo 

                                                
4 Per le immagini sullo sviluppo embrio-fetale si vedano The biology of prenatal development, 
Illustrated DVD, National Geographic (www. ehd.org/resources_bpd_illustrated.php?page=3) e 
Righetti 2003: 103-117. 
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del feto, a seconda che sia calmo o eccitato, allegro o triste e sempre in sintonia 

emotiva con la madre – ecc.) sono rilevabili all’osservatore attraverso l’ecografia e la 

cardiotocografia5. Allo stesso modo della miniaturizzazione (tecnica che consente di 

avvicinare al feto piccolissimi microfoni per registrare l’intensità dei rumori che lo 

raggiungono), queste tecniche di visualizzazione permettono di scrutare l’universo 

senso-motorio del nascituro e le sue modalità d’interazione: dalla 7ª-8ª settimana 

gestazionale se si stimola la regione intorno alla bocca (quella in cui compaiono i 

primi recettori tattili) il feto presenta una reazione di evitamento; dalla 22ª settimana 

è particolarmente sensibile alla voce materna e se viene esposto ad un rumore brusco 

o ad una musica ad alto volume reagisce con un aumento della frequenza cardiaca e 

con un’accelerazione dei movimenti, trasalendo. Si è notato inoltre che se uno 

stimolo sonoro viene ripetuto il feto non altera il suo stato, mostrando la capacità di 

abituazione6 (diminuzione dell’intensità di una risposta al ripetersi dello stesso 

stimolo) e quindi di memorizzare le esperienze – indice, quest’ultima, del buon 

funzionamento del sistema nervoso centrale e prova della sua integrità. Sembra, 

                                                
5  L’ecografia è una tecnica a scansione ultrasonica che permette di esaminare direttamente la cavità 
endouterina, di osservare i movimenti del feto e le sue reazioni fisiologiche e neurologiche, anche in 
modo tridimensionale. La cardiotocografia rileva contemporaneamente i movimenti e la frequenza 
cardiaca del feto e le contrazioni dell’utero della madre, applicando in modo non invasivo due 
sonde sull’addome materno. La psicologia prenatale si avvale però di altri strumenti, tra i quali 
l’elettroencefalografo (permette di rilevare l’attività cerebrale del feto durante i periodi di 
sonno/veglia, applicando degli elettrodi sull’addome della madre all’altezza della testa del feto), la 
registrazione dei potenziali evocati uditivi e la risonanza magnetica nucleare (su queste e altre 
tecniche cfr. Righetti 2003: 69-80). 
 
6 Su questo fenomeno è possibile vedere e scaricare da Internet un breve video-clip dal sito: 
http://www.medicinaepersona.org/.   
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pertanto, che il bambino si abitui non soltanto all’intensità del rumore, ma anche alla 

sua specificità. Iniettando delle sostanze dolci nel liquido amniotico, dopo la 24ª 

settimana gestazionale, aumenta il ritmo della deglutizione fetale e sono evidenti 

mimiche oro-facciali di piacere, mentre in presenza di sostanze amare diminuisce il 

ritmo della deglutizione e il feto fa smorfie di dispiacere accompagnate dal tentativo 

di chiudere la bocca. Se si strofina poi una particolare essenza profumata sull’addome 

materno, si può rilevare una reazione di piacere o dispiacere nel bambino e quindi di 

‘apprezzamento’ dell’odore.  

Il feto è capace altresì di discriminare stimoli tattili dolorosi: sollecitandolo con 

piccolissimi aghi nella pianta del piede (dall’esterno) si registra un aumento del 

battito cardiaco e dei suoi movimenti. Si è inoltre osservato che indirizzando una luce 

intensa sull’addome materno negli ultimi mesi di gravidanza il nascituro reagisce con 

un aumento della frequenza cardiaca, con un brusco sobbalzo e con delle contrazioni 

pupillari, cercando di ruotare la testa dall’altra parte. Chiaramente, già a partire dalla 

vita fetale gli organi di senso non agiscono separatamente ma sono interconnessi e 

coordinati, e l’integrazione delle loro funzioni, strettamente dipendente dallo sviluppo 

del sistema nervoso, permette la creazione di forme di rappresentazioni mentali con 

cui il feto comincia a costruirsi dall’interno un’idea della realtà. Cosicché, sin 

dall’epoca prenatale, gli stimoli sensoriali e le loro sinestesie, e i comportamenti di 

risposta, concorrono alla creazione e al mantenimento di una relazione affettiva 

intima ed esclusiva tra madre e bambino: la ricchezza di scambi comunicativi e di 
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esperienze che imprimono e delineano la nostra vita prima della nascita rivelano una 

precisa identità psicologica, emotiva e, ovviamente, biologica. I neonati, a maggior 

ragione, mostrano l’attitudine a instaurare relazioni molto strette e ricche, anzitutto 

con la madre, a esprimersi in maniera ‘eloquente’ e a indicare le loro preferenze, 

esercitando così il loro ascendente sugli altri sin dai primi vagiti. 

 

3. La semiosi chimica: profumi prenatali e neonatali  

Se la precocità ontogenetica è un tratto saliente dell’olfatto, quale ruolo svolgono 

gli indici odorosi nel rapporto inaugurale che lega madre e figlio? Si può ipotizzare 

l’esistenza di un linguaggio preverbale affidato al naso? Assumendo che esistano 

ricchi e impensabili processi semiotici già dalla vita prenatale, molto tempo prima 

perciò della comparsa del linguaggio, vedremo in che misura nei primissimi stadi 

dell’ontogenesi la comunicazione tra madre e figlio sia regolata dagli odori.  

Può sembrare sorprendente, ma nella relazione diadica madre-figlio è proprio 

l’olfatto a giocare un ruolo cruciale. Riconoscere la presenza di una sensibilità 

chimica prenatale, tale da abilitarci a una compiuta forma di comunicazione olfattiva, 

sconcerta i nostri pregiudizi più di quanto non faccia la consapevolezza di una 

sensibilità tattile o acustica precoce nel feto e di una reattività agli stimoli omonimi. 

In genere si pensa che i sensi chimici entrino in funzione con le prime poppate, ma, 

per quanto possa sembrarci strano, il bambino fa le sue prime esperienze olfattive e 

gustative nel grembo materno – rivelando la capacità di discriminare odori e sapori 
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del liquido amniotico – grazie alla strutturazione precoce dell’olfatto nel cervello 

prenatale.  

Dal punto di vista ontogenetico l’odorato è, infatti, il più primordiale e precoce dei 

sensi, sia sotto il profilo strutturale-anatomico, sia presumibilmente sotto quello 

funzionale (Mistretta, Bradley 1975; Schaal 1997). L’epitelio olfattivo con i suoi 

molteplici recettori chimici e le strutture cerebrali corrispondenti (nervi olfattivi e 

bulbi olfattivi) sono tra i primi organi a formarsi tra l’8ª e l’11ª settimana di 

gestazione. Nello stesso periodo si differenziano e diventano funzionali anche le 

terminazioni sensitive del nervo trigemino – struttura responsabile di alcune 

sensazioni olfattive di natura termica e tattile, ‘sensazioni del viso’ come il ‘fresco’ 

della menta e il ‘pungente’ dell’ammoniaca – e tra la 5ª e la 13ª settimana si sviluppa 

dietro l’orifizio delle narici l’organo vomeronasale, un rivelatore chemiorecettivo 

molto importante negli animali (specializzato nell’individuazione dei feromoni, 

molecole odorose non volatili liberate in ambiente liquido), destinato a regredire 

nell’uomo alla fine della gestazione. Benché non sia ancora chiara la sua funzione 

nella specie umana, la sua attività nella vita fetale è comprovata in altre specie 

(Schaal, Hertling 1981-2000: 359-360; Doty 1991).  

Ma come si può essere sicuri che il feto percepisca realmente odori e gusti? 

L’osservazione ecografica e cardiotocografica, lo studio dei neonati prematuri7 e gli 

                                                
7 I prematuri di 24-25 settimane – osserva il neonatologo Carlo Valerio Bellieni – sono feti a tutti 
gli effetti, fatti salvi lievi cambiamenti nella circolazione del sangue e nell’ingresso di aria negli 
alveoli polmonari: esistono, com’è noto, feti di quaranta settimane con un peso di quattro chili e 
prematuri di ventiquattro settimane e mezzo chilo di peso (2004: 35). 
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esperimenti comparativi effettuati su altri mammiferi placentari forniscono adeguati 

sostegni empirici al riguardo. Studi effettuati su bambini prematuri dimostrano che 

dal settimo mese di vita intrauterina i chemiorecettori sono abbastanza maturi per 

consentire la discriminazione delle sostanze profumate e dei sapori del liquido 

amniotico veicolati dalla circolazione sanguigna della madre. Ciò si deve ai 

movimenti della testa, all’intensa attività di deglutizione e alla motricità respiratoria 

del feto, che contribuiscono al rinnovamento del liquido amniotico a contatto con la 

bocca e con il naso, e specialmente alla maggiore permeabilità della placenta 

riscontrata nelle ultime settimane di gestazione. La composizione chimica del fluido 

amniotico varia nel corso della giornata e dell’intera gravidanza in relazione alle 

emissioni di urina del feto e alla composizione del plasma materno, e gli odori che vi 

circolano, fortemente influenzati dall’alimentazione della madre, non venendo 

metabolizzati conservano le loro caratteristiche originarie: tutto ciò crea un ambiente 

ideale per vivere precocemente esperienze aromatiche ricche e stimolanti. Non si può 

escludere che la percezione degli aromi del liquido amniotico avvenga in prima 

istanza tramite l’organo vomeronasale.  

Test somministrati a neonati prematuri di sette mesi evidenziano poi una tendenza 

crescente a percepire l’odore della menta, una reattività poco presente nei bambini 

nati ancora prima (Sarnat 1978, cit. in Pihet et al. 1997: 35). Uno studio realizzato da 

S. Pihet et al. (1997) permette una prima valutazione della capacità di 
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discriminazione olfattiva nei neonati prematuri: bambini nati tra la 31ª e la 37ª 

settimana gestazionale mostrano l’attitudine a individuare e a discriminare odori 

diversi presentati per via nasale. Essi manifestano un aumento della motricità facciale 

in risposta soprattutto alla presentazione dell’odore di eucaliptolo (uno stimolo 

fortemente trigeminale), che si riduce in presenza dell’odore di acido nonanoico 

(odore descritto dagli adulti come ‘oleoso’, scelto per le sue proprietà puramente 

olfattive, non trigeminali), per sparire quando viene presentato uno stimolo di 

controllo costituito da una sostanza inodore. I risultati di queste osservazioni 

comportamentali, comparabili con quelli ottenuti dall’analisi delle risposte di neonati 

nati a termine, confermerebbero le evidenze anatomo-fisiologiche sulla maturità 

dell’apparato olfattivo nelle settimane precedenti il termine della gravidanza (cfr. 

anche Mennella, Beauchamp 1997).  

Conferme dell’esistenza nell’uomo di capacità olfattive prenatali e della loro 

rilevanza psico-affettiva e semiotica emergono anche da esperimenti effettuati su un 

altro mammifero placentare: ratti con appena otto ore di vita posti di fronte alla 

possibilità di scegliere tra il liquido amniotico nel quale erano immersi e quello di 

un’altra madre manifestano un orientamento preferenziale verso quello materno. 

Iniettando poi dell’estratto di mela nella tasca amniotica di un ratto, i piccoli dopo lo 

svezzamento mostrano una preferenza per l’ingestione di un liquido che presenta lo 

stesso odore di quello già percepito in utero (Schaal, Hertling 1981-2000: 361): un 

segno, dunque, dell’abilità del feto a cogliere e a memorizzare le qualità olfattive 
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dell’ambiente. E se ciò è possibile per un mammifero placentare come il ratto, non si 

può escludere per i neonati umani. Nonostante, quindi, al momento della nascita il 

naso del neonato sia completamente vergine – sviluppandosi in un ambiente liquido 

chiuso e protetto e non avendo mai funzionato per quella che è la sua naturale 

predestinazione, cioè la percezione di molecole volatili – non lo si può certo 

considerare privo di esperienze olfattive. La tempestiva attivazione dell’olfatto e le 

esperienze profumate accumulate nel corso della vita intrauterina determineranno nel 

bambino lo sviluppo di una competenza e di una memoria olfattive, influenzando i 

suoi comportamenti dopo la nascita e orientando le sue preferenze.  

La precoce inclinazione semiotica del naso si manifesta tra l’altro nella sua abilità 

a comunicare sia con l’interno (la percezione degli aromi del liquido amniotico), sia 

con l’esterno (le osservazioni ecografiche provano la capacità del feto di percepire e 

di reagire anche a una particolare essenza strofinata sul ventre materno). Grazie, 

infatti, a un meccanismo chimico attivato da recettori sensibili a determinate 

molecole gassose e indipendente dall’attività respiratoria, il feto può esperire odori 

diversi attraverso la parete addominale della madre, assimilandoli ed elaborandoli 

autonomamente (Soldera 1995a). Alla dodicesima settimana inizia anche a deglutire e 

pertanto ad apprezzare il sapore del liquido amniotico: l’osservazione ecografica 

rivela la naturale golosità del feto per le sostanze dolci e la sua avversione per quelle 

amare (cfr. Chamberlain 1998: 47; Manfredi, Imbasciati 2004: 21). L’attitudine del 

bambino ad annusare e ad assaporare prima ancora di venire al mondo agisce così da 
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‘filo conduttore chimico’ tra la vita pre- e postnatale (Schaal, Hertling 1981-2000: 

359-362; Bellieni 2004).  

Esperimenti condotti già dagli anni Settanta hanno rivelato che sin dalle prime ore 

di vita i neonati – e in percentuale crescente quelli di due e di sei settimane – cercano 

e riconoscono la madre, più precisamente l’odore del suo seno, del suo collo e del suo 

latte, molto simile a quello del liquido amniotico, un odore che nutre e rassicura 

anche perché già esperito nella vita prenatale: essi tendono a ruotare il capo verso 

panni impregnati di questi odori anziché verso pannolini puliti. E ancora prima della 

prima poppata o del suo primo biberon, il bambino è attratto dall’odore del suo 

liquido amniotico, preferenza conservata per parecchi giorni indipendentemente dal 

tipo di allattamento (Schaal et al. 1998). Per merito di questo processo 

d’identificazione olfattiva, neonati allattati al seno possono distinguere precocemente 

la loro madre da qualunque altra donna che allatti: orientano il capo maggiormente 

verso l’odore del latte materno e producono movimenti della bocca più duraturi. 

Quest’attitudine è presente anche nei neonati allattati artificialmente: capaci di 

distinguere l’odore del seno di una donna che allatta dall’odore del seno e delle 

ascelle della propria madre, non sembrano invece discriminare l’odore del loro latte 

artificiale da quello di un altro latte artificiale non familiare (probabilmente a causa 

delle sue qualità lattee poco differenziabili per intensità e per qualità). Alla stregua di 

una firma olfattiva della madre, l’odore del suo latte attira il neonato in virtù della 

familiarità precoce con esso. Neonati di 3-10 giorni rivelano inoltre l’abilità a 
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discriminare l’odore del profumo utilizzato quotidianamente dalla madre, mescolato 

al suo odore personale: esposti a un indumento portato al collo dalla madre 

impregnato di profumo e a uno identico indossato da un’altra donna rispondono in 

modo differenziato (cfr. Marlier, Schaal 1997; Doty 1991; Schaal, Hertling 1981-

2000: 364-5; e le ricerche cit. in Zucco 1988: 69-70 e in Stoddart 1990: 83-4).  

L’attenzione olfattiva per la figura materna si conserva nel tempo e bambini di 2-3 

anni e di 3-5 anni sono capaci di identificare un indumento indossato dalla madre e di 

distinguere anche i loro fratelli e/o sorelle da un bambino estraneo della stessa età e 

dello stesso sesso (Schaal 1997: 15). Viceversa, altri esperimenti proverebbero 

l’insensibilità del neonato all’odore paterno e a quello di qualunque altro uomo: in 

questo caso la mancanza di ‘riconoscibilità genetica’ e la rarità di contatti ravvicinati 

con il padre potrebbero spiegare l’assenza di reattività olfattiva del neonato verso il 

padre (Schaal, Hertling 1981-2000: 365; Vroon et al. 1994: 189). La presenza di un 

‘dialogo aromatico’ tra madre e figlio e l’importanza dell’odore per la creazione di un 

legame duraturo è attestata peraltro dalla prontezza esibita, a loro volta, dalle madri 

nel riconoscere al naso i loro neonati nelle ore successive al parto e in seguito a 

un’unica esposizione, dopo averli avuti accanto per un periodo compreso tra dieci 

minuti e un’ora. Per di più, le madri che subito dopo il parto hanno avuto contatti più 

ravvicinati con i loro neonati, un mese e anche un anno dopo la nascita, li guardano, li 

accarezzano e gli parlano di più rispetto a quelle che per circostanze diverse ne sono 

state immediatamente separate (cfr. Faivre, 2001: 25). Del pari, anche i padri, le 
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nonne e le zie possono identificare correttamente le magliette indossate dai neonati la 

prima volta. Se tuttavia da una parte si può ipotizzare l’esistenza di una base genetica 

dell’odore familiare (Stoddart 1990: 84), dall’altra parte è anche vero che l’odore 

riconosciuto per la sua familiarità potrebbe essere quello della madre: da principio 

impregnato dell’odore materno, solo in seguito il bambino svilupperà un’impronta 

olfattiva personale. Attivo già prima della nascita, il riconoscimento chimico 

nell’uomo sembrerebbe dunque l’esito di un apprendimento precoce.  

Se «la nostra vita inizia percependo una sorta di ‘profumo vitale’ nel liquido 

interno all’utero» (Vroon et al. 1994: 29) è verosimile che le informazioni olfattive e 

gustative incamerate in epoca prenatale favoriscano nel neonato il riconoscimento 

precoce e la preferenza per la figura materna, fornendo altresì l’impronta attorno alla 

quale si organizzeranno le condotte ulteriori del bambino e le sue prime 

rappresentazioni. Immerso nel liquido amniotico, un ambiente ricco di aromi e di 

sapori, il bambino instaura presto quindi un dialogo olfattivo, prendendo per di più 

contatto con le preferenze alimentari e di vita della madre, influenzate dalle abitudini 

culturali. Alcune ricerche, in effetti, hanno stabilito una relazione tra l’aroma del 

liquido amniotico di alcune madri palestinesi e il consumo abbondante di cibi speziati 

(con curry, cumino, ecc.) prima del parto. In un altro studio condotto a Marsiglia 

negli anni Ottanta, alcuni pediatri hanno osservato la reazione di un gruppo di neonati 

del luogo al gusto di una salsa particolarmente piccante a base di aglio (l’aïoli), tipica 

della regione, usata abitualmente dalle loro madri anche durante la gravidanza: 
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mettendone una piccola dose sul capezzolo prima della poppata, i bambini vi si 

attaccavano voracemente dando segno di riconoscere e di gradire quel sapore forte, 

già esperito nel grembo materno. Neonati nati a Parigi, dove l’aïoli non viene usata, 

sottoposti allo stesso esperimento rifiutavano il seno impregnato di quell’aroma 

intenso per loro nuovo, girando la testa dall’altra parte (cit. in Bellieni 2004: 16). E al 

momento dello svezzamento, neonati le cui madri durante la gravidanza hanno 

seguito una dieta ricca di carote mostrano una preferenza per quel sapore già noto, 

anche se non è stato loro riproposto nel corso dell’allattamento (Mennella et al. 

2001). Benché l’evoluzione chimica del liquido amniotico e, quindi, il suo aroma 

siano in una certa misura determinati geneticamente, è innegabile che le preferenze e 

le avversioni sviluppate attraverso la continua deglutizione del liquido amniotico 

siano l’esito di un apprendimento e che il loro mutare con il variare delle scelte 

alimentari materne dia luogo a preferenze e avversioni specificamente rinforzate nel 

neonato (Mac Leod 1981-2000: 353).  

L’odore materno cui il neonato è esposto ripetutamente nel corso dei brevi 

momenti di veglia e maggiormente durante l’allattamento, oltre a favorire 

l’individuazione e la localizzazione della madre (il suo avvicinarsi), differenziandola 

da ogni altro individuo che a lui si relaziona, veicola un’emozione – la sensazione 

cioè di sentirsi protetto e al sicuro – e ha effetti sui comportamenti di reazione alla 

paura o al dolore. Come nei piccoli di scimmia scoiattolo l’inquietudine conseguente 

all’allontanamento dalla madre si placa se vengono a contatto con il suo odore 
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(Kaplan, Russell 1974, cit. in Schleidt 1997: 20), in modo simile nei bambini la 

percezione dell’odore della madre attenua il pianto, riduce la paura e li rasserena. Nei 

neonati allattati al seno l’esposizione all’odore del latte materno diminuisce 

significativamente la durata dei pianti nel corso del primo prelievo di sangue: 

all’efficacia analgesica dell’odore del latte materno rispetto ad altri odori (latte 

artificiale, siero fisiologico) si coniuga perciò anche il suo potere di deviare 

l’attenzione individuale (Mellier et al. 1997). Per stabilire se queste proprietà 

calmanti siano specifiche dell’odore del latte o di ogni odore familiare occorreranno 

comunque ulteriori esperimenti.  

Negli uomini come negli animali, la possibilità di modificare la reattività al dolore 

attraverso una colorazione olfattiva familiare e positiva, a condizione che il soggetto 

abbia già familiarità con quell’odore, rimarca altresì il carattere psicologico 

dell’odore stesso. L’aroma materno, ancor prima che il bambino possa vedere 

chiaramente la madre, è il primo codice di riconoscimento affettivo. Il suo aspetto 

‘carnale’, forse più della voce, assicura la presenza materna e consente al neonato di 

conservarne l’impronta olfattiva anche in sua assenza: la psicanalista F. Dolto rileva, 

infatti, come un bambino lontano dalla madre possa accettare il biberon se questo 

viene avvolto in un indumento impregnato dell’odore materno (cit. in This 1981-

2000: 323-4; cfr. anche Schaal, Hertling 1981-2000: 368-9). A loro volta, anche gli 

odori del neonato possono giocare un ruolo favorevole nell’attaccamento della madre 

al suo piccolo, com’è dimostrato del resto nel mondo animale, dove il legame tra 
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genitore e figlio è affidato in massima parte al riconoscimento olfattivo precoce. Da 

esso dipende, per esempio, la sopravvivenza dei coniglietti appena nati: la figliata ha 

la possibilità di prelevare il latte indispensabile per la propria sopravvivenza solo nel 

corso delle rare visite che la madre fa al nido per pochi minuti al giorno. È stato 

dimostrato come nei coniglietti ancora ciechi i movimenti di ricerca della mammella 

siano innescati da segnali chimici (feromoni) presenti nel latte e nella pelliccia della 

madre: deodorando accuratamente le mammelle della madre si è osservato che i 

piccoli, per quanto affamati, non mettono in atto il loro comportamento di ricerca, 

che si attiva invece se sono posti sul ventre di una gatta profumata con il latte 

materno. Una reazione adattativa così prematura e puntuale a uno specifico feromone 

materno lascia pensare che la memorizzazione di questi segnali sensoriali sia frutto di 

un apprendimento precoce iniziato prima della nascita (Hudson, Distel 1982, 1983, 

cit. in Holley 1999: 42-3). Nella maggior parte delle specie i mammiferi appena nati 

sono incapaci di alimentarsi autonomamente, perciò le loro possibilità di 

sopravvivenza e di crescita dipendono dall’identificazione olfattiva della mammella 

materna. Se nelle prime ore di vita un ratto viene reso anosmico attraverso 

l’ablazione del bulbo olfattivo – e se pure la madre è stata anestetizzata – muore 

d’inedia (Le Magnen 1981-2000: 340-1).  

Quanto allo sviluppo dell’edonismo olfattivo, cioè delle preferenze nei neonati e 

nei bambini, si contrappongono due ipotesi teoriche: gli innatisti come J. E. Steiner 

difendono l’idea di una capacità di valutazione innata della qualità edonistica degli 
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odori, fondata su meccanismi cerebrali geneticamente determinati; gli empiristi, tra 

cui T. Engen e B. Schaal, ritengono che le preferenze olfattive, assenti alla nascita, 

vengano acquisite con l’età, con l’aumentare della frequenza dei contatti e, quindi, 

con l’esperienza (grazie anche al progressivo aumento e affinamento della sensibilità 

olfattiva), per associazione e imitazione di modelli culturali. Fotografando le risposte 

oro-facciali di neonati dopo aver somministrato loro sostanze dolci, acide o amare 

(prima della prima poppata), Steiner ha fornito una chiara dimostrazione delle loro 

preferenze per gusti (e odori) diversi: a una soluzione acida essi rispondono con 

un’increspatura delle labbra, accompagnata da arricciamento del naso e da chiusura 

degli occhi; uno stimolo amaro provoca un aumento della salivazione, smorfie di 

disgusto e movimenti che preludono il vomito; mentre in presenza di una soluzione 

dolce il bambino esibisce un’espressione facciale di soddisfazione e succhia con 

gradimento. 

Le reazioni del neonato sono qualitativamente diverse anche se esposto a 

bastoncini di cotone impregnati di odori alimentari differenti: le espressioni sono 

positive in risposta all’odore del burro, della banana o della vaniglia (in quest’ultimo 

caso possono anche essere indifferenti), unanimemente negative nel caso dell’odore 

di uova marce, parzialmente negative in presenza dell’odore di pesce (Steiner 1977, 

1979). Le mimiche oro-facciali del neonato possono essere interpretate pertanto come 

un abbozzo di comunicazione con precisi significati per chi si relaziona al bambino. 

Se le preferenze e le avversioni esibite dai neonati per alcuni gusti sono 
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geneticamente determinate per finalità biologiche legate alla sopravvivenza 

(accettazione incondizionata di sostanze dal gusto dolce – glucidi – indispensabili per 

il loro apporto energetico, e rifiuto di sostanze potenzialmente tossiche dal sapore 

amaro – per esempio, gli alcaloidi contenuti in molti vegetali), non si può escludere 

tuttavia che le nostre abitudini alimentari siano in ogni caso frutto di un 

apprendimento iniziato precocemente e perciò stesso di condizionamenti familiari e 

socio-culturali (Holley 1999: 162-3; Soussignan 1997). 

T. Engen (1982, 1991; Engen, Engen 1997) sostiene invece che nei bambini le 

risposte differenziate verso odori non familiari si manifestano tardivamente, cioè 

dopo il secondo anno di vita: quanto più grandi sono i bambini tanto più le loro 

preferenze assomiglieranno a quelle degli adulti, un fenomeno osservabile già in 

bambini di età compresa tra i 3 e i 7 anni. Alla base di tale processo ci sarebbe un 

meccanismo di apprendimento associativo: gli odori assumono significato per gli 

individui attraverso le esperienze e le associazioni con altri eventi, fatti o persone, 

com’è dimostrato, del resto, dalla possibilità di condizionare le preferenze alimentari 

sin dall’epoca fetale. Come s’è già detto, iniettando dell’estratto di mela o di aglio nel 

liquido amniotico (costantemente ingoiato dal feto) si provoca allo svezzamento una 

preferenza dei piccoli ratti per alimenti aromatizzati all’aglio o alla mela (Le Magnen 

1981-2000: 338-9).  E feti umani le cui madri hanno consumato anice, una sostanza 

che dà alla liquirizia il suo sapore, mostrano una preferenza per questa sostanza dopo 

la nascita, a differenza dei neonati senza esposizione fetale. Siffatti esperimenti 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

 131 

dimostrano altresì l’abilità del bambino a discriminare singole componenti odorose in 

un ambiente chimico altamente variegato come il liquido amniotico (Schaal et al. 

2002: 431-3).  

L’esiguità degli studi sul rapporto dei bambini con gli odori e sul loro ruolo negli 

ambienti di vita quotidiani non permette tuttavia di formulare ipotesi certe sulla 

natura dei meccanismi di apprendimento e di socializzazione degli odori 

(familiarizzazione, influenza di un modello socioculturale, apprendimento 

associativo), che restano ancora poco noti. Nell’uomo sembrerebbe innata solo la 

tendenza ad associare le esperienze olfattive con le conseguenze positive o negative 

che ne derivano e la stretta relazione tra meccanismo olfattivo e circuiti neurali 

responsabili delle emozioni (Engen 1982: 131). Le preferenze olfattive sarebbero 

l’esito di un processo di apprendimento in cui il neonato associa ripetutamente un 

odore a un evento piacevole e gratificante come può essere la poppata o 

semplicemente la presenza rassicurante della madre (Schaal, Hertling 1981-2000: 

363). Sono pertanto modificabili dall’esperienza – a riprova della plasticità del 

sistema olfattivo – specialmente negli individui giovani8. Neonati di due giorni 

esposti nelle ventiquattro ore precedenti, durante il sonno, all’odore di ciliegia o di 

zenzero orientano preferenzialmente la testa verso questo stimolo, esibendo capacità 

                                                
8 Esperimenti condotti su giovani animali mostrano quanto la manipolazione dell’ambiente chimico 
postnatale possa influire sullo sviluppo neuro-anatomico dei bulbi olfattivi: comparati ad altri 
esemplari cresciuti in un ambiente normale, topi allevati in un contesto privo di odori presentano 
un’atrofia dei bulbi olfattivi e manifestano una riduzione delle risposte fisiologiche e 
comportamentali agli odori (cfr. Schaal 1997: 10 e gli studi ivi citati). 
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precoci di acquisizione e di memorizzazione di odori legate a una semplice 

esposizione. Verosimilmente, quindi, i bambini sono sensibili agli indici olfattivi nel 

corso del sonno – anche per la loro efficacia in condizioni di oscurità e per il loro 

carattere continuo e duraturo – più di quanto lo siano agli altri stimoli sensoriali: la 

respirazione nasale inevitabile continua a stimolare i chemiorecettori del neonato 

permettendogli di acquisire informazioni sull’ambiente, utilizzate poi durante la 

veglia (cfr. Davis, Porter 1991, cit. in Soussignan 1997: 70 e gli studi cit. in Schaal, 

Hertling 1981-2000: 363, 368). I vantaggi della comunicazione chimica, rispetto a 

quella mediata da altri sensi, favoriscono nel neonato lo sviluppo precoce della 

competenza olfattiva e l’attitudine a memorizzare e a riconoscere gli stimoli chimici: 

i segnali odorosi si propagano pure al buio (un vantaggio rispetto a quelli visivi, 

inefficaci a causa dell’immaturità della visione del neonato) e hanno un carattere 

stabile e costante che ne prolunga l’effetto anche in assenza della sorgente, attirando 

l’attenzione del bambino.  

Nel complesso, i dati sperimentali sul carattere innato o appreso delle preferenze 

per gli odori sembrano favorire una posizione entro cui convergono entrambe le 

ipotesi. Le stesse ricerche sulla percezione chemio-sensoriale del feto avvalorano del 

resto la tesi di un’acquisizione precocissima delle predilezioni olfattive e 

dell’influenza di previe esperienze con gli odori sulle capacità di discriminazione e di 

risposta edonistiche agli stessi nei neonati (Schaal 1997; Schaal et al. 2002). La 

valutazione immediata di un odore in termini edonistici (gradevole/sgradevole) 
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anziché cognitivi trova spiegazione nel legame anatomico privilegiato tra le vie 

olfattive e le strutture cerebrali coinvolte nella memorizzazione delle proprietà 

affettive degli stimoli sensoriali (sistema limbico). Tale forma primaria di 

elaborazione degli stimoli odorosi sembra essere responsabile del dualismo delle 

risposte comportamentali del bambino a tali stimoli in termini di predilezione o di 

avversione.  

 

4. Osservazioni conclusive 

Sebbene la comunicazione chimica del bambino con l’ambiente circostante 

costituisca un argomento ancora poco esplorato è nondimeno evidente la sua 

importanza pratica e teorica nel corso dell’ontogenesi, soprattutto se si considera il 

legame dell’olfatto con la vita psico-sessuale, e socio-affettiva più in generale, con i 

comportamenti alimentari (educazione percettiva e semantica ai gusti e agli odori del 

cibo, connotata culturalmente), con le emozioni e con la memoria (cfr. Cavalieri 

2009). Nel comportamento del neonato l’odorato ricopre indiscutibilmente un ruolo 

primario, per gran parte poi gradualmente assunto dagli altri sensi, per ragioni in 

larga parte culturali. Ancora prima di ravvisarne il volto, il bambino è sospeso 

all’odore materno, il primo odore riconoscibile alla nascita e per ciò stesso l’atto 

originario che consente di distinguere il sé rispetto all’altro, fondamentale forse più 
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del primo sguardo e della voce materna9: un odore ricco di sostanza affettiva, un 

odore che nutre, protegge e rassicura perché già conosciuto. Come un filo d’Arianna, 

l’aroma materno guida i nostri movimenti nei primi giorni dopo la nascita e ci 

consente di orientarci nella nuova dimensione di vita extrauterina, attraverso un 

riconoscimento selettivo fondamentale per i legami d’attaccamento, per le nostre 

relazioni sociali e psico-affettive, per orientare le nostre conoscenze e le nostre scelte 

attrattive e repulsive.  

Se, dunque, ancora prima di essere animali linguistici siamo animali semiotici, la 

comunicazione olfattiva rappresenta il punto d’avvio di un continuum e/o di un 

discontinuum evolutivo che trova nel linguaggio verbale la sua più compiuta e più 

complessa forma di semiosi. Intervenendo nel rapporto umano inaugurale, gli indici 

odorosi finiscono per svolgere una funzione cruciale nella fase prelinguistica della 

nostra esistenza perché rappresentano l’‘esordio’ della nostra socialità e della nostra 

cognizione (il riconoscimento è un atto cognitivo). Gli albori della nostra ontogenesi 

recano già l’imprinting del naso: gli aromi prenatali lasciano la loro traccia in quella 

dimensione della nostra esistenza che è ancora uno spazio senza parole e risultano 

essenziali per la creazione e il mantenimento dei legami di attaccamento tra madre e 

figlio. In questa relazione diadica il primo linguaggio, e anche il più intimo, sarebbe 

dunque affidato al naso e alla straordinaria capacità dell’odore, «prima testimonianza 

                                                
9 Si rammenti peraltro che il neonato umano, a differenza di altri piccoli di mammiferi, è costretto a 
restare quasi immobile per un lungo periodo, una condizione in cui un indice di prossimità come 
l’odore diventa essenziale. 
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dei nostri legami con il mondo» (Bachelard 1960: 148), di penetrare nella memoria 

sin dai primi istanti di vita e di risvegliare i vissuti più lontani, in particolare quelli 

dell’infanzia riscaldata e nutrita prima di tutto dal profumo materno: 

[…] chi volesse penetrare nella zona indeterminata dell’infanzia, nell’infanzia senza 
nomi propri e senza storia, sarebbe aiutato solo da grandi ricordi vaghi e indefiniti, 
come sono i ricordi degli odori di un tempo. […] Quando leggendo i poeti, si scopre 
che una infanzia intera è evocata dal ricordo di un profumo isolato, si capisce che 
l’odore, in un’infanzia, in una vita, è, se si può dire, un particolare immenso (ivi: 
148, 153). 
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Paola Pennisi 

UN APPROCCIO CULTURALE ALLA STORIA  
DELLA FOTOGRAFIA ITALIANA 

 

Allieva dello storico dell’arte Beaumont Newhall (cui si deve una celebre e 

monumentale Storia della fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1984; ed. or. 1937), 

Antonella Russo è docente di Storia e Tecnica della Fotografia presso l’Università del 

Salento. Nel 1992, ha collaborato con Favrod Charles-Henri e con Ida Giannelli 

all’allestimento del catalogo della mostra su Mario Giacomelli, tenutasi al Castello di 

Rivoli (Mario Giacomelli, Charta, Firenze-Milano). Nel 1996, ha curato la mostra 

Passaggi. Fotografia nell’arte italiana contemporanea, tenutasi dal 7 al 30 giugno, a 

Torino, presso le Arcate dei Murazzi e poi riproposta alla Maison d’Italie di Parigi, 

dal 18 ottobre al 5 novembre dello stesso anno, e al Centro d’Arte Contemporanea di 

Bellinzona dal 7 dicembre 1996 al 2 febbraio dell’anno successivo. L’obiettivo 

principale della mostra era quello di fornire una rassegna delle tendenze moderne 

della fotografia italiana. Nel 1997, Antonella Russo ha pubblicato Il luogo e lo 

sguardo (Scriptorium-Paravia, Torino), affrontando temi centrali per la storia della 

fotografia e della fotografia italiana in ispecie. Nel 1999, ne Il fascismo in mostra 

(Editori Riuniti, Roma), ha esaminato criticamente il rapporto tra fotografia e politica 

con un riferimento specifico alla propaganda fascista, procurando una revisione 

analitica delle principali mostre del ventennio littorio. Nel 2001, è stata la curatrice di 

An Eye for The City: Italian Photography and the Image of the Contemporary City 
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(The University of New Mexico Art Museum, Mexico City), un volume che raccoglie 

testi in italiano e in inglese della stessa Antonella Russo, di Deborah Bershad 

(direttrice esecutiva della Art Commission of the City of New York) e di Bernardo 

Secchi (docente di Progettazione Urbanistica presso l’Università IUAV di Venezia); 

oggetto del libro è la fotografia italiana del secondo dopoguerra. Nel 2005 ha curato 

il volume «Vera fotografia» italiana 1936-1984 (Skira, Milano), che raccoglie circa 

un centinaio di fotografie italiane databili nel periodo compreso tra gli anni Trenta e 

gli anni Ottanta, la maggior parte delle quali poco note; ancora una volta lo scopo 

dell’opera è quello di accrescere l’interesse per la cultura fotografica del nostro 

paese. Nello stesso anno, ha firmato il catalogo dell’unica mostra permanente 

britannica sull’arte italiana, la Estorick Collection of Modern Italian Art: una raccolta 

di opere di alcuni degli artisti italiani operanti nella prima metà del XX secolo. 

Intitolato Viewpoints. Italy in Black and White (Skira, Milano 2005), il catalogo 

riproduce le opere fotografiche dell’esposizione: si tratta di immagini di Antonio 

Boggeri, Mario Gabinio, Luigi Veronesi, Giuseppe Cavalli, Mario Giacomelli, 

Giorgio Avigdor, Ugo Mulas e Mimmo Jodice, su cui vengono offerti riferimenti 

biografici e bibliografici. La rapida rassegna delle principali opere di Antonella 

Russo ci dimostra dunque che l’oggetto elettivo della sua ricerca è proprio la cultura 

fotografica italiana del XX secolo.  

Questa Storia culturale della fotografia italiana dal Neorealismo al Postmoderno 

potrebbe essere considerata un volume di riferimento per la storia della cultura 
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fotografica in Italia. Si tratta di un volume inconsueto, di taglio anche bibliografico 

che offre a quanti siano interessati a questa problematica un ottimo strumento 

orientativo, grazie per l’appunto alla grande dovizia di informazioni bibliografiche, 

distribuite nel testo e, soprattutto, nelle note. 

Nel primo capitolo, l’Autrice tenta di definire con maggiore precisione i limiti 

cronologici del Neorealismo fotografico italiano, al fine di poterne meglio delineare i 

tratti caratterizzanti. L’opera procede subito con un taglio storiografico molto 

personale. Secondo la Russo, sorprendentemente, lo spazio cronologico entro cui si 

iscrive il Neorealismo è molto più ristretto di quanto non ritenga la consuetudine nei 

manuali storici: «il Neorealismo fotografico durò solo pochi anni, e cioè dal 1940 al 

1949» (p. 9). In questa prima parte dell’opera, vengono dunque brevemente discusse 

alcune delle opere più significative sul Neorealismo italiano; successivamente, si 

tenta invece di individuare i tratti salienti del movimento artistico attraverso una 

fittissima rete di riferimenti bibliografici e di illustrazioni, molte delle quali poco 

conosciute. La fascia cronologica principalmente osservata in questa prima parte del 

libro va dagli inizi degli anni Quaranta alla metà degli anni Cinquanta. Con questa 

scelta, l’Autrice cerca di dimostrare come, dopo il 1949, il Neorealismo si sia 

trasformato in un «prodotto editoriale destinato specificamente alla stampa illustrata» 

(p. 9).  

Il secondo capitolo è dedicato all’associazionismo fotografico. Più che di un vero e 

proprio movimento, si tratta – in un certo senso – dell’assenza di un movimento 
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propriamente detto e di ciò che ne consegue. Da un punto di vista descrittivo, il 

capitolo è una rassegna delle associazioni fotografiche amatoriali nate in Italia nel 

primo dopoguerra con l’intento di diffondere le tendenze estetiche della fotografia di 

quel periodo. Proprio nell’atteggiamento di queste associazioni l’Autrice ritrova una 

delle cause di una lacuna profonda della cultura fotografica italiana: nel primo 

dopoguerra, mentre nelle altre città europee e americane associazioni consimili 

supportavano i movimenti artistici, in Italia esse rifiutavano quelle collaborazioni 

continuative che – al contrario – avrebbero permesso un più profondo radicamento 

della fotografia nella cultura nazionale.  

Il terzo capitolo si occupa invece della fase del superamento del Neorealismo e 

dell’associazionismo: la fase in cui, insomma, in Italia alcune delle personalità più 

acute, come ad esempio Piergiorgio Branzi, realizzano l’idea che la fotografia potesse 

spingersi oltre il limite delle produzioni amatoriali. Le fotografie di Henri Cartier 

Bresson e – più decisamente – Un paese, il fotolibro di Paul Strand e Cesare Zavattini 

(Einaudi, Torino 1955), costituiscono il momento più rilevante della presa di 

coscienza delle potenzialità della fotografia italiana.  

Il quarto capitolo espone le risposte critiche alla celebre mostra-evento The family 

of Man. In questo caso, il riferimento alla cultura fotografica americana diventa 

infatti doveroso e questa sezione del libro tratta delle reazioni e delle conseguenze di 

questo evento mondiale per la storia della fotografia in Italia.  
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Il corposo quinto capitolo tratta della vera e propria nascita di una cultura 

fotografica italiana. L’arco cronologico individuato dall’Autrice per questa nuova 

presa di coscienza è compreso tra la fine degli anni Cinquanta e la seconda metà degli 

anni Settanta. Il risveglio si data al 1959, anno della “Rassegna della fotografia 

italiana” di Sesto San Giovanni. Ripercorrendo questi quindici anni, il capitolo isola 

una serie di fenomeni che attestano una nuova sensibilità della cultura italiana verso 

la fotografia: la creazione di alcune cattedre di fotografia, il proliferare delle 

traduzioni in lingua italiana dei testi fondamentali della fotografia, la nascita dei 

primi libri italiani di teoria della fotografia e, ancora, l’accresciuta importanza della 

critica fotografica e della storia della fotografia italiana, nonché il rinnovato interesse 

per la fotografia non artistica.  

Al riguardo, un tema fondamentale è quello del supporto prestato dalle istituzioni 

(in particolar modo dai musei e dai centri espositivi) a una riorganizzazione delle 

fonti finalizzata alla ricerca di un filo conduttore che, movendo dall’iniziale caos, 

porti ordine e coerenza nella storia e nella cultura della fotografia italiana. A 

quest’argomento l’Autrice preferisce dedicare un capitolo a parte, il sesto appunto, in 

cui si mette in evidenza la crescente coordinazione tra i vari enti: la cultura 

fotografica italiana diventa più sistematica e la sedimentazione del sapere al riguardo 

si fa via via più organica e coerente.  

Il settimo capitolo affronta la delicata questione del ruolo del fotoamatorismo nella 

fase di ricostruzione di una storia e di una cultura della fotografia italiana. La scelta 
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di dedicare una sezione intera del libro a tale tematica è senz’altro indice della 

volontà di analizzare la fotografia italiana da diversi punti di vista e non 

semplicemente dalla consueta prospettiva istituzionale o artistica.  

L’ottavo capitolo indaga il fotogiornalismo in tutte le sue manifestazioni: il 

paparazzismo, la comparsa dei primi fotoreporter indipendenti, la fotografia di 

denuncia a sfondo umanitario, l’apparato giuridico e istituzionale con cui i giornalisti 

italiani hanno tentato di salvaguardare il proprio mestiere e infine la fotografia di 

moda. Il capitolo esamina un arco di tempo più vasto rispetto ai precedenti: dagli anni 

Trenta agli anni Novanta. Perciò esso potrebbe anche rappresentare una sorta di 

saggio autonomo sul complesso rapporto tra la fotografia e la stampa.  

In un libro così ambizioso, non poteva naturalmente mancare un capitolo dedicato 

alla fotografia d’arte. Con un sintetico excursus, Antonella Russo ricorda i contributi 

di alcuni personaggi influenti per la storia dell’arte fotografica, rivolgendo 

un’attenzione particolare a Luigi Veronesi, Nino Migliori, Filiberto Menna, Mimmo 

Jodice, Ugo Mulas, Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Gabriele Basilico. 

Suggella il volume un capitolo sugli anni Ottanta e Novanta. Il fotografo di 

riferimento è Luigi Ghirri, con il suo Viaggio in Italia. L’analisi della Russo si 

arresta, tuttavia, all’avvento del digitale. O piuttosto: prende congedo dal lettore con 

un’esortazione ad approfondire le ricerche in questo senso.   

Come si vede da questa nostra rapida descrizione, benché s’addentri in uno spazio 

d’esplorazione pluridecennale, la Russo non dedica ai diversi periodi un’uguale 
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attenzione: l’epoca più accuratamente analizzata è quella che va dagli anni Quaranta 

agli anni Settanta. Nonostante ciò il volume lascia spesso emergere, in più parti, il 

giudizio personale dell’Autrice, sia per le frequenti prese di posizione nei confronti di 

certi luoghi comuni della critica, sia soprattutto per la sua originale impostazione 

complessiva.  

Questa originalità emerge peraltro dalla decisione – dichiarata già nel titolo – di 

raccontare una “Storia culturale della fotografia italiana” ovvero una storia in cui gli 

esiti artistici del medium non godono di un ruolo primario. L’Autrice, certo, se ne 

occupa, ma li pone sullo stesso piano, per esempio, del fotogiornalismo o del 

fotoamatorismo. Tenendo conto dei risultati acquisiti dalle precedenti ricerche, il 

libro tiene d’occhio la completezza complessiva del sapere sulla cultura fotografica 

italiana piuttosto che la propria intrinseca completezza storiografica ed è perciò 

concepito come un tentativo di colmare le lacune della nostra memoria collettiva. 

Spiega infatti la Russo: «il volume ha dovuto operare non poche omissioni, che però 

si è tentato di limitare e di riservare ad autori già ampiamente trattati in innumerevoli 

pubblicazioni» (p. xxi). Si tratta dunque di un contributo a un più vasto progetto di 

sedimentazione del sapere complessivo: di qui la possibilità, da una parte, di trattare 

con dovizia di particolari dibattiti talvolta ignorati dai testi di fotografia perché 

ritenuti pertinenti esclusivamente ad altre discipline (tale è il caso del dibattito sul 

materiale visivo prodotto dall’etnografo Ernesto De Martino durante le sue 

spedizioni) e, dall’altra parte, di tralasciare alcuni temi considerati indispensabili per 
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altri testi, come quelli manualistici. Non è del resto la prima volta che, nei ricercatori 

italiani, affiora la volontà di arricchire il corpus delle conoscenze sulla fotografia 

rivalutandone quegli aspetti secondarî o sommersi che però, riportati alla luce, 

finiscono forse per rendere ancora più indefiniti gli orizzonti di un concetto sfuggente 

e al contempo articolato come quello di “fotografia”. Penso per esempio alla Storia 

sociale della fotografia di Ando Gilardi (Bruno Mondadori, Milano 2000), un titolo 

cui il testo della Russo sembra ammiccare.  

In ogni caso, la lettura integrale del libro fornisce non poche risposte alla domanda: 

«perché la cultura fotografica italiana ha sovente registrato un grave ritardo rispetto a 

quella europea e americana?». Disposti cronologicamente, i vari capitoli accolgono 

talvolta una distribuzione tematica. Di qui la prevalente andatura cronachistica e 

descrittiva di un libro che, radunando in un’unica opera argomenti di solito trattati 

singolarmente dagli storici, dai critici e dai teorici della fotografia, ha il merito di 

procurarci una panoramica più organica delle interrelazioni tra i vari aspetti del 

mondo fotografico.  

Nel libro s’impone perciò una certa tendenza alla sintesi, tanto nell’enunciazione 

dei concetti quanto nella rievocazione storica. Appunto la vastità cronologica studiata 

ha costretto l’Autrice a sorvolare su alcuni argomenti (come, ad esempio, la 

fotografia di sport o la fotografia scientifica) che avrebbero certo consentito un più 

completo quadro d’insieme. Tuttavia, come s’è detto, il volume rimane uno 

strumento efficiente per avviarsi allo studio della fotografia italiana, in quasi tutti i 
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suoi aspetti più importanti. Esso costituisce peraltro un consuntivo delle ricerche 

condotte da Antonella Russo nel corso di una carriera da sempre impegnata nel 

recupero e nella valorizzazione – attraverso un rapporto diretto con le fonti e 

un’agguerrita ricognizione degli archivi – della cultura fotografica italiana.  
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Romina ALGISI 

“FICTION” E STORIA IN THE CONQUEST OF GRANADA DI 
WASHINGTON IRVING 

 

Tra le opere “spagnole” di Washington Irving, A Chronicle of the Conquest of 

Granada (1829) si colloca, cronologicamente parlando, in una posizione 

centrale rispetto alla “‘straight’ history” di A History of the Life and Voyages of 

Christopher Columbus (1828) e alla “collection of romantic tales” quale è The 

Alhambra (1832). In tutti e tre i libri lo scopo dell’autore fu quello di applicare 

un originale “literary method” alla ricostruzione del “non-American past”1; in 

modo particolare, in Granada egli cercò di farlo unendo la “fiction” alla storia. 

Dal momento che Irving non è stato mai considerato uno storico, poiché, 

anche se scriveva opere storiche, si preoccupava sempre di sviluppare l’aspetto 

“romanzesco”, The Conquest of Granada va interpretata in una prospettiva 

squisitamente “letteraria”; ciò, tuttavia, non esclude il fatto che l’autore, nel 

comporre l’opera, abbia provato ad attenersi fedelmente ai dati storici relativi al 

periodo di cui si occupava. Infatti, un’attenta lettura consente di rintracciare la 

corrispondenza fra i fatti narrati e le fonti spagnole di cui egli si servì. 
                                                             
1 Cfr. Earl N. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the 
History of Publication, Revision, and Critical Reception”, in Bulletin of the New York Public 
Library, 79 (1976), p. 408. 
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Tra queste ricordiamo: la Historia de la rebelión y castigo de los moriscos de 

Granada di Luis de Mármol Carvajal,2 la Guerra de Granada di Diego Hurtado 

de Mendoza,3 e Guerras civiles de Granada di Ginés Pérez de Hita.4 

Oltre a queste opere in prosa, si possono rintracciare vari punti di contatto tra 

l’opera di Irving e opere in versi quali: il Romance 1048 di Juan de Timoneda,5 

                                                             
2 Storico del XVI secolo nato a Granada. Da giovane militò nell’esercito di Carlo V a Tunisi 
(1535). Viaggiò molto, soprattutto in Africa, dove ebbe l’occasione di studiare la storia, le 
tradizioni e i costumi delle popolazioni locali di cui apprese anche la lingua. La sua Historia 
de la rebelión y castigo de los moriscos de Granada (Málaga, 1600) viene considerata come 
un’opera notevole e come commentario o complemento di quella scritta da Mendoza sullo 
stesso argomento. Il suo stile è abbastanza semplice ed è quello di un cronista, che si limita a 
esporre una relazione chiara e fedele dei fatti come testimone oculare. Cfr. Enciclopedia 
universal ilustrada europeo-americana, Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1917, tomo 33, p. 261.  
 
3 Scrittore, diplomatico e militare spagnolo, nacque a Madrid intorno al 1530, e vi morì nel 
1575. Giovane di notevole ingegno, studiò filosofia e giurisprudenza; apprese con facilità la 
lingua greca, quella latina e quella araba. Servì nell’esercito spagnolo che combatté in Italia e 
probabilmente fu anche nelle Fiandre. Carlo I lo nominò nel 1527 ambasciatore a Venezia. 
Fu, inoltre, uno dei principali rappresentanti che l’imperatore mandò al famoso Concilio di 
Trento. Quando Filippo II salì al trono lo inviò nel regno di Aragona come viceré. Tra le sue 
varie opere storiche ricordiamo: Conquista de la ciudad de Túnez, Comentarios políticos e 
Guerra de Granada. Cfr. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, cit., tomo 28, 
pp. 754-755. 
 
4 Letterato spagnolo del XVI secolo di cui si ignora il luogo esatto della nascita. Si sa, per 
certo, che nel 1572 si trasferì a Murcia dove scrisse Guerras civiles de Granada, opera che lo 
rese famoso. Cfr. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, cit., tomo 43, pp. 687-
688.  
 
5 Scrittore e autore drammatico, che nacque a Valencia intorno al 1490 e morì dopo aver 
compiuto cento anni. Scrisse diverse opere teatrali imitando il teatro di Lope de Rueda. 
Compose e collezionò racconti popolari, tra i quali ricordiamo il Romance 1048. Cfr. 
Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, cit., tomo 61, pp. 1305-1306. 
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il Romance 1046 di Ginés Pérez de Hita, l’anonimo Romance 1108 e una ballata 

anonima sulla morte di Ali Atar. 

Confrontando degli estratti dalla Conquest of Granada di Irving con le opere 

storiche di Carvajal, Mendoza e Hita, e con le ballate di Timoneda e dello stesso 

Hita, si può notare come l’autore, da una parte, rispetti fedelmente la veridicità 

storica delle fonti utilizzate, mentre, dall’altra, le arricchisca di elementi 

fantastici che danno all’opera una certa originalità. 

Dalle parole dello stesso Irving, in una lettera in cui spiega lo scopo del libro, 

si può dedurre l’interesse che egli nutriva verso gli eventi storici: 

 

... Since my tour in the old kingdom of Granada, I have finished and 

transmitted a work for publication on the subject of the Conquest by 

Ferdinand and Isabella. I collected materials for it about two years 

since, having been struck with the subject while writing The Life of 

Columbus. ... It is in the form of a Chronicle, made up from all the old 

Spanish historians I could lay my hands on, colored and tinted by the 

imagination so as to have a romantic air, without destroying the 

historical basis of the chronological order of events. I fancy it is as 

near the truth as any of the chronicles from which it is digested, and 

has the advantage of containing the striking facts and achievements, 

true or false, of them all. Of course it will have no pretensions as a 

grave historical production, or a work of authority, but I cannot help 
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thinking it will present a lively picture of the war, and one somewhat 

characteristic of the times, so much of the materials having been 

drawn from contemporary historians.6   

 

Irving, pur rifacendosi ai fatti storici narrati da Carvajal, aggiunge “the color 

he deems worthy of such deeds”. In realtà, si tratta di pagine e talvolta di 

capitoli che hanno lo scopo di abbellire i fatti.7 Ad esempio, nella parte relativa 

alla battaglia di Lucena, Carvajal limita l’argomento a una sezione di un solo 

capitolo, mentre l’autore americano sviluppa la sua versione in ben dieci brevi 

capitoli. 

Il risultato che ne scaturisce è che Carvajal si limita soltanto alla descrizione 

degli avvenimenti, mentre Irving si immedesima nel periodo storico che 

descrive e ci fornisce “the incidents which he imagines would occur under 

similar circumstances”.8 

Un’altra delle fonti spagnole a cui l’autore si rifece è costituita, come già 

detto, da Guerra de Granada di Hurtado de Mendoza. In questo caso, Irving 

                                                             
6 Il brano della lettera di Irving al fratello Peter del 2 settembre 1829 è citato in Louise M. 
Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, in Hispania, 28 
(November, 1945), p. 483 (corsivi miei). 
 
7 Cfr. Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 484. 
 
8 Cfr. Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 486. 
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offre una traduzione quasi “letterale” di un paragrafo, per poi concludere con 

una parte finale che si allontana dal testo di partenza onde abbellire la forma e 

aggiungere considerazioni personali sulla bellezza dell’Alhambra, il palazzo 

moresco che, nonostante il passare del tempo, ha mantenuto una certa 

magnificenza. 

Per la parte descrittiva relativa alla città di Granada, Irving prese spunto 

dall’opera di Pérez de Hita, che, rispetto a Mendoza, si soffermava 

maggiormente sulla narrazione del regno dei re cattolici Ferdinando e Isabella. 

L’artista ricostruisce il breve scontro avvenuto tra mori e cristiani nel momento 

in cui la regina Isabella si apprestava a visitare la città di Granada. 

Né si può trascurare il fatto che Irving, nel comporre l’opera, si servì anche di 

alcune vecchie ballate come quella anonima relativa alla morte del moro Ali 

Atar. Nonostante, per la morte di Ali Atar, l’autore americano sembri limitarsi a 

una mera narrazione degli eventi, in realtà, suggestionato in qualche modo dalla 

ballata, egli riesce ad arricchire il suo racconto di elementi difficilmente 

rintracciabili in un testo puramente storico. Infatti, ad esempio, la continua 

insistenza su espressioni quali “indomitable in spirit, fiery in his passions, 

sinewy and powerful in frame...” dimostra quanto l’elemento poetico-
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romanzesco rintracciabile nella ballata (“Tan sañudo iba el moro, / Que bien 

demuestra su saña”), abbia particolarmente influito nella stesura dell’opera. 

Anche una parte della ballata di Juan de Timoneda, imperniata sul raduno 

dell’esercito cristiano a Cordova, ordinato dai sovrani cattolici per decidere le 

future strategie di guerra, può essere considerata la fonte da cui Irving trasse 

spunto. 

Ginés Peréz de Hita, autore di ballate, oltre che storico, fornisce a Irving il 

“modello” del sovrano. Ma mentre Hita esalta il re moro Boabdil, Irving 

attribuisce la stessa grandezza al re cattolico Ferdinando. 

L’uso che Irving fece delle fonti spagnole non è mai stato esclusivamente 

imitativo, bensì gli servì, da un lato, per arricchire l’opera e, dall’altro, per 

intrattenere il lettore senza perdere di vista “the intrinsic truth of history”.9 A tal 

proposito, Louise Hoffman asserisce che Irving, “gets detail, color, pageantry 

from the pages of the historians and composers of ballads”.10 D’altronde lo 

stesso Irving spiegò il modo in cui egli utilizzava il “materiale” mentre si 

accingeva a scrivere: 

                                                             
9 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of  Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 409. 
 
10 Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 495. 
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For my part, I consider a story as a frame on which to stretch my 

materials. It is the play of thought, and sentiment, and language; the 

weaving in of characters, lightly, yet expressively delineated; and the 

half-concealed humor that is often playing through the whole.11 

 

Non a caso è lo stesso autore a confermare che per lui la storia è soltanto “a 

frame” dove inserire la trattazione dei veri centri di interesse della narrazione 

(thought, sentiment, language, weaving in of characters). Ciò, comunque, non 

deve indurre a incorrere nell’errore di considerare l’opera “a mock-history”, 

come lo era stata la History of New York by Diedrich Knickerbocker, in quanto 

Granada “stands up well to comparison with its manuscript sources”.12 

Negativo, invece, il giudizio di Stanley T. Williams, per il quale l’opera è da 

considerare un insieme di “endless sallies, rescues, and combats”, che 

conducono alla “monotony”, sicché, infine, “All is empty pageantry”.13 Oltre a 

                                                             
11 Il testo della lettera di Irving a Henry Brevoort dell’11 dicembre 1824 è citato in Van Wyck 
Brooks, The World of Washington Irving, New York: E. P.  Dutton and Co., 1944, p. 319. 
 
12 Earl N. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, 
in Tulane Studies in English, (1969), p. 136. 
 
13 Stanley T. Williams, The Life of Washington Irving, vol. 1, New York: Oxford University 
Press, 1935, p. 345. 
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ciò, Irving, secondo quanto ricorda Charles D. Warner, è stato anche accusato di 

essere un “idle humorist”.14 

Probabilmente, però, coloro che hanno giudicato negativamente l’opera, 

condizionati dalla precedente produzione irvingiana, hanno applicato gli stessi 

parametri di giudizio a un testo che, rispetto alla History of New York, costituiva 

un’evoluzione in relazione al diverso rapporto con il materiale storico. In effetti, 

anche se gran parte di quello che Irving scrisse sulle guerre tra mori e cristiani è 

stato verificato nelle fonti spagnole prese precedentemente in considerazione, 

quello che lo scrittore intendeva offrire al pubblico non era un lavoro “storico” 

nel senso pieno del termine, ma un racconto che avrebbe riportato gli eventi di 

guerra con  un’aria romantica. 

Infatti, si può constatare come “the sieges of Lucena, Alhama, Vélez-Málaga 

e Granada (...) are filled with similar phraseology in both the Spanish and 

English versions”. Soltanto che, l’autore americano, a differenza delle fonti, 

mentre rappresentava gli avvenimenti si immedesimava nell’ambiente del 

                                                             
14 Charles Dudley Warner, “Washington Irving”, in The Atlantic Monthly, 45 (March, 1880), 
p. 142. 
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racconto, tanto che insieme agli “historical facts”, aggiunse nel libro “what he 

believes would occur under the given circumstances”.15 

A conferma di ciò, è lo stesso Irving a ribadire la ricerca di “storicità” che egli 

intraprende in Granada, pur confermando la sua inclinazione ad arricchire 

l’opera con un tocco d’originalità: 

 

I have introduced nothing that is not founded on historical 

authority, but I have used a little freedom of pencil in the coloring, 

grouping, and have brought out characters and incidents in stronger 

relief than they are to be met with in the old histories. ... I really 

believe the work will contain a fuller and more characteristic amount 

of that remarkable war than is to be found elsewhere.16 

 

È proprio da qui che bisogna partire per considerare The Conquest of 

Granada un’opera, come sostiene il Williams, sospesa tra la “history” e il mezzo 

più congeniale di Irving, cioè lo “sketch”.17 L’autore, infatti, non ha mai 

rinnegato quell’amore  per il pittoresco o per la leggenda poetica con cui riuscì 

                                                             
15 Cfr. Hoffman, “Irving’s Use of Spanish Sources in The Conquest of Granada”, cit., p. 498. 
 
16 Il brano della lettera di Irving al Prince Dolgorouki è citato in Edward Wagenknecht, 
Washington Irving: Moderation Displayed, New York: Oxford University Press, 1962, p. 181. 
 
17 Williams, The Life of Washington Irving, cit., vol. 1, p. 345. 
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sempre a rappresentare vicende e ambienti attraverso una certa abilità 

descrittiva, dando, anche alla storia di una guerra così lontana nei secoli come lo 

era stata quella tra mori e cristiani, un tocco di attualità. Sicché, pur attenendosi 

fondamentalmente ai documenti e rispettando l’ordine cronologico della storia, 

ha saputo, attraverso la presenza dell’aspetto “romanzesco”, rendere la storia più 

fruibile e accessibile, nonché colorarla di quegli aspetti romantici a lui così cari. 

Ma sarebbe rischioso pretendere di trarre conclusioni definitive dalla sola 

analisi delle fonti, che si limita a illustrare solo un aspetto del testo. È 

abbastanza evidente, infatti, come sostiene Earl N. Harbert, che “the literary 

success of the narrative voice (Fray Antonio Agapida) in communicating an 

appropriate point of view as he recounted the action of the chronicle”, per ben 

cento capitoli, abbia contribuito a rendere permanente il valore del libro, in 

misura uguale all’accuratezza storica del racconto.18  

La scelta di non pubblicare le opere con il suo vero nome fino all’età circa di 

cinquant’anni, e introdurre, invece, una serie di curatori, narratori e storici fittizi, 

probabilmente può essere attribuita alla visione assai originale che Irving ebbe 

della storia e alla sua voluta fusione di quest’ultima con la “fiction”. Così, da 

                                                             
18 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 409. 
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giovane firmò delle lettere con lo pseudonimo di “Jonathan Oldstyle” e la rivista 

Salmagundi con quello di “Anthony Evergreen, Gent.”; poi accentuò questa 

inclinazione con lavori più impegnativi quali A History of New York firmata 

“Diedrich Knickerbocker”, The Sketch Book, Tales of a Traveller e Bracebridge 

Hall accreditati a “Geoffrey Crayon, Gent.”, per concludere con The Conquest 

of Granada sotto lo pseudonimo di “Fray Antonio Agapida”.19     

La scelta di Agapida in qualità di cronista fittizio non è stata per nulla casuale. 

Infatti, Irving non si servì di esso per proporre una “unreliable history”, ma al 

contrario cercò “to make Granada good history as well as good literature”.20 In 

questa prospettiva, Agapida, “a zealot monk, who distorted history, ‘marring the 

chivalry of the camp by the bigotry of the cloister’”,21 consentì all’artista di 

trasformare The Conquest of Granada in “a kind of experiment in literature”.22 

                                                             
19 Cfr. Saxe Commins (ed.), “Introduction” to Washington Irving, Selected Writings of 
Washington Irving, New York: Random House, 1945, p. viii. 
 
20 Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., p. 
136. 
 
21 Lewis Leary, Washington Irving, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1963, p. 33. 
 
22 Il brano della lettera di Irving al Prince Dolgorouki del 10 gennaio 1829, è riportato in 
William L. Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, Baltimore: The 
Johns Hopkins Press, 1965, p. 251. 
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Concetto quest’ultimo che lo stesso Irving ribadirà in una lettera a Thomas 

Aspinwall del 4 aprile 1829, spiegando le ragioni della composizione dell’opera: 

 

The Chronicle, I am aware, is something of an experiment, and all 

experiments in literature as in any thing else are doubtful. It is not 

however (...) a mere translation of an old Spanish chronicle (...) But I 

have made a work out of old chronicles, embellished, as well as I am 

able, by the imagination, and adapted to the romantic taste of the day 

- something that was to be between a history and a romance. It will 

take some months to ascertain its real success; for I shall not be 

discouraged if it meets with some rebuffs at first.23 

 

Un lavoro, dunque, quello di Irving che, a differenza dei precedenti, si 

prestava a essere più impegnativo anche se non di immediata popolarità. 

L’attrazione esercitata dalla “romantic and chivalrous story of the fall of 

Granada” era così forte che Irving, mentre si accingeva a terminare The Life of 

Columbus, decise di proporre un libro innovativo rispetto alle vecchie cronache 

                                                             
23 Il testo della lettera è citato in Williams, The Life of Washington Irving, cit., vol. 1, p. 344 
(corsivi miei). 
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sulla conquista della città attraversate dalla “sentimental tradition with which it 

was incrusted”; un libro, in breve, che ne preservasse la “legitimate brilliancy”.24 

La convinzione irvingiana era che il mondo intero avesse dimenticato 

l’asprezza del conflitto, in quanto nel Quattrocento era stato riconosciuto “as a 

Holy War” della “Christian bigot (...) arrayed against Moslem bigot”, per cui in 

nome della religione si erano perpetrate e giustificate le più vili atrocità.25 Non a 

caso, l’opera presenta “the war of Granada” come “one of the sternest of these 

iron conflicts which have been celebrated under the name of holy wars”.26 

Così Irving inventò un cronista immaginario: “the pious and garrulous monk, 

Fray Antonio Agapida” che “related the tale with his own ejaculations and 

comments, quickening what might have been a far too monotonous series of 

battles, sieges, ambushes and marches”.27Ad esempio, ogni qual volta il 

massacro degli infedeli acquista un certo spessore, Agapida appare come “‘the 

                                                             
24 Cfr. Leon H. Vincent, “Washington Irving”, in American Literary Masters, Boston and 
New York: Houghton Mifflin Company, 1906, p. 22. 
 
25 Ibid., p. 23.  
 
26 Washington Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, ed. 
Miriam J. Shillingsburg, Boston: Twayne, 1988, p. 139. 
 
27 Brooks, The World of Washington Irving, cit., p. 250. 
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chorus’ of a play”28, insistendo sullo spirito di crociata dell’esercito cristiano in 

onore della fede, come si può desumere dal brano seguente: 

 

... “it was triumphant to behold the standard of the faith every 

where displayed, and to reflect that this was no wordly minded army, 

intent upon some temporal scheme of ambition or revenge, but a 

Christian host bound on a crusade to extirpate the vile seed of 

Mahomet from the land, and to extend the pure dominion of the 

Church”.29 

 

Agapida, dunque, attraverso una infinita serie di interventi di questo genere, 

servì allo scrittore per dare una “ironical voice” a quel sentimento che non si può 

fare a meno di provare riflettendo sulla nefandezza di una guerra denominata 

santa.30 Non tutti, comunque, colsero tale vena ironica come il critico francese 

L’Abbé Julien che afferma come “sometimes Irving lacks reserve and goes out 

of his way to slip in a thrust at Catholicism”.31 

                                                             
28 Vincent, “Washington Irving”, in American Literary Masters, cit., p. 23. 
 
29 Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 128 
(corsivi miei). 
 
30 Cfr. Vincent, “Washington Irving”, in American Literary Masters, cit., p. 23. 
 
31 “Notice” in Sketch-Book, 1885, p. 7, cit. in George Davis Morris, “Washington Irving’s 
Fiction in the Light of French Criticism”, in Indiana University Studies, 3 (May, 1916), p. 13. 
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La trovata di pensare ad un presunto manoscritto, da cui attingere la storia, e 

ad un narratore fittizio32 a cui attribuirlo, diede allo scrittore la possibilità di 

giocare maliziosamente col doppione di se stesso, mettendo in bocca ad Agapida 

sentenze e pregiudizi personali e riuscendo così a dare un colore più 

quattrocentesco al racconto. 

“The Conquest of Granada”, come sostiene William L. Hedges, “begins as a 

joke” in quanto “Irving pretends to be presenting parts of an old chronicle 

compiled by Fray Antonio Agapida”,33 definito “one of the many indefatigable 

authors of Spain, who have filled the libraries of convents and cathedrals with 

their tomes, without ever dreaming of bringing their labours to the press”.34 

Irving presenta il suo Agapida nella Prefazione all’opera, la quale, lungi 

dall’essere considerata una canonica istanza prefativa, non va letta soltanto 
                                                                                                                                                                                              
 
32 Cesare Segre definisce il “narratore fittizio” quel narratore “esplicitamente diverso 
dall’autore, a cui si finge che risalga la narrazione”. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del 
testo letterario, Torino: Einaudi, 1985, p. 14. Per una più ampia discussione sull’uso di un 
nome fittizio, o pseudonimo, rimando a Gérard Genette, Soglie: i dintorni del testo, Torino: 
Einaudi, 1989, pp. 46-54 (Tit. orig. Seuils, Paris: Éditions du Seuil, 1987), il quale distingue 
“la pratica della finzione d’autore” che consiste “nell’attribuzione di un’opera, da parte del 
suo autore effettivo, a un autore immaginario, vale a dire, con una sua specifica biografia o 
esistenza immaginaria, dalla pratica dello pseudonimo” che riguarda quella di “evitare di 
apporre il nome legale dell’autore all’inizio del proprio libro”. 
 
33 Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, cit., p. 251. 
 
34 Irving, “Introduction” to A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio 
Agapida, cit., p. 3. 
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come parte esterna al testo con l’esclusiva funzione di riassumere elementi 

importanti del racconto, ma deve essere considerata come parte integrante del 

testo ed essere letta quale riflesso delle intenzioni dell’artista. Già dalle prime 

righe di essa è possibile, in effetti, rintracciare la presenza di un autore 

extradiegetico-eterodiegetico, il cui scopo è fare un collage del materiale a 

disposizione, che si esibisce dicendo: 

 

Although the following chronicle bears the name of the venerable 

Fray Antonio Agapida, it is rather a superstructure reared upon the 

fragments which remain of his work.35 

 

È evidente come Irving, pur ponendosi quale “non autore” del testo e 

lasciando la parola ad Agapida, si confonda con lui, insinuando che qualcuno ha 

voluto riunire i frammenti superstiti del suo lavoro in quella che viene definita 

“a superstructure”, che altro non è se non l’opera dell’autore reale che si cela 

sotto lo stratagemma di un falso nome per non essere riconosciuto come autore 

del testo. Lo scrittore (Irving) ricostruisce in terza persona il suo lavoro 

                                                             
35 Irving, “Introduction” to A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio 
Agapida, cit., p. 3 (corsivi miei). 
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classificandolo, in un certo senso, come quello di un semplice “rewriter” e 

qualificando implicitamente Agapida come autore. 

Dunque, per quanto Irving tenda a presentare come anonima l’istanza 

prefativa, in realtà sappiamo bene che essa è  “autoriale”, in quanto l’autore 

finge la paternità del testo.36   

A ciò bisogna aggiungere anche l’importanza, o meglio la funzione, che la 

prefazione svolge nel “valorizzare il testo”. Questa “valorizzazione”, secondo 

Gérard Genette, “consiste nel mostrare l’unità formale o più spesso tematica, di 

ciò che rischia a priori di apparire come un’accozzaglia artificiosa e 

contingente”. “Un aspetto particolare” della prefazione, sempre secondo 

Genette, è poi “l’indicazione delle fonti”, come si può notare da questo estratto: 

 

In the following work (...) the manuscript of the worthy Fray 

Antonio Agapida will be adopted wherever it exists entire, but will be 

filled up, extended, illustrated and corroborated by citations from 

various authors, both Spanish and Arabian, who have treated of the 

subject.37 

                                                             
36 Per le definizioni relative all’istanza prefativa, cfr. Genette, Soglie: i dintorni del testo, cit., 
pp. 158-192. 
 
37 Irving, “Introduction” to A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio 
Agapida, cit., p. 3. 
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Irving non si limita a ciò soltanto nella prefazione, ma indica le varie fonti 

nelle note in calce al testo. Queste ultime conferiscono all’opera una misura di 

validità, in quanto aggiungono “chiarimenti storici e riferimenti di citazioni nel 

testo”, rappresentando “l’aspetto non finzionale del racconto”. 

Una delle funzioni più importanti della prefazione, continua Genette, funzione 

che è possibile intravedere anche in quella a The Conquest of Granada, 

“consiste in un’interpretazione del testo da parte dell’autore, o, se si preferisce, 

in una dichiarazione riguardante le sue intenzioni”,38 come si può notare dalla 

parte conclusiva dell’“Introduzione” dove, dietro l’uso del pronome “we”, 

l’autore cela le sue considerazioni personali: 

 

Having thus cited high and venerable authority for considering this 

war in the light of one of those pious enterprizes denominated 

crusades, we trust we have said enough to engage the Christian 

reader to follow us into the field and to stand by us to the very issue of 

the contest.39 

                                                             
38 Per un ampio discorso sulle funzioni della prefazione e sull’importanza delle note 
all’interno di un testo, cfr. Genette, Soglie: i dintorni del testo, cit., pp. 193-233 e pp. 313-
336. 
 
39 Irving, “Introduction” to A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio 
Agapida, cit., p. 4. 
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Il racconto si presenta, quindi, come metadiegetico o metaracconto, ossia 

diventa un “racconto nel racconto”.40 Non pochi sono, infatti, i casi in cui da una 

narrazione in terza persona, come nell’incipit, 

 

The history of those desperate and bloody wars, observes Fray 

Antonio Agapida (...) has ever been considered as a theme worthy of 

the pen of the philosopher and the study of the sage. 

 

si passa, sempre nella stessa pagina, ad una in prima persona, come quando, 

ad esempio, Agapida prende la parola dicendo: 

 

Listen then while from the solitude of my cell, I narrate the events of 

the conquest of Granada, where Christian knight and turbaned infidel 

disputed hand to hand every inch of the fair land of Andalusia...41 

 

                                                                                                                                                                                              
 
40 Cfr. Gérard Genette, Figure III: discorso del racconto, Torino: Einaudi, 1976, p. 276 (Tit. 
orig. Figures III, Éditions du Seuil, 1972). 
 
41 Entrambe le citazioni da Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio 
Agapida, cit., p. 5 (corsivi miei). 
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È proprio questo cambiamento di persona che distingue il carattere 

metadiegetico del testo letterario, ed è quello che in termini letterari viene 

definito “metalessi narrativa”.42 

Il frequente ricorrere nel testo di espressioni quali “... we are told by Fray 

Antonio Agapida...”, o di perifrasi come quando, dopo aver letto “The worthy 

Fray Antonio Agapida dwells with unsated delight the succession of ragged 

mountain enterprizes, bloody battles ...”, troviamo “... yet we find him (...) 

pausing in the full career of victory over the infidels, to detail a stately pageant 

of the Catholic sovereigns”,43 è indice della costante presenza della metadiegesi 

all’interno dell’opera. 

Alcuni suggerimenti, invece, quali “Proceed we, in the next chapter, to relate 

what was the purport of that letter”44, o anche “As the reader may have acquired 

the same predilection we shall continue to call him (Ponce de Leon) by his 

ancient title [Duke of Cadiz e non Marquis of Zahara]”45, servono a rendere il 

                                                             
42 Cfr. Genette, Figure III: discorso del racconto, cit., p. 282. 
 
43 Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 139. 
 
44 Ibid., p. 114. 
 
45 Ibid., p. 89. 
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lettore partecipe del racconto, coinvolgendolo in prima persona e spingendolo a 

prestare attenzione alla narrazione dei fatti. 

Con la persistenza nell’opera, invece, di locuzioni come “... say the Arabian 

historians...”, “... says the indignant Fray Antonio Agapida...” o ancora “... 

continues the good father...”46, Irving non fa altro che rivendicare l’autorità 

dell’opera. 

Per comprendere ulteriormente l’importanza che il narratore fittizio riveste in 

The Conquest of Granada, è significativo ricordare che Irving aveva previsto di 

rimanere nell’ombra senza rivendicare la paternità del testo, dando quindi ad 

Agapida un ruolo rilevante. L’autore, infatti, pensò bene di far apparire “his 

fictitious friar”, secondo quanto afferma Earl N. Harbert, “as a plausible 

spokesman for the contents of the various individual chronicles which together 

provided the historical roots of Granada”. Ma, soprattutto, Agapida avrebbe 

cancellato il divario esistente tra “the ancient past and the literary present” e, in 

qualche modo, anche quello tra “fact and fiction, reality and romance”. Risulta 

oltremodo evidente come il frate sarebbe servito da “unifier”, cioè da “centro” 

focalizzatore che, attraverso i numerosi commenti e le riflessioni intorno agli 

eventi presentati, sarebbe stato in grado di legare le diverse parti narrative, 
                                                             
46 Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 13. 
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provenienti da varie fonti, in perfetta armonia. Tutto ciò non avrebbe fatto altro 

che mantenere Washington Irving, il vero autore dell’opera, “out of public 

view” consentendogli “to evaluate the results of his literary ‘experiment’”,47 

senza essere chiamato in causa in prima persona.  

Purtroppo, però, John Murray,48 l’editore londinese di The Conquest of 

Granada, disinteressandosi totalmente delle intenzioni dell’autore americano, al 

momento di pubblicare il testo, alterò il titolo del manoscritto inserendo il nome 

di Washington Irving come vero autore dell’opera senza dare un’ulteriore 

spiegazione per la presenza, nel libro, di Agapida quale narratore fittizio. 

Dalla Spagna Irving reagì con un’aspra lettera indirizzata a Murray: 

 

I do not conceive that the purchase of the work gave you any right 

to make such an alteration. I put in the title page the name of Fray 

Antonio Agapida as author of the chronicle. You must have perceived 

that this was a nom de guerre to enable me to assume greater freedom 

& latitude in the execution of the work, and to mingle a tinge of 

romance and satire with the grave historical details. By inserting my 
                                                             
47 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., pp. 409-410.    
 
48 Sui rapporti tra Irving e Murray, cfr. Ben Harris McClary (ed.), Washington Irving and the 
House of Murray: Geoffrey Crayon Charms the British, 1817-1856, Knoxville: University of 
Tennessee Press, 1969. 
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name in the title page as the avowed author, you make me personally 

responsible for the verity of the facts and the soundness of the 

opinions of what was intended to be given as a romantic chronicle.49  

 

L’autenticità di Agapida e dei suoi manoscritti si rivelò piuttosto dubbia per i 

lettori del tempo che non riuscirono a comprendere il rapporto tra quello che 

Irving nella Prefazione aveva presentato come un autentico autore spagnolo, e 

che poi si rivelò fittizio dopo l’alterazione di Murray, e la storia reale basata su 

fonti attendibili. Ma, soprattutto, essi non afferrarono l’intento umoristico che 

Irving cercò di realizzare nel libro attraverso la presenza di Agapida.50 

Questa incomprensione e i problemi associati alla composizione di The 

Conquest of Granada suscitarono nell’autore non poche difficoltà. Irving si 

trovò, infatti, impegnato a risolvere problemi di natura pratica, quali, ad esempio 

ovviare alle differenze riscontrate tra il manoscritto di Granada che l’autore, 

trovandosi in Spagna, aveva mandato in America e quello spedito in 

                                                             
49 Il testo della lettera di Irving a John Murray del 9 maggio 1829 è citato in Williams, The 
Life of Washington Irving, cit.,  vol. 1, p. 346. 
 
50 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., 
p. 141. Sulle reazioni critiche nei confronti di Agapida cfr. anche Hedges, Washington Irving: 
An American Study, 1802-1832, cit., pp. 251-253 e Williams, The Life of Washington Irving, 
cit., vol. 1, p. 347. 
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Inghilterra.51 Nell’edizione londinese del 1829, Irving aveva eseguito “a revision 

of the ‘Introduction’ ” e scritto “a new opening paragraph for chapter I”. A ciò 

bisogna aggiungere che l’edizione londinese si presentò, a differenza di quella 

americana, lacunosa in varie parti relative ai capitoli 34 e 35 dell’opera. Irving 

cercò di giustificarsi in una lettera inviata a Murray dicendo: “I have no copy of 

the work by me - one copy was sent to London the other to America...”.52 

Entro un paio di giorni, però, i due capitoli mancanti vennero rimpiazzati da 

Irving che, mentre si trovava in Spagna, si premurò di riscrivere di suo pugno le 

pagine mancanti, in quanto una probabile spedizione di essi dall’America 

avrebbe richiesto troppo tempo. Tutto questo non fece altro che rendere 

l’edizione inglese del 1829 abbastanza diversa da quella americana dello stesso 

anno, determinando un certo fallimento “in his dual venture in publishing”.53 

                                                             
51 L’abitudine di preparare due manoscritti è stata un modo pratico per Irving al fine di 
“assuring separate copyright protection of both the English and American editions of the 
books”. Cfr. Earl N. Harbert, “The Manuscripts of A Chronicle of the Conquest of Granada: 
A Revised Census with Commentary”, in Bulletin of Research in the Humanities, 82 (1979), 
p. 125. Il problema del copyright era abbastanza reale. Al riguardo Ernest Earnest asserisce 
che “authors endeavored to get their work copyrighted almost simultaneously on both sides of 
the Atlantic”. Earnest, “At Ease in Zion: Washington Irving”, in Expatriates and Patriots: 
American Artists, Scholars, and Writers in Europe, cit. , p. 22. 
 
52 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., pp. 402-403. 
 
53 Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 404. 
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Non appena apparve la prima edizione di Granada, Irving cominciò a nutrire 

seri dubbi sulla riuscita dell’ “esperimento” letterario: “I have looked into the 

work. It reads smoothly and I trust will have good success among the literary; 

but I suspect it will be heavy in the hands of mere readers for amusement”.54 

Egli, però, prima di pubblicare l’opera era stato chiaro nello spiegare che “It is 

an attempt not at an historical romance, but a romantic history”55, per cui la 

presenza di Agapida risultò necessaria per creare da fatti realmente accaduti una 

“storia romantica”. Tuttavia, la presenza del narratore fittizio come centro 

unificatore degli eventi, servì solo a confondere i lettori di Granada, soprattutto 

quelli che lessero l’edizione americana, che ometteva il nome di Washington 

Irving come vero autore del testo. 

Se da una parte Irving sperava che il racconto, attraverso la presenza di 

Agapida, senza perdere il suo valore storico, assumesse “the color of 

imagination”, dall’altra è comprensibile come, soprattutto per i lettori americani, 

questa storia “autentica” raccontata da un narratore fittizio sembrasse 

                                                             
54 Il testo della lettera di Irving a Thomas Aspinwall del 10 aprile 1829 è citato in Earl N. 
Harbert, “Washington Irving’s Conquest of Granada: A Spanish Experiment that Failed”, in 
Clio: An Interdisciplinary Journal of Literature, 3 (1974), p. 309 (corsivi miei).  
 
55 Il brano della lettera di Irving a Thomas Aspinwall del 31 agosto 1828 è riportato in 
Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., p. 
139. 
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inverosimile, tanto più se si considera che essi non ebbero alcuna spiegazione 

della sua presenza. È proprio per questo che Harbert sostiene che “... in its 

original form, Irving’s experiment proved to be an artistic failure” poiché 

nessuno riconobbe che egli, mescolando la storia alla “fiction”, voleva, in realtà, 

creare un’opera originale. 

Ne scaturì che Irving decise di abbandonare “his experiment in ‘romantic 

history’ and to anchor Granada more firmly in fact”.56 Innanzitutto, John 

Murray, condividendo l’interesse dell’autore americano per il destino di 

Granada, gli propose di scrivere un articolo per la Quarterly Review, una rivista 

di cui l’editore inglese era proprietario, onde spiegare il metodo usato nel libro, 

e rivendicare la verità storica.57 In tal modo, l’autore ebbe l’opportunità di 

commentare le sue intenzioni in relazione al libro senza rivelarsi al pubblico, 

provocando un’ulteriore “kind of dissimulation”. 58 

L’anonimo autore del saggio, riassumendo lo scopo dello scrittore di 

Granada, afferma che “His great object appears to have been, to produce a 
                                                             
56 Cfr. Harbert, “Washigton Irving’s Conquest of Granada: A Spanish Experiment that 
Failed”, cit., p. 309. 
 
57 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 410. 
 
58 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., 
p. 141. 
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complete and authentic body of facts relative to the war in question, but 

arranged in such a manner as to be attractive to the reader for mere 

amusement”.59 Per quanto riguarda, invece, il ruolo di Agapida, Irving tenta, 

sempre nel medesimo articolo, di chiarire la confusione tra “fiction” e realtà che 

circondava il suo narratore, spiegando le ragioni che lo avevano indotto ad usare 

un nome fittizio: 

 

This friar is manifestly a mere fiction - a stalking-horse, from 

behind which the author launches his satire at the intolerance of that 

persecuting age, and at the errors, the inconsistencies, and the self-

delusions of the singular medley of warriors, saints, politicians, and 

adventurers engaged in that holy war. Fray Antonio, however, may be 

considered as an incarnation of the blind bigotry and zealot 

extravagance of the ‘good old orthodox Spanish chronicles;’ and, in 

fact, his exaggerated sallies of loyalty and religion are taken, almost 

word for word, from the works of some one or other of the monkish 

historians. Still, though this fictitious personage has enabled the 

author to indulge his satirical vein at once more freely and more 

modestly, and has diffused over his page something of the quaintness 

of the cloister, and the tint of the country and the period, the use of 
                                                             
59 Il brano del saggio anonimo della Quarterly Review, 43 (May, 1830) è citato in Washington 
Irving, Biographies and Miscellanies, ed. Pierre M. Irving, Philadelphia: J. B. Lippincott & 
Co. , 1871, p. 381. 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

 175 

such machinery has thrown a doubt upon the absolute verity of his 

history; and it will take some time before the general mass of readers 

become convinced that the pretended manuscript of Fray Antonio 

Agapida is, in truth, a faithful digest of actual documents.60   

 

In questo brano Irving, oltre a chiarire le ragioni per l’uso di Agapida, ribadì 

l’autenticità storica di Granada. Infatti, il bisogno artistico di aggiungere “to the 

bare narrative a coloring of romance, irony, and religious fanaticism”, in nome 

di una storia completa e interessante degli eventi, diventò il punto cardine della 

sua disperata difesa di Granada.61 

Questa giustificazione venne ribadita nella “Note to the Revised Edition” 

aggiunta al libro nell’edizione Putnam del 1850, dove Irving sostiene che “... the 

work, in all its essential points, was faithful to historical fact, and built upon 

substantial documents”. Concetto che, con grande soddisfazione da parte di 

Irving, venne confermato da due eminenti storici come lo spagnolo Don Miguel 

Lafuente Alcántara, che la usò “in his recent learned and elaborate history of his 

                                                             
60 Cit. in Irving, Biographies and Miscellanies, cit., pp. 382-383. 
 
61 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., 
p. 142. 
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

 176 

native city”62 e l’americano William H. Prescott che, secondo quanto sostiene 

William L. Hedges, comparando il racconto delle guerre di Granada con il suo 

nell’opera Ferdinand and Isabella mostrò “not the soundness of the latter, but 

the usefulness of the former - as history”.63 Oltre a ciò, Prescott riconobbe a 

Irving il merito di essere stato “the first popular writer to treat these episodes of 

Moorish history in the English language”.64 

Entrambi gli storici, dunque, accertarono l’accuratezza storica dell’opera di 

Irving, un riconoscimento che fu di grande importanza per lo scrittore. 

La successiva edizione di Granada del 1850, a cui Irving lavorò per circa 

vent’anni, non fece altro che dimostrare la ricerca di “storicità” che egli 

intraprese, come è possibile desumere dalle sue stesse parole: 

 

In the present edition I have endeavored to render the work more 

worthy of the generous encomium of Mr. Prescott. Though I still 

retain the fiction of the monkish author Agapida, I have brought my 

narrative more strictly within historical bounds, have corrected and 

                                                             
62 I brani della “Note to the Revised Edition” sono riportati in Irving, A Chronicle of the 
Conquest of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 413. 
 
63 Cfr. Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, cit., p. 252. 
 
64 Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception”, cit., p. 414.  
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enriched it in various parts with facts recently brought to light by the 

researches of Alcántara and others; and have sought to render it a 

faithful and characteristic picture of the romantic portion of history to 

which it relates.65 

 

Risulta ormai evidente come Irving, per questa revisione dell’opera, abbia 

volutamente sacrificato “his original experiment”, cioè il tentativo di unire storia 

e “fiction”, scrivendo “a collection of short fictions based upon fact and held 

together by imagination as much as by historical verity”.66 Alla luce di queste 

considerazioni, Agapida diviene un tramite importante in quanto egli racconta 

gli eventi di una guerra segnata dalla brutalità e dal bigottismo religioso, 

elementi che mal si adattavano alle inclinazioni romantiche proprie di Irving. 

Sforzandosi, dunque, di individuare una tecnica narrativa adeguata al racconto 

di una cronaca, egli si rese conto dell’impossibilità di combinare le attrazioni 

della “fiction” con la storia, la realtà con il “romance”, oltre alla difficoltà di non 

poter “romanticizzare” il materiale storico se voleva accontentare soltanto “a 

                                                             
65 Il testo della “Note to the Revised Edition” è citato in Irving, A Chronicle of the Conquest 
of Granada by Fray Antonio Agapida, cit., p. 413 (corsivi miei). 
 
66 Cfr. Harbert, “Washington Irving’s Conquest of Granada: A Spanish Experiment that 
Failed”, cit., p. 311. 
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scrupulous reader of history”.67 Ciò lo indusse a tralasciare l’interesse per gli 

aspetti “romantici” e a dare più spazio alla realtà storica. 

La conseguenza fu che The Conquest of Granada ricevette critiche su 

entrambi i versanti contrapposti: da un lato, quelle dei lettori che pensavano a 

un’opera “of imaginative literature” e, dall’altro, quelle di chi si aspettava “an 

accurate history of the Moors in Spain”. Così, se i letterati e i critici 

manifestarono la loro delusione riguardo al libro, gran parte dell’“audience” 

apprezzò, invece, numerose traduzioni e ristampe nel corso degli anni.68 

Tra i critici, William L. Hedges, biografo di Irving, attacca il libro sostenendo 

che “... one regrets the lack of historical detail”69 poiché “the history of the war 

(...) reduces to little more than a series of fables, if not simply the repetition of 

one parable. Granada seems doomed because the Moors are weak internally”.70 

Probabilmente, però, il giudizio più significativo sull’opera è quello di 

Stanley Williams il quale definisce Granada “a book which no critic has ever 

                                                             
67 Cfr. Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., 
pp. 142-143. 
 
68 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 413. 
 
69 Hedges, Washington Irving: An American Study, 1802-1832, cit., p. 253. 
 
70 Ibid., p. 255. 
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been able to classify”.71 In Spagna The Conquest of Granada di Irving (la cui 

prima traduzione in spagnolo, La cronica de la Conquista de Granada di J. W. 

Montgomery risale al 1831) ottenne presto una grande popolarità innestandosi 

nelle tradizioni storiche e letterarie del paese. Irving aveva proposto 

all’attenzione degli Spagnoli “a coherent account of a fashinating chapter in 

their own native history”.72 

Quello che, invece, ha catturato l’interesse dei lettori moderni nei confronti 

del libro di Irving è quell’elemento di “romance” a cui l’autore aveva tanto 

lavorato, e che era rappresentato specialmente dal personaggio patetico di 

Boabdil, l’ultimo re moro di Granada, soprannominato “El Zogoybi, or the 

unfortunate”, tuttavia “ more commonly known by the appellation of El Chico 

(the Younger) to distinguish him from an usurping uncle”. La sua intera 

esistenza è segnata fin dall’inizio, come l’autore ricorda in un aneddoto secondo 

il quale alla sua nascita era stato predetto dagli astrologi che “‘this prince shall 

sit upon the throne of Granada, but that the downfall of the kingdom shall be 

                                                             
71 Cit. in Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History 
of Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 414. 
 
72 Ibid., p. 415. L’opera di Irving ebbe anche un “temporary success” in Inghilterra e in 
America, dovuto non solo all’interesse che nel 1829 si ebbe verso la storia spagnola, ma 
anche “in the scarcity of English books on this picturesque theme”. Cfr. Williams, The Life of 
Washington Irving, cit., vol. 2, p. 313. 
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accomplished during his rein’”.73 Ciò non fece altro che dare la possibilità a 

Irving di rendere Boabdil un personaggio patetico e semi-tragico,  sottolineando 

la sua incapacità di opporsi al crollo dell’impero, resa abbastanza evidente dalla 

sua cattura e alleanza con il re cattolico Ferdinando, dai dilemmi e dagli attacchi 

di rabbia impotente. Ciò bastò per sottolineare nel corso dell’opera la debolezza 

di Boabdil schiacciato dalle forze della storia.74    

Per tutto il libro è possibile intravedere l’interesse che Irving nutre verso 

questo personaggio mentre lo ritrae quando fugge dalle montagne dell’Alhambra 

verso il mare. È descritto come un re debole e impulsivo a fronte dei suoi “brutal 

contemporaries”. Il Boabdil di Irving, insomma, dimostra mitezza d’animo, 

poiché si dimostra re gentile soprattutto nei confronti dei re cattolici Ferdinando 

e Isabella, del tutto diverso dal vero Boabdil, riuscendo ad assicurare a Granada 

“some contemporary fame”.75 

Pur sacrificando per certi versi l’idea originaria di fondere la “fiction” con la 

storia, resta comunque il fatto che Washington Irving si cimentò in un genere 

                                                             
73 Entrambe le citazioni da Irving, A Chronicle of the Conquest of Granada by Fray Antonio 
Agapida, cit., p. 31. 
 
74 Cfr. Hassan Mekouar, “Washington Irving and the Arabesque Tradition”, Doct. Diss., 
Brown University, 1977, p. 176. 
 
75 Cfr. Williams, The Life of Washington Irving, cit., vol. 1, pp. 347-348. 
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innovativo riuscendo a rendere The Conquest of Granada un esempio 

interessante, anche se non un capolavoro, della sua arte,76 e Fray Antonio 

Agapida, il narratore fittizio, una delle “memorable figures in [his] gallery of 

fictional personalities”.77  

 

                                                             
76 Cfr. Harbert, “Irving’s A Chronicle of the Conquest of Granada: An Essay in the History of 
Publication, Revision, and Critical Reception, cit., p. 415. 
 
77 Harbert, “Fray Antonio Agapida and Washington Irving’s Romance with History”, cit., p. 
144. 
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Massimo Laganà 

EGOISMO E TEODICEA NELL’ULTIMO TWAIN 

 

Il presente lavoro si propone di effettuare una ricognizione della concezione della 

vita quale emerge dalle ultime opere di Mark Twain – con particolare riferimento alle 

tre opere cruciali What is Man?, The Mysterious Stranger Manuscripts e Letters from 

the Earth, e a qualche altro breve ma significativo scritto –, con l’intento di avanzare 

una modesta proposta ermeneutica, pur nella consapevolezza della difficoltà di poter 

dire la parola ultima su una questione oggettivamente molto problematica.  

Infatti, sul pensiero dell’ultimo Twain sono state formulate interpretazioni molto 

diversificate, spesso contrastanti, sicché, da un lato – estrapolando, in relazione alle 

opere sopra menzionate, una osservazione di Alan Gribben, riferita ai Mysterious 

Stranger Manuscripts nella loro versione completa1 –, possiamo dire che «one sure 

sign of a literary work’s greatness is the inability of any single study to account for 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, Edited with and Introduction by William M. 
Gibson, University of California Press, Berkeley, 1969. La precedente edizione [M. TWAIN, The 
Mysterious Stranger, A Romance, Harper & Brothers Publishers, New York, 1916] è considerata da 
Gibson, nella Introduction all’edizione da lui curata (p. 1), «an editorial fraud perpetrated by 
Twain’s official biographer and literary executor, Albert Bigelow Paine, and Frederick A. Duneka 
of Harper & Brothers publishing company», in quanto manipola arbitrariamente parti dei 
manoscritti lasciati da Twain. I testi originari hanno potuto essere ricostruiti nella loro integralità 
solo dopo il fondamentale studio di J. S. TUCKEY, Mark Twain and Little Satan, The Writings of 
“The Mysterious Stranger”, West Lafayette, Purdue University Studies, 1963, al quale hanno fatto 
seguito studi altrettanto importanti come quelli di W. M. GIBSON e di Sholom J. Kahn [S. J. 
KAHN, Mark Twain’s “Mysterious Stranger”: A Study of the Manuscript Texts, University of 
Missouri Press,  Columbia, Missouri, 1978]. Per una prima approssimazione alla vita e all’opera di 
Mark Twain è ancora utile G. CARBONI, Invito alla lettura di Mark Twain, Mursia, Milano, 1992. 
La letteratura in lingua inglese sulla biografia e sulle opere di Twain ha ormai assunto dimensioni 
vastissime, anche se gli studi sull’ultimo Twain si sono moltiplicati soprattutto negli ultimi 
cinquant’anni. 
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the entirety of its artistic and other qualities, and thus far no book or article has 

managed to explore every rewarding aspect of the Mysterious Stranger manuscripts, 

though there have been some impressive attempts»2 e, dall’altro, richiamando il punto 

di vista sull’interpretazione dei testi e sulle sue implicazioni espresso 

umoristicamente (come morale del gatto) dallo stesso Twain al termine di una sua 

Fable sugli animali, possiamo rilevare che «you can find in a text whatever you 

bring, if you will stand between it and the mirror of your imagination», giacché «you 

may not see your ears, but they will be there»3.  

Come è noto, l’ultimo periodo della vita di Twain è travagliato prima da disastri 

economici – la bancarotta dichiarata nel 1894 a causa del fallimento della casa 

editrice Charles L. Webster and Co., di proprietà dell’autore, e del progetto di 

sviluppo della macchina per la composizione tipografica di James Paige, nel quale 

l’autore aveva continuato a investire in maniera sempre più cospicua –, poi da 

sventure familiari – la morte dell’amata figlia Susy, appena ventiquattrenne, nel 

1896, della moglie Olivia nel 1904, a Firenze, dove si trovava per ragioni di salute 

dall’autunno del 1903, e della figlia più giovane, Jean, nel 1909, annegata all’età di 

ventinove anni in casa, nella vasca da bagno, a seguito di un attacco di cuore, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 A. GRIBBEN, Afterword: Mark Twain’s Postmodern Tale Found in a Jug, in J. CSICSILA and 
Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, 
University of Missouri Press, Columbia, Missouri, 2011, p. 249. I saggi contenuti nel volume curato 
da Csicsila e Roman danno un’idea complessiva dei diversi approcci e delle diverse conclusioni cui 
sono giunti gli studiosi delle ultime opere di Twain. 
 
3 M. TWAIN, A Fable, Copyright, 1909, by Harper & Brothers, in M. TWAIN, The Complete 
Works of Mark Twain – The Mysterious Stranger, Harper and Brothers, New York, 1922, p. 284.  
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probabilmente collegato con l’epilessia di cui soffriva dall’età di quindici anni.  

Dai dissesti economici Twain riesce a riprendersi alla grande, pagando senza sconti 

tutti i suoi debitori con un notevole impegno di lavoro – conferenze all’estero e 

pubblicazioni – grazie a cui già dal 1898 è libero da debiti e comincia a ricostituire la 

ricchezza di cui godeva prima della crisi. 

Dalle tragedie familiari, in particolare dalla morte di Susy, la figlia prediletta, 

Twain resta profondamente segnato per tutto il resto della sua vita. Come scrive 

Michael J. Kiskis, «Susie’s death effectively robbed the family of one of its central 

supports; it also ruined the Hartford house and even the Hartford community for the 

Clemenses: they would never live in the Farmington Avenue house again. Livy 

would not again step into the house. It was no longer “home”»4.  

La gestazione e la composizione delle tre opere cruciali cui si è sopra accennato 

ricadono complessivamente nel periodo esistenzialmente più drammatico della vita di 

Clemens-Twain. What is Man?, la cui prima metà fu composta in prima stesura a 

Vienna nel 1898 e poi ripresa e completata negli anni successivi fino alla 

pubblicazione nel 1906 in forma anonima in un’edizione privata di 250 esemplari 

(DeVinne Press, New York), è una sorta di trattato filosofico in stile dialogico nel 

quale l’autore, riprendendo spunti e motivi di scritti precedenti, formula una 

concezione a un tempo meccanicista e pessimista dell’uomo, per la quale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and Samuel 
Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary 
Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 109. 
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quest’ultimo è motivato automaticamente ad agire da un egoismo intrinseco, da 

riportare a un imperioso bisogno di autoapprovazione5. Il messaggio dell’opera, 

sostanzialmente presente già nella prima parte della prima stesura, è così sintetizzato 

da Paul Baender: «Man is a machine in that his behavior is determined by heredity 

and temperament, environment and training. Thus he deserves no praise for good acts 

or blame for bad; every act is beyond his control, and he always seeks to please 

himself. One should not attempt to deny these facts by the conventional distinctions 

between men and animals. The superiority of human intelligence is a matter of degree 

rather than quality, and the Moral Sense does not raise man above the other creatures. 

In a chapter later deleted Mark Twain argued that it placed man beneath them 

because it enabled him to do wrong. In two other deleted chapters he turned to 

considerations of God. Traditional accounts of heaven tell us, he contended, that only 

the devout and righteous are admitted, thus showing that God does not prize 

intellectual achievement. From experience and the Bible it is also obvious that He 

loathes mankind. He inflicts miseries as a matter of course and punishes man for sins 

He made him able to commit. But man deserves hardly more than God’s indifference 

because man, like God, is cruel, vindictive, and tyrannical. Thus it seems absurd to 

believe that heaven is God’s reward for righteousness, particularly if the “lower 

animals” – morally superior to man – are not admitted. And besides, the miseries of 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Si veda la ricostruzione della genesi dell’opera – e dell’accoglienza riservatale dalla critica prima 
e dopo la morte di Twain – fatta da P. BAENDER nella sua Introduction a M. TWAIN, What is 
Man? And Other Philosophical Writings, University of California Press, Berkeley, 1973, pp. 11-20. 
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this life suggest that God furnishes greater ones in the thereafter»6.  

The Mysterious Stranger Manuscripts, nei quali confluiscono «at least four 

versions of the story, which survive in three manuscripts»7, hanno come personaggio 

principale il giovane Satana, che si fa chiamare N. 44, in un ruolo che combina in sé 

la funzione del «truth-speaker» e del mentore e, in parte, alcune caratteristiche dello 

stesso Cristo, in analogia con il quale risorge dalla morte. In questi scritti «Mark 

Twain was suggesting  that men and women have no need of any hell “except the one 

we live in from the cradle to the grave.” The cause, he argued, was that the race was 

damned irrevocably, either by an indifferent-because-unconscious God or by the 

race’s own defective nature – he never could decide which. Three other of Twain’s 

concepts may be identified as the powers of laughter, music and thought; the 

hierarchy of selves within the self; and the consoling view that life is a dream»8.  

Nell’ottobre-novembre 1909 Twain compone a Stormfield, la sua casa vicino 

Redding, nel Connecticut, le Letters from the Earth, certamente l’ultima delle sue 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 P. BAENDER, Introduction a M. TWAIN, What is Man? And Other Philosophical Writings, cit., 
p. 12.  
 
7 La versione del St. Petersburg Fragment comprendeva 19 pagine manoscritte, composte dopo 
l’arrivo di Twain a Vienna alla fine del settembre 1897 e poi rielaborate come prima parte della 
seconda versione, The Chronicle of Young Satan, 423 pagine manoscritte, composte, compresa la 
revisione del primo Fragment, fra il novembre 1897 e il settembre 1900; la cosiddetta versione di 
Hannibal, Schoolhouse Hill, un frammento di 16.000 parole, è stato composto probabilmente negli 
ultimi mesi del 1898; infine, No. 44, The Mysterious Stranger comprende 530 pagine manoscritte, 
composte a intervalli fra il novembre 1902 e il luglio 1905. Sulla storia della composizione dei 
manoscritti e sulle loro correlazioni, vedasi la già menzionata Introduction di William M. Gibson a 
M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit.  
 
8 W. M. GIBSON, Introduction a M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 19.  
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opere di un certo respiro: in esse è centrale il personaggio di Satana, che, 

temporaneamente esiliato dal regno celeste, si ferma sulla terra, da dove scrive agli 

arcangeli Michele e Gabriele delle lettere sulla natura e sugli strani costumi degli 

uomini, nonché sulla figura di Dio, loro creatore9.   

L’attribuzione dell’anonimo What is Man? a Mark Twain è avvenuta dopo la sua 

morte, mentre The Mysterious Stranger Manuscripts e le Letters from the Earth sono 

stati pubblicati postumi. Per tutte e tre queste opere lo scrittore ha dunque potuto 

godere in tutta pienezza della “libertà di parola”, che egli considera «the privilege of 

the dead, the monopoly of the dead». I vivi, infatti, godono – quando ne godono – di 

questa libertà solo formalmente, perché di fatto ne devono pagare il prezzo sociale, 

che spesso è molto alto, in quanto «it can ruin a man in his business, it can lose him 

his friends, it can subject him to public insult and abuse, it can ostracize his 

unoffending family, and make his house a despised and unvisited solitude»10.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Per una prima descrizione delle vicende compositive ed editoriali delle Letters from the Earth, 
vedasi P. BAENDER, Introduction a M. TWAIN, What is Man? And Other Philosophical Writings, 
cit., pp. 28-33. La pubblicazione dell’opera viene in un primo tempo bloccata dalla figlia dello 
scrittore, Clara, che ne consente la pubblicazione solo nel 1962. L’edizione integrale è quella curata 
da Bernard Augustine DeVoto [M. TWAIN, Letters from the Earth, Harper and Row, New York, 
1962], che vede la luce quasi sette anni dopo la morte dello stesso curatore.    
 
10 M. TWAIN, The Privilege of the Grave, «The New Yorker», dicembre 2008. Twain così 
conclude questo suo scritto (composto nell’estate del 1905): « And most particularly I feel it every 
week or two when I want to print something that a fine discretion tells me I mustn’t. Sometimes my 
feelings are so hot that I have to take to the pen and pour them out on paper to keep them from 
setting me afire inside; then all that ink and labor are wasted, because I can’t print the result. I have 
just finished an article of this kind, and it satisfies me entirely. It does my weather-beaten soul good 
to read it, and admire the trouble it would make for me and the family. I will leave it behind, and 
utter it from the grave. There is free speech there, and no harm to the family». Albert Bigelow Paine 
ricorda come lo scrittore, alla precisa domanda di un amico al quale aveva letto la War Prayer, 
abbia risposto: «I have told the whole truth in that, and only dead men can tell the truth in this 
world. It can be published after I am dead» (A. B. PAINE, Mark Twain, A Biography, 1835-1910: 
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Si può dunque presumere che, negli scritti pubblicati anonimi e in quelli destinati a 

una pubblicazione postuma o comunque non ancora pronti per la pubblicazione, 

Twain non abbia avuto remore a dire la sua verità, che, se pur condita con la vena 

umoristica a lui congeniale, non manca di esprimere una prospettiva umana ed 

esistenziale ben precisa.  

È stato osservato che Twain non è un vero filosofo11 e che è molto difficile trovare 

nel suo pensiero una effettiva unità filosofica12, come pure che «no one ever said 

Mark Twain was a logician»13. D’altra parte, la critica si è anche esercitata nel 

cercare legami e connessioni tra il pensiero dello scrittore e quello di autori a lui 

contemporanei, di autori che lo precedono e anche di autori che lo seguono sull’asse 

temporale. Dalla religiosità calvinista a Darwin, da Herbart a William James, da 

Lichtenberg a Schopenhauer, da Chamisso a Wendell Holmes, da Stevenson a Wells, 

da Tarde a Freud e Lacan e così via si sono trovati spunti, convergenze e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The Personal And Literary Life Of Samuel Langhorne Clemens, Harper and Brothers, New York, 
1912, 3 vols, chap. CCXXXIV).  
  
11 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, University of Missouri Press, Columbia and 
London, 2011, p. 10.  
 
12 S. BRODWIN, Mark Twain’s Theology: The Gods of a Brevet Presbiterian, in F. G. ROBINSON 
(Ed.), The Cambridge Companion to Mark Twain, Harvard University Press, Cambridge, 1995: 
«Finding a philosophical unity in Mark Twain’s thinking requires a consistency in the midst of 
inconsistencies, and much critical debate continues seeking this elusive unity, the core of Mark 
Twain’s philosophical vision». Cfr. J. CSICSILA and Ch. ROMAN, Introduction a J. CSICSILA 
and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, 
cit., p. 6. 
 
13 J. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J. 
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., p. 161.  
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anticipazioni di vario genere e di vario rilievo14.  

In particolare, sono stati accuratamente individuati e segnalati il determinismo e il 

pessimismo dell’ultimo periodo della vita di Twain, quando la sua «situation could 

not be more Joblike»15. 

Infatti, colpito e piagato negli affetti alla stregua di Giobbe, Twain, che in Dio non 

ha mai cessato di credere durante tutta la sua vita, sia pure manifestando una varietà 

di atteggiamenti al riguardo16, si induce a elaborare un suo proprio vangelo, una sorta 

di «countertheology» che, sovrapponendo le nozioni di determinismo e di 

predestinazione sino a confonderle17, conferisce al Dio della tradizione cristiana i 

consueti tratti dell’onnipotenza e dell’onniscienza, ma gli sottrae quello essenziale 

della infinita benevolenza o misericordia.  

La questione nella quale si imbatte Twain è, chiaramente, quella, ampiamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Per tutti questi nessi si rinvia ai saggi contenuti nel già citato volume J. CSICSILA and Ch. 
ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger.  
 
15 M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and 
Samuel Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), 
Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 109.  
 
16 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, University of Iowa 
Press, Iowa City, 2010, pp. 1-10. Per una trattazione approfondita della problematica religiosa in 
Twain, cfr. W. E. PHIPPS, Mark Twain’s Religion, Mercer University Press, Macon, GA, 2003.  
 
17 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., pp. 20-21: 
«“Predestination” is often used interchangeably with other terms such as “fatalism,” “destiny,” 
“fortune,” and “determinism,” and sometimes with “necessity,” […]. Predestination is a specifically 
biblical idea […]. “Determinism” in the modern sense is a nonreligious, scientific, or philosophical 
term that affirms that all effects are inevitably caused by operant antecedent conditions». 
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dibattuta e mai definitivamente risolta, della “permissione del male”18 all’interno di 

un quadro concettuale che prevede l’esistenza di un Dio che non sia una pura entità 

impersonale, come tale irresponsabile degli effetti della sua opera.  

Già Epicuro, pur affermando che gli dei esistono, come confermato dal consenso 

universale, aveva negato che essi si occupino del mondo e delle questioni umane, non 

solo perché si degraderebbero nel farlo, ma soprattutto perché verrebbero coinvolti 

nella responsabilità del male della cui presenza tutti hanno esperienza. Se gli dei 

fossero impotenti a vincere il male o vogliosi di mantenerlo per invidia degli esseri 

umani, o eventualmente ambedue le cose, certo la loro figura non potrebbe riscuotere 

un apprezzamento positivo. Perciò Epicuro aveva concluso per l’indifferenza degli 

dei nei confronti degli uomini19.  

Ma per Twain le cose sono ancora più complicate di così. Tutte le creature, frutto 

del pensiero di Dio, sono create assieme a una legge automatica invariabile destinata 

a regolarle per l’eternità. Subito dopo la creazione, Satana osserva: «You perceive 

that it is a stupendous idea. Nothing approaching it has been evolved from the Master 

Intellect before. Law – Automatic Law – exact and unvarying Law – requiring no 

watching, no correcting, no readjusting while the eternities endure! He said those 

countless vast bodies would plunge through the wastes of Space ages and ages, at 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 La letteratura sul tema è vastissima. Per un primo approccio, cfr.: Ph. NEMO, Giobbe e l’eccesso 
del male, Città Nuova Editrice, Roma, 1981; J. G. BELLET, Il libro di Giobbe, Il Messaggero 
Cristiano, Valenza, 1985; G. TOLONI, La sofferenza del giusto, Paideia, Brescia, 2009. 
 
19 EPICURO, Lettera a Meneceo, in EPICURO, Opere, Frammenti, Testimonianze sulla sua vita, 
intr. di G. Giannantoni, trad. di E. Bignone, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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unimaginable speed, around stupendous orbits, yet never collide, and never lengthen 

nor shorten their orbital periods by so much as the hundredth part of a second in two 

thousand years! That is the new miracle, and the greatest of all – Automatic Law! 

And He gave it a name – the LAW OF NATURE – and said Natural Law is the LAW 

OF GOD – interchangeable names for one and the same thing»20. E Dio conferma: 

«No creature can be honorably required to go counter the law of his nature – the law 

of God»21.  

A differenza degli animali, ai quali viene data come legge di natura una singola 

caratteristica – «courage, cowardice, ferocity, gentleness, fairness, justice, cunning, 

treachery, magnanimity, cruelty, malice, malignity, lust, mercy, pity, purity, 

selfishness, sweetness, honor, love, hate, baseness, nobility, loyalty, falsity, veracity, 

untruthfulness» –, all’uomo vengono date tutte insieme le varie «Moral Qualities» a 

formazione della sua natura, con la conseguenza che «in some, there will be high and 

fine characteristics which will submerge the evil ones, and those will be called good 

men; in others the evil characteristics will have dominion, and those will be called 

bad men»22.  

Se la legge di natura è una legge automatica, l’uomo stesso finisce con l’essere un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 M. TWAIN, Letters from the Earth, in M. TWAIN, Mark Twain on Religion, Forgotten Books, 
printed in Great Britain by Amazon.co.uk, Ltd, Marston Gate, 2007, p. 362. Da qui in avanti le 
Letters from the Earth saranno citate da questa edizione. Gli scritti di Twain sulla Bibbia si trovano 
raccolti in H. G. BAETZHOLD and J. B. McCULLOUGH (Eds.), The Bible according to Mark 
Twain, Touchstone, New York, 1996.  
 
21 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 364.  
 
22 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 365. 
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automa, una macchina automatica formata da migliaia di meccanismi tra loro 

coordinati di cui tuttavia non ha il controllo e che sono soggetti ai guasti della 

malattia, diffusa da altre creature, come la mosca, ad esempio, di cui l’Eterno va 

particolarmente orgoglioso23.  

Insomma, nulla è lasciato al caso, sicché è evidente che, dovendosi riportare ogni 

effetto a una causa che lo precede, a sua volta effetto di un’altra causa, al principio 

dell’intera catena di rimandi si troverà Dio come causa prima. Di conseguenza, se 

«God is all-knowing, and all-powerful» e «nothing can happen without his knowing 

beforehand that it is going to happen; nothing happens without his permission; 

nothing can happen that he chooses to prevent», allora «it makes the Creator 

distinctly responsible for everything that happens, doesn’t it?»24.  

La mente umana, sebbene sia più “edisoniana” o più raffinata di quella degli altri 

animali, resta comunque una macchina dello stesso tipo 25 , che funziona 

esclusivamente sulla base della sua legge di costruzione, sempre che si voglia dar 

credito di mente umana a un meccanismo di tal fatta che non riesce a evitare di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 383 («He took a pride in man; man was his finest 
invention; man was his pet, after the housefly, and he could not bear to lose him wholly; so he 
finally decided to save a sample of him and drown the rest») e pp. 387-400. 
 
24 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 392. La conclusione cui qui giunge Satana costituisce 
uno dei pilastri della «countertheology» di Twain.  
 
25 M. TWAIN, What is Man?, in Ch. NEIDER (Ed.), The Complete Essays of Mark Twain, Da 
Capo Press, New York, 2000, p. 381: «Man’s thought-machine works just like the other animals’, 
but it is a better one and more Edisonian». Sulle fonti culturali che confluiscono in What is Man?, 
cfr. il secondo capitolo di L. REPPERT, A “Banished Adam”: Mark Twain and the Father of The 
Human Race, Thesis presented for the Degree Master of Arts, Faculty of the Graduate School at the 
University of Missouri, May 2008, pp. 27-55.  
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giungere continuamente a delle conclusioni illogiche o assurde26. 

Il fatto è che «a man’s brain is so constructed that it can originate nothing 

whatsoever. It can only use material obtained outside. It is merely a machine; and it 

works automatically, not by will-power. It has no command over itself, its owner has 

no command over it» 27 . La mente umana espleta unicamente una attività 

combinatoria su materiali che le provengono dall’esterno e da sé non è in grado di 

creare nulla: essa si limita a rielaborare le impressioni che riceve passivamente 

dall’ambiente che la circonda e non segue la libera volontà del suo proprietario.  

Fra l’altro, della cosiddetta libertà del volere va semplicemente rilevato che non 

esiste. «Free Will has always existed in words, but it stops there», anche se questo 

non vuol dire che gli esseri umani non siano in grado di distinguere ciò che è giusto 

da ciò che non lo è. «The mind» – asserisce Twain – «can freely select, choose, point 

out the right and just one – its function stops there. It can go no further in the matter. 

It has no authority to say that the right one shall be acted upon and the wrong one 

discarded. That authority is in other hands», nel senso che la «mental machinery» si 

limita a individuare ciò che è bene e ciò che è male, mentre è la «moral machinery» a 

indicare ciò che va fatto, sulla base del «temperament and training» di ciascun essere 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 392-393: «Then, having thus made the Creator 
responsible for all those pains and diseases and miseries above enumerated, and which he could 
have prevented, the gifted Christian blandly calls him Our Father!  
It is as I tell you. He equips the Creator with every trait that goes to the making of a fiend, and then 
arrives at the conclusion that a fiend and a father are the same thing! Yet he would deny that a 
malevolent lunatic and a Sunday school superintendent are essentially the same. What do you think 
of the human mind? I mean, in case you think there is a human mind». 
 
27 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 339. 
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umano28. La volontà, infatti, non ha nulla a che spartire con la percezione intellettuale 

del bene e del male e, soprattutto, non se ne lascia comandare29. 

Fornendo una sua personale interpretazione del “peccato originale”, Twain osserva 

come, in conseguenza di esso, non solo l’uomo acquista il «Moral Sense», vale a dire 

la capacità di discernere il bene dal male, ma anche – come effetto collaterale non 

previsto da Satana, il tentatore30 – una bramosa tendenza ad astenersi dal bene e a 

compiere il male. Riprendendo e commentando una frase riportabile al libro di 

Giobbe («Man is prone to evil as the sparks to fly upward»31), Twain, per bocca di 

Forty-Four, afferma: «The fruit’s office was not confined to conferring the mere 

knowledge of good and evil, it conferred also the passionate and eager and hungry 

disposition to DO evil. Prone as sparks to fly upward; in other words, prone as water 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 388.  
 
29 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 390. 
 
30 «There was no tempter» – dice Forty-Four in Schoolhouse Hill – «until my father ate of the fruit 
himself and became one. Then he tempted other angels and they ate of it also; then Adam and the 
woman. […]  
He probably – in fact unquestionably – supposed that the nature of the fruit was to reveal to human 
beings the knowledge of good and evil – that, and nothing more; but not to Satan the great angel; he 
had that knowledge before. We always had it – always. Now why he was moved to taste it himself 
is not clear; I shall never know until he tells me. […] 
His error was in supposing that a knowledge of the difference between good and evil was all that 
the fruit could confer». M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 215-216.  
Satana compare a vario titolo nelle opere di Twain. Per quello che qui interessa, egli è sé stesso, uno 
degli arcangeli, nelle Letters from the Earth e il nipote dell’omonimo zio in The Chronicle of Young 
Satan. In Schoolhouse Hill Forty-Four è il figlio di Satana e Forty-Four è il personaggio principale 
di No. 44, The Mysterious Stranger. Come osserva Gibson, «Satan, alias “No. 44”, is the primary 
character in all three manuscripts and the most complex in his acts, his satirical bent, the “fatal 
music of his voice”, his Socratic way of speaking, and his origins» (W. M. GIBSON, Introduction a 
M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 14). 
 
31 Come è stato osservato, probabilmente si tratta di un’alterazione di «Yet man is born unto 
trouble, as the sparks fly upward», Job, 5:7 (King James Version).  
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to run down hill – a powerful figure, and means that man’s disposition is wholly evil, 

uncompromisingly evil, inveterately evil, and that he is as undisposed to do good as 

water is undisposed to run up hill»32.  

Il Senso Morale si rivela così «the parent of all immoralities»33, in quanto, mentre 

gli animali, che ne sono privi, non possono compiere azioni malvage, gli uomini non 

possono non essere consapevoli delle malvagità che commettono. In altre parole, «the 

fact that man knows right from wrong proves his intellectual superiority to the other 

creatures; but the fact that he can do wrong proves his moral inferiority to any 

creature that cannot»34.  

In sintesi, la cosiddetta «countertheology» di Twain prevede la presenza di un Dio 

«omnipotent, omniscient, but not benevolent», che crea ogni cosa con il suo pensiero 

e mantiene le sue creature nell’essere con il soffio del suo spirito. L’umanità, in 

conseguenza del “peccato originale” è afflitta e “corrotta” dalla maledizione del 

Senso Morale, che racchiude il “segreto della sua degradazione”, al punto che «every 

single human being, even a newborn baby, is fundamentally evil and merits 

damnation». L’onniscienza di Dio rende impossibile la libertà degli esseri umani, che 

sono soggetti alla immutabile predestinazione divina e al loro “temperamento”, che 

opera in essi in quanto legge di natura incisa nel loro cuore. La voce della coscienza, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 216.  
 
33 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., p. 384.  
 
34 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 387.  
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che ci indica qual è il male senza poterci impedire di commetterlo, «functions 

primarily as an irritant to keep us uncomfortable»35.  

Il Senso Morale non solo corrompe gli uomini rendendoli inclini al male che pur 

riescono a intendere nella sua negatività, ma crea altresì le condizioni della loro 

infelicità36. «Every man» – chiarisce il giovane Satana nella Chronicle – «is a 

suffering-machine and a happiness-machine combined. […] In most cases the man’s 

life is about equally divided between happiness and unhappiness. When this is not the 

case the unhappiness predominates – always; never the other»37.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., pp. 14-17. La 
malvagità di Dio è certo qualcosa di più e di diverso rispetto alla sua indifferenza. Giacomo 
Leopardi, nell’abbozzo del suo inno Ad Arimane (G. LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a 
cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton & Compton, Roma, 1997, pp. 472-473), composto 
nella primavera del 1833, dà il nome di Arimane al «Re delle cose, autor del mondo, arcana / 
malvagità, sommo potere  e somma / intelligenza, eterno / dator de’ mali e reggitor del moto», ma, 
pur rifiutandosi di rassegnarsi a un tale «dio del male», si riconosce il «maggior predicatore» e 
«apostolo» della sua religione e lo invoca affinché lo ricompensi con la morte prima del 35° anno. 
Un confronto tra il pessimismo di Leopardi e quello di Twain con eventuali rimandi a radici 
culturali comuni meriterebbe di essere istituito. Osserva Francesco Lamendola: «Nessun pensatore 
del suo tempo – per quanto pessimista, come Schopenhauer – si era mai spinto così lontano su 
quella medesima strada; e, in verità, pochi – con l’eccezione di Eduard von Hartmann – lo hanno 
fatto, anche in seguito» (F. LAMENDOLA, Leopardi cantore di Arimane è il campione di un 
satanismo disperato, ma lucido e coerente, 16/10/2008, 
http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=21729). Per una prima bibliografia sulle 
problematiche del nichilismo leopardiano, cfr. la Guida bibliografica premessa a G. LEOPARDI, 
Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 21. 
 
36 M. J. KISKIS, Mark Twain and the Accusing Angel: “The Chronicle of Young Satan” and 
Samuel Clemens’s Argument with the Inscrutable, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), 
Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 119: «The 
dominance of pain over pleasure, or unhappiness over happiness becomes the primary effect of the 
moral sense».  
 
37 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 112.   
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D’altra parte la natura umana, oltre a essere corrotta, è anche immutabile38, 

essendo la realtà tutta soggetta, come già ricordato, a una legge automatica esatta, 

invariabile ed eterna. Tuttavia, questa immutabilità si diversifica, nel caso degli 

esseri umani, in ragione della loro peculiare individualità. La proporzione in cui le 

«Moral Qualities» si trovano tra loro miscelate nel temperamento di ogni singolo 

essere umano può essere la più varia, sicché «there are gold men, and tin men, and 

copper men, and leaden mean, and steel men, and so on – and each has the limitations 

of his nature, his heredities, his training, and his environment. You can build engines 

out of each of these metals, and they will all perform, but you must not require the 

weak ones to do equal work with the strong ones. In each case, to get the best results, 

you must free the metal from its obstructing prejudicial ones by education – smelting, 

refining, and so forth»39. 

Come si vede, il determinismo naturalistico assume, nel caso degli esseri umani, 

una forte connotazione individualistica o egoistica, che prevede, accanto a un nucleo 

di assoluta fissità – temperamento, disposizione, scheletro morale o come altro si 

voglia dire, anche se non sempre Twain pare coerente nell’uso dei termini40 –, una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit. p. 193: 
«Human nature, at least in Twain’s view, is fixed and corrupt».  
 
39 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 337.  
 
40 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 401-402: «Man cannot by any process change this 
temperament, but must remain always under its dominion. […] 
Temperament is the law of God written in the heart of every creature by God's own hand, and must 
be obeyed, and will be obeyed in spite of all restricting or forbidding statutes, let them emanate 
whence they may». M. TWAIN, A Defence of General Funston, in «The North American Review», 
Vol. CLXXIV, No. DXLVI, (May 1902): «The basis or moral skeleton of the man was inborn 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

	
   198 

serie di variabili circostanziali di diverso impatto.  

La caratterizzazione dell’egoismo di cui Twain discorre nelle sue ultime opere, 

segnatamente in What is Man?, benché adeguatamente sottolineata dalla critica, 

merita qualche ulteriore approfondimento, sia in riferimento alla concezione 

determinista nella quale esso è collocato, sia per quanto concerne l’eventualità di una 

distinzione, al suo interno, fra un egoismo inconscio, sonnambolico o irrazionale e un 

egoismo riflessivo e razionale41. 

L’egoismo, nel suo aspetto più generale, costituendo l’intrinseca legge di natura di 

ciascun essere umano, non solo non può in modo alcuno essere superato o vinto, ma 

richiede obbedienza alle sue richieste, in quanto costituisce il solo “dovere” al quale 

nessuno può sottrarsi. Premesso che ciò che chiamiamo “dovere per il dovere” («duty 

for duty’s sake») non esiste, occorre riconoscere che «duties are not performed for 

duty’s sake, but because their neglect would make the man uncomfortable». Infatti, 

«a man performs but one duty – the duty of contenting his spirit, the duty of making 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
disposition – a thing which is as permanent as rock, and never undergoes any actual and genuine 
change between cradle and grave. In each case, the moral flesh-bulk (that is to say, character) was 
built and shaped around the skeleton by training, association and circumstances». M. TWAIN, What 
is Man?, cit., p. 394: «Temperament, Conscience, Susceptibility, Spiritual Appetite, are, in fact, the 
same thing». 
 
41 È strano come fra i tanti antecedenti culturali del pensiero dell’ultimo Twain, benché siano state 
rilevate, sia pure in modo succinto, delle analogie con l’egoismo determinista di Lichtenberg, non 
sia stata indicata in maniera articolata la filosofia egoistica espressa da Max Stirner nella sua opera 
Der Einzige und seine Eigenthum (Wigand, Leipzig, 1845, ma ottobre 1844), le cui idee trovano 
spazio negli Stati Uniti grazie alla rivista Liberty (1881-1908) di Benjamin R. Tucker, che poi ne 
edita la prima traduzione inglese, a cura di Steven T. Byington, nel 1907 (M. STIRNER, The Ego 
and His Own, Tucker, New York, 1907). Per inciso, su Liberty il nome di Twain compare una 
decina di volte, con rapidi riferimenti a qualcuno dei suoi libri o dei suoi articoli.  
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himself agreeable to himself»42.  

L’egoismo di cui parla Twain nasce dal bisogno invincibile che ha il singolo essere 

umano di assecondare «the impulse to content his own spirit – the necessity of 

contenting his own spirit and winning its approval»43. Si tratta dunque di un egoismo 

comandato dal valore dell’autoapprovazione («self-approval»), che, quale che sia il 

comportamento che ci impone di adottare, certamente non può risolversi in un 

“valore materiale”, giacché «there are no material values; there are only spiritual 

ones»44.  

Siamo dunque tutti egoisti, in quanto tali obbligati a seguire il comando dell’unico 

«Master Impulse»45 che promana dalla nostra coscienza. In questo senso, è possibile 

dire che «Man is a machine, made up of many mechanisms, the moral and mental 

ones acting automatically in accordance with the impulses of an interior Master who 

is built out of born-temperament and an accumulation of multitudinous outside 

influences and trainings; a machine whose one function is to secure the spiritual 

contentment of the Master, be his desires good or be they evil; a machine whose Will 

is absolute and must be obeyed, and always is obeyed»46.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 346.  
 
43 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 342. «This is the law. From his cradle to his grave a man 
never does a single thing which has any FIRST AND FOREMOST object but one – to secure peace 
of mind, spiritual comfort, for HIMSELF» (M. TWAIN, What is Man?, cit.,  pp. 343-344). 
 
44 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 391. 
 
45 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 346. 
 
46 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393.  
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Questo «Master» – che Twain talora chiama «conscience», talaltra considera «a 

colorless force seated in the man’s moral constitution», «an instinct – a blind, 

unreasoning instinct, which cannot and does not distinguish between good morals and 

bad ones, and cares nothing for results to the man provided its own contentment be 

secured»47 – non è altro che «the Master Passion – the hunger for Self-Approval»48.  

Ora, sebbene non sfugga a Twain la complessità del problema della consistenza 

dell’Io – «the question of who or what the Me is, is not a simple one at all»49 –, 

l’«interior Master», come si è visto, si compone della immutabile «born disposition» 

e del «character which has been built around it by training and environment»50, ossia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
47 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 394. Forse sarebbe stato bene tenere semanticamente distinti i 
termini «conscience» e «unconscious», usati entrambi per designare l’«impulse» o «compulsion» 
fondamentale dell’essere umano alla ricerca dell’“autoapprovazione”. Ma Twain, pur avendo una 
visione dualistica dell’essere umano, nondimeno ritiene che questo dualismo converga nell’unità 
dell’io. Cfr. L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., p. 
177.  
 
48 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393.  
 
49 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 392. «We all» – egli scrive – «use the “I” in this indeterminate 
fashion, there is no help for it. We imagine a Master and King over what you call The Whole Thing, 
and we speak of him as “I” but when we try to define him we find we cannot do it. The intellect and 
the feelings can act quite independently of each other; we recognize that, and we look around for a 
Ruler who is master over both, and can serve as a definite and indisputable “I,” and enable us to 
know what we mean and who or what we are talking about when we use that pronoun, but we have 
to give it up and confess that we cannot find him» (M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 393). In No. 
44, The Mysterious Stranger, è attribuito a Forty-Four il pensiero che «each human being contains 
not merely two independent entities, but three – the Waking-Self, the Dream-Self, and the Soul. 
This last is immortal, the others are functioned by the brain and nerves, and are physical and mortal; 
they are not functionable when the brain and nerves are paralysed by a temporary hurt or stupefied 
by narcotics; and when the man dies they die, since their life, their energy and their existence 
depend solely upon physical sustenance, and they cannot get that from dead nerves and a dead 
brain» (M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 342-343). 
 
50 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 388.  
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dalle innumerevoli influenze esterne che dalla culla alla tomba educano l’essere 

umano lungo il corso della sua intera vita.  

In altre parole, pur senza che venga meno il quadro deterministico entro cui si 

trova collocata la condotta dell’essere umano, l’educazione («training») – influenza 

esterna, di cui l’associazione è la parte più ampia51 – contribuisce a spingere il 

temperamento innato alla ricerca di forme di autoapprovazione diversificate, ma 

sempre coerenti con la legge di natura individuale52.   

L’educazione provoca cambiamenti, ma si tratta di cambiamenti indotti 

dall’esterno, non certo originati da un atto di libera volontà. Ciò non toglie che, pur 

nel solco di un insuperabile determinismo, possa prodursi un mutamento anche 

notevole nel comportamento dei singoli esseri umani, nel senso che ciascuno di essi 

obbedirà sempre all’«interior Master», ma sarà quest’ultimo a individuare forme di 

autosoddisfacimento spirituale diverse.  

Si apre così la possibilità di un egoismo socialmente orientato, nel senso che, pur 

essendo ciascun essere umano impossibilitato a disattendere la “brama di 

autoapprovazione” che lo domina, tale percorso potrà realizzare – a motivo di 

“influenze esterne” e, principalmente, su impulso del «training» associativo e dunque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 361: «All training is one form or another of outside influence, 
and association is the largest part of it. A man is never anything but what his outside influences 
have made him. They train him downward or they train him upward – but they train him; they are 
at work upon him all the time».  
 
52 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 347: «There are all kinds of consciences, because there are all 
kinds of men. You satisfy an assassin’s conscience in one way, a philanthropist’s in another, a 
miser’s in another, a burglar’s in still another». 
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della pressione ambientale e sociale –, in aggiunta all’obiettivo primario 

dell’autosoddisfacimento spirituale e come effetto collaterale, anche il bene degli 

altri.  

Per un verso, è chiaro a Twain che non vi è connessione necessaria tra 

l’autorealizzazione spirituale del singolo essere umano e la promozione del bene 

degli altri o della comunità in cui si trova a operare53. Quel che si suole chiamare 

autosacrificio, vale a dire sacrificio di sé a vantaggio di altri, è qualcosa che in realtà 

non esiste e non può esistere. Infatti, se qualcuno sacrifica qualcosa, la sacrifica per 

sé stesso, unicamente perché glielo impone la sua “passione dominante”, la sua 

“brama di autoapprovazione”, ossia non sacrifica proprio nulla a vantaggio di altri, 

anche se nulla vieta che altri traggano dei benefici da determinati comportamenti54. 

L’altruismo non è dunque possibile. L’alternativa, se mai, è quella fra una 

coscienza egoista che con la sua condotta non produce vantaggi per la comunità e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Nessuna “armonia prestabilita” rende automaticamente buone in senso sociale le azioni dei 
singoli. Dopo avere chiarito che l’unico dovere che un uomo compie consiste nell’autoappagamento 
spirituale, Twain precisa: «If he can most satisfyingly perform this sole and only duty by helping 
his neighbor, he will do it; if he can most satisfyingly perform it by swindling his neighbor, he will 
do it. But he always looks out for Number One – first; the effects upon others are a secondary 
matter. Men pretend to self-sacrifices, but this is a thing which, in the ordinary value of the phrase, 
does not exist and has not existed» (M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 346-347). 
 
54 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 347: «A man often honestly thinks he is sacrificing himself 
merely and solely for some one else, but he is deceived; his bottom impulse is to content a 
requirement of his nature and training, and thus acquire peace for his soul» e p. 358: «No man has 
ever sacrificed himself in the common meaning of that phrase – which is, self-sacrifice for another 
alone. Men make daily sacrifices for others, but it is for their own sake first. The act must content 
their own spirit first. The other beneficiaries come second». Sull’inesistenza dell’“autosacrificio” o, 
se si preferisce, sulla riduzione del sacrificio di sé a vantaggio di altri (altruismo) a sacrificio di sé a 
vantaggio di sé (egoismo) c’è una singolare convergenza tra il pensiero di Twain e quello di Stirner. 
Tuttavia, la netta distinzione stirneriana fra egoismo volontario ed egoismo involontario non trova 
riscontro, se non per la sua mancata focalizzazione, nelle riflessioni di Twain. 
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quella che ne produce, benché in entrambi i casi essa persegua sempre e comunque il 

proprio interesse, ossia la “brama di autoapprovazione”. Donde l’«admonition» del 

“moralista”: «Diligently train your ideals upward and still upward toward a summit 

where you will find your chiefest pleasure in conduct which, while contenting you, 

will be sure to confer benefits upon your neighbor and the community»55. 

Il “carattere” delle persone – che, come sappiamo, si costruisce e prende forma 

attorno al loro “temperamento” o “scheletro morale” grazie alle “influenze esterne” 

di «training, association and circumstances» – si modifica non a seguito di una 

«single outside influence», ma solo dopo «the last one of a long and disintegrating 

accumulation of them»56.  Questo cambiamento non può dunque essere imputato alla 

volontà attiva del singolo essere umano, ma discende dalla sua legge di natura – dal 

determinismo causale o, se si preferisce, dalla predestinazione –, sicché né 

responsabilità né merito possono essere riconosciuti nella sua condotta, quale che 

essa sia. L’«admonition» del moralista finisce, così, con il diventare vuota 

chiacchiera, a meno che non la si voglia interpretare come speranza in un futuro 

migliore, cosa a cui si è in buona parte autorizzati dall’impegno sociale e politico 

dell’ultimo Twain57, ma che non è del tutto coerente con una visione pessimistica e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 M. TWAIN, What is Man?, cit., p. 370. 
 
56	
  M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 370-371.  
 
57 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, cit., p. 244: «He was committed to his democratic 
impulses and sought in his darkening conception of human nature some reason to hope for a better 
future and a social arrangement that fostered the best that was in at least a few of us». Sul tema, si 
veda il fondamentale studio di L. J. BUDD, Mark Twain: Social Philosopher (1962), University of 
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deterministica a tutto campo58.  

D’altra parte, se si vuole andare un poco più a fondo nel chiarimento della genesi 

dell’“autoapprovazione” di cui si ha brama, si vede come essa sia, per un verso, una 

costante irresecabile del modo di essere di ciascun uomo e, per l’altro, fruisca di una 

continua mobilità che l’adegua alla circostanza socio-ambientale. Scrive Twain: «We 

are made, brick by brick, of influences, patiently built up around the framework of 

our born dispositions. It is the sole process of construction; there is no other. Every 

man and woman and child is an influence; a daily and hourly influence which never 

ceases from work, and never ceases from affecting for good or evil the characters 

about it – some contributing gold-dust, some contributing trash-dust, but in either 

case helping on the building, and never stopping to rest»59.  

L’ambiente sociale, in particolare, nelle sue varie articolazioni gruppali ci sollecita 

con le sue opinioni, che, quanto più condivise, tanto più potenti stimoli esterni 

generano e trasmettono. «We consciously or unconsciously» – scrive Twain – «pay 

more attention to tuning our opinions to our neighbor’s pitch and preserving his 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Missouri Press, Columbia and London, 2011. Cfr. anche R. TITTA, Mark Twain and the Onset of 
the Imperialist Period, «The Internationalist», September-October 1997. 
  
58 Secondo Berkove e Csicsila, «ontologically, determinism was never Twain’s deepest or most 
abiding conviction» e «what ultimately makes Twain an inspiring instead of a depressing author is 
his fundamental humanitarianism, the obverse side of his countertheology». Gli stessi autori 
ricordano come, secondo Twain, «Adam and Eve introduce love into the world and create a 
paradise for themselves despite God’s injustices». Inoltre, «Adam’s famous last line in “Eve’s 
Diary”: “Wheresoever she was, there was Eden”», epigrafe che viene poi incisa sulla pietra tombale 
della moglie Olivia, è significativa al riguardo (L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the 
Literature of Mark Twain, cit. pp. 204, 214, 203).  
 
59 M. TWAIN, A Defence of General Funston, cit. 
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approval than we do to examining the opinions searchingly and seeing to it that they 

are right and sound. This custom naturally produces another result: public opinion 

being born and reared on this plan, it is not opinion at all, it is merely policy; there is 

no reflection back of it, no principle, and it is entitled to no respect» 60 . Se 

rammentiamo i dubbi che, in Letters from the Earth, Satana solleva a proposito delle 

incoerenze con cui la mente umana costruisce i suoi ragionamenti, viene da chiedersi 

se ci siano basi logiche nel desiderio di conformarsi agli altri. «It is our nature to 

conform;» – osserva Twain – «it is a force which not many can successfully resist. 

What is its seat? The inborn requirement of self-approval. We all have to bow to that; 

there are no exceptions. Even the woman who refuses from first to last to wear the 

hoop skirt comes under that law and is its slave; she could not wear the skirt and have 

her own approval; and that she must have, she cannot help herself. But as a rule our 

self-approval has its source in but one place and not elsewhere – the approval of other 

people»61.  

Individuare, sia pure non in termini assoluti, nell’approvazione degli altri – quanto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 M. TWAIN, The Privilege of the Grave, cit.  
 
61 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, in M. TWAIN, The Complete Works of Mark Twain – Europe 
and Elsewhere, edited by Albert Bigelow Paine, Harper and Brothers, New York, 1923, p. 401. 
Paine data la composizione dello scritto al 1900, altri al 1896, altri ancora al 1901. Più avanti (p. 
403) leggiamo nell’articolo: «A man must and will have his own approval first of all, in each and 
every moment and circumstance of his life – even if he must repent of a self-approved act the 
moment after its commission, in order to get his self-approval again: but, speaking in general terms, 
a man’ self-approval in the large concerns of life has its source in the approval of the peoples about 
him, and not in a searching personal examination of the matter». 
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meno degli altri “significativi”62 – la fonte dell’“autoapprovazione” nelle questioni 

essenziali della vita equivale a riconoscere che essa non si fonda «in a searching 

personal examination of the matter». Perciò, «broadly speaking, there are none but 

corn-pone opinions. And broadly speaking, corn-pone stands for self-approval. Self-

approval is acquired mainly from the approval of other people. The result is 

conformity»63.  

Il sentimento («feeling») prevale in tal modo sul pensiero («thinking») e finisce 

con l’essere confuso con esso. Da questa confusione nasce una «aggregation» 

chiamata “Opinione Pubblica”. «It is held in reverence. It settles everything. Some 

think it the Voice of God»64.  

La razionalità è, nella stragrande maggioranza degli esseri umani, soppiantata dal 

sentimento e dalle “opinioni di granoturco” di cui si compone l’“Opinione Pubblica” 

o parte di essa, sicché l’“autoapprovazione” si appoggia al capriccio del sentire, 

indotto dalle “influenze esterne” al momento dominanti, non dal calcolo 

dell’interesse razionale. «More and more» – osserva Tom Quirk – Twain «came to 

believe that the human race was incapable of acting according to rational self-interest 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Si può tenere in maggior conto l’opinione dei familiari o quella degli amici a fronte di opinioni 
socialmente maggioritarie. Per la genesi della distinzione tra «I» e «me» e della rilevanza del 
contesto sociale in merito, cfr. G. H. MEAD, Mind, Self, & Society from the Standpoint of a Social 
Behaviorist (1934), The University of Chicago Press, Chicago, 1962, pp. 173-178. 
 
63 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., p. 404. 
 
64 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., p. 406.  
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and damned due to its timid desire for self-approval»65. L’io individuale soccombe 

quasi sempre all’io sociale e non riesce a distaccarsi da questo prevalente e ossessivo 

conformismo. 

«I am persuaded» – scrive Twain – «that a coldly-thought-out and independent 

verdict upon a fashion in clothes, or manners, or literature, or politics, or religion, or 

any other matter that is projected into the field of our notice and interest, is a most 

rare thing – if it has indeed ever existed»66. Con queste premesse evidentemente non 

è possibile sostenere una qualche forma di “egoismo razionale”, fondato cioè su una 

ragione riflessiva e indipendente in grado di scegliere e dettare i valori da 

perseguire67.  

La mente, passiva nella recezione dei materiali che le provengono dall’esterno, 

esercita su di essi una sua funzione combinatoria, che, per quanto automatica, 

esprime tuttavia una certa attività68. Che si tratti o meno di «unconscious plagiarism» 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 T. QUIRK, Mark Twain and Human Nature, cit., p. 244. 
 
66 M. TWAIN, Corn-pone Opinions, cit., pp. 400-401.  
  
67 Come è noto, la tesi di un “egoismo razionale”, fondato sul principio di una “coscienza volitiva” 
che rifugge dall’etica dell’autosacrificio e dell’altruismo, è stata fortemente sostenuta dalla scrittrice 
russo-americana Ayn Rand (A. RAND, The Objectivist Ethics, in A. RAND, The Virtue of 
Selfishness. A New Concept of Egoism, New American Library, New York, 1964). 
 
68 Secondo Randall Knoper, What is Man? «reiterates and amplifies this basic idea, declaring that 
humans are machines that gather thousands of impressions, mainly unconsciously, and that combine 
them – but do so automatically through mental mechanisms we did not make and have no command 
over»; inoltre, «the writings of Oliver Wendell Holmes, too, upheld Twain’s conviction that we 
have no original ideas, but, instead, our mental machinery, in a reflex action of the brain, constantly 
engages in unconscious plagiarism and unconscious recombinations of ideas». Cfr. R. KNOPER, 
“Silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks”: Multiple Selves, Wordless 
Communication, and the Psychology of Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, in J. 
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e di «unconscious recombinations of ideas», è da supporre che è da qui che emergono 

le «silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks». Se la 

passività della mente le impedisce di creare nuove idee, la fantasia e il sogno, pur 

operando su base combinatoria, possono tuttavia sfrenarsi in una sarabanda di 

riarticolazioni dei dati ricevuti, rigorosamente al di fuori del controllo del singolo 

essere umano.  

John Bird propone di intendere come una “metafora” «the description of the mind 

as an automatic machine», nel senso che «not only can we have the freedom of the 

Dream-Self, we can have the ultimate freedom of the self that dreams the dream»69. 

La “mente sveglia” («waking mind») e la “mente sognante” («dreaming mind») sono 

«the same machine», «the same old mind in both cases».  Quel che si può fare – 

quello che uno scrittore può fare – è cogliere il momento in cui la mente «is racing 

along from subject to subject and strikes an inspiring one», aprire la bocca e 

cominciare a parlarne o prendere la penna e cominciare a scrivere70.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., pp. 146 e 149.  
 
69 J. BIRD, Dreams and Metaphors in No. 44, The Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. 
ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 
213. 
 
70 M. TWAIN, What is Man?, cit., pp. 374-375 e 377. Queste considerazioni di Twain rispecchiano 
il suo modo di intendere la metodologia della sua scrittura. A proposito delle difficoltà avute nella 
composizione del romanzo The Adventures of Tom Sawyer, nella sua autobiografia egli scrive 
(August 30, 1906): «I knew quite well that the tale was not finished and I could not understand why 
I was not able to go on with it. The reason was very simple – my tank had run dry; it was empty; the 
stock of materials in it was exhausted; the story could not go on without materials; it could not be 
wrought out of nothing. 
When the manuscript had lain in a pigeon hole two years I took it out one day and read the last 
chapter that I had written. It was then that I made the great discovery that when the tank runs dry 
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La “mente sveglia” («waking mind») e la “mente sognante” («dreaming mind») 

sono da riportare, rispettivamente, al «Waking-Self» e al «Dream-Self», i quali ultimi 

non sono mai compresenti, pur se si avvertono al limite del loro fugace incrociarsi, 

quando l’uno subentra all’altro71. Come sappiamo, c’è una terza entità, l’“Anima” 

(«Soul»), lo “spirito immortale”, che è libero dalle categorie schopenhaueriane della 

causalità, del tempo e dello spazio e che possiamo ritenere coincida con il «Dream-

Self» reso autonomo e scorporato dai suoi limiti fenomenici. Al chiarimento di chi o 

cosa sia questo “spirito immortale” è dedicato il complesso capitolo finale di No. 44, 

The Mysterious Stranger.  

Forty-Four, che nell’economia del romanzo ha svolto in qualche modo la funzione 

di guida nel processo di formazione spirituale di August, rivela a quest’ultimo alfine 

la desolante-confortante verità: «Life itself is only a vision, a dream. […] Nothing 

exists; all is a dream, all a dream. God – man – the world, – the sun, the moon, the 

wilderness of stars: a dream, all a dream, they have no existence. Nothing exists save 

empty space – and you! […] And you are not you – you have no body, no blood, no 

bones, you are but a thought. I myself have no existence, I am but a dream – your 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
you’ve only to leave it alone and it will fill up again in time, while you are asleep – also while you 
are at work on other things and are quite unaware that this unconscious and profitable cerebration is 
going on». M. TWAIN, The Autobiography of Mark Twain, Ed. Charles Neider, New York: Harper 
& Row, 1959, pp. 288-289. Cfr. anche M. MELTZER, Mark Twain Himself: A Pictorial 
Biography, Bonanza Books, New York, 1960, p. 150. 
 
71 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., p. 315: «You know, of course, that you 
are not one person, but two. One is your Workaday-Self, and ’tends to business, the other is your 
Dream-Self, and has no responsibilities, and cares only for romance and excursions and adventure. 
It sleeps when your other self is awake; when your other self sleeps, your Dream-Self has full 
control, and does as it pleases».   
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dream, creature of your imagination. In a moment you will have realized this, then 

you will banish me from your visions and I shall dissolve into the nothingness out of 

which you made me …. 

I am perishing already – I am failing, I am passing away. In a little while you will 

be alone in shoreless space, to wander its limitless solitudes without friend or 

comrade forever – for you will remain a Thought, the only existent Thought, and by 

your nature inextinguishable, indestructible. But I your poor servant have revealed 

you to yourself and set you free. Dream other dreams, and better! …. […] It is true, 

that which I have revealed to you: there is no God, no universe, no human race, no 

earthly life, no heaven, no hell. It is all a Dream, a grotesque and foolish dream. 

Nothing exists but You. And You are but a Thought – a vagrant Thought, a useless 

Thought, a homeless Thought, wandering forlorn among the empty eternities!»72.  

C’è chi vede in queste affermazioni un esito solipsistico o idealistico nella visione 

twainiana dell’uomo e della realtà. C’è chi pensa all’incoerenza di quanto in esse 

affermato con le coeve tesi deterministiche dello scrittore73. C’è ancora chi legge il 

tutto in termini di metafore o di semplice libertà narrativa. A noi piace suggerire che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 M. TWAIN, The Mysterious Stranger Manuscripts, cit., pp. 404-405.  
 
73 Molte di queste interpretazioni sono riferite o argomentate nei saggi inclusi in J. CSICSILA and 
Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit. 
B. ARGHIERE, Mark Twain’s Writing during his Last Twenty Years: The Conflicts of a Moralist, 
Senior Paper presented for a Degree Bachelor of Arts with a Major in Literature, The University of 
North Carolina, Asheville, Fall 2009, puntualizza le incoerenze ravvisabili nell’ultimo Twain, 
l’incapacità della cui filosofia «to reconcile moral improvement and determinism may explain his 
receptivity to the idea of a solipsistic reality» (p. 14).  
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si tratta della formulazione dell’unica forma di teodicea che il “credente” Twain sia 

in grado di esprimere74.  

In una lettera al Reverendo Joseph Hopkins Twichell del 28 luglio 190475 Twain 

ribadisce i pensieri espressi nell’ultimo capitolo del manoscritto. Il loro senso 

complessivo può essere così compendiato. Solo negando che Dio esiste è possibile 

scagionarlo dall’accusa di essere responsabile del male che lacera il mondo e delle 

assurdità che troviamo in esso. D’altra parte, negando l’universo si negano anche il 

male, il dolore, la morte e la vita stessa. Tutte queste negazioni, però, non sono 

assolute, nel senso che la riduzione del creato e del Creatore a sogno o, se si 

preferisce, a incubo non annulla il loro apparire come frutto dell’immaginazione 

delirante e perversa dello spirito imperfetto e malato che costituisce l’indistruttibile 

essenza del “Pensiero” in cui ciascun essere umano deve alla fine riconoscersi. Come 

dice Cartesio nelle sue Meditationes, di tutto posso dubitare, tranne del fatto che sto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Diane M. Plotkin parla di un “ateismo cristiano” di Mark Twain. Cfr. D. M. PLOTKIN, Creator 
and Fallen Angel: The Christian Atheism of Mark Twain, The Forum on Public Policy, 2008. 
 
75 Al Reverendo Joseph Hopkins Twichell che gli chiede «how life and the world had been looking 
to Clemens» Twain così risponde: «[A part of each day – or night] as they have been looking to me 
the past 7 years: as being NON-EXISTENT. That is, that there is nothing. That there is no God and 
no universe; that there is only empty space, and in it a lost and homeless and wandering and 
companionless and indestructible Thought. And that I am that thought. And God, and the Universe, 
and Time, and Life, and Death, and Joy and Sorrow and Pain only a grotesque and brutal dream, 
evolved from the frantic imagination of that insane Thought.  

By this light, the absurdities that govern life and the universe lose their absurdity and become 
natural, and a thing to be expected. It reconciles everything, makes lucid and understandable […].  

But – taken as unrealities; taken as the drunken dream of an idiot Thought, drifting solitary and 
forlorn through the horizonless eternities of empty Space, these monstrous sillinesses become 
proper and acceptable, and lose their offensiveness». Cfr. J. BIRD, Dreams and Metaphors in No. 
44, The Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on 
Mark Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 210.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

	
   212 

dubitando, ossia che penso, e che dunque esisto come sostanza pensante, a 

prescindere dalla veridicità dei miei pensieri. Il “Pensiero” – un “Pensiero” 

«inextinguishable» e «indestructible», ma anche «vagrant», «useless», «homeless», 

«lost», «wandering», «companionless», «idiot» e «insane» – rimane per Twain 

l’innegabile residuo di ogni possibile negazione, per così dire il “noumeno” 

irrazionale e inconscio dalla cui «frantic imagination» promana quel «grotesque and 

foolish dream» che scambiamo per l’effettiva realtà.  

Solo così, attribuendo a noi stessi76 la paternità, sia pure inconsapevole, dei nostri 

mali, riusciamo a farcene una ragione e a rendere le assurdità della vita in qualche 

modo comprensibili e accettabili, di modo che l’innocenza di Dio, capro espiatorio 

delle nostre colpe, risulta evidente non appena se ne avverte la genesi e la consistenza 

immaginaria. Secondo quanto profetizza l’Apocalisse di Giovanni, «God shall wipe 

away all tears from their eyes; and there shall be no more death, neither sorrow, nor 

crying, neither shall there be any more pain: for the former things are passed away»77. 

«Death», «sorrow» e «pain» sono qui visti come elementi negativi che saranno 

spazzati via con il “giudizio finale”. E tuttavia Twain scrive che, per l’uomo, «life 

was not a valuable gift, but death was»: «death was sweet, death was gentle, death 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Ovviamente, è da vedere se il «Thought» introdotto da Twain sia da intendere come unico e 
assoluto, pur se palesemente imperfetto, oppure vada interpretato, come propendiamo a credere, in 
riferimento alla coscienza di ciascuno, nel senso che ciascuno può avvertire di essere, nella sua 
irriducibile ultimità, quel “Pensiero”, che, proprio perché «companionless», si trova a doversi far 
carico non solo dei propri incubi, ma anche di quelli degli altri che in essi include. 
	
  
77 Revelation, 21:4 (King James Version).  
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was kind; death healed the bruised spirit and the broken heart, and gave them rest and 

forgetfulness; death was man’s best friend; when man could endure life no longer, 

death came and set him free». La morte, insomma, è un «precious gift», che consente 

agli esseri umani di sfuggire ai mali della vita78. Ma come è possibile che «Life, and 

Death, and Joy and Sorrow and Pain» siano «only a grotesque and brutal dream, 

evolved from the frantic imagination of that insane Thought», se quest’ultimo, 

appunto permane «inextinguishable» e «indestructible»? Evidentemente, c’è una 

eccezione a suo riguardo. Infatti, il “Pensiero” che sogna vive in eterno e non può 

morire e, se avverte la responsabilità e la colpa dell’universo di sofferenze che la sua 

immaginazione continuamente produce, non può che espiarla con l’eternità di una 

vita di dolore.  

Ma le interpretazioni possibili non finiscono qui. Se “la vita è sogno”, come 

sostiene Calderón, o “è intessuta della stessa materia dei nostri sogni”, come asserisce 

Shakespeare, allora le riflessioni sul sogno possono portarci ancora un passo più in là, 

a suggerire ulteriori confronti della visione di Twain con quella di altri autori che 

affrontano tale tematica. In quest’ottica, una direzione di ricerca da esplorare 

potrebbe essere quella di una comparazione, a livello sia concettuale che letterario, 

tra No. 44, The Mysterious Stranger e Niebla di Miguel de Unamuno79. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 M. TWAIN, Letters from the Earth, cit., pp. 409-410 e 421. 
 
79 Niebla, l’innovativa «nivola» di Miguel de Unamuno, vede la luce nel 1914, ma la sua 
composizione risale in gran parte al 1907. Cfr. M. de UNAMUNO, Niebla, Espasa Calpe, Madrid, 
1997.  
 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 19, gennaio-marzo 2012 
 
 
 

	
   214 

La tesi di Unamuno, in forma semplificata, è che tra l’autore di un’opera di 

finzione e i personaggi in essa raffigurati esiste la stessa correlazione che si può 

rinvenire fra Dio e le coscienze personali. Dio e l’autore creano, rispettivamente, le 

coscienze personali e i personaggi, ma, a loro volta, le coscienze personali e i 

personaggi creano, rispettivamente, Dio e l’autore80. Vi è una sorta di azione 

reciproca fra i termini in questione che, fatte salve le differenze relative alla visione 

della realtà dei due scrittori, ha qualche analogia con quanto leggiamo nel 

manoscritto No. 44, The Mysterious Stranger81. Infatti, sino al capitolo finale del 

manoscritto August82 non dubita di essere creatura di Dio, che poi – secondo quanto 

gli svela Forty-Four, anche lui un essere soprannaturale – risulta essere frutto della 

sua sognante immaginazione.  

Resta da chiarire il significato di questo “Pensiero” ultimo, che diventa l’istanza 

radicale che costituisce ed entro cui si raccoglie la realtà tutta ad ogni livello. 

Qualche critico si chiede di chi sia pensiero questo “Pensiero”83, qualche altro ritiene 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 M. de UNAMUNO, Del Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1911-
1912), Alianza Editorial, Madrid, 1964. 
 
81	
  J. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J. 
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., p. 160: «Thus we are left in a situation in which August created Forty-
Four (as a dream entity) and Forty-Four, or someone like him, created August». 
 
82 Anche il protagonista principale di Niebla si chiama Augusto.  
 
83 J. S. LEONARD, No. 44, The Mysterious Stranger: The Final Soliloquy of a “Littery Man”, in J. 
CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark Twain’s No. 44, The 
Mysterious Stranger, cit., p. 160: «In this vertiginous environment in which one character is a 
dream of the second and the second is only “a thought”, the next logical question would seem to be, 
“Whose thought?”».  
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che esso sia «an “agent,” a mortal articulation, of the “fixed unchanging” Soul»84. In 

effetti, lo si può intendere sia come “pensiero pensante”, in quanto generatore di 

sogni, sia come “pensiero pensato”, in quanto creatura del pensiero divino. È 

probabilmente irrilevante che la visione twainiana si risolva in un monismo 

spiritualistico. Lo spiritualismo, di per sé, non annulla la realtà, come si può evincere, 

ad esempio, dall’immaterialismo espresso da George Berkeley nel suo Treatise 

Concerning the Principles of Human Knowledge (1710). La fonte spiritualistica cui 

Twain si è maggiormente avvicinato, sia pure per dissentirne, è la «Christian 

Science» di Mary Baker Eddy, le cui fondamentali tesi sono riassumibili «in the four 

following self-evident propositions: 1. God is All in all. 2. God is good. Good is 

Mind 3. God, Spirit, being all, nothing is matter 4. Life, God, omnipotent Good, deny 

death, evil, sin, disease» 85 . Ovviamente, se lo spiritualismo non annulla il 

determinismo, potendolo comunque conservare nella forma di predestinazione, 

l’imputazione dell’origine del male a Dio resta in piedi, tranne che, appunto, non si 

depotenzi lo stesso Dio a sogno del “Pensiero”.  

Non bisogna comunque dimenticare che i Mysterious Stranger Manuscripts 

prefigurano un’opera letteraria e non si pongono, come avviene in What is Man?, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 L. I. BERKOVE and J. CSICSILA, Religion in the Literature of Mark Twain, cit., p. 186.  
 
85 M. TWAIN, Christian Science, with Notes Containing Corrections to Date, Harper and Brothers, 
New York, 1907, p. 12. È alla Christian Scientist Fuller che vengono attribuite da Twain tali 
affermazioni, così come pure la seguente (p. 9): «“One does not feel, […] there is no such thing as 
feeling: therefore, to speak of a non-existent thing as existent is a contradiction. Matter has no 
existence; nothing exists but mind; the mind cannot feel pain, it can only imagine it.”». Come si 
vede, il dolore non esiste, ma è immaginato, ossia ha esistenza nell’immaginazione della mente.  
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l’obiettivo di rispondere a precisi quesiti teorici, sebbene non sia affatto strano che 

un’opera letteraria sia costruita sulla base di una determinata visione del mondo. 

Certo, la conclusione di No. 44, The Mysterious Stranger sembra dare più problemi 

che soluzioni, sicché non è inopportuno terminare questo lavoro riportando la 

seguente riflessione di Harold K. Bush, Jr.: «In short, after this confused and lenghty 

variety show of dreams (or nightmares), Forty-Four seems to be saying that in the 

end, all of human history is mere whimsy, and that there is simply no real meaning to 

anything – except what we ourselves invent»86.   

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 H. K. BUSH, Jr., The Prophetic Imagination, the Liberal Self, and the Ending of No. 44, The 
Mysterious Stranger, in J. CSICSILA and Ch. ROMAN (Eds.), Centenary Reflections on Mark 
Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, cit., p. 97. 
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